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Livre premier
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Ce gqu’on rencontre en venant de Nivelles.

L’an dernier (1861), par une belle matinée de
mai, un passant, celui qui raconte cette histoire,
arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe.
Il allait a pied. Il suivait, entre deux rangeées
d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur
des collines qui viennent I’'une apres I’autre,
soulevent la route et la laissent retomber, et font
la comme des vagues énormes. Il avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-lsaac. Il apercevait, a
I’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-I’Alleud
qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de
laisser derriere lui un bois sur une hauteur, et, a
I’angle d’un chemin de traverse, a coté d’une
espece de potence vermoulue  portant
I’inscription : Ancienne barriére n° 4, un cabaret
ayant sur sa facade cet écriteau : Au quatre vents.



Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce
cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon ou il y
a de I’eau qui passe sous une arche pratiquée
dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres,
clairsemé mais tres vert, qui emplit le vallon d’un
cote de la chaussée, s’éparpille de I’autre dans les
prairies et s’en va avec grace et comme en
désordre vers Braine-I’Alleud.

Il 'y avait la, a droite, au bord de la route, une
auberge, une charrette a quatre roues devant la
porte, un grand faisceau de perches a houblon,
une charrue, un tas de broussailles seches pres
d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un
trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar
a cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans
un champ ou une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque
kermesse, volait au vent. A I’angle de I’auberge,
a coté d’une mare ou naviguait une flottille de
canards, un sentier mal pavé s’enfoncait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, apres avoir



longé un mur du quinzieme siecle surmonté d’un
pignon aigu a briques contrariées, il se trouva en
présence d’une grande porte de pierre cintreée,
avec imposte rectiligne, dans le grave style de
Louis X1V, accostée de deux médaillons planes.
Une facade sévere dominait cette porte ; un mur
perpendiculaire a la facade venait presque
toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle
droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois
herses a travers lesquelles poussaient péle-méle
toutes les fleurs de mai. La porte était fermée.
Elle avait pour cloture deux battants décrépits
ornés d’un vieux marteau rouille.

Le soleil était charmant ; les branches avaient
ce doux fremissement de mai qui semble venir
des nids plus encore que du vent. Un brave petit
oiseau, probablement amoureux, Vvocalisait
eperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la
pierre a gauche, au bas du pied-droit de la porte,
une assez large excavation circulaire ressemblant
a I’alveole d’une sphére. En ce moment les
battants s’écarterent et une paysanne sortit.



Elle vit le passant et apercut ce qu’il regardait.

— C’est un boulet francais qui a fait ¢a, lui dit-
elle.

Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la
porte, pres d’un clou, c’est le trou d’un gros
biscayen. Le biscayen n’a pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda
le passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et
s’en alla regarder au-dessus des haies. Il apercut a
I’horizon a travers les arbres une espéce de
monticule et sur ce monticule quelque chose qui,
de loin, ressemblait a un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.
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I
Hougomont.

Hougomont, ce fut la un lieu funebre, le
commencement de [I’obstacle, la premiere
résistance que rencontra a Waterloo ce grand
blcheron de I’Europe qu’on appelait Napoléon ;
le premier nceud sous le coup de hache.

C’était un chéateau, ce n’est plus qu’une ferme.
Hougomont, pour I’antiquaire, c’est Hugomons.
Ce manoir fut bati par Hugo, sire de Somerel, le
méme qui dota la sixieme chapellenie de I’abbaye
de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un
porche une vieille caleche, et entra dans la cour.

La premiéere chose qui le frappa dans ce préau,
ce fut une porte du seizieme siecle qui y simule
une arcade, tout étant tombé autour d’elle.
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L’aspect monumental nait souvent de la ruine.
Aupres de I’arcade s’ouvre dans un mur une autre
porte avec claveaux du temps de Henri 1V,
laissant voir les arbres d’un verger. A coté de
cette porte un trou a fumier, des pioches et des
pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa
dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui
saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que
surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en
espalier sur le mur de la chapelle, voila cette cour
dont la conquéte fut un réve de Napoleon. Ce
coin de terre, s’il et pu le prendre, lui elt peut-
étre donné le monde. Des poules y éparpillent du
bec la poussiere. On entend un grondement ; c’est
un gros chien qui montre les dents et qui
remplace les Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu téte
pendant sept heures a I’acharnement d’une
armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan
géometral, batiments et enclos compris, présente
une espece de rectangle irrégulier dont un angle
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aurait éteé entaillé. C’est a cet angle qu’est la porte
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille a
bout portant. Hougomont a deux portes : la porte
méridionale, celle du chateau, et la porte
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon
envoya contre Hougomont son frere Jérome ; les
divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y
heurterent, presque tout le corps de Reille y fut
employé et y échoua, les boulets de Kellermann
s’épuiserent sur cet héroique pan de mur. Ce ne
fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer
Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put
que I’entamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au
sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les
Francais, pend accroché au mur. Ce sont quatre
planches clouées sur deux traverses, et ou I’on
distingue les balafres de I’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les
Francais, et a laquelle on a mis une piece pour
remplacer le panneau suspendu a la muraille,
s’entre-baille au fond du préau ; elle est coupée
carrement dans un mur, de pierre en bas, de
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brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est
une simple porte charretiere comme il y en a dans
toutes les métairies, deux larges battants faits de
planches rustigues ; au dela, des prairies. La
dispute de cette entrée a été furieuse. On a
longtemps vu sur le montant de la porte toutes
sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est la
que Bauduin fut tue.

L’orage du combat est encore dans cette cour ;
I’horreur y est visible ; le bouleversement de la
mélée s’y est petrifié; cela vit, cela meurt;
c’était hier. Les murs agonisent, les pierres
tombent, les breches crient; les trous sont des
plaies; les arbres penchés et frissonnants
semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu’elle ne
I’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a
depuis jetées bas y faisaient des redans, des
angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés; les
Francais y pénétrerent, mais ne purent s’y
maintenir. A coté de la chapelle, une aile du
chateau, le seul debris qui reste du manoir

14



d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait
dire éventrée. Le chateau servit de donjon, la
chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina.
Les Francais, arquebuses de toutes parts, de
derriere les murailles, du haut des greniers, du
fond des caves, par toutes les croisées, par tous
les soupiraux, par toutes les fentes des pierres,
apporterent des fascines et mirent le feu aux murs
et aux hommes; la mitraille eut pour réplique
I’incendie.

On entrevoit dans I’aile ruinée, a travers des
fenétres garnies de barreaux de fer, les chambres
démantelées d’un corps de logis en brique ; les
gardes anglaises étaient embusquées dans ces
chambres ; la spirale de I’escalier, crevasse du
rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparait comme
I’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a
deux etages ; les Anglais, assiéges dans I’escalier,
et masses sur les marches supérieures, avaient
coupé les marches inférieures. Ce sont de larges
dalles de pierre bleue qui font un monceau dans
les orties. Une dizaine de marches tiennent
encore au mur; sur la premiere est entaillée
I’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles
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sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste
ressemble a une machoire édentée. Deux vieux
arbres sont la ; I’un est mort, I’autre est blessé au
pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis
a pousser a travers I’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans,
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la
messe depuis le carnage. Pourtant I'autel y est
resté, un autel de bois grossier adossé a un fond
de pierre brute. Quatre murs laves au lait de
chaux, une porte vis-a-vis I’autel, deux petites
fenétres cintrées, sur la porte un grand crucifix de
bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d’une botte de foin, dans un coin, a terre,
un vieux chassis vitré tout cassé, telle est cette
chapelle. Pres de I’autel est clouée une statue en
bois de sainte Anne, du quinzieme siécle ; la téte
de I’enfant Jésus a été emportée par un biscayen.
Les Francais, maitres un moment de la chapelle,
puis déloges, I’ont incendiée. Les flammes ont
rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte
a brdle, le plancher a br(lé, le Christ en bois n’a
pas bralée. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne
voit plus que les moignons noircis, puis s’est
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arréte. Miracle, au dire des gens du pays.
L’enfant Jésus, décapité, n’a pas eté aussi
heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Pres
des pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez.
Puis ces autres : Conde de Rio Maior. Marques y
Marqguesa de Almagro (Habana). Il y a des noms
francais avec des points d’exclamation, signes de
coléere. On a reblanchi le mur en 1849. Les
nations s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu’a éte
ramassé un cadavre qui tenait une hache a la
main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et a gauche, on voit un
puits. Il y en a deux dans cette cour. On
demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de
poulie a celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus
d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce
qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de I’eau de ce puits se
nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un
paysan qui habitait Hougomont et y était
jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite
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et s’alla cacher dans les bois.

La forét autour de I’abbaye de Villers abrita
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes
ces malheureuses populations  dispersées.
Aujourd’hui  encore de certains vestiges
reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres
bralés, marquent la place de ces pauvres bivouacs
tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a
Hougomont « pour garder le chateau» et se
blottit dans wune cave. Les Anglais I'y
découvrirent. On I’arracha de sa cachette, et, a
coups de plat de sabre, les combattants se firent
servir par cet homme effraye. lls avaient soif ; ce
Guillaume leur portait a boire. C’est a ce puits
qu’il puisait I’eau. Beaucoup burent la leur
derniere gorgée. Ce puits, ou burent tant de
morts, devait mourir lui aussi.

Apres I’action, on eut une hate, enterrer les
cadavres. La mort a une facon a elle de harceler
la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste.
Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits
etait profond, on en fit un sépulcre. On vy jeta trois
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cents morts. Peut-étre avec trop d’empressement.
Tous étaient-ils morts ? la légende dit non. Ii
parait que, la nuit qui suivit I’ensevelissement, on
entendit sortir du puits des voix faibles qui
appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois
murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les
feuilles d’un paravent et simulant une tourelle
carrée, I’entourent de trois cOtés. Le quatrieme
coté est ouvert. C’est par la qu’on puisait I’eau.
Le mur du fond a une facon d’ceil-de-bceuf
informe, peut-étre un trou d’obus. Cette tourelle
avait un plafond dont il ne reste que les poutres.
La ferrure de souténement du mur de droite
dessine une croix. On se penche, et I’eeil se perd
dans un profond cylindre de brique qu’emplit un
entassement de ténebres. Tout autour du puits, le
bas des murs disparait dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large
dalle bleue qui sert de tablier a tous les puits de
Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une
traverse a laquelle s’appuient cing ou six
difformes troncons de bois noueux et ankylosés
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qui ressemblent a de grands ossements. Il n’a
plus ni seau, ni chaine, ni poulie ; mais il a encore
la cuvette de pierre qui servait de deversoir.
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en
temps un oiseau des foréts voisines vient y boire
et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la
ferme, est encore habitée. La porte de cette
maison donne sur la cour. A coté d’une jolie
plaque de serrure gothique il y a sur cette porte
une poigneée de fer a trefles, posée de biais. Au
moment ou le lieutenant hanovrien Wilda
saisissait cette poignée pour se réfugier dans la
ferme, un sapeur francais lui abattit la main d’un
coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-
pere I’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis
longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit :
— J'étais la. J’avais trois ans. Ma sceur, plus
grande, avait peur et pleurait. On nous a
emportées dans les bois. J’étais dans les bras de
ma mere. On se collait I’oreille a terre pour
ecouter. Moi, j’imitais le canon, et je faisais
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boum, boum.

Une porte de la cour, a gauche, nous I’avons
dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire
en trois actes. La premiere partie est un jardin, la
deuxieme est le verger, la troisieme est un bols.
Ces trois parties ont une enceinte commune, du
cOté de I’entrée les batiments du chateau et de la
ferme, a gauche une haie, a droite un mur, au
fond un mur. Le mur de droite est en brique, le
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin
d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers,
encombré de vegeétations sauvages, fermé d’un
terrassement monumental en pierre de taille avec
balustres a double renflement. C’était un jardin
seigneurial dans ce premier style francais qui a
précédé Lendtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les
pilastres sont surmontés de globes qui semblent
des boulets de pierre. On compte encore
quarante-trois balustres sur leurs dés ; les autres
sont couchés dans I’herbe. Presque tous ont des
eraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est
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posé sur I’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger,
que six voltigeurs du 1% Iéger, ayant pénétré la et
n’en pouvant plus sortir, pris et tragués comme
des ours dans leur fosse, acceptérent le combat
avec deux compagnies hanovriennes, dont une
etait armée de carabines. Les hanovriens
bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces
voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux
cents, intrépides, n’ayant pour abri que les
groseilliers, mirent un quart d’heure a mourir.

On monte quelgues marches, et du jardin on
passe dans le verger proprement dit. La, dans ces
quelques toises carrées, quinze cents hommes
tomberent en moins d’une heure. Le mur semble
prét a recommencer le combat. Les trente-huit
meurtriéeres percées par les Anglais a des hauteurs
irrégulieres, y sont encore. Devant la seizieme
sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il
n’y a de meurtrieres qu’au mur sud ; I’attague
principale venait de la. Ce mur est caché au
dehors par une grande haie vive; les Francais
arriverent, croyant n’avoir affaire qu’a la haie, la
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franchirent, et trouvérent ce mur, obstacle et
embuscade, les gardes anglaises derriere, les
trente-huit meurtrieres faisant feu a la fois, un
orage de mitraille et de balles ; et la brigade Soye
s’y brisa. Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas
d’échelles, les Francais grimperent avec les
ongles. On se battit corps a corps sous les arbres.
Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut
foudroyé la. Au dehors le mur, contre lequel
furent braguées les deux batteries de Kellermann,
est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au
mois de mai. Il a ses boutons d’or et ses
paquerettes, I’herbe y est haute, des chevaux de
charrue y paissent, des cordes de crin ou séche du
linge traversent les intervalles des arbres et font
baisser la téte aux passants, on marche dans cette
friche et le pied enfonce dans les trous de taupes.
Au milieu de I’herbe on remarque un tronc
déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman
s’y est adosse pour expirer. Sous un grand arbre
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voisin est tombé le général allemand Duplat,
d’une famille francaise réfugiée a la révocation
de I’édit de Nantes. Tout a cOté se penche un
vieux pommier malade pansé avec un bandage de
paille et de terre glaise. Presque tous les
pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas
un qui n’ait sa balle ou son biscaien. Les
squelettes d’arbres morts abondent dans ce
verger. Les corbeaux volent dans les branches, au
fond il y a un bolis plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blesse, [I’incendie, le
massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang
anglais, de sang allemand et de sang francais,
furieusement mélés, un puits comblé de cadavres,
le regiment de Nassau et le régiment de
Brunswick détruits, Duplat tue, Blackman tue, les
gardes anglaises mutilées, vingt bataillons
francais, sur les quarante du corps de Reille,
décimes, trois mille hommes, dans cette seule
masure de Hougomont, sabrés, écharpes, égorgeés,
fusillés, bralés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui
un paysan dise a un voyageur: Monsieur,
donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous
expliquerai la= chose de  Waterloo!
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1
Le 18 juin 1815,

Retournons en arriere, c’est un des droits du
narrateur, et replacons-nous en I’année 1815, et
méme un peu avant I’époque ou commence
I’action racontée dans la premiere partie de ce
livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18
juin 1815, I’avenir de I’Europe était change.
Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont
fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fat la
fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que
d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel a
contre-sens de la saison a suffi pour
I’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a
Bllcher le temps d’arriver, n’a pu commencer
qu’a onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que
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la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu
de raffermissement pour que [Partillerie pdt
mangeuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en
ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine,
c’etait I’homme qui, dans le rapport au Directoire
sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six
hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour
le projectile. Faire converger I’artillerie sur un
point donne, c’était la sa clef de victoire. Il
traitait la stratégie du genéral ennemi comme une
citadelle, et il la battait en breche. Il accablait le
point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les
batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son
génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser
les masses, tout pour lui était 1a, frapper, frapper,
frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au
boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au
génie, a fait invincible pendant quinze ans ce
sombre athlete du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur
I’artillerie qu’il avait pour lui le nombre.
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Wellington n’avait que cent cinquante-neuf
bouches a feu; Napoléon en avait deux cent
quarante.

Supposez la terre seche, Iartillerie pouvant
rouler, I’action commencait a six heures du
matin. La bataille eétait gagnée et finie a deux
heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de
Napoléon dans la perte de cette bataille? le
naufrage est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se
compliquait-il a cette époque d’une certaine
diminution intérieure ? les vingt ans de guerre
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, I’ame
comme le corps? le vétéran se faisait-il
facheusement sentir dans le capitaine ? en un
mot, ce genie, comme beaucoup d’historiens
considérables I’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il
en frénésie pour se deguiser a lui-méme son
affaiblissement ? commencait-il a osciller sous
I’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il,
chose grave dans un général, inconscient du
péril ? dans cette classe de grands hommes
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matériels qu’on peut appeler les géants de
I’action, y a-t-il un age pour la myopie du génie ?
La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de
I’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges,
vieillir, c’est croitre ; pour les Annibals et les
Bonapartes, est-ce décroitre ? Napoléon avait-il
perdu le sens direct de la victoire ? en était-il a ne
plus reconnaitre I’écueil, a ne plus deviner le
piege, a ne plus discerner le bord croulant des
abimes ? manquait-il du flair des catastrophes ?
lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait
d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet
ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, a
quarante-six ans, d’une folie supréme ? ce cocher
titanique du destin n’était-il plus gu’un immense
casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de I’aveu de tous, un
chef-d’ceuvre. Aller droit au centre de la ligne
alliée, faire un trou dans I’ennemi, le couper en
deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la
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moitié prussienne sur Tongres, faire de
Wellington et de Bllcher deux trongons ; enlever
Mont-Saint-Jean,  saisir  Bruxelles, jeter
I’ Allemand dans le Rhin et I’Anglais dans la mer.
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette
bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas
faire ici I’histoire de Waterloo ; une des scenes
génératrices du drame que nous racontons se
rattache a cette bataille ; mais cette histoire n’est
pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite,
et faite magistralement, a un point de vue par
Napoléon, a I’autre point de vue par toute une
pléiade d’historiens’. Quant a nous, nous laissons
les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un
témoin a distance, un passant dans la plaine, un
chercheur penché sur cette terre pétrie de chair
humaine, prenant peut-étre des apparences pour
des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir
téte, au nom de la science, a un ensemble de faits
ou il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la

© Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet,
Thiers.
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pratiqgue militaire ni la compétence stratégique
qui autorisent un systeme; selon nous, un
enchainement de hasards domine a Waterloo les
deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce
mystérieux accusé, nous jugeons comme le
peuple, ce juge naif.
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A
A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la
bataille de Waterloo n’ont qu’a coucher sur le sol
par la pensée un A majuscule. Le jambage
gauche de I’A est la route de Nivelles, le jambage
droit est la route de Genappe, la corde de I’A est
le chemin creux d’Ohain a Braine-I’Alleud. Le
sommet de I’A est Mont-Saint-Jean, la est
Wellington ; la pointe gauche inférieure est
Hougomont, la est Reille avec Jérébme
Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la
Belle-Alliance, la est Napoléon. Un peu au-
dessous du point ou la corde de I’A rencontre et
coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au
milieu de cette corde est le point précis ou s’est
dit le mot final de la bataille. C’est la qu’on a
placé le lion, symbole involontaire du supréme
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héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I’A, entre
les deux jambages et la corde, est le plateau de
Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut
toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite
et a gauche des deux routes de Genappe et de
Nivelles ; d’Erlon faisant face a Picton, Reille
faisant face a Hill.

Derriere la pointe de I’A, derriere le plateau de
Mont-Saint-Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, gu’on se
représente un vaste terrain ondulant ; chaque pli
domine le pli suivant, et toutes les ondulations
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent a
la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de
bataille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps.
L’une cherche a faire glisser I’autre. On se
cramponne a tout; un buisson est un point
d’appui ; un angle de mur est un épaulement;
faute d’une bicoque ou s’adosser, un regiment
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lache pied; un ravalement de la plaine, un
mouvement de terrain, un sentier transversal a
propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le talon
de ce colosse qu’on appelle une armeée et
I’empécher de reculer. Qui sort du champ est
battu. De la, pour le chef responsable, la nécessité
d’examiner la moindre touffe d’arbres, et
d’approfondir le moindre relief.

Les deux g@énéraux avaient attentivement
etudie la plaine de Mont-Saint-Jean, dite
aujourd’hui plaine de Waterloo. Des I’année
précédente, Wellington, avec une sagacité
prévoyante, I’avait examinée comme un en-cas
de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel,
le 18 juin, Wellington avait le bon c6té, Napoléon
le mauvais. L’armée anglaise était en haut,
I’armée francaise en bas.

Esquisser ici I’aspect de Napoléon, a cheval,
sa lunette a la main, sur la hauteur de Rossomme,
a I’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
Avant gu’on le montre, tout le monde I’a vu. Ce
profil calme sous le petit chapeau de I’école de
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc
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cachant la plaque, la redingote grise cachant les
epaulettes, I’angle du cordon rouge sous le gilet,
la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse
de velours pourpre ayant aux coins des N
couronnées et des aigles, les bottes a I’écuyere
sur des bas de soie, les éperons d’argent, I’épée
de Marengo, toute cette figure du dernier cesar
est debout dans les imaginations, acclamée des
uns, séverement regardee par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la
lumiere ; cela tenait a un certain obscurcissement
légendaire que la plupart des héros dégagent et
qui voile toujours plus ou moins longtemps la
verité ; mais aujourd’hui I’histoire et le jour se
font.

Cette clarté, I’histoire, est impitoyable ; elle a
cela d’étrange et de divin que, toute lumiére
qu’elle est, et précisement parce qu’elle est
lumiere, elle met souvent de I’ombre la ou I’on
voyait des rayons; du méme homme elle fait
deux fantdbmes différents, et I’un attaque I’autre,
et en fait justice, et les ténebres du despote luttent
avec l’éblouissement du capitaine. De la une
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mesure plus vraie dans I’appréciation définitive
des peuples. Babylone violée diminue
Alexandre ; Rome enchainée diminue Cesar ;
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le
tyran. C’est un malheur pour un homme de
laisser derriere lui de la nuit qui a sa forme.
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V
Le « quid obscurum: » des batailles:.

Tout le monde connait la premiere phase de
cette bataille ; debut trouble, incertain, hésitant,
menacant pour les deux armeées, mais pour les
Anglais plus encore que pour les Francais.

Il avait plu toute la nuit ; la terre était defoncee
par I’averse ; I’eau s’était ca et la amassée dans
les creux de la plaine comme dans des cuvettes ;
sur de certains points les equipages du train en
avaient jusqu’a I’essieu ; les sous-ventrieres des
attelages degouttaient de boue liquide ; si les blés
et les seigles couchés par cette cohue de charrois
en masse n’eussent comblé les orniéres et fait

! « quid obscurum » : « quelque chose d’obscur », qui est
toujours pour Hugo comme ici quid divinum : « quelque chose
de divin ».

® Autre titre projeté : L’incertain des batailles.
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litiere sous les roues, tout mouvement,
particulierement dans les vallons du coté de
Papelotte, elt été impossible.

L’affaire commenca tard; Napoléon, nous
I’avons expliqué, avait I’habitude de tenir toute
I’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant
tantot tel point, tantot tel autre de la bataille, et il
avait voulu attendre que les batteries attelées
pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour
cela que le soleil pardt et séchéat le sol. Mais le
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous
d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut
tiré, le geénéral anglais Colville regarda a sa
montre et constata qu’il était onze heures trente-
cing minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie
peut-étre que I’empereur n’elt voulu, par I’aile
gauche francaise sur Hougomont. En méme
temps Napoleon attaqua le centre en précipitant
la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney
poussa I’aile droite francaise contre I’aile gauche
anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque

37



simulation : attirer la Wellington, le faire pencher
a gauche, tel était le plan. Ce plan elt réussi, si
les quatre compagnies des gardes anglaises et les
braves Belges de la division Perponcher
n’eussent solidement gardé la position, et
Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner a
y envoyer pour tout renfort quatre autres
compagnies de gardes et un bataillon de
Brunswick.

L’attaqgue de [I’aile droite francaise sur
Papelotte était a fond; culbuter la gauche
anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le
passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-
Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont,
de la sur Braine-I’Alleud, de la sur Hal, rien de
plus net. A part quelques incidents, cette attaque
réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut
enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans I’infanterie
anglaise, particulierement dans la brigade de
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant
nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur
inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils
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firent surtout un excellent service de tirailleurs ;
le soldat en tirailleur, un peu livre a lui-méme,
devient pour ainsi dire son propre général ; ces
recrues montrerent quelque chose de I’invention
et de la furie francaises. Cette infanterie novice
eut de la verve. Ceci déplut a Wellington.

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille
vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre
heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette
bataille est presque indistinct et participe du
sombre de la mélée. Le crépuscule s’y fait. On
apercoit de vastes fluctuations dans cette brume,
un mirage vertigineux, I’attirail de guerre d’alors
presque inconnu aujourd’hui, les colbacks a
flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries
croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des
hussards, les bottes rouges a mille plis, les lourds
shakos enguirlandés de torsades, I’infanterie
presque noire de Brunswick mélée a I’infanterie
ecarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant
aux entournures pour épaulettes de gros
bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers
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hanovriens avec leur casque de cuir oblong a
bandes de cuivre et a crinieres de crins rouges, les
Ecossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés,
les grandes guétres blanches de nos grenadiers,
des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il
faut a Salvator Rosa, non ce qu’il faut a
Gribeauval-.

Une certaine quantité de tempéte se méle
toujours a une bataille. Quid obscurum, quid
divinums, Chaque historien trace un peu le
linéament qui lui plait dans ces péle-méle. Quelle
que soit la combinaison des généraux, le choc des
masses armées a d’incalculables reflux; dans

® Salvator Rosa, dit Salvatoriello (1615-1673), avait les
dons les plus divers; il fit de la poésie, il composa de la
musique, il est surtout célébre comme peintre et graveur. Il a
peint des scenes religieuses, des paysages, en général
grandioses, et, comme Victor Hugo le fait entendre ici, des
batailles.

— Jean-Baptiste Vauquette de Gribeauval (1715-1789),
ingénieur, officier d’artillerie. Se rendit célébre dans I’art de
miner les places et dans les travaux de fortifications. Il devint
directeur de [Iartillerie et fut surnommé Le Vauban de
I’artillerie par les officiers de cette arme.

® L’inconnu, I’incertain, le divin.
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I’action, les deux plans des deux chefs entrent
I’un dans I’autre et se déforment I’un par I’autre.
Tel point du champ de bataille dévore plus de
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou
moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
I’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser la
plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui
sont I’'imprévu. La ligne de bataille flotte et
serpente comme un fil, les trainées de sang
ruissellent illogiquement, les fronts des armées
ondoient, les regiments entrant ou sortant font des
caps ou des golfes, tous ces écueils remuent
continuellement les uns devant les autres; ou
etait I’infanterie, [Partillerie arrive; ou était
I’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons
sont des fumées. Il y avait la quelque chose,
cherchez, c’est disparu; les éclaircies se
déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ;
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule,
enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-
ce qu’une mélée ? une oscillation. L’ immobilité
d’un plan mathématique exprime une minute et
non une journée. Pour peindre une bataille, il faut
de ces puissants peintres qui aient du chaos dans
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le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der
Meulen:. Van der Meulen, exact a midi, ment a
trois heures. La géometrie trompe ; I’ouragan seul
est vrai. C’est ce qui donne a Folard le droit de
contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un
certain instant ou la bataille dégenere en combat,
se particularise, et s’éparpille en d’innombrables
faits de détails qui, pour emprunter I’expression
de Napoléon lui-méme, « appartiennent plut6t a
la biographie des régiments qu’a I’histoire de
I’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit
evident de résumé. Il ne peut que saisir les
contours principaux de la lutte, et il n’est donné a
aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de
fixer absolument la forme de ce nuage horrible,
qu’on appelle une bataille.

# Antoine-Francois Van der Meulen (1634-1690), peintre de
batailles. Venu en France, il fut admiré et protégé par Louis
XIV qui fit de lui le peintre de ses campagnes guerriéres. Un
certain nombre de ses toiles sont au musée de Versailles. —
Jean-Charles de Folard (1669-1752), I’écrivain militaire. Auteur
d’un Traité de la defense des places et de nouvelles découvertes
sur la guerre dans une dissertation sur Polybe (Paris, 1726 ; in-
12).
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Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs
armes, est particulierement applicable a
Waterloo.

Toutefois, dans I’aprés-midi, a un certain
moment, la bataille se précisa.
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VI
Quatre heures de I’aprés-midi.

Vers quatre heures, la situation de I’armee
anglaise était grave. Le prince d’Orange
commandait le centre, Hill I"aile droite, Picton
I’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et
intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau !
Brunswick ! jamais en arriere ! Hill, affaibli,
venait s’adosser a Wellington, Picton était mort.
Dans la méme minute ou les Anglais avaient
enlevé aux Francais le drapeau du 105° de ligne,
les Francais avaient tué aux Anglais le genéral
Picton, d’une balle a travers la téte. La bataille,
pour Wellington, avait deux points d’appui,
Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait
encore, mais brdlait; la Haie-Sainte etait prise.
Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-
deux hommes seulement survivaient; tous les
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officiers, moins cing, étaient morts ou pris. Trois
mille combattants s’étaient massacrés dans cette
grange. Un sergent des gardes anglaises, le
premier boxeur de I’Angleterre, réputé par ses
compagnons invulnérable, y avait eté tue par un
petit tambour francais. Baring était délogé. Alten
etait sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus,
dont un de la division Alten, et un du bataillon de
Lunebourg porté par un prince de la famille de
Deux-Ponts. Les Ecossais gris n’existaient plus :
les gros dragons de Ponsonby étaient hachés.
Cette vaillante cavalerie avait plié sous les
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ;
de douze cents chevaux il en restait six cents ; des
trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre,
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était
tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était
mort, Marsh eétait mort. Deux divisions, la
cinquieme et la sixieme, étaient détruites.

Hougomont entame, la Haie-Sainte prise, il
n’y avait plus qu’un nceud, le centre. Ce nceud-la
tenait toujours. Wellington le renforca. Il vy
appela Hill qui était a Merbe-Braine, il y appela
Chasse qui était a Braine-I’Alleud.
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Le centre de I’armée anglaise, un peu concave,
tres dense et tres compact, était fortement situé. Il
occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant
derriere lui le village et devant lui la pente, assez
apre alors. Il s’adossait a cette forte maison de
pierre, qui etait a cette époque un bien domanial
de Nivelles et qui marque [I’intersection des
routes, masse du seizieme siecle si robuste que
les boulets y ricochaient sans I’entamer. Tout
autour du plateau, les Anglais avaient taillé ca et
la les haies, fait des embrasures dans les
aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était
en embuscade sous les broussailles. Ce travalil
punique, incontestablement autorisé par la guerre
qui admet le piege, était si bien fait que Haxo,
envoyé par I’empereur a neuf heures du matin
pour reconnaitre les batteries ennemies, n’en
avait rien vu, et était revenu dire a Napoléon qu’il
n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades
barrant les routes de Nivelles et de Genappe.
C’etait le moment ou la moisson est haute ; sur la
lisiere du plateau, un bataillon de la brigade de
Kempt, le 95°, armé de carabines, était couché
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dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de
I’armée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de
Soignes, alors contigué au champ de bataille et
coupée par les étangs de Groenendael et de
Boitsfort. Une armée n’eit pu y reculer sans se
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite
désagréges. L’artillerie s’y fat perdue dans les
marais. La retraite, selon I’opinion de plusieurs
hommes du métier, contestée par d’autres, il est
vrali, et été la un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de
Chasse, Otée a I’aile droite, et une brigade de
Wincke, 6tée a I’aile gauche, plus la division
Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Halkett,
a la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland,
il donna comme épaulements et contreforts
I’infanterie de Brunswick, le contingent de
Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les
Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main
vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit
Charras, fut rabattue derriere le centre. Une
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batterie énorme était masquée par des sacs a terre
a I’endroit ou est aujourd’hui ce qu’on appelle
« le musée de Waterloo ». Wellington avait en
outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de
Somerset, quatorze cents chevaux. C’était I’autre
moitié de cette cavalerie anglaise, si justement
celebre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, acheveée, et été presque une
redoute, était disposée derriere un mur de jardin
tres bas, revétu a la hate d’une chemise de sacs de
sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage
n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le
palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a
cheval, et y demeura toute la journée dans la
méme attitude, un peu en avant du vieux moulin
de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un
orme qu’un  Anglais, depuis, vandale
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scie et
emporté. Wellington fut la froidement héroique.
Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon
venait de tomber a cO6té de lui. Lord Hill, lui
montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Mylord,
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quelles sont vos instructions, et quels ordres nous
laissez-vous si vous vous faites tuer ? — De faire
comme moi, repondit Wellington. A Clinton, il dit
laconiquement : — Tenir ici jusqu’au dernier
homme. — La journée visiblement tournait mal.
Wellington criait a ses anciens compagnons de
Talavera, de Vitoria et de Salamanque : — Boys
(garcons) ! est-ce qu’on peut songer a lacher
pied ? pensez a la vieille Angleterre !

Vers guatre heures, la ligne anglaise s’ébranla
en arriere. Tout a coup on ne vit plus sur la créte
du plateau que I’artillerie et les tirailleurs, le reste
disparut ; les régiments, chassés par les obus et
les boulets francais, se replierent dans le fond que
coupe encore aujourd’hui le sentier de service de
la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement
rétrograde se fit, le front de bataille anglais se
déroba, Wellington recula. — Commencement de
retraite ! cria Napoleon.
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Vil
Napoléon de belle humeur.

L’empereur, quoique malade et géné a cheval
par une souffrance locale, n’avait jamais été de si
bonne humeur que ce jour-la. Depuis le matin,
son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815,
cette ame profonde, masquée de marbre,
rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été
sombre a Austerlitz fut gai a Waterloo. Les plus
grands préedestinés font de ces contre-sens. Nos
joies sont de I’ombre. Le supréme sourire est a
Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit:, disaient les
légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée
cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain
que César riait.

& César riait, Pompée pleurait.
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Des la veille, la nuit, a une heure, explorant a
cheval, sous I’orage et sous la pluie, avec
Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme,
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais
illuminant tout I’horizon de Frischemont a
Braine-I’Alleud, il lui avait semblé que le destin,
assigné par lui a jour fixe sur ce champ de
Waterloo, était exact ; il avait arrété son cheval,
et était demeuré quelgue temps immobile,
regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on
avait entendu ce fataliste jeter dans I’ombre cette
parole mystéerieuse : « Nous sommes d’accord. »
Napoléon se trompait. lls n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous
les instants de cette nuit-la avaient été marques
pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la
ligne des grand’gardes, en s’arrétent ¢a et la pour
parler aux vedettes. A deux heures et demie, prés
du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas
d’une colonne en marche ; il avait cru un moment
a la reculade de Wellington. Il avait dit a
Bertrand : C’est I’arriere-garde anglaise qui
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les
six mille Anglais qui viennent d’arriver a
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Ostende. 1l causait avec expansion; il avait
retrouvé cette verve du débarquement du 1%
mars, quand il montrait au grand-maréchal le
paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant :
— Eh bien, Bertrand, voila déja du renfort! La
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce
petit Anglais a besoin d’une lecon, disait
Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant
que I’empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait
perdu une illusion; des officiers envoyés en
reconnaissance lui avaient annoncé que I’ennemi
ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ;
pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée
anglaise dormait. Le silence était profond sur la
terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel. A
quatre heures, un paysan lui avait été amené par
les coureurs ; ce paysan avait servi de guide a une
brigade de cavalerie anglaise, probablement la
brigade Vivian, qui allait prendre position au
village d’Ohain, & I’extréme gauche. A cing
heures, deux déserteurs belges lui avaient
rapporté qu’ils venaient de quitter leur regiment,
et que I’armeée anglaise attendait la bataille. Tant
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mieux ! s’était écrié Napoléon. J’aime encore
mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait I’angle du
chemin de Plancenoit, il avait mis pied a terre
dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de
Rossomme une table de cuisine et une chaise de
paysan, s’était assis, avec une botte de paille pour
tapis, et avait deployé sur la table la carte du
champ de bataille, en disant a Soult: Joli
echiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de
vivres, empétrés dans des routes défonceées,
n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas
dormi, était mouillé, et était a jeun ; cela n’avait
pas empéché Napoléon de crier allegrement a
Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur
cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner
de I’empereur. Il y avait invité plusieurs
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que
Wellington était I’avant-veille au bal a Bruxelles,
chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude
homme de guerre avec une figure d’archevéque,
avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur
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avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera
pas assez simple pour attendre Votre Majeste.
C’était la d’ailleurs sa maniere. Il badinait
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de
son caractere était une humeur enjouee, dit
Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutét
bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant.
Ces gaités de geant valent la peine qu’on y
insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers
« les grognards » ; il leur pincait I’oreille, il leur
tirait la moustache. L’empereur ne faisait que
nous faire des niches ; ceci est un mot de I’un
d’eux. Pendant le mystérieux trajet de I’le d’Elbe
en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de
guerre francais le Zéphir ayant rencontré le brick
I’Inconstant ou Napoléon était caché et ayant
demandé a [I’Inconstant des nouvelles de
Napoléon, I’empereur, qui avait encore en ce
moment-la a son chapeau la cocarde blanche et
amarante semeée d’abeilles, adoptée par lui a I'Tle
d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait
répondu lui-méme : L’empereur se porte bien.
Qui rit de la sorte est en familiarité avec les
evénements. Napoléon avait eu plusieurs acces de
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ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Apres le
déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, puis
deux généraux Ss’étaient assis sur la botte de
paille, une plume a la main, une feuille de papier
sur le genou, et I’empereur leur avait dicté I’ordre
de bataille.

A neuf heures, a I’instant ou I’armée francaise,
echelonnée et mise en mouvement sur cing
colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux
lignes, I’artillerie entre les brigades, musique en
téte, battant aux champs, avec les roulements des
tambours et les sonneries des trompettes,
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de
sabres et de bayonnettes sur [I’horizon,
I’empereur, ému, s’était écrie a deux reprises :
Magnifique ! magnifique !

De neuf heures a dix heures et demie, toute
I’armée, ce qui semble incroyable, avait pris
position et s’était rangée sur six lignes, formant,
pour répéter I’expression de I’empereur, «la
figure de six V ». Quelques instants apres la
formation du front de bataille, au milieu de ce
profond silence de commencement d’orage qui
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précede les mélées, voyant défiler les trois
batteries de douze, détachées sur son ordre des
trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et
destinées a commencer I’action en battant Mont-
Saint-Jean ou est I’intersection des routes de
Nivelles et de Genappe, I’empereur avait frappé
sur I’épaule de Haxo en lui disant : Voila vingt-
quatre belles filles, général.

Sar de I’issue, il avait encouragé d’un sourire,
a son passage devant lui, la compagnie de sapeurs
du premier corps, désignée par lui pour se
barricader dans Mont-Saint-Jean, sitot le village
enleve. Toute cette sérénité n’avait éte traversée
que par un mot de pitié hautaine ; en voyant a sa
gauche, a un endroit ou il y a aujourd’hui une
grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Ecossais gris, il avait
dit : C’est dommage.

Puis il était monté a cheval, s’était porte en
avant de Rossomme, et avait choisi pour
observatoire une étroite croupe de gazon a droite
de la route de Genappe a Bruxelles, qui fut sa
seconde station pendant la bataille. La troisieme
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station, celle de sept heures du soir, entre la
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ;
c’est un tertre assez élevé qui existe encore et
derriere lequel la garde était massée dans une
déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée
jusqu’a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur
sa téte le sifflement des balles et des biscayens.
On a ramassé, presque a I’endroit ou étaient les
pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de
vieilles lames de sabre et des projectiles
informes, mangeés de rouille. Scabra rubigine. Il
y a quelques années, on y a déterré un obus de
soixante, encore charge, dont la fusée s’était
brisée au ras de la bombe. C’est a cette derniere
station que I’empereur disait a son guide Lacoste,

! « En labourant son champ, un paysan trouvera des armes
rongées d’une rouille rugueuse » (scabra rubigine), prédisait
Virgile (Géorgiques, I, 495) en évoquant deux batailles
décisives en Macédoine : celle de Pharsale ou César I’emporta
sur Pompée (cf. au début du chapitre : Ridet Caesar, Pompidus
flebit : le rire de César annonce les pleurs de Pompée), et celle
de Philippes ou Octave et Antoine vainquirent les meurtriers de
César, Brutus et Cassius.
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paysan hostile, effaré, attaché a la selle d’un
hussard, se retournant a chaque paquet de
mitraille, et tachant de se cacher derriere lui: —
Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans
le dos. Celui qui écrit ces lignes, a trouve lui-
méme dans le talus friable de ce tertre, en
creusant le sable, les restes du col d’une bombe
désagréegés par I’oxyde de quarante-six années, et
de vieux trongons de fer qui cassaient comme des
batons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement
inclinées ou eut lieu la rencontre de Napoléon et
de Wellington ne sont plus, personne ne I’ignore,
ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant a
ce champ funebre de quoi lui faire un monument,
on lui a Oté son relief réel, et [I’histoire,
déconcertée, ne s’y reconnait plus. Pour le
glorifier, on I’a défigure. Wellington, deux ans
apres, revoyant Waterloo, s’est écrié: On m’a
changé mon champ de bataille. La ou est
aujourd’hui la grosse pyramide de terre
surmontee du lion, il y avait une créte qui, vers la
route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable,
mais qui, du cbté de la chaussee de Genappe,
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etait presque un escarpement. L’élévation de cet
escarpement peut encore étre  mesuree
aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des
deux grandes sépultures qui encaissent la route de
Genappe a Bruxelles ; I’'une, le tombeau anglais,
a gauche ; I’autre, le tombeau allemand, a droite.
Il n’y a point de tombeau francais. Pour la
France, toute cette plaine est sépulcre. Grace aux
mille et mille charretées de terre employées a la
butte de cent cinquante pieds de haut et d’un
demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-
Jean est aujourd’hui accessible en pente douce ;
le jour de la bataille, surtout du coté de la Haie-
Sainte, il etait d’un abord &pre et abrupt. Le
versant la était si incliné que les canons anglais
ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située
au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin
1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, la fange compliquait la montée, et non
seulement on gravissait, mais on s’embourbait.
Le long de la créte du plateau courait une sorte de
fossé impossible a deviner pour un observateur
lointain.

Qu’eétait-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-
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I’Alleud est un village de Belgique, Ohain en est
un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans
des courbes de terrain, sont joints par un chemin
d’une lieue et demie environ qui traverse une
plaine a niveau ondulant, et souvent entre et
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce
qui fait que sur divers points cette route est un
ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route
coupait la créte du plateau de Mont-Saint-Jean
entre les deux chaussées de Genappe et de
Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de
plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin
creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-
monument. Cette route etait et est encore une
tranchée dans la plus grande partie de son
parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une
douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés
s’écroulaient ca et la, surtout en hiver, sous les
averses. Des accidents y arrivaient. La route était
si étroite a I’entrée de Braine-I’Alleud qu’un
passant y avait été broye par un chariot, comme
le constate une croix de pierre debout prés du
cimetiere qui donne le nom du mort, Monsieur
Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et la date
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de I’accident, février 1637, Elle était si profonde
sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan,
Mathieu Nicaise, y avait eté écrase en 1783 par
un éboulement du talus, comme le constatait une
autre croix de pierre dont le faite a disparu dans
les defrichements, mais dont le piédestal renversé
est encore visible aujourd’hui sur la pente du
gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien
n’avertissait, bordant la créte de Mont-Saint-Jean,
fossé au sommet de [|’escarpement, orniere
cachée dans les terres, était invisible, c’est-a-dire
terrible.

" Voici Iinscription :
Dowm
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR
SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE (illisible)
FEVRIER 1637.
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Vil
L’empereur fait une question au guide Lacoste:.

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était
content.

Il avait raison ; le plan de bataille congu par
lui, nous I’avons constaté, était en effet
admirable.

Une fois la bataille engagee, ses péripéties tres
diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité
de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de
combat, la muraille inattendue ou s’était brisee la
brigade Soye, I’étourderie fatale de Guilleminot
nayant ni pétards ni  sacs a poudre,
I’embourbement des batteries, les quinze pieces
sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant

! Ce guide s’appelait en réalité Decoster.
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dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le
sol déetrempé par les pluies et ne réussissant qu’a
y faire des volcans de boue, de sorte que la
mitraille se changeait en éclaboussure, I’inutilité
de la démonstration de Piré sur Braine-I’Alleud,
toute cette cavalerie, quinze escadrons, a peu pres
annulee, I’aile droite anglaise mal inquiétée, I’aile
gauche mal entamée, I’étrange malentendu de
Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre
divisions du premier corps, des épaisseurs de
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents
hommes livrés de la sorte a la mitraille,
I’effrayante trouée des boulets dans ces masses,
les colonnes d’attaque désunies, la batterie
d’écharpe brusqguement démasquee sur leur flanc
Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis,
Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule
sorti de I’école polytechnique, blessé au moment
ou il enfoncait a coups de hache la porte de la
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade
anglaise barrant le coude de la route de Genappe
a Bruxelles, la division Marcognet, prise entre
I’infanterie et la cavalerie, fusillée a bout portant
dans les blés par Best et Pack, sabrée par
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Ponsonby, sa batterie de sept pieces enclouée, le
prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré
le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le
drapeau du 105° pris, le drapeau du 45° pris, ce
hussard noir prussien arrété par les coureurs de la
colonne volante de trois cents chasseurs battant
I’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses
inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le
retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués
en moins d’une heure dans le verger
d’Hougomont, les dix-huit cents hommes
couchés en moins de temps encore autour de la
Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant
comme les nuées de la bataille devant Napoléon,
avaient a peine troublé son regard et n’avaient
point assombri cette face impériale de la
certitude. Napoléon était habitué a regarder la
guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre a
chiffre I’addition poignante du détail ; les chiffres
lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce
total : victoire; que les commencements
s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se
croyait maitre et possesseur de la fin; il savait
attendre, se supposant hors de question, et il
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traitait le destin d’égal a égal. Il paraissait dire au
sort : tu n’oserais pas.

Mi-parti lumiere et ombre, Napoléon se sentait
protége dans le bien et toléré dans le mal. Il avait,
ou croyait avoir pour lui, une connivence, on
pourrait presque dire une complicité des
evénements, equivalente a I’antique
invulnérabilite.

Pourtant, guand on a derriére soi la Bérésina,
Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on
pourrait se defier de Waterloo. Un mystérieux
froncement de sourcil devient visible au fond du
ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda,
Napoléon tressaillit. 1l vit subitement le plateau
de Mont-Saint-Jean se degarnir et le front de
I’armeée anglaise disparaitre. Elle se ralliait, mais
se dérobait. L’empereur se souleva a demi sur ses
etriers. L’éclair de la victoire passa dans ses
Yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et
détruit, c’était le terrassement définitif de
I’Angleterre par la France; c’était Crecy,
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Poitiers, Malplaguet et Ramillies vengeés.
L.’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, meditant la péripétie
terrible, promena une derniere fois sa lunette sur
tous les points du champ de bataille. Sa garde,
I’arme au pied derriere lui, I’observait d’en bas
avec une sorte de religion. Il songeait; il
examinait les versants, notait les pentes, scrutait
le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le
sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il
regarda avec quelque fixité les barricades
anglaises des deux chaussees, deux larges abatis
d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons,
les seuls de toute I’artillerie anglaise qui vissent
le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles ou étincelaient les
bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il
remarqua pres de cette barricade la vieille
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est
a I’angle de la traverse vers Braine-I’Alleud. 1l se
pencha et parla a demi-voix au guide Lacoste. Le
guide fit un signe de téte négatif, probablement
perfide.
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L’ empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a
achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia
une estafette a franc étrier a Paris pour y
annoncer que la bataille était gagnee.

Napoléon etait un de ces génies d’ou sort le
tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna I’ordre aux cuirassiers de Milhaud
d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.
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IX
L’inattendu.

lls étaient trois mille cing cents. lls faisaient
un front d’un quart de lieue. C’étaient des
hommes géants sur des chevaux colosses. lls
etaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derriere
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-
Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les
chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-
sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent
quatre-vingts lances. lls portaient le casque sans
crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets
d’arcon dans les fontes et le long sabre-épeée. Le
matin toute I’armeée les avait admirés quand, a
neuf heures, les clairons sonnant, toutes les
musiques chantant Veillons au salut de I’empire?,

® Chant patriotique en trois strophes, de A.-S. Roy, sur un
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ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs
batteries a leur flanc, I'autre a leur centre, se
déployer sur deux rangs entre la chaussée de
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de
bataille dans cette puissante deuxieme ligne, si
savamment composee par Napoléon, laquelle,
ayant a son extrémité de gauche les cuirassiers de
Kellermann et a son extrémité de droite les
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire,
deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta I’ordre de
I’empereur. Ney tira son épée et prit la téte. Les
escadrons énormes s’ébranlerent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards
et trompettes au vent, formée en colonne par
division, descendit, d’un méme mouvement et

air extrait de Renaud d’Ast, opéra de Dalayrac. Ce n’est point
un hymne impérialiste. Le terme empire y désigne I’Etat et, en
I’espéce, I’Etat républicain. Avant que retentit La Marseillaise,
Veillons au salut de I’Empire était le plus fameux des chants
révolutionnaires. On le rechanta en 1840 et on y ajouta alors
une quatrieme strophe.
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comme un seul homme, avec la précision d’un
bélier de bronze qui ouvre une breche, la colline
de la Belle-Alliance, s’enfonca dans le fond
redoutable ou tant d’hommes déja étaient tombés,
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette
ombre, reparut de I’autre c6té du vallon, toujours
compacte et serrée, montant au grand trot, a
travers un nuage de mitraille crevant sur elle,
I’épouvantable pente de boue du plateau de
Mont-Saint-Jean.  lIs  montaient,  graves,
menacants, imperturbables ; dans les intervalles
de la mousqueterie et de I’artillerie, on entendait
ce piétinement colossal. Etant deux divisions, ils
etaient deux colonnes ; la division Wathier avait
la droite, la division Delord avait la gauche. On
croyait voir de loin s’allonger vers la créte du
plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela
traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise
de la grande redoute de la Moskowa par la grosse
cavalerie; Murat y manquait, mais Ney S’y
retrouvait. Il semblait que cette masse était
devenue monstre et n’elt qu’une ame. Chaque
escadron ondulait et se gonflait comme un
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anneau du polype. On les apercevait a travers une
vaste fumée deéchirée ca et la. Péle-méle de
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux
des croupes des chevaux dans le canon et la
fanfare, tumulte discipliné et terrible ; la-dessus
les cuirasses, comme les écailles sur I’hydre.

Ces reécits semblent d’un autre age. Quelque
chose de pareil a cette vision apparaissait sans
doute dans les vieilles épopées orphiques
racontant les hommes-chevaux, les antiques
hippanthropes, ces titans a face humaine et a
poitrail équestre dont le galop escalada I’Olympe,
horribles, invulnérables, sublimes; dieux et
bétes.

Bizarre coincidence numerique, Vvingt-six
bataillons allaient recevoir ces vingt-six
escadrons. Derriére la créte du plateau, a I’ombre
de la batterie masquée, I’infanterie anglaise,
formée en treize carrés, deux bataillons par carré,
et sur deux lignes, sept sur la premiere, six sur la
seconde, la crosse a I’épaule, couchant en joue ce
qui allait venir, calme, muette, immobile,
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les
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cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait
monter cette marée d’hommes. Elle entendait le
grossissement du bruit des trois mille chevaux, le
frappement alternatif et symétrique des sabots au
grand trot, le froissement des -cuirasses, le
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. 1l y eut un silence redoutable, puis,
subitement, une longue file de bras levés
brandissant des sabres apparut au-dessus de la
créte, et les casques, et les trompettes, et les
etendards, et trois mille tétes a moustaches grises
criant . vive I’empereur ! toute cette cavalerie
déboucha sur le plateau, et ce fut comme I’entrée
d’un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des
Anglais, a notre droite, la téte de colonne des
cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable.
Parvenus au point culminant de la créte, effrénés,
tout a leur furie et a leur course d’extermination
sur les carrés et les canons, les cuirassiers
venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un
fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était Ia,
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inattendu, béant, a pic sous les pieds des chevaux,
profond de deux toises entre son double talus ; le
second rang y poussa le premier, et le troisieme y
poussa le second ; les chevaux se dressaient, se
rejetaient en arriére, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en I’air, pilant et
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de
reculer, toute la colonne n’était plus qu’un
projectile, la force acquise pour écraser les
Anglais écrasa les Frangais, le ravin inexorable
ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et
chevaux y rouléerent péle-méle se broyant les uns
sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce
gouffre, et, quand cette fosse fut pleine
d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste
passa. Presque un tiers de la brigade Dubois
croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment,
dit que deux mille chevaux et quinze cents
hommes furent ensevelis dans le chemin creux
d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin
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le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade
Dubois, si funestement éprouveée, qui, une heure
auparavant, chargeant a part, avait enlevé le
drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain,
mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne
faisait pas méme une ride a la surface du plateau.
Averti pourtant et mis en éveil par la petite
chapelle blanche qui en marque I’angle sur la
chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement
sur I’éventualité d’un obstacle, une question au
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On
pourrait presque dire que de ce signe de téte d’un
paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette
bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ? A
cause de Wellington ? a cause de Bliicher ? Non.
A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était
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plus dans la loi du dix-neuviéme siecle. Une autre
série de faits se préparait, ou Napoléon n’avait
plus de place. La mauvaise volonté des
evenements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombat.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la
destinée humaine troublait I’équilibre. Cet
individu comptait a lui seul plus que le groupe
universel. Ces pléthores de toute la vitalité
humaine concentrée dans une seule téte, le monde
montant au cerveau d’un homme, cela serait
mortel a la civilisation si cela durait. Le moment
était venu pour I’incorruptible équité supréme
d’aviser. Probablement les principes et les
eléments, d’ou dépendent les gravitations
régulieres dans I’ordre moral comme dans I’ordre
matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le
trop-plein des cimetieres, les meres en larmes, ce
sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la
terre souffre d’une surcharge, de mystérieux
gémissements de I’ombre, que I’abime entend.

Napoléon avait été dénoncé dans I’infini, et sa
chute était décidée.
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Il génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille; c’est le
changement de front de I’univers.
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X
Le plateau de Mont-Saint-Jean.

En méme temps que le ravin, la batterie s’était
démasquée.

Soixante canons et les treize carrés
foudroyerent les cuirassiers a bout portant.
L’intrépide général Delord fit le salut militaire a
la batterie anglaise.

Toute I’artillerie volante anglaise était rentrée
au galop dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent
pas méme un temps d’arrét. Le désastre du
chemin creux les avait décimés, mais non
découragés. C’étaient de ces hommes qui,
diminués de nombre, grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du
désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait
obliquer a gauche, comme ¢s’il pressentait

77



I’embdche, était arrivée entiéere.

Les cuirassiers se ruéerent sur les carrés
anglais.

Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents,
pistolets au poing, telle fut I’attaque.

Il y a des moments dans les batailles ou I’ame
durcit I’homme jusqu’a changer le soldat en
statue, et ou toute cette chair se fait granit. Les
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne
bougeérent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent
attaquées a la fois. Un tournoiement frenétique
les enveloppa. Cette froide infanterie demeura
impassible. Le premier rang, genou en terre,
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le
second rang les fusillait ; derriere le second rang
les canonniers chargeaient les pieces, le front du
carré s’ouvrait, laissait passer une eruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers
répondaient par I’écrasement. Leurs grands
chevaux se cabraient, enjambaient les rangs,
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sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient,
gigantesques, au milieu de ces quatre murs
vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les
cuirassiers, les cuirassiers faisaient des breches
dans les carrés. Des files d’hommes
disparaissaient broyeées sous les chevaux. Les
bayonnettes s’enfoncaient dans les ventres de ces
centaures. De la une difformité de blessures
qu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés,
rongés par cette cavalerie forcenée, se
rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en
mitraille, ils faisaient explosion au milieu des
assaillants. La figure de ce combat était
monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des
bataillons, c’étaient des crateres ; ces cuirassiers
n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempéte.
Chaque carré eétait un volcan attaqué par un
nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de
tous, étant en I’air, fut presque anéanti des les
premiers chocs. Il était formé du 75° régiment de
highlanders. Le joueur de cornemuse au centre,
pendant qu’on s’exterminait autour de lui,
baissant dans une inattention profonde son ceil
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mélancolique plein du reflet des foréts et des lacs,
assis sur un tambour, son pibroch: sous le bras,
jouait les airs de la montagne. Ces Ecossais
mouraient en pensant au Ben Lothian®, comme les
Grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un
cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le
portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient la
contre eux presque toute I’armée anglaise, mais
ils se multipliaient, chague homme valant dix.
Cependant quelques bataillons hanovriens
plierent. Wellington le vit, et songea a sa
cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-la méme,
edt songe a son infanterie, il et gagne la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers, assaillants, se
sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur

® Pibroch : sorte de cornemuse écossaise.

® Ben Lothian ou le pic de Lothian. Le Lothian est une
partie de I’Ecosse méridionale formée de plaines verdoyantes,
de vallées fertiles entre quelques pics ; cette contrée est d’une
grande fecondité.
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leur dos. Devant eux les carrés, derriere eux
Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze cents
dragons-gardes. Somerset avait a sa droite
Dornberg avec les chevau-légers allemands, et a
sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; les
cuirassiers, attaqués en flanc et en téte, en avant
et en arriere, par I’infanterie et par la cavalerie,
durent faire face de tous les coOtés. Que leur
importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure
devint inexprimable.

En outre, ils avaient derriere eux la batterie
toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces
hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs
cuirasses, trouée a I’omoplate gauche d’un
biscayen, est dans la collection dite musée de
Waterloo.

Pour de tels Francais, il ne fallait pas moins
que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre,
une furie, un vertigineux emportement d’ames et
de courages, un ouragan d’épees éclairs. En un
instant les quatorze cents dragons-gardes ne
furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-
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colonel, tomba mort. Ney accourut avec les
lanciers et les chasseurs de Lefebvre-
Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut
pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient
la cavalerie pour retourner a I’infanterie, ou, pour
mieux dire, toute cette cohue formidable se
colletait sans que I’'un lachat I’autre. Les carrés
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut
quatre chevaux tués sous lui. La moitié des
cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura
deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément
ebranlée. Nul doute que, s’ils n’eussent été
affaiblis dans leur premier choc par le désastre du
chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie
extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu
Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts
vaincu, admirait héroiquement. Il disait a demi-
voixX : sublime*!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur

" Splendid ! mot textuel.
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treize, prirent ou enclouerent soixante pieces de
canon, et enleverent aux regiments anglais six
drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs
de la garde allérent porter a I’empereur devant la
ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette
etrange bataille était comme un duel entre deux
blessés acharnés qui, chacun de leur c6té, tout en
combattant et en se résistant toujours, perdent
tout leur sang. Lequel des deux tombera le
premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’ou sont allés les cuirassiers ? personne
ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le
lendemain de la bataille, un cuirassier et son
cheval furent trouvés morts dans la charpente de
la bascule du pesage des voitures a Mont-Saint-
Jean, au point méme ou s’entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de
Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore a
Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait
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alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était
proche.

Les cuirassiers n’avaient point reussi, en ce
sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le
monde ayant le plateau, personne ne I’avait, et en
somme il restait pour la plus grande part aux
Anglais. Wellington avait le village et la plaine
culminante ; Ney n’avait que la créte et la pente.
Des deux cOtés on semblait enraciné dans ce sol
funebre.

Mais I’affaiblissement des Anglais paraissait
irrémediable. L’hémorragie de cette armée était
horrible. Kempt, a I’aile gauche, réclamait du
renfort. — Il n’y en a pas, répondait Wellington,
qu’il se fasse tuer ! — Presque a la méme minute,
rapprochement singulier qui peint I’épuisement
des deux armées, Ney demandait de I’infanterie a
Napoléon, et Napoléon s’écriait : De I’infanterie !
ou veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en
fasse ?

Pourtant I’armée anglaise était la plus malade.
Les poussées furieuses de ces grands escadrons a
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cuirasses de fer et a poitrines d’acier avaient
broyeé I’infanterie. Quelques hommes autour d’un
drapeau marquaient la place d’un régiment, tel
bataillon n’était plus commandé que par un
capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten,
déja si maltraitée a la Haie-Sainte, était presque
détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van
Kluze jonchaient les seigles le long de la route de
Nivelles; il ne restait presque rien de ces
grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en
Espagne a nos rangs, combattaient Wellington, et
qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient
Napoléon. La perte en officiers était considérable.
Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa
jambe, avait le genou fracasse. Si, du coté des
Francais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord,
Lheéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard
etaient hors de combat, du cotée des Anglais,
Alten était blessé, Barne était blesse, Delancey
etait tué, Van Merlen était tué¢, Ompteda était tue,
tout I’état-major de Wellington était décime, et
I’ Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant
équilibre. Le 2° régiment des gardes a pied avait
perdu cing lieutenants-colonels, quatre capitaines
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et trois enseignes ; le premier bataillon du 30°
d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et
cent douze soldats; le 79° montagnards avait
vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les
hussards hanovriens de Cumberland, un régiment
tout entier, ayant a sa téte son colonel Hacke, qui
devait plus tard étre juge et cassé, avaient tourné
bride devant la mélée et étaient en fuite dans la
forét de Soignes, semant la déroute jusqu’a
Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les
bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant
les Francais gagner du terrain et s’approcher de la
forét, s’y précipitaient ; les Hollandais, sabres par
la cavalerie francaise, criaient : alarme ! De Vert-
Coucou jusqu’a Groenendael, sur une longueur
de prés de deux lieues dans la direction de
Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui
existent encore, un encombrement de fuyards.
Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince de
Condé & Malines et Louis XVIII a Gand. A
I’exception de la faible réserve echelonnée
derriere I’'ambulance établie dans la ferme de
Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et
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Vandeleur qui flanquaient [’aile gauche,
Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de
batteries gisaient démontées. Ces faits sont
avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le
désastre, va jusqu’a dire que I’armée anglo-
hollandaise était reduite a trente-quatre mille
hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais
ses levres avaient blémi. Le commissaire
autrichien Vincent, le commissaire espagnol
Alava, présents a la bataille dans I’état-major
anglais, croyaient le duc perdu. A cing heures,
Wellington tira sa montre, et on [I’entendit
murmurer ce mot sombre : Bliicher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-la qu’une ligne
lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs
du cote de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.
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Xl
Mauvais guide a Napoléon, bon guide a Bulow.

On connait la poignante meprise de
Napoléon : Grouchy espéré, Bliicher survenant, la
mort au lieu de la vie,

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait
au trone du monde ; on apercoit Sainte-Helene.

Si le petit patre, qui servait de guide a Bllow,
lieutenant de Blicher, lui elt conseillé de
déboucher de la forét au-dessus de Frischemont
plutét qu’au dessous de Plancenoit, la forme du
dix-neuvieme siecle elt peut-étre éte différente.
Napoléon edt gagné la bataille de Waterloo. Par
tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit,
I’armée prussienne aboutissait a un ravin
infranchissable a I’artillerie, et Bllow n’arrivait
pas.
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Or, une heure de retard, c’est le genéral
prussien Muffling qui le déclare, et Bllcher
n’aurait plus trouvé Wellington debout; «la
bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bilow arrivat. Il
avait du reste eté fort retardé. Il avait bivouaque a
Dion-le-Mont et était parti des I’aube. Mais les
chemins etaient impraticables et ses divisions
s’étaient embourbées. Les ornieres venaient au
moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer
la Dyle sur I’étroit pont de Wavre ; la rue menant
au pont avait été incendiée par les Francais ; les
caissons et les fourgons de I’artillerie, ne pouvant
passer entre deux rangs de maisons en feu,
avaient dd attendre que I’incendie fat éteint. Il
etait midi que I’avant-garde de Blilow n’avait pu
encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tét, elt
eté finie a quatre heures, et Blicher serait tombé
sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces
Immenses hasards, proportionnés a un infini qui
nous échappe.

Des midi, I’empereur, le premier, avec sa
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longue-vue, avait apercu a I’extréme horizon
quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait
dit : — Je vois la-bas un nuage qui me parait étre
des troupes. Puis il avait demandé au duc de
Dalmatie: - Soult, que voyez-vous Vvers
Chapelle-Saint-Lambert? - Le  mareéchal
braguant sa lunette avait répondu : — Quatre ou
cing mille hommes, sire. Evidemment Grouchy. —
Cependant cela restait immobile dans la brume.
Toutes les lunettes de I’état-major avaient étudie
« le nuage » signalé par I’empereur. Quelques-
uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font
halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres.
La vérite est que le nuage ne remuait pas.
L empereur avait détaché en reconnaissance vers
ce point obscur la division de cavalerie légere de
Domon.

Bilow en effet n’avait pas bougé. Son avant-
garde était tres faible, et ne pouvait rien. Il devait
attendre le gros du corps d’armée, et il avait
I’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne ;
mais a cing heures, voyant le péril de Wellington,
Bllicher ordonna a Bulow d’attaquer et dit ce mot
remarquable : « Il faut donner de I’air a I’armée

90



anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke
et Ryssel se déployaient devant le corps de
Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de
Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit
etait en flammes, et les boulets prussiens
commencaient a pleuvoir jusque dans les rangs
de la garde en réserve derriere Napoléon.
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Xl
La garde.

On sait le reste : I’irruption d’une troisieme
armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six
bouches a feu tonnant tout a coup, Pirch I*
survenant avec Bulow, la cavalerie de Zieten
menee par Blicher en personne, les Francais
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain,
Durutte délogée de Papelotte, Donzelot et Quiot
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle
bataille se précipitant a la nuit tombante sur nos
régiments démantelés, toute la ligne anglaise
reprenant I’offensive et poussée en avant, la
gigantesque trouée faite dans I’armée francaise,
la mitraille anglaise et la mitraille prussienne
s’entr’aidant, I’extermination, le désastre de
front, le désastre en flanc, la garde entrant en
ligne sous cet épouvantable écroulement.
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Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle
cria : vive I’empereur ! L’histoire n’a rien de plus
emouvant que cette agonie eclatant en
acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout
a coup, en ce moment-la méme, il était huit
heures du soir, les nuages de [I’horizon
s’écarterent et laisserent passer, a travers les
ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur
sinistre du soleil qui se couchait. On I’avait vu se
lever a Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce
dénouement, était commandé par un genéral.
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de
Morvan, étaient la. Quand les hauts bonnets des
grenadiers de la garde avec la large plague a
I’aigle  apparurent,  symétriques, alignés,
tranquilles, superbes, dans la brume de cette
mélée, I’ennemi sentit le respect de la France ; on
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de
bataille, ailes déployéees, et ceux qui étaient
vainqueurs, s’estimant vaincus, reculérent ; mais
Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste !
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le régiment rouge des gardes anglaises, couché
derriere les haies, se leva, une nuée de mitraille
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de
nos aigles, tous se ruerent, et le supréme carnage
commenca. La garde impériale sentit dans
I’ombre I’armée lachant pied autour d’elle, et le
vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive
I’empereur ! et, avec la fuite derriere elle, elle
continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et
mourant davantage a chaque pas qu’elle faisait. Il
n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat
dans cette troupe était aussi héros que le genéral.
Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la
mort acceptée, s’offrait a tous les coups dans
cette tourmente. Il eut la son cinquieme cheval
tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux,
I’écume aux levres, I’'uniforme déboutonné, une
de ses epaulettes a demi coupée par le coup de
sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle
bosselee par une balle, sanglant, fangeux,
magnifique, une épée cassee a la main, il disait :
Venez voir comment meurt un maréchal de
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France sur le champ de bataille ! Mais en vain ;
il ne mourut pas. Il était hagard et indigne. Il
jetait a Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que
tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de
toute cette artillerie écrasant une poignée
d’hommes : — Il n’y a donc rien pour moi ! Oh'!
je voudrais que tous ces boulets anglais
m’entrassent dans le ventre ! — Tu étais reservé a
des balles francaises, infortuné !
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X1
La catastrophe.

La déroute derriere la garde fut lugubre.

L’armee plia brusquement de tous les cotés a
la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de
Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut
suivi du cri Sauve-qui-peut! Une armée qui se
débande, c’est un dégel. Tout flechit, se féle,
craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hate, se
précipite. Désagrégation inouie. Ney emprunte un
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans
cravate, sans épée, se met en travers de la
chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les
Anglais et les Francais. Il tache de retenir
I’armee, il la rappelle, il I’insulte, il se cramponne
a la déroute. Il est déebordeé. Les soldats le fuient,
en criant: Vive le maréchal Ney! Deux
régiments de Durutte vont et viennent effarés et
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comme ballottés entre le sabre des uhlans et la
fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack
et de Rylandt; la pire des mélées, c’est la
déroute, les amis s’entre-tuent pour fuir; les
escadrons et les bataillons se brisent et se
dispersent les uns contre les autres, énorme
ecume de la bataille. Lobau a une extrémité
comme Reille a I’autre sont roulés dans le flot.
En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui
lui reste de la garde; en vain il dépense a un
dernier effort ses escadrons de service. Quiot
recule devant Vivian, Kellermann devant
Vandeleur, Lobau devant Bulow, Morand devant
Pirch, Domon et Subervic devant le prince
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la
charge les escadrons de I’empereur, tombe sous
les pieds des dragons anglais. Napoléon court au
galop le long des fuyards, les harangue, presse,
menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient
le matin vive I’empereur, restent béantes ; c’est a
peine si on le connait. La cavalerie prussienne,
fraiche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache,
tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons
se sauvent; les soldats du train détellent les
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caissons et en prennent les chevaux pour
s’échapper ; des fourgons culbutés les quatre
roues en I’air entravent la route et sont des
occasions de massacre. On s’écrase, on se foule,
on marche sur les morts et sur les vivants. Les
bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse
emplit les routes, les sentiers, les ponts, les
plaines, les collines, les vallées, les bols,
encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans
les seigles, passages frayés a coups d’épée, plus
de camarades, plus d’officiers, plus de géenéraux,
une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la
France a son aise. Les lions devenus chevreuils.
Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire
front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes.
On barricada I’entrée du village ; mais a la
premiere volée de la mitraille prussienne, tout se
remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit encore
aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur
le vieux pignon d’une masure en brique a droite
de la route, quelques minutes avant d’entrer a
Genappe. Les Prussiens s’élancerent dans
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Genappe, furieux sans doute d’étre si peu
vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse.
Bllcher ordonna I’extermination. Roguet avait
donné ce lugubre exemple de menacer de mort
tout grenadier francais qui lui amenerait un
prisonnier prussien. Blucher dépassa Roguet. Le
géenéral de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la
porte d’une auberge de Genappe, rendit son épée
a un hussard de la mort qui prit I’épée et tua le
prisonnier. La victoire s’acheva par |’assassinat
des vaincus. Punissons, puisque nous sommes
I’histoire : le vieux Blicher se déshonora. Cette
ferocité mit le comble au désastre. La déroute
désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-
Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes,
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arréta
qu’a la frontiere. Heélas ! et qui donc fuyait de la
sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine
de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné
I’histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non.
L’ombre d’une droite énorme se projette sur
Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-
dessus de I’hnomme a donné ce jour-la. De la le
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pli épouvante des tétes ; de la toutes ces grandes
ames rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu
I’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien
a dire ni a faire, sentant dans I’ombre une
présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-1a, la
perspective du genre humain a changé. Waterloo,
c’est le gond du dix-neuvieme siecle. La
disparition du grand homme était nécessaire a
I’avénement du grand siecle. Quelqu’un a qui on
ne réplique pas s’en est chargé. La panique des
héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il
y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a
passe.

A la nuit tombante, dans un champ prés de
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un
pan de sa redingote et arréterent un homme
hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé jusque-la par
le courant de la déroute, venait de mettre pied a
terre, avait passé sous son bras la bride de son
cheval, et, I’ceil égaré, s’en retournait seul vers

! « Tel était leur destin » (transposition du mot d’Horace sur
sa maison de campagne, hoc erat in votis, «tel était mon
VU »).
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Waterloo. C’était Napoléon essayant encore
d’aller en avant, immense somnambule de ce réve
écroulé.
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X1V
Le dernier carré.

Quelques carrés de la garde, immobiles dans
le ruissellement de la deroute comme des rochers
dans de I’eau qui coule, tinrent jusqu’a la nuit. La
nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette
ombre double, et, inébranlables, s’en laissérent
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et
n’ayant plus de lien avec I’armée rompue de
toutes parts, mourait pour son compte. lls avaient
pris position, pour faire cette derniere action, les
uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres
dans la plaine de Mont-Saint-Jean. La,
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés
sombres agonisaient formidablement. Ulm,
Wagram, léna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au
bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait
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un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente
gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par
les masses anglaises, sous les feux convergents
de [Partillerie ennemie victorieuse, sous une
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait.
Il était commandé par un officier obscur nomme
Cambronne. A chaque décharge, le carré
diminuait, et ripostait. Il répliquait a la mitraille
par la fusillade, rétrécissant continuellement ses
quatre murs. De loin les fuyards s’arrétaient par
moment, essoufflés, écoutant dans les ténebres ce
sombre tonnerre decroissant.

Quand cette Iégion ne fut plus qu’une poignée,
quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque,
quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus
que des batons, quand le tas de cadavres fut plus
grand que le groupe vivant, il y eut parmi les
vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de
ces mourants sublimes, et I’artillerie anglaise,
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espece
de répit. Ces combattants avaient autour d’eux
comme un fourmillement de spectres, des
silhouettes d’hommes a cheval, le profil noir des
canons, le ciel blanc apercu a travers les roues et
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les afflits ; la colossale téte de mort que les héros
entrevoient toujours dans la fumée au fond de la
bataille, s’avancait sur eux et les regardait. lls
purent entendre dans I’ombre crépusculaire qu’on
chargeait les pieces, les meches allumées
pareilles a des yeux de tigre dans la nuit firent un
cercle autour de leurs tétes, tous les boute-feu des
batteries anglaises s’approcherent des canons, et
alors, ému, tenant la minute supréme suspendue
au-dessus de ces hommes, un géenéral anglais,
Colville selon les uns, Maitland selon les autres,
leur cria: Braves Francais, rendez-vous !
Cambronne répondit : Merde !
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XV
Cambronne.

Le lecteur francais voulant étre respecté, le
plus beau mot peut-étre qu’un Francais ait jamais
dit ne peut lui étre répété. Defense de déposer du
sublime dans I’histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette
déefense.

Donc, parmi tous ces geéants, il y eut un titan,
Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus
grand ! car c’est mourir que de le vouloir, et ce
n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a

! Lamartine a réprouvé la présence du mot de Cambronne
dans Les Misérables : « c’est de la demagogie grammaticale » ;
note de Hugo a ce sujet: « il entrait de droit dans mon livre.
C’est le misérable des mots. »
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survecu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo,
ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas
Wellington pliant a quatre heures, désespéré a
cing, ce n’est pas Blucher qui ne s’est point
battu; I’homme qui a gagne la bataille de
Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous
tue, c’est vaincre.

Faire cette reponse a la catastrophe, dire cela
au destin, donner cette base au lion futur, jeter
cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre
de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au
retard de Grouchy, a I’arrivée de Bliicher, étre
I’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester
debout apres qu’on sera tombé, noyer dans deux
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois
ces latrines déja connues des cesars, faire du
dernier des mots le premier en y mélant I’éclair
de la France, clore insolemment Waterloo par le
mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais,
résumer cette victoire dans une parole supréme
impossible a prononcer, perdre le terrain et garder
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I’histoire, aprés ce carnage avoir pour soi les
rieurs, c’est immense.

C’est I'insulte a la foudre. Cela atteint la
grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait I’effet d’une
fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le
dédain ; c’est le trop plein de I’agonie qui fait
explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ?
Non. Sans Blicher il était perdu. Est-ce Bliicher ?
Non. Si Wellington n’e(t pas commence, Bllicher
n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la
derniere heure, ce soldat ignoré, cet infiniment
petit de la guerre, sent qu’il y a la un mensonge,
un mensonge dans une catastrophe, redoublement
poignant, et, au moment ou il en éclate de rage,
on lui offre cette derision, la vie! Comment ne
pas bondir ? Ils sont 13, tous les rois de I’Europe,
les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils
ont cent mille soldats victorieux, et derriere les
cent mille, un million, leurs canons, meche
allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la
garde impériale et la grande armeée, ils viennent
d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que
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Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce
ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot
comme on cherche une épee. Il lui vient de
I’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant
cette victoire prodigieuse et médiocre, devant
cette victoire sans victorieux, ce désespéeré se
redresse ; il en subit I’énormité, mais il en
constate le néant ; et il fait plus que cracher sur
elle; et sous I’accablement du nombre, de la
force et de la matiere, il trouve a I’ame une
expression, I’excréement. Nous le répétons. Dire
cela, faire cela, trouver cela, c’est étre le
vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet
homme inconnu a cette minute fatale. Cambronne
trouve le mot de Waterloo comme Rouget de
I’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du
souffle d’en haut. Un effluve de I’ouragan divin
se détache et vient passer a travers ces hommes,
et ils tressaillent, et I’un chante le chant supréme
et I’autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas
seulement a I’Europe au nom de I’empire, ce
serait peu; il la jette au passé au nom de la
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révolution. On I’entend, et I’on reconnait dans
Cambronne la vieille &me des géants. Il semble
que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise
répondit : feu! les batteries flamboyerent, la
colline trembla, de toutes ces bouches d’airain
sortit un dernier vomissement de mitraille,
epouvantable, une vaste fumée, vaguement
blanchie du lever de la lune, roula, et quand la
fumeée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste
formidable était anéanti ; la garde était morte. Les
quatre murs de la redoute vivante gisaient, a
peine distinguait-on ca et la un tressaillement
parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions
francaises, plus grandes que les légions romaines,
expirerent a Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée
de pluie et de sang, dans les blés sombres, a
I’endroit ou passe maintenant, a quatre heures du
matin, en sifflant et en fouettant gaiment son
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-
poste de Nivelles.
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XVI
« Quot libras in duce* ? »

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle
est aussi obscure pour ceux qui I’ont gagnée que
pour celui qui I’a perdue. Pour Napoléon, c’est
une panique’. Blicher n’y voit que du feu;
Wellington n’y comprend rien. Voyez les
rapports. Les Dbulletins sont confus, les
commentaires  sont  embrouillés.  Ceux-ci
balbutient, ceux-la bégayent. Jomini partage la
bataille de Waterloo en quatre moments;
Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras,

! « Combien pése le chef ? (Juvénal, Satires, X, 147) ; « le
penseur, c’est le peseur » (William Shakespeare, 1ll, 2).

" «Une bataille terminée, une journée finie, de fausses
mesures réparées, de plus grands succes assurés pour le
lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique. »
(Napoléon, Dictées de Sainte-Hélene.)
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quoique sur quelgues points nous ayons une autre
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup
d’ceil les linéaments caractéristiqgues de cette
catastrophe du génie humain aux prises avec le
hasard divin. Tous les autres historiens ont un
certain éblouissement, et dans cet éblouissement
ils tatonnent. Journée fulgurante, en effet,
ecroulement de la monarchie militaire qui, a la
grande stupeur des rois, a entrainé tous les
royaumes, chute de la force, deroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité
surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Blcher,
est-ce Oter quelque chose a I’Angleterre et a
I’ Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni
cette auguste Allemagne ne sont en question dans
le probleme de Waterloo. Grace au ciel, les
peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de [I’épée. Ni [I’Allemagne, ni
I’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un
fourreau. Dans cette époque ou Waterloo n’est
qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Bllcher
I’ Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington
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I’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est
propre a notre siecle, et dans cette aurore
I’Angleterre et I’Allemagne ont leur lueur
magnifique. Elles sont majestueuses par ce
qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles
apportent a la civilisation leur est intrinseque ; il
vient d’elles-mémes, et non d’un accident. Ce
qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvieme
siecle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a
que les peuples barbares qui aient des crues
subites apres une victoire. C’est la vanité
passagere des torrents enflés d’un orage. Les
peuples civilisés, surtout au temps ou nous
sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la
bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur
poids spécifique dans le genre humain résulte de
quelque chose de plus qu’un combat. Leur
honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiere,
leur génie, ne sont pas des numeros que les héros
et les conqueérants, ces joueurs, peuvent mettre a
la loterie des batailles. Souvent bataille perdue,
progrés conquis. Moins de gloire, plus de liberte.
Le tambour se tait, la raison prend la parole.
C’est le jeu a qui perd gagne. Parlons donc de
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Waterloo froidement des deux cotés. Rendons au
hasard ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est a
Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ?
Non. Un quine,

Quine gagneé par I’Europe, payé par la France.

Ce n’etait pas beaucoup la peine de mettre la
un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre
qui soit dans I’histoire. Napoléon et Wellington.
Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des
contraires. Jamais Dieu, qui se plait aux
antitheses, n’a fait un plus saisissant contraste et
une confrontation plus extraordinaire. D’un cote,
la précision, la prévision, la geométrie, la
prudence, la retraite assurée, les réserves
ménageées, un sang-froid opiniatre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain,
la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage
tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main,
rien laissé volontairement au hasard, le vieux
courage classique, la correction absolue; de

! Suite de cing numéros avec laquelle on gagne a la loterie.
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I’autre I’intuition, la divination, I’étrangeté
militaire, I’instinct surhumain, le coup d’ceil
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme
I’aigle et qui frappe comme la foudre, un art
prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse,
tous les mysteres d’une ame profonde,
I’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la
forét, la colline, sommés et en quelque sorte
forcés d’obéir, le despote allant jusqu’a
tyranniser le champ de bataille, la foi a I’étoile
mélée a la science stratégique, la grandissant,
mais la troublant. Wellington était le Bareme de
la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange ; et
cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux cotes on attendait quelqu’un. Ce fut
le calculateur exact qui réussit. Napoléon
attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington
attendait BlUcher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend
sa revanche. Bonaparte, a son aurore, l’avait
rencontrée en ltalie, et superbement battue. La
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour.
L’ancienne tactique avait eété non seulement
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foudroyée, mais scandalisee. Qu’était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour luli,
sans vivres, sans munitions, sans canons, sans
souliers, presque sans armée, avec une poignée
d’hommes contre des masses, se ruait sur
I’Europe coalisée, et gagnait absurdement des
victoires dans I’impossible ? D’ou sortait ce
forcené foudroyant qui, presque sans reprendre
haleine, et avec le méme jeu de combattants dans
la main, pulvérisait I’'une apres I’autre les cing
arméees de I’empereur d’Allemagne, culbutant
Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu,
Meélas sur Wurmser, Mack sur Mélas ? Qu’était-
ce que ce nouveau venu de la guerre ayant
I’effronterie d’un astre ? L’école academique
militaire I’excommuniait en lachant pied. De la
une implacable rancune du vieux césarisme
contre le nouveau, du sabre correct contre I’épée
flamboyante, et de I’échiquier contre le genie. Le
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et
au-dessous de Lodi, de Montebello, de
Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole,
elle écrivit : Waterloo. Triomphe des mediocres,
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doux aux majorités. Le destin consentit a cette
ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant
lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de
blanchir les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre
gagnée par un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de
Waterloo, c’est I’Angleterre, c’est la fermeté
anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang
anglais ; ce que I’Angleterre a eu la de superbe,
ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est pas
son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans
une lettre a lord Bathurst que son armée, I’armée
qui a combattu le 18 juin 1815, était une
« détestable armée ». Qu’en pense cette sombre
mélée d’ossements enfouis sous les sillons de
Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire
I’ Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros
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comme un autre. Ces Ecossais gris, ces horse-
guards, ces réegiments de Maitland et de Mitchell,
cette infanterie de Pack et de Kempt, cette
cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces
highlanders jouant du pibroch sous la mitraille,
ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes
fraiches qui savaient a peine manier le mousquet
tenant téte aux vieilles bandes d’Essling et de
Rivoli, voila ce qui est grand. Wellington a été
tenace, ce fut la son mérite, et nous ne le lui
marchandons pas, mais le moindre de ses
fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi
solide que lui. L’iron-soldier vaut I’iron-duke:.
Quant a nous, toute notre glorification va au
soldat anglais, a I’armée anglaise, au peuple
anglais. Si trophée il y a, c’est a I’ Angleterre que
le trophée est dii. La colonne de Waterloo serait
plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle
elevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce
que nous disons ici. Elle a encore, apres son 1688

! « Le soldat de fer vaut le duc-de-fer » (cf. p. 442 : on
appelait ainsi le duc de Wellington).

117



et notre 1789, I’illusion féodale. Elle croit a
I’héredité et a la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun
ne depasse en puissance et en gloire, s’estime
comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se subordonne volontiers et prend un
lord pour une téte. Workman, il se laisse
dedaigner ; soldat, il se laisse batonner. On se
souvient qu’a la bataille d’Inkermann un sergent
qui, a ce qu’il parait, avait sauvé I’armeée, ne put
étre mentionné par lord Raglan, la hiérarchie
militaire anglaise ne permettant de citer dans un
rapport aucun héros au-dessous du grade
d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans
une rencontre du genre de celle de Waterloo,
c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de
Napoléon qui le trompe, guide de Bulow qui
I’éclaire ; tout ce cataclysme est
merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de
massacre que de bataille.
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Waterloo est de toutes les batailles rangées
celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de
combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze
mille combattants de chaque cOté. De cette
epaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion :
Perte d’hommes : a Austerlitz, Francais, quatorze
pour cent ; Russes, trente pour cent, Autrichiens,
quarante-quatre pour cent. A Wagram, Francais,
treize pour cent; Autrichiens, quatorze. A la
Moskowa, Francais, trente-sept pour cent;
Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Francais,
treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze. A
Waterloo, Francais, cinquante-six pour cent;
Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante
et un pour cent. Cent quarante-quatre mille
combattants ; soixante mille morts:.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme
qui appartient a la terre, support impassible de

,1 Ces chiffres furent donnés le 6-6-1861 par le journal
L’Etoile belge d’apres Le Moniteur de I’armée francaise.
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I’homme, et il ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume
visionnaire s’en dégage, et si quelgue voyageur
s’y promene, s’il regarde, s’il écoute, s’il réve
comme Virgile devant les funestes plaines de
Philippes, I’hallucination de la catastrophe le
saisit. L effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-
monument s’efface, ce lion quelconque se
dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité ;
des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine,
des galops furieux traversent I’horizon! le
songeur effaré voit I’éclair des sabres, I’étincelle
des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
I’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il
entend, comme un rale au fond d’une tombe, la
clameur vague de la bataille fantome; ces
ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce
sont les cuirassiers; ce squelette, c’est
Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ; tout
cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et
les ravins s’empourprent, et les arbres
frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les
nuees, et, dans les ténebres, toutes ces hauteurs
farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont,
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Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent
confusément couronnées de tourbillons de
spectres s’exterminant.
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XVII
Faut-il trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale tres respectable qui
ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas.
Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite
de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel ceuf,
c’est a coup sdr I’inattendu.

Waterloo, si I’on se place au point de vue
culminant de la question, est intentionnellement
une victoire  contre-révolutionnaire.  C’est
I’Europe contre la France, c’est Pétersbourg,
Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo
contre I’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqueé
a travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des
monarchies  contre  I’indomptable  émeute
francaise. Eteindre enfin ce vaste peuple en
eruption depuis vingt-six ans, tel était le réve.
Solidarité des Brunswick, des Nassau, des
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Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg,
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le
droit divin. Il est vrai que, I’empire ayant été
despotique, la royauté, par la réaction naturelle
des choses, devait forcément étre libérale, et
qu’un ordre constitutionnel a contre-cceur est
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs.
C’est que la révolution ne peut étre vraiment
vaincue, et qu’étant providentielle et absolument
fatale, elle reparait toujours, avant Waterloo, dans
Bonaparte jetant bas les vieux trGnes, apres
Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et
subissant la Charte. Bonaparte met un postillon
sur le trone de Naples et un sergent sur le trone
de Suede, employant I’inégalité a démontrer
I’égalité ; Louis XVIII a Saint-Ouen contresigne
la declaration des droits de I’homme. Voulez-
VOous vous rendre compte de ce que c’est que la
révolution, appelez-la Progres; et voulez-vous
vous rendre compte de ce que c’est que le
progres, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son ceuvre, et il la fait des
aujourd’hui. Il arrive toujours a son but,
etrangement. Il emploie Wellington a faire de
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Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy
tombe a Hougomont et se releve a la tribune.
Ainsi procede le progres. Pas de mauvais outil
pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin,
sans se déconcerter, I’homme qui a enjambé les
Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pere
Elysée. Il se sert du podagre comme du
conguérant ; du conquérant au dehors, du podagre
au dedans. Waterloo, en coupant court a la
démolition des trones européens par I’épee, n’a
eu d’autre effet que de faire continuer le travalil
révolutionnaire d’un autre cote. Les sabreurs ont
fini, c’est le tour des penseurs. Le siécle que
Waterloo voulait arréter a marche dessus et a
poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été
vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui
triomphait a Waterloo, ce qui souriait derriere
Wellington, ce qui lui apportait tous les batons de
maréchal de I’Europe, y compris, dit-on, le baton
de maréchal de France, ce qui roulait

! Surnom du premier chirurgien de Louis XVIII.
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joyeusement les brouettées de terre pleine
d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date :
18 juin 1815, ce qui encourageait Bllcher sabrant
la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-
Saint-Jean se penchait sur la France comme sur
une proie, c’était la contre-révolution. C’est la
contre-révolution qui murmurait ce mot infame :
démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le
cratere de pres, elle a senti que cette cendre lui
bralait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est
revenue au bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La
contre-révolution était involontairement libérale,
de méme que, par un phénomene correspondant,
Napoléon était involontairement révolutionnaire.
Le 18 juin 1815, Robespierre a cheval fut
désarconné.

125



XVIII
Recrudescence du droit divin.

Fin de la dictature. Tout un systeme d’Europe
croula.

L’empire s’affaissa dans une ombre qui
ressembla a celle du monde romain expirant. On
revit de I’abime comme au temps des barbares.
Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer
de son petit nom, la contre-révolution, avait peu
d’haleine, s’essouffla vite, et resta court.
L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par
des yeux héroiques. Si la gloire est dans le glaive
fait sceptre, I’empire avait été la gloire méme. Il
avait réepandu sur la terre toute la lumiere que la
tyrannie peut donner ; lumiére sombre. Disons
plus : lumiere obscure. Comparée au vrai jour,
c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit
I’effet d’une éclipse.
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Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en
rond du 8 juillet effacerent les enthousiasmes du
20 mars. Le Corse devint I’antithese du Béarnais.
Le drapeau du déme des Tuileries fut blanc.
L’exil tréna. La table de sapin de Hartwell prit
place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV.
On parla de Bouvines et de Fontenoy comme
d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L autel et le trone
fraterniserent majestueusement. Une des formes
les plus incontestées du salut de la sociéteé au dix-
neuvieme siecle s’établit sur la France et sur le
continent. L’Europe prit la cocarde blanche.
Trestaillon fut célebre. La devise non pluribus
Impar* reparut dans des rayons de pierre figurant
un soleil sur la facade de la caserne du quai
d’Orsay. Ou il y avait eu une garde impériale, il y
eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout
chargé de victoires mal portées, dépayse dans ces
nouveautés, un peu honteux peut-étre de

! Exactement, nec pluribus impar, devise de Louis XIV (il
faut sans doute comprendre : « supérieur a tous »). — Trestaillon
(surnom de Jacques Dupont) fut I’un des meneurs de la Terreur
blanche & Nimes.
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Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la
statue du duc d’Angouléme. Le cimetiere de la
Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se
couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis
XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette
poussiere. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc
d’Enghien était mort dans le mois méme ou
Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII,
qui avait fait ce sacre tres pres de cette mort,
bénit tranquillement la chute comme il avait béni
I’élévation. Il y eut a Schoenbrunn une petite
ombre agée de quatre ans qu’il fut séditieux
d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont
faites, et ces rois ont repris leurs trones, et le
maitre de I’Europe a été mis dans une cage, et
I’ancien régime est devenu le nouveau, et toute
I’ombre et toute la lumiere de la terre ont changé
de place, parce que, dans I’apres-midi d’un jour
d’éte, un patre a dit a un Prussien dans un bois :
passez par ici et non par la !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les
vieilles réalités malsaines et vénéneuses se
couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge
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epousa 1789, le droit divin se masqua d’une
charte, les fictions se firent constitutionnelles, les
préjuges, les superstitions et les arriere-pensées,
avec I’article 14 au cceur, se vernirent de
libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et
amoindri par Napoléon. L’idéal, sous ce regne de
la matiere splendide, avait recu le nom étrange
d’idéologie. Grave imprudence d’un grand
homme, tourner en dérision I’avenir. Les peuples
cependant, cette chair a canon si amoureuse du
canonnier, le cherchaient des yeux. Ou est-il ?
Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant
a un invalide de Marengo et de Waterloo. — Lui
mort ! s’écria ce soldat, vous le connaissez bien !
Les imaginations déifiaient cet homme terrassé.
Le fond de [I’Europe, aprés Waterloo, fut
ténébreux. Quelque chose d’énorme resta
longtemps vide par [’évanouissement de
Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille
Europe en profita pour se reformer. Il y eut une
Sainte-Alliance.  Belle-Alliance, avait dit
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d’avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe
refaite, les linéaments d’une France nouvelle
s’ébaucherent. L’avenir, raillé par I’empereur, fit
son entrée. Il avait sur le front cette étoile,
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations
se tournerent vers lui. Chose singuliere, on s’éprit
en méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce
passé, Napoléon. La défaite avait grandi le
vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que
Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé
eurent peur. L’Angleterre le fit garder par
Hudson Lowe et la France le fit guetter par
Montchenu. Ses bras croisés devinrent
I’inquiétude des trones. Alexandre le nommait :
mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de
révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantome
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois
régnerent mal a leur aise, avec le rocher de
Sainte-Helene a I’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood,
les soixante mille hommes tombés dans le champ
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de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque
chose de leur paix se répandit dans le monde. Le
congres de Vienne en fit les traités de 1815, et
I’Europe nomma cela la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.

Mais qu’importe a I’infini? Toute cette
tempéte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette
paix, toute cette ombre, ne troubla pas un
moment la lueur de I’eeil immense devant lequel
un puceron sautant d’un brin d’herbe a I’autre
egale I’aigle volant de clocher en clocher aux
tours de Notre-Dame.
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XIX
Le champ de bataille la nuit.

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur
ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette
clarté favorisa la poursuite féroce de Blicher,
dénonca les traces des fuyards, livra cette masse
désastreuse a la cavalerie prussienne acharnée, et
aida au massacre. Il y a parfois dans les
catastrophes de ces tragiques complaisances de la
nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine
de Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occuperent le campement des
Francais, c’est la constatation habituelle de la
victoire ; coucher dans le lit du vaincu. lls
etablirent leur bivouac au dela de Rossomme. Les
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Prussiens, lachés sur la déroute, poussérent en
avant. Wellington alla au village de Waterloo
rédiger son rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis: a été applicable,
c’est a coup slr a ce village de Waterloo.
Waterloo n’a rien fait, et est reste a une demi-
lieue de I’action. Mont-Saint-Jean a été canonné,
Hougomont a eté brdlé, Papelotte a été brilé,
Plancenoit a été brdlé, la Haie-Sainte a été prise
d’assaut, la Belle-Alliance a vu I’embrasement
des deux vainqueurs ; on sait a peine ces noms, et
Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille
en a tout I’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la
guerre ; quand I’occasion s’en présente, nous lui
disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés
que nous n’avons point cachées ; elle a aussi,
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus
surprenantes, c’est le prompt dépouillement des
morts apres la victoire. L’aube qui suit une

' Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire :
« Ainsi vous (n’oeuvrez) pas pour vous. »
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bataille se leve toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ?
Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse
dans la poche de la victoire ? Quels sont ces
filous faisant leur coup derriere la gloire ?
Quelques philosophes, Voltaire entre autres,
affirment que ce sont précisement ceux-la qui ont
fait la gloire. Ce sont les mémes, disent-ils, il n’y
a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent
ceux qui sont a terre. Le héros du jour est le
vampire de la nuit. On a bien le droit, apres tout,
de détrousser un peu un cadavre dont on est
I’auteur. Quant a nous, nous ne le croyons pas.
Cuelillir des lauriers et voler les souliers d’un
mort, cela nous semble impossible a la méme
main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, apres
les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons
le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de
cause.

Toute armée a une queue, et c’est la ce qu’il
faut accuser. Des étres chauves-souris, mi-partis
brigands et valets, toutes les especes de
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vespertilior gqu’engendre ce crépuscule qu’on
appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne
combattent pas, de faux malades, des éclopés
redoutables, des cantiniers interlopes trottant,
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites
charrettes et volant ce qu’ils revendent, des
mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des
goujats, des maraudeurs, les armées en marche
autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent,
— trainaient tout cela, si bien que, dans la langue
spéciale, cela s’appelait « les trainards ». Aucune
armeée ni aucune nation n’étaient responsables de
ces étres; ils parlaient italien et suivaient les
Allemands ; ils parlaient francais et suivaient les
Anglais. C’est par un de ces miserables, trainard
espagnol qui parlait francais, que le marquis de
Fervacques, trompé par son baragouin picard, et
le prenant pour un des notres, fut tué en traitre et
volé sur le champ de bataille méme, dans la nuit
qui suivit la victoire de Cerisoles:. De la maraude

® On appelle plutét ces chauves-souris, communes en
France, vespertilions.
® La bataille de Cérisoles eut lieu le lundi de Paques, 14
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naissait le maraud. La detestable maxime : vivre
sur I’ennemi, produisait cette lepre, qu’une forte
discipline pouvait seule guérir. Il y a des
renommeées qui trompent ; on ne sait pas toujours
pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs,
ont été si populaires. Turenne était adore de ses
soldats parce qu’il tolérait le pillage; le mal
permis fait partie de la bonté; Turenne était si
bon qu’il a laisse mettre a feu et a sang le
Palatinat'. On voyait a la suite des armées moins
ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus
ou moins severe. Hoche et Marceau n’avaient
point de trainards ; Wellington, nous lui rendons
volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on
dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre
de passer par les armes quiconque serait pris en
flagrant délit; mais la rapine est tenace. Les
maraudeurs volaient dans un coin du champ de

avril 1544,

! Sans blanchir Turenne d’autres pillages, il faut préciser
qu’il ne fut pour rien dans celui du Palatinat en 1693, étant mort
en 1675.
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bataille pendant qu’on les fusillait dans I’autre.
La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rdédait, ou plutot
rampait, du coté du chemin creux d’Ohain.
C’était, selon toute apparence, un de ceux gque
nous venons de caractériser, ni Anglais, ni
Francais, ni paysan, ni soldat, moins homme que
goule, attiré par le flair des morts, ayant pour
victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était
vétu d’une blouse qui était un peu une capote, il
etait inquiet et audacieux, il allait devant lui et
regardait derriere lui. Qu’était-ce que cet
homme ? La nuit probablement en savait plus sur
son compte que le jour. Il n’avait point de sac,
mais évidemment de larges poches sous sa
capote. De temps en temps, il s’arrétait,
examinait la plaine autour de lui comme pour
voir s’il n’était pas observe, se penchait
brusquement, dérangeait a terre quelque chose de
silencieux et d’immobile, puis se redressait et
s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler
a ces larves crépusculaires qui hantent les ruines
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et que les anciennes légendes normandes
appellent les Alleurs:,

De certains échassiers nocturnes font de ces
silhouettes dans les marécages.

Un regard qui e(t sondé attentivement toute
cette brume e(t pu remarquer, a quelque distance,
arrété et comme caché derriere la masure qui
borde sur la chaussée de Nivelles I’angle de la
route de Mont-Saint-Jean a Braine-I’Alleud, une
facon de petit fourgon de vivandier a coiffe
d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle
affamée broutant I’ortie a travers son mors, et
dans ce fourgon une espéce de femme assise sur
des coffres et des paquets. Peut-étre y avait-il un
lien entre ce fourgon et ce rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au
zenith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune
reste blanche. Ce sont la les indifférences du ciel.
Dans les prairies, des branches d’arbre cassees
par la mitraille mais non tombées et retenues par

# Les Alleurs sont, dans les legendes normandes, des larves
crépusculaires.
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I’écorce se balancaient doucement au vent de la
nuit. Une haleine, presque une respiration,
remuait les broussailles. Il y avait dans I’herbe
des frissons qui ressemblaient a des départs
d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir
les patrouilles et les rondes-major du campement
anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de
braler, faisant, I’un a I’ouest, I’autre a I’est, deux
grosses flammes auxquelles venait se rattacher,
comme un collier de rubis dénoué ayant a ses
extrémités deux escarboucles, le cordon de feux
du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense
sur les collines de I’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin
d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant de
braves, le cceur s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une
réalité qui dépasse le réve, c’est ceci : vivre, voir
le soleil, étre en pleine possession de la force
virile, avoir la santeé et la joie, rire vaillamment,
courir vers une gloire qu’on a devant soli,
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eblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon
qui respire, un cceur qui bat, une volonté qui
raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une
mere, avoir une femme, avoir des enfants, avoir
la lumieére, et tout a coup, le temps d’un cri, en
moins d’une minute, s’effondrer dans un abime,
tomber, rouler, écraser, étre écrase, voir des épis
de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne
pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile,
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se
débattre en vain, les os brisés par quelque ruade
dans les ténebres, sentir un talon qui vous fait
jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de
chevaux, etouffer, hurler, se tordre, étre la-
dessous, et se dire: tout a I’heure j’étais un
vivant !

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout
faisait silence maintenant. L’encaissement du
chemin creux était comble de chevaux et de
cavaliers inextricablement amoncelés.
Enchevétrement terrible. Il n’y avait plus de
talus. Les cadavres nivelaient la route avec la
plaine et venaient au ras du bord comme un
boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts
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dans la partie haute, une riviére de sang dans la
partie basse ; telle était cette route le soir du 18
juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée
de Nivelles et s’y extravasait en une large mare
devant I’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, a
un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en
souvient, au point opposé, vers la chaussée de
Genappe, qu’avait eu lieu I’effondrement des
cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se
proportionnait a la profondeur du chemin creux.
Vers le milieu, a I’endroit ou il devenait plein, la
ou avait passé la division Delord, la couche des
morts s’amincissait.

Le rodeur nocturne, que nous venons de faire
entrevoir au lecteur, allait de ce cote. Il furetait
cette immense tombe. Il regardait. 1l passait on ne
sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait
les pieds dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin
creux, au point ou finissait le monceau des morts,
de dessous cet amas d’hommes et de chevaux,
sortait une main ouverte, éclairée par la lune.
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Cette main avait au doigt quelgue chose qui
brillait, et qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment
accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus
d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans
une attitude fauve et effarouchee, tournant le dos
au tas de morts, scrutant I’horizon, a genoux, tout
I’avant du corps portant sur ses deux index
appuyes a terre, la téte guettant par-dessus le bord
du chemin creux. Les quatre pattes du chacal
conviennent a de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit
que par derriere on le tenait.

Il se retourna; c’était la main ouverte qui
s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa
capote.

Un honnéte homme elt eu peur. Celui-ci se
mit a rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime
mieux un revenant qu’un gendarme.
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Cependant la main défaillit et le Ilacha.
L’effort s’épuise vite dans la tombe.

—Ah ca! reprit le rodeur, est-il vivant ce
mort ? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta
ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le
bras, dégagea la téte, tira le corps, et quelques
instants apres il trainait dans I’ombre du chemin
creux un homme inanimeé, au moins évanoui.
C’était un cuirassier, un officier, un officier
méme d’un certain rang; une grosse épaulette
d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier
n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre
balafrait son visage ou I’on ne voyait que du
sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il elt de
membre casse, et par quelque hasard heureux, si
ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-
boutés au-dessus de lui de facon a le garantir de
I’écrasement. Ses yeux étaient fermes.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la
Légion d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans
un des gouffres qu’il avait sous sa capote.
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Apres quoi, il tata le gousset de I’officier, y
sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet,
y trouva une bourse et I’empocha.

Comme il en était a cette phase des secours
qu’il portait a ce mourant, I’officier ouvrit les
Yeux.

— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de I’homme
qui le maniait, la fraicheur de la nuit, I’air respire
librement, I’avaient tiré de sa léthargie.

Le rodeur ne repondit point. Il leva la téte. On
entendait un bruit de pas dans la plaine;
probablement quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de
I’agonie dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille ?
— Les Anglais, répondit le rodeur.
L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous Yy
trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.

C’était déja fait.
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Le rodeur exécuta le semblant demandé, et
dit :
— 1l n’y arien.

—On m’a volé, reprit P’officier; j’en suis
fache. C’edt été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en
plus distincts.

—Voici qu’on vient, dit le rodeur, faisant le
mouvement d’un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le
retint :

— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous ?
Le rédeur répondit vite et bas :

— J’étais comme vous de I’armée francaise. Il
faut que je vous quitte. Si I’on me prenait, on me
fusillerait. Je vous ai sauve la vie. Tirez-vous
d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?
— Sergent.
— Comment vous appelez-vous ?
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— Thénardier.

—Je n’oublierai pas ce nom, dit I’officier. Et
vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.

146



Livre deuxieme

e vaisseau L’Orion
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Le numéro 24601 devient le numéro 9430.

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur
des détails douloureux. Nous nous bornons a
transcrire deux entrefilets publiés par les
journaux du temps, quelgques mois apres les
evénements surprenants accomplis a Montreuil-
sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se
souvient qu’il n’existait pas encore a cette époque
de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau
blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 :

« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient
d’étre le théatre d’un évenement peu ordinaire.
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Un homme étranger au département et nommé M.
Madeleine avait relevé depuis quelques annees,
grace a des procédés nouveaux, une ancienne
industrie locale, la fabrication des jais et des
verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et,
disons-le, celle de [Parrondissement. En
reconnaissance de ses services, on I’avait nommeé
maire. La police a decouvert que ce M.
Madeleine n’était autre qu’un ancien forgat en
rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommeé Jean Valjean. Jean Valjean a éeté reintegré
au bagne. Il parait qu’avant son arrestation il
avait reussi a retirer de chez M. Laffitte une
somme de plus d’un demi-million qu’il y avait
placée, et qu’il avait, du reste, tres légitimement,
dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a pu
savoir ou Jean Valjean avait caché cette somme
depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxieme article, un peu plus detaillé, est
extrait du Journal de Paris, méme date.

«—Un ancien forcat libérée, nomme Jean
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Valjean, vient de comparaitre devant la cour
d’assises du Var dans des circonstances faites
pour appeler I’attention. Ce scélérat était parvenu
a tromper la vigilance de la police; il avait
changé de nom et avait réussi a se faire nommer
maire d’une de nos petites villes du Nord. Il avait
etabli dans cette ville un commerce assez
considérable. Il a été enfin démasqué et arréte,
grace au zele infatigable du ministére public. Il
avait pour concubine une fille publique qui est
morte de saisissement au moment de son
arrestation. Ce miserable, qui est doue d’une
force herculéenne, avait trouvé moyen de
s’évader ; mais, trois ou quatre jours apres son
evasion, la police mit de nouveau la main sur lui,
a Paris méme, au moment ou il montait dans une
de ces petites voitures qui font le trajet de la
capitale au village de Montfermeil (Seine-et-
Oise). On dit qu’il avait profité de I’intervalle de
ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en
possession d’une somme considérable placée par
lui chez un de nos principaux banquiers. On
evalue cette somme a six ou sept cent mille
francs. A en croire I’acte d’accusation, il I’aurait
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enfouie en un lieu connu de lui seul et I’on n’a
pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean
Valjean vient d’étre traduit aux assises du
département du Var comme accusé d’un vol de
grand chemin commis a main armée, il y a huit
ans environ, sur la personne d’un de ces honnétes
enfants qui, comme I’a dit le patriarche de Ferney
en vers immortels :

... De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légerement essuie
Ces longs canaux engorgeés par la suie.

« Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a eté
etabli, par [I’habile et éloquent organe du
ministere public, que le vol avait été commis de
complicité, et que Jean Valjean faisait partie
d’une bande de voleurs dans le Midi. En
consequence Jean Valjean, déclaré coupable, a
eté condamné a la peine de mort. Ce criminel
avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi,
dans son inépuisable clémence, a daigne
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commuer sa peine en celle des travaux forcés a
perpétuité. Jean Valjean a été immeédiatement
dirigé sur le bagne de Toulont. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait a
Montreuil-sur-Mer des habitudes religieuses.
Quelques  journaux, entre autres le
Constitutionnel, présenterent cette commutation
comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. I
s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec
M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-Mer
disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de
fievre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce
fut en effet I’ame de moins. Apres sa chute, il se
fit a Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des
grandes existences tombeées, ce fatal dépecement
des choses florissantes qui s’accomplit tous les
jours obscurément dans la communauté humaine

! Ces deux articles sont bien sdr fictifs, mais non les
journaux mentionnés ni le style imité par Hugo.
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et que I’histoire n’a remarqué gu’une fois, parce
qu’il s’est fait apres la mort d’Alexandre. Les
lieutenants se couronnent rois ; les contre-maitres
s’improviserent ~ fabricants.  Les  rivalités
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M.
Madeleine furent fermés; les batiments
tomberent en ruine, les ouvriers se disperserent.
Les uns quitterent le pays, les autres quitterent le
métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de
se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se
faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence
partout, et I’acharnement. M. Madeleine dominait
tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi ;
I’esprit de lutte succéda a I’esprit d’organisation,
I’apreté a la cordialité, la haine de I’'un contre
I’autre a la bienveillance du fondateur pour tous ;
les fils noués par M. Madeleine se brouillerent et
se rompirent ; on falsifia les procédes, on avilit
les produits, on tua la confiance ; les débouchés
diminuérent, moins de commandes ; le salaire
baissa, les ateliers chomerent, la faillite vint. Et
puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanoulit.

L’état lui-méme s’apercut que quelgu’un avait
eté éecrasé quelque part. Moins de quatre ans
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aprés I’arrét de la cour d’assises constatant au
profit du bagne I’identité de M. Madeleine et de
Jean Valjean, les frais de perception de I’imp0t
etaient doublés dans [I’arrondissement de
Montreuil-sur-Mer, et M. de Villele en faisait
I’observation a la tribune au mois de février
1827.
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I
Ou on lira deux vers qui sont peut-étre du diable.

Avant d’aller plus loin, il est a propos de
raconter avec quelque detail un fait singulier qui
se passa vers la méme époque a Montfermeil et
qui n’est peut-étre pas sans coincidence avec
certaines conjectures du ministere public.

Il 'y a dans le pays de Montfermeil une
superstition tres ancienne, d’autant plus curieuse
et d’autant plus précieuse qu’une superstition
populaire dans le voisinage de Paris est comme
un aloes en Sibérie. Nous sommes de ceux qui
respectent tout ce qui est a I’état de plante rare.
Voici donc la superstition de Montfermeil. On
croit que le diable a, de temps immémorial, choisi
la forét pour y cacher ses trésors. Les bonnes
femmes affirment qu’il n’est pas rare de
rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits
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ecartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d’un charretier ou d’un bdcheron, chaussé de
sabots, vétu d’un pantalon et d’un sarrau de toile,
et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou
de chapeau il a deux immenses cornes sur la téte.
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet
homme est habituellement occupé a creuser un
trou. 1l y a trois manieres de tirer parti de cette
rencontre. La premiere, ¢’est d’aborder I’homme
et de lui parler. Alors on s’apercoit que cet
homme est tout bonnement un paysan, qu’il
parait noir parce qu’on est au crépuscule, gu’il ne
creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de
I’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris
pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche
a fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents,
grace a la perspective du soir, semblaient lui
sortir de la téte. On rentre chez soi, et I’on meurt
dans la semaine. La seconde maniere, c’est de
I’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou,
qu’il I’ait referme et qu’il s’en soit allé ; puis de
courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et d’y
prendre le «trésor» que I’homme noir y a
nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans
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le mois. Enfin la troisieme maniére, c’est de ne
point parler a I’homme noir, de ne point le
regarder, et de s’enfuir a toutes jambes. On meurt
dans I’année.

Comme les trois manieres ont leurs
inconvénients, la seconde, qui offre du moins
quelques avantages, entre autres celui de
posséder un trésor, ne ft-ce qu’un mois, est la
plus généralement adoptée. Les hommes hardis,
que toutes les chances tentent, ont donc, assez
souvent, a ce qu’on assure, rouvert les trous
creuses par I’homme noir et essayé de voler le
diable. Il parait que I’opération est méediocre. Du
moins, s’il faut en croire la tradition et en
particulier les deux vers énigmatiques en latin
barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais
moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon.
Ce Tryphon est enterré a I’abbaye de Saint-
Georges de Bocherville pres Rouen, et il nait des
crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la
sont ordinairement trés creuses, on sue, on
fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la
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nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on
brile sa chandelle, on ébreche sa pioche, et
lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou,
lorsqu’on met la main sur «le trésor», que
trouve-t-on ? gu’est-ce que c’est que le trésor du
diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un
squelette, un cadavre saignant, quelquefois un
spectre plié en quatre comme une feuille de
papier dans un portefeuille, quelquefois rien.
C’est ce que semblent annoncer aux curieux
indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacre,
nihilque*.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi,

L1l creuse, et cache dans une sombre fosse des trésors.
Un sou, de I’argent, des cailloux, un cadavre, des fantbmes, rien
du tout.

Ces vers, ce Tryphon, ces legendes semblent bien forgés, a
partir de croyances populaires, par le romancier.
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tantdt une poire a poudre avec des balles, tantot
un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a
evidemment servi aux diables. Tryphon
n’enregistre point ces deux derniéres trouvailles,
attendu que Tryphon vivait au douzieme siecle et
qu’il ne semble point que le diable ait eu I’esprit
d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les
cartes avant Charles V1.

Du reste, si I’on joue avec ces cartes, on est
sUr de perdre tout ce qu’on possede ; et quant a la
poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de
vous faire éclater votre fusil a la figure.

Or, fort peu de temps aprés I’époque ou il
sembla au ministere public que le forcat libére
Jean Valjean, pendant son évasion de quelques
jours, avait rodée autour de Montfermeil, on
remarqua dans ce méme village qu’un certain
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des
allures » dans le bois. On croyait savoir dans le
pays que ce Boulatruelle avait été au bagne; il
etait soumis a de certaines surveillances de
police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle
part, I’administration [’employait au rabais
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comme cantonnier sur le chemin de traverse de
Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers
par les gens de I’endroit, trop respectueux, trop
humble, prompt a 6ter son bonnet a tout le
monde, tremblant et souriant devant les
gendarmes, probablement affilié a des bandes,
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis
a la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui
qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelgue temps, Boulatruelle quittait de
fort bonne heure sa besogne d’empierrement et
d’entretien de la route et s’en allait dans la forét
avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans
les clairieres les plus désertes, dans les fourrés les
plus sauvages, ayant I’air de chercher quelque
chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes
femmes qui passaient le prenaient d’abord pour
Belzébuth, puis elles reconnaissaient
Boulatruelle, et n’étaient guére plus rassurées.
Ces rencontres paraissaient contrarier vivement
Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait a se
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cacher, et qu’il y avait un mystere dans ce qu’il
faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le
diable a fait quelque apparition. Boulatruelle I’a
vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour
empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens
ajoutaient . Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le
diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? —
Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes
de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans
le bois cesserent, et il reprit régulierement son
travail de cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
curieuses, pensant qu’il y avait probablement
dans ceci, non point les fabuleux trésors de la
légende, mais quelgque bonne aubaine, plus
sérieuse et plus palpable que les billets de banque
du diable, et dont le cantonnier avait sans doute
surpris a moitié le secret. Les plus « intrigués »
etaient le maitre d’école et le gargotier
Thénardier, lequel était I’ami de tout le monde et
n’avait point dédaigné de se lier avec
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Boulatruelle.

— 1l a éte aux galeres ? disait Thénardier. Eh!
mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois
la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle
allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu
qu’il parlat, et qu’on I'aurait mis a la torture au
besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résiste,
par exemple, a la question de I’eau. — Donnons-
lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et I’on fit boire le vieux
cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla
peu. Il combina, avec un art admirable et dans
une proportion magistrale, la soif d’un goinfre
avec la discretion d’un juge. Cependant, a force
de revenir a la charge, et de rapprocher et de
presser les quelques paroles obscures qui lui
echappaient, voici ce que le Theénardier et le
maitre d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point
du jour a son ouvrage, aurait été surpris de voir
dans un coin du bois, sous une broussaille, une
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées.
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Cependant, il aurait pensé que c’étaient
probablement la pelle et la pioche du pere Six-
Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songeé.
Mais le soir du méme jour, il aurait vu, sans
pouvoir étre vu lui-méme, étant masqué par un
gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais
du bois « un particulier qui n’était pas du tout du
pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait tres
bien ». Traduction par Thénardier : un camarade
du bagne. Boulatruelle s’était obstinément refuse
a dire le nom. Ce particulier portait un paguet,
quelque chose de carré, comme une grande boite
ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne
serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes
que I’idée de suivre « le particulier » lui serait
venue. Mais il éetait trop tard, le particulier était
déja dans le fourré, la nuit s’était faite, et
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait
pris le parti d’observer la lisiere du bois. « Il
faisait lune.» Deux ou trois heures apres,
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son
particulier portant maintenant, non plus le petit
coffre-malle, mais une pioche et une pelle.
Boulatruelle avait laissé passer le particulier et
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n’avait pas eu I’idée de I’aborder, parce qu’il
s’était dit que I’autre était trois fois plus fort que
lui, et armeé d’une pioche, et I’assommerait
probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux
camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la
pioche avaient été un trait de lumiere pour
Boulatruelle ; il avait couru a la broussaille du
matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche.
Il en avait conclu que son particulier, entré dans
le bois, y avait creusé un trou avec la pioche,
avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou
avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour
contenir un cadavre, donc il contenait de I’argent.
De la ses recherches. Boulatruelle avait explore,
sondé et fureté toute la forét, et fouillé partout ou
la terre lui avait paru fraichement remuée. En
vain.

Il n"avait rien « déniché ». Personne n’y pensa
plus dans Montfermeil. Il y eut seulement
quelques braves commeres qui dirent: Tenez
pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas
fait tout ce triquemaque pour rien ; il est sir que
le diable est venu.
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Qu’il fallait que la chaine de la manille eut
subit un certain travail préparatoire pour
étre ainsi brisée d’un coup de marteau.

Vers la fin d’octobre de cette méme année
1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans
leur port, a la suite d’un gros temps et pour
réparer quelques avaries, le vaisseau I’Orion qui
a été plus tard employé a Brest comme vaisseau-
ecole et qui faisait alors partie de I’escadre de la
Méditerranée:.

Ce batiment, tout éclope qu’il était, car la mer
I’avait malmené, fit de I’effet en entrant dans la
rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui

! L’Orion, lancé en 1813, servit effectivement de vaisseau-
école mais il eut toujours son port d’attache a Brest, ou Hugo le
vit en 1834.
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valut un salut réglementaire de onze coups de
canon, rendus par lui coup pour coup ; total :
vingt-deux. On a calculé gu’en salves, politesses
royales et militaires, échanges de tapages
courtois, signaux d’étiquette, formalités de rades
et de citadelles, levers et couchers de soleil salués
tous les jours par toutes les forteresses et tous les
navires de guerre, ouvertures et fermetures de
portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a poudre
par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures,
cent cinquante mille coups de canon inutiles. A
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent
mille francs par jour, trois cents millions par an,
qui s’en vont en fumeée. Ceci n’est qu’un detail.
Pendant ce temps-la les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a
appelé « I’époque de la guerre d’Espagne. »

Cette guerre contenait beaucoup d’évenements
dans un seul, et force singularités. Une grosse
affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la
branche de France secourant et protégeant la
branche de Madrid, c’est-a-dire faisant acte
d’ainesse ; un retour apparent a nos traditions
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nationales compliqué de servitude et de sujétion
aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angouléme,
surnommé par les feuilles libérales le héros
d’Andujar, comprimant, dans une attitude
triomphale un peu contrariée par son air paisible,
le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux
prises avec le terrorisme chimérique des
libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand
effroi des douairieres sous le nom de
descamisados ; le monarchisme faisant obstacle
au progres qualifieé anarchie ; les théories de 89
brusquement interrompues dans la sape ; un hola
européen intimeé a I’idée francaise faisant son tour
du monde; a c6te du fils de France
généralissime, le prince de Carignan, depuis
Charles-Albert, s’enrdlant dans cette croisade des
rois contre les peuples comme volontaire avec
des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les
soldats de I’empire se remettant en campagne,
mais apres huit années de repos, vieillis, tristes, et
sous la cocarde blanche ; le drapeau tricolore
agité a I’étranger par une héroique poignee de
Francais comme le drapeau blanc I’avait éte a
Coblentz trente ans auparavant ; les moines mélés
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a nos troupiers; I’esprit de liberté et de
nouveauté mis a la raison par les bayonnettes ; les
principes matés a coups de canon; la France
défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par
son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus,
les soldats hésitants, les villes assiégées par des
millions ; point de périls militaires et pourtant des
explosions possibles, comme dans toute mine
surprise et envahie; peu de sang versé, peu
d’honneur conquis, de la honte pour quelques-
uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette
guerre, faite par des princes qui descendaient de
Louis XIV et conduite par des généraux qui
sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne
rappeler ni la grande guerre ni la grande
politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise
du Trocadéro, entre autres, fut une belle action
militaire ; mais en somme, nous le réepétons, les
trompettes de cette guerre rendent un son félé,
I’ensemble fut suspect, I’histoire approuve la
France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers
espagnols chargés de la résistance céderent trop
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aisément, I’idée de corruption se dégagea de la
victoire ; il sembla qu’on avait plutdt gagne les
généraux que les batailles, et le soldat vainqueur
rentra humilié. Guerre diminuante en effet ou
I’on put lire Banque de France dans les plis du
drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels
s’était formidablement écroulée Saragosse,
froncaient le sourcil en 1823 devant I’ouverture
facile des citadelles, et se prenaient a regretter
Palafox. C’est I’humeur de la France d’aimer
encore mieux avoir devant elle Rostopchine que
Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur
lequel il convient d’insister aussi, cette guerre,
qui froissait en France I’esprit militaire, indignait
I’esprit démocratique. C’était une entreprise
d’asservissement. Dans cette campagne, le but du
soldat francais, fils de la démocratie, était la
conquéte d’un joug pour autrui. Contresens
hideux. La France est faite pour réveiller I’ame
des peuples, non pour I’étouffer. Depuis 1792,
toutes les révolutions de [I’Europe sont la
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révolution francaise ; la liberté rayonne de
France. C’est la un fait solaire. Aveugle qui ne le
voit pas ! ¢’est Bonaparte qui I’a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse
nation espagnole, était donc en méme temps un
attentat a la révolution francaise. Cette voie de
fait monstrueuse, c’était la France qui la
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres
libératrices, tout ce que font les armées, elles le
font de force. Le mot obeissance passive
I’indique. Une armée est un étrange chef-d’ceuvre
de combinaison ou la force résulte d’une somme
enorme d’impuissance. Ainsi s’explique la
guerre, faite par I’humanité contre I’humanité
malgré I’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur
fut fatale. Ils la prirent pour un succes. lls ne
virent point quel danger il y a a faire tuer une
idée par une consigne. lls se méprirent dans leur
naiveté au point d’introduire dans leur
etablissement comme elément de force
I’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit
de guet-apens entra dans leur politique. 1830
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germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint
dans leurs conseils un argument pour les coups de
force et pour les aventures de droit divin. La
France, ayant rétabli el rey neto* en Espagne,
pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. lls
tomberent dans cette redoutable erreur de prendre
I’obeissance du soldat pour le consentement de la
nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne
faut s’endormir, ni a I’ombre d’un mancenillier ni
a I’ombre d’une armée.

Revenons au navire I’Orion.

Pendant les opérations de I’armée commandeée
par le prince-généralissime, une escadre croisait
dans la Méditerranée. Nous venons de dire que
I’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené
par des evénements de mer dans le port de
Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un
port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la
foule. C’est que cela est grand, et que la foule
aime ce qui est grand.

® Le roi légitime.
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Un vaisseau de ligne est une des plus
magnifiques rencontres qu’ait le génie de
I’hnomme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de
ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus
leger, parce qu’il a affaire en méme temps aux
trois formes de la substance, au solide, au liquide,
au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les
trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit
au fond de la mer, et plus d’ailes et plus
d’antennes que la bigaille pour prendre le vent
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt
canons comme par des clairons énormes, et
répond fierement a la foudre. L’océan cherche a
I’égarer dans [I’effrayante similitude de ses
vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole,
qui le conseille et lui montre toujours le nord.
Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux
etoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la
toile, contre I’eau le bois, contre le rocher le fer,
le cuivre et le plomb, contre I’'ombre la lumiere,
contre I’'immensité une aiguille.

Si I’on veut se faire une idée de toutes ces
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proportions  gigantesques dont I’ensemble
constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’a entrer
sous une des cales couvertes, a six étages, des
ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en
construction sont la sous cloche, pour ainsi dire.
Cette poutre colossale, c’est une vergue ; cette
grosse colonne de bois couchée a terre a perte de
vue, c’est le grand mat. A le prendre de sa racine
dans la cale a sa cime dans la nuée, il est long de
soixante toises, et il a trois pieds de diametre a sa
base. Le grand mat anglais s’éleve a deux cent
dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison.
La marine de nos peres employait des cables, la
notre emploie des chaines. Le simple tas de
chaines d’un vaisseau de cent canons a quatre
pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de
profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien
faut-il de bois ? Trois mille steres. C’est une forét
qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit
ici que du batiment militaire d’il y a quarante ans,
du simple navire a voiles ; la vapeur, alors dans
I’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles a
ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A
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I’heure gu’il est, par exemple, le navire mixte a
hélice est une machine surprenante trainée par
une voilure de trois mille metres carrés de surface
et par une chaudiere de la force de deux mille
cing cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles,
I’ancien navire de Christophe Colomb et de
Ruyter est un des grands chefs-d’ceuvre de
I’hnomme. Il est inépuisable en force comme
I’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa
voile, il est précis dans I’immense diffusion des
vagues, il flotte et il regne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise
comme une paille cette vergue de soixante pieds
de long, ou le vent ploie comme un jonc ce mat
de quatre cents pieds de haut, ou cette ancre qui
pese dix milliers se tord dans la gueule de la
vague comme I’hamecon d’un pécheur dans la
machoire d’un brochet, ou ces canons
monstrueux poussent des rugissements plaintifs
et inutiles que I’ouragan emporte dans le vide et
dans la nuit, ou toute cette puissance et toute cette
majesté s’abiment dans une puissance et dans une
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majeste supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se
déploie pour aboutir a une immense faiblesse,
cela fait réver les hommes. De la, dans les ports,
les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent
eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de ces
merveilleuses machines de guerre et de
navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les
quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon
etaient couverts d’une quantité d’oisifs et de
badauds, comme on dit a Paris, ayant pour affaire
de regarder I’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis
longtemps. Dans ses navigations antérieures, des
couches épaisses de coquillages s’étaient
amoncelées sur sa caréne au point de lui faire
perdre la moitié de sa marche ; on I’avait mis a
sec l’année précédente pour gratter ces
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce
grattage avait altéré les boulonnages de la caréne.
A la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué
et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas
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alors en tole, le navire avait fait de I’eau. Un
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait
déefonce a bébord la poulaine et un sabord et
endommagé le porte-haubans de misaine. A la
suite de ces avaries, I’Orion avait regagné
Toulon.

Il était mouillée pres de I’Arsenal. Il était en
armement et on le réparait. La coque n’avait pas
été endommagée a tribord, mais quelques
bordages y eétaient décloués ca et la, selon
I’usage, pour laisser pénétrer de I’air dans la
carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut
témoin d’un accident.

L’équipage était occupé a enverguer les voiles.
Le gabier chargée de prendre I’empointure du
grand hunier tribord perdit I’équilibre. On le vit
chanceler, la multitude amassée sur le quai de
I’Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps,
I’hnomme tourna autour de la vergue, les mains
etendues vers I’abime ; il saisit, au passage, le
faux marchepied d’une main d’abord, puis de
I’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-
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dessous de lui a une profondeur vertigineuse. La
secousse de sa chute avait imprime au faux
marchepied un violent mouvement
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout
de cette corde comme la pierre d’une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque
effrayant. Aucun des matelots, tous pécheurs de
la cOte nouvellement levés pour le service, n’osait
s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se
fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son
visage, mais on distinguait dans tous ses
membres son épuisement. Ses bras se tendaient
dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il
faisait pour remonter ne servait qu’a augmenter
les oscillations du faux marchepied. Il ne criait
pas de peur de perdre de la force. On n’attendait
plus que la minute ou il lacherait la corde et par
instants toutes les tétes se détournaient afin de ne
pas le voir passer. Il y a des moments ou un bout
de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est
la vie méme, et c’est une chose affreuse de voir
un étre vivant s’en détacher et tomber comme un
fruit mar.
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Tout a coup, on apercut un homme qui
grimpait dans le gréement avec I’agilit¢é d’un
chat-tigre. Cet homme était vétu de rouge, c’était
un forcat ; il avait un bonnet vert, c’était un forcat
a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un coup de
vent emporta son bonnet et laissa voir une téte
toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.

Un forcat en effet, employé a bord avec une
corvee du bagne, avait des le premier moment
couru a I’officier de quart et au milieu du trouble
et de I’hésitation de I’equipage, pendant que tous
les matelots tremblaient et reculaient, il avait
demandé a I’officier la permission de risquer sa
vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif
de I’officier, il avait rompu d’un coup de marteau
la chaine rivée a la manille de son pied, puis il
avait pris une corde, et il s’était élancé dans les
haubans. Personne ne remarqua en cet instant-la
avec quelle facilité cette chaine fut brisée. Ce ne
fut que plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arréta
quelques secondes et parut la mesurer du regard.
Ces secondes, pendant lesquelles le vent
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balancait le gabier a I’extrémité d’un fil,
semblerent des siecles a ceux qui regardaient.
Enfin le forcat leva les yeux au ciel, et fit un pas
en avant. La foule respira. On le vit parcourir la
vergue en courant. Parvenu a la pointe, il y
attacha un bout de la corde gu’il avait apportee, et
laissa pendre I’autre bout, puis il se mit a
descendre avec les mains le long de cette corde,
et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu
d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit
deux.

On elt dit une araignée venant saisir une
mouche ; seulement ici I’araignée apportait la vie
et non la mort. Dix mille regards étaient fixes sur
ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le méme
fremissement froncait tous les sourcils. Toutes les
bouches retenaient leur haleine, comme si elles
eussent craint d’ajouter le moindre souffle au
vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forcat était parvenu a s’affaler
pres du matelot. Il était temps ; une minute de
plus, I’homme, épuisé et desespéré, se laissait
tomber dans I’abime ; le forcat I’avait amarré
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solidement avec la corde a laquelle il se tenait
d’une main pendant qu’il travaillait de I’autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le
matelot ; il le soutint la un instant pour lui laisser
reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras
et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au
chouquet, et de la dans la hune ou il le laissa dans
les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de
vieux argousins de chiourme qui pleurerent, les
femmes s’embrassaient sur le quai, et |’on
entendit toutes les voix crier avec une sorte de
fureur attendrie : « La grace de cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de
redescendre immeédiatement pour rejoindre sa
corvée. Pour étre plus promptement arrive, il se
laissa glisser dans le gréement et se mit a courir
sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient.
A un certain moment, on eut peur ; soit qu’il f(t
fatigue, soit que la téte lui tournat, on crut le voir
hésiter et chanceler. Tout a coup la foule poussa
un grand cri, le forcat venait de tomber a la mer.

La chute était peérilleuse. La frégate I’Algésiras
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etait mouillée aupres de I’Orion, et le pauvre
galérien était tombé entre les deux navires. Il était
a craindre qu’il ne glissat sous I’un ou sous
I’autre. Quatre hommes se jeterent en hate dans
une embarcation. La foule les encourageait,
I’anxiété était de nouveau dans toutes les ames.
L’homme n’était pas remonteé a la surface. Il avait
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme
s’il fit tombé dans une tonne d’huile. On sonda,
on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au
soir ; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait
ces quelques lignes: — « 17 novembre 1823. —
Hier, un forcat, de corvée a bord de I’Orion, en
revenant de porter secours a un matelot, est
tombé a la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver
son cadavre. On présume gu’il se sera engageé
sous le pilotis de la pointe de I’Arsenal. Cet
homme était écroué sous le n°9430 et se
nommait Jean Valjean. »
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Livre troisieme

Accomplissement de la promesse
faite a la morte
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La question de I’eau a Montfermeil,

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles,
sur la lisiere méridionale de ce haut plateau qui
sépare I’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un
assez gros bourg orné, toute I’année, de villas en
platre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En
1823, il n’y avait a Montfermeil ni tant de
maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits.
Ce n’était qu’un village dans les bois. On y
rencontrait bien c¢a et la quelques maisons de
plaisance du dernier siecle, reconnaissables a leur
grand air, a leurs balcons en fer tordu et a ces
longues fenétres dont les petits carreaux font sur
le blanc des volets fermes toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins

® Autre titre projeté : La petite Cosette.
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un village. Les marchands de drap retirés et les
agréés en villégiature ne I’avaient pas encore
découvert. C’était un endroit paisible et
charmant, qui n’était sur la route de rien; ony
vivait a bon marché de cette vie paysanne si
abondante et si facile. Seulement I’eau y était rare
a cause de I’¢élevation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout
du village qui est du coté de Gagny puisait son
eau aux magnifiques étangs qu’il y a la dans les
bois ; I’autre bout, qui entoure I’église et qui est
du coté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’a
une petite source a mi-cote, pres de la route de
Chelles, a environ un quart d’heure de
Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour
chague menage que cet approvisionnement de
I’eau. Les grosses maisons, I’aristocratie, la
gargote Thénardier en faisait partie, payaient un
liard par seau d’eau a un bonhomme dont c’était
I’état et qui gagnait a cette entreprise des eaux de
Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce
bonhomme ne travaillait que jusqu’a sept heures
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du soir I’été et jusqu’a cing heures I’hiver, et une
fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-
chaussée clos, qui n’avait pas d’eau a boire en
allait chercher ou s’en passait.

C’était 1a la terreur de ce pauvre étre que le
lecteur n’a peut-étre pas oublié, de la petite
Cosette. On se souvient que Cosette était utile
aux Thénardier de deux manieres, ils se faisaient
payer par la mere et ils se faisaient servir par
I’enfant. Aussi quand la mere cessa tout a fait de
payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres
précédents, les Thénardier garderent Cosette. Elle
leur remplacgait une servante. En cette qualite,
c’était elle qui courait chercher de I’eau quand il
en fallait. Aussi I’enfant, fort épouvantée de
I’idée d’aller a la source la nuit, avait-elle grand
soin que I’eau ne manquat jamais a la maison.

La Noél de I’année 1823 fut particulierement
brillante a Montfermeil. Le commencement de
I’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni
neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient
obtenu de M. le maire la permission de dresser
leurs baraques dans la grande rue du village, et
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une bande de marchands ambulants avait, sous la
méme tolérance, construit ses échoppes sur la
place de I’église et jusque dans la ruelle du
Boulanger, ou était située, on s’en souvient peut-
étre, la gargote des Thénardier. Cela emplissait
les auberges et les cabarets, et donnait a ce petit
pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous
devons méme dire, pour étre fidele historien, que
parmi les curiosites étalees sur la place, il y avait
une menagerie dans laquelle d’affreux paillasses,
vétus de loques et venus on ne sait d’ou,
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil
un de ces effrayants vautours du Breésil que notre
Muséum royal ne possede que depuis 1845, et qui
ont pour ceil une cocarde tricolore. Les
naturalistes appellent, je crois, cet oiseau
Caracara Polyborus: il est de [’ordre des
apicides et de la famille des vautouriens.
Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés
dans le village allaient voir cette béte avec
dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde
tricolore comme un phénomeéne unique et fait
expres par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs
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hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés
et buvaient autour de quatre ou cing chandelles
dans la salle basse de I’auberge Thénardier. Cette
salle ressemblait a toutes les salles de cabaret ;
des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des
buveurs, des fumeurs ; peu de lumiere, beaucoup
de bruit. La date de I’année 1823 était pourtant
indiguée par les deux objets a la mode alors dans
la classe bourgeoise qui étaient sur une table,
savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc
moiré. La Thénardier surveillait le souper qui
rotissait devant un bon feu clair; le mari
Thénardier buvait avec ses hotes et parlait
politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour
objets principaux la guerre d’Espagne et M. le
duc d’Angouléme, on entendait dans le brouhaha
des parentheses toutes locales comme celles-ci :

— Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a
beaucoup donné. Ou I’on comptait sur dix pieces
on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le
pressoir. — Mais le raisin ne devait pas étre mar ?
— Dans ces pays-la il ne faut pas qu’on vendange
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mar. Si I’on vendange mdr, le vin tourne au gras
sitét le printemps. — C’est donc tout petit vin ? —
C’est des vins encore plus petits que par ici. Il
faut qu’on vendange vert.

Etc. -
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce
qu’il y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas
de petites graines que nous ne pouvons pas nous
amuser a eplucher, et qu’il faut bien laisser passer
sous les meules ; c’est I’ivraie, c’est la luzette, la
nielle, la vesce, le chenevis, la gaverolle, la
queue-de-renard, et une foule d’autres drogues,
sans compter les cailloux qui abondent dans de
certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai
pas I’amour de moudre du blé breton, pas plus
que les scieurs de long de scier des poutres ou il y
a des clous. Jugez de la mauvaise poussiere que
tout cela fait dans le rendement. Apres quoi on se
plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas
notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur,
attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour
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un travail de prairie a faire au printemps, disait :

—1l n’y a point de mal que I’herbe soit
mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est
bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-la, votre
herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voila
qui est si tendre, que voila qui plie devant la
planche de fer.

Etc. —

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la
traverse de la table de cuisine pres de la
cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses
pieds nus dans des sabots, et elle tricotait a la
lueur du feu des bas de laine destinés aux petites
Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les
chaises. on entendait rire et jaser dans une piece
voisine deux fraiches voix d’enfants; c’était
Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était
suspendu a un clou.

Par intervalles, le cri d’un tres jeune enfant,
qui était quelque part dans la maison, percait au
milieu du bruit du cabaret. C’était un petit garcon
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que la Thénardier avait eu un des hivers
précédents:, — « sans savoir pourquoi, disait-elle,
effet du froid », — et qui était 4geé d’un peu plus
de trois ans. La mere I’avait nourri, mais ne
I’aimait pas. Quand la clameur acharnée du
mioche devenait trop importune: — Ton fils
piaille, disait Thénardier, va donc voir ce gu’il
veut. — Bah ! répondait la mere, il m’ennuie. — Et
le petit abandonné continuait de crier dans les
ténebres:.

¢ L’édition nationale reproduit (I1, 570) deux lignes, rayées
du manuscrit, qui « fixeraient 1’age » de cet enfant. Les voici :
« C’était un petit garcon que la Thénardier avait eu au
commencement de I’année et qui etait agé d’environ huit
mois. »

' Premiere apparition de Gavroche, dont I’angoisse est
voisine de celle de Cosette.
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I
Deux portraits complétés:,

On n’a encore apercu dans ce livre les
Thénardier que de profil ; le moment est venu de
tourner autour de ce couple et de le regarder sous
toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante
ans; madame Thénardier touchait a Ia
quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ;
de facon qu’il y avait équilibre d’age entre la
femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, des sa premiere
apparition, conservé quelque souvenir de cette
Thénardier grande, blonde, rouge, grasse,
charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous

® Autre titre projeté: Louches au premier, affreux au
second.
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I’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses
qui se cambrent dans les foires avec des pavés
pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le
logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine,
la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour
tout domestique Cosette ; une souris au service
d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix,
les vitres, les meubles et les gens. Son large
visage, criblé de taches de rousseur, avait I’aspect
d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était
I’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle
jurait splendidement ; elle se vantait de casser
une noix d’un coup de poing. Sans les romans
qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous I’ogresse,
jamais I’idée ne f(t venue a personne de dire
d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était
comme le produit de la greffe d’une donzelle sur
une poissarde. Quand on I’entendait parler, on
disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait
boire, on disait : C’est un charretier ; quand on la
voyait manier Cosette, on disait: C’est le
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une
dent.
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Le Thénardier était un homme petit, maigre,
bléme, anguleux, osseux, chétif, qui avait I’air
malade et qui se portait a merveille ; sa fourberie
commencait la. Il souriait habituellement par
précaution, et etait poli a peu pres avec tout le
monde, méme avec le mendiant auquel il refusait
un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine
d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup
aux portraits de I’abbé Delille. Sa coquetterie
consistait a boire avec les rouliers. Personne
n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une
grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse
un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms
qu’il prononcait souvent, pour appuyer les choses
quelconques qu’il disait, VVoltaire, Raynal, Parny,
et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir
«un systeme». Du reste fort escroc. Un
filousophe. Cette nuance existe. On se souvient
qu’il prétendait avoir servi; il contait avec
quelque luxe qu’a Waterloo, étant sergent dans
un 6° ou un 9° léger quelconque, il avait, seul
contre un escadron de hussards de la Mort,
couvert de son corps et sauvé a travers la
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mitraille «un géneral dangereusement blessé ».
De la, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le
nom de «cabaret du sergent de Waterloo ». Il
etait libéral, classique et bonapartiste. Il avait
souscrit pour le champ d’Asile:. On disait dans le
village gu’il avait étudié pour étre prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en
Hollande pour étre aubergiste. Ce gredin de
I’ordre composite eétait, selon les probabilités,
quelque Flamand de Lille en Flandre, Francais a
Paris, Belge a Bruxelles, commodément a cheval
sur deux frontiéres. Sa prouesse a Waterloo, on la
connait. Comme on voit, il I’exagérait un peu. Le

® Des Francais, bonapartistes et libéraux proscrits apres la
seconde Restauration et réfugiés en Amerique ou ils vivaient
fort pauvrement, y obtinrent dans le Texas des terrains ou ils
s’installerent au nombre de six cents et qu’ils appelérent le
Champ d’Asile. La population s’accrut rapidement et vers la fin
de 1818 une souscription en faveur de ces proscrits fut ouverte
en France par Felix Desportes, ancien prefet de I’Empire, et les
rédacteurs de la Minerve. Elle fut close le 1% juillet 1819
n’ayant produit que 95000 francs. Elle fut donc a peu pres
inefficace.
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flux et le reflux, le méandre, I’aventure, etait
I’élément de son existence ; conscience déchirée
entraine vie décousue ; et vraisemblablement, a
I’orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier
appartenait a cette variété de cantiniers
maraudeurs dont nous avons parlé, battant
I’estrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-la, et
roulant en famille, homme, femme et enfants,
dans quelque carriole boiteuse, a la suite des
troupes en marche, avec I’instinct de se rattacher
toujours a I’armée victorieuse. Cette campagne
faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il
etait venu ouvrir gargote a Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des
montres, des bagues d’or et des croix d’argent
récoltées au temps de la moisson dans les sillons
ensemences de cadavres, ne faisait pas un gros
total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier
passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de
rectiligne dans le geste qui, avec un juron,
rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le
séminaire. Il etait beau parleur. Il se laissait croire
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savant. Néanmoins, le maitre d’école avait
remarqué qu’il faisait — «des cuirs». |l
composait la carte a payer des voyageurs avec
superiorité, mais des yeux exercés y trouvaient
parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était
sournois, gourmand, flaneur et habile. Il ne
déedaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse.
Il lui semblait que ce petit homme maigre et
jaune devait étre |’objet de la convoitise
universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce
et d’équilibre, était un coquin du genre tempéré.
Cette espece est la pire ; I’hypocrisie s’y méle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fit dans
I’occasion capable de colére au moins autant que
sa femme ; mais cela était tres rare, et dans ces
moments-la, comme il en voulait au genre
humain tout entier, comme il avait en lui une
profonde fournaise de haine, comme il était de
ces gens qui se vengent perpétuellement, qui
accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce
qui est tombé sur eux, et qui sont toujours preéts a
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jeter sur le premier venu, comme légitime grief,
le total des déceptions, des banqueroutes et des
calamités de leur vie, comme tout ce levain se
soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche
et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur a
qui passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier
etait attentif et pénétrant, silencieux ou bavard a
I’occasion, et toujours avec une haute
intelligence. Il avait quelque chose du regard des
marins accoutumes a cligner des yeux dans les
lunettes d’approche. Thénardier était un homme
d’Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote
disait en voyant la Thénardier : Voila le maitre de
la maison. Erreur. Elle n’était méme pas la
maitresse. Le maitre et la maitresse, c’etait le
mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une
sorte d’action magnétique invisible et continuelle.
Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la
Thénardier, sans gu’elle s’en rendit trop compte,
une espece d’étre particulier et souverain. Elle
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avait les vertus de sa facon d’étre ; jamais, edt-
elle éte en dissentiment sur un détail avec
« monsieur Thénardier », hypothése du reste
inadmissible, elle n’elt donné publiquement tort
a son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’edt
commis « devant des étrangers » cette faute que
font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en
langage parlementaire, découvrir la couronne.
Quoique leur accord n’elt pour résultat que le
mal, il y avait de la contemplation dans la
soumission de la Thénardier a son mari. Cette
montagne de bruit et de chair se mouvait sous le
petit doigt de ce despote fréle. C’etait, vu par son
cOté nain et grotesque, cette grande chose
universelle : I’adoration de la matiere pour
I’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison
d’étre dans les profondeurs mémes de la beauté
eternelle. Il y avait de [I’'inconnu dans
Theénardier ; de la I’empire absolu de cet homme
sur cette femme. A de certains moments, elle le
voyait comme une chandelle allumée; dans
d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui
n’aimait que ses enfants et ne craignait que son
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mari. Elle était mere parce qu’elle était
mammifere. Du reste, sa maternité s’arrétait a ses
filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas
jusqu’aux garcons. Lui, I’homme, n’avait qu’une
pensée : s’enrichir,

Il n’y réussissait point. Un digne théatre
manquait a ce grand talent. Thénardier a
Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible a
Z€ro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-
sou serait devenu millionnaire. Mais ou le sort
attache I’aubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est
employé ici dans un sens restreint, et qui ne
s’étend pas a une classe entiere. En cette méme
année 1823, Thénardier était endetté d’environ
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le
rendait soucieux.

Quelle que ft envers lui I’injustice opiniatre
de la destinée, le Thénardier était un des hommes
qui comprenaient le mieux, avec le plus de
profondeur et de la facon la plus moderne, cette
chose qui est une vertu chez les peuples barbares
et une marchandise chez les peuples civilisés,
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I’hospitalité. Du reste braconnier admirable et
cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire
froid et paisible qui était particulierement
dangereux.

Ses  théories  d’aubergiste  jaillissaient

quelquefois de Ilui par eéclairs. Il avait des
aphorismes professionnels qu’il insérait dans
I’esprit de sa femme. — «Le devoir de

I’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et a
VOIX basse, c’est de vendre au premier venu du
fricot, du repos, de la lumiere, du feu, des draps
sales, de la bonne, des puces, du sourire;
d’arréter les passants, de vider les petites bourses
et d’alléger honnétement les grosses, d’abriter
avec respect les familles en route, de raper
I’homme, de plumer la femme, d’éplucher
I’enfant ; de coter la fenétre ouverte, la fenétre
fermeée, le coin de la cheminee, le fauteuil, la
chaise, le tabouret, I’escabeau, le lit de plume, le
matelas et la botte de paille; de savoir de
combien I’ombre use le miroir et de tarifer cela,
et, par les cing cent mille diables, de faire tout
payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son
chien mange ! »
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Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage
mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la
Theénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers
absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et
vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre
eux, subissant leur double pression, comme une
créature qui serait a la fois broyée par une meule
et déchiquetée par une tenaille. L’homme et la
femme avaient chacun une maniere différente ;
Cosette était rouée de coups, cela venait de la
femme ; elle allait pieds nus I’hiver, cela venait
du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait,
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait
des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les
grosses besognes. Nulle pitieé; une maitresse
farouche, un maitre venimeux. La gargote
Theénardier était comme une toile ou Cosette était
prise et tremblait. L’idéal de I’oppression eétait
réalisé par cette domesticité sinistre. C’était
quelque chose comme la mouche servante des
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araignées.
La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dés |’aube,
toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que
se passe-t-il dans ces ames qui viennent de quitter
Dieu ?
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Il faut du vin aux hommes et de I’eau aux
chevaux.

Il était arrive quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle
n’edt que huit ans, elle avait déja tant souffert
qu’elle révait avec I’air lugubre d’une vieille
femme.

Elle avait la paupiére noire d’un coup de poing
que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait
dire de temps en temps a la Thénardier : — Est-
elle laide avec son pochon sur I’ceil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, tres nuit,
qu’il avait fallu remplir a I’improviste les pots et
les carafes dans les chambres des voyageurs
survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la
fontaine.
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Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne
buvait pas beaucoup d’eau dans la maison
Theénardier. Il ne manquait pas la de gens qui
avaient soif ; mais c’était de cette soif qui
s’adresse plus volontiers au broc qu’a la cruche.
Qui et demandé un verre d’eau parmi ces verres
de vin et semblé un sauvage a tous ces hommes.
Il y eut pourtant un moment ou I’enfant trembla :
la Thenardier souleva le couvercle d’une
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit
un verre et s’approcha vivement de la fontaine.
Elle tourna le robinet, I’enfant avait leve la téte et
suivait tous ses mouvements. Un maigre filet
d’eau coula du robinet et remplit le verre a
moitié. — Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau !

Puis elle eut un moment de silence. L’enfant
ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le
verre a demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant
plus d’un quart d’heure elle sentit son cceur sauter
comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient
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ainsi, et e(t bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait
dans la rue et s’exclamait : — Il fait noir comme
dans un four ! — Ou : — Il faut étre chat pour aller
dans la rue sans lanterne a cette heure-ci! — Et
Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs
logés dans I’auberge entra, et dit d’une voix
dure :

— On n’a pas donneé a boire a mon cheval.
— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

—Je vous dis que non, la mere, reprit le
marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh !'si I monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il
a bu dans le seau, plein le seau, et méme que
c’est moi qui lui ai porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n’etait pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing
et qui ment gros comme la maison, s’écria le
marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite
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drolesse ! 1l a une maniere de souffler quand il
n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouee
par I’angoisse et gu’on entendait a peine :

— Et méme qu’il a bien bu !

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce
n’est pas tout c¢a, qu’on donne a boire a mon
cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette
béte n’a pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :
— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a
I’autre bout de la table, presque sous les pieds des
buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I’espece de trou ou elle s’était
cachée. La Thénardier reprit :

— Mademoiselle  Chien-faute-de-nom, va
porter a boire a ce cheval.
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— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est
qu’il n’y a pas d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de
la rue.
— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau
vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau eétait plus grand qu’elle, et I’enfant
aurait pu s’asseoir dedans et y tenir a I’aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et
golta avec une cuillere de bois ce qui était dans
la casserole, tout en grommelant :

—1l'y en a a la source. Ce n’est pas plus malin
que ca. Je crois que j’aurais mieux fait de passer
mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des
sous, du poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en
revenant tu prendras un gros pain chez le
boulanger. VVoila une piéce-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de c6té a son
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tablier ; elle prit la piece sans dire un mot, et la
mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la
porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre
qu’on vint a son secours.

—Vadonc ! cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.
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v
Entrée en scene d’une poupée.

La file de boutiques en plein vent qui partait
de I’église se développait, on s’en souvient,
jusqu’a I’auberge Thénardier. Ces boutiques, a
cause du passage prochain des bourgeois allant a
la messe de minuit, étaient toutes illuminées de
chandelles brdlant dans des entonnoirs de papier,
ce qui, comme le disait le maitre d’école de
Montfermeil attablé en ce moment chez
Thénardier, faisait «un effet magique ». En
revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La derniere de ces baragues, établie
précisément en face de la porte des Thénardier,
était une boutique de bimbeloterie, toute
reluisante de clinquants, de verroteries et de
choses magnifiques en fer-blanc. Au premier
rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un

209



fond de serviettes blanches, une immense poupée
haute de pres de deux pieds qui était vétue d’une
robe de crépe rose avec des épis d’or sur la téte et
qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail.
Tout le jour, cette merveille avait été étalée a
I’ébahissement des passants de moins de dix ans,
sans gu’il se fat trouvé a Montfermeil une mere
assez riche, ou assez prodigue, pour la donner a
son enfant. Eponine et Azelma avaient passé des
heures a la contempler, et Cosette elle-méme,
furtivement, il est vrai, avait 0sé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la
main, si morne et si accablée qu’elle fit, elle ne
put s’empécher de lever les yeux sur cette
prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle
I’appelait. La pauvre enfant s’arréta pétrifiée. Elle
n’avait pas encore vu cette poupée de pres. Toute
cette boutique Ilui semblait un palais; cette
poupée n’était pas une poupée, c’était une vision.
C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le
bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de
rayonnement chimérique a ce malheureux petit
étre englouti si profondément dans une misere
funebre et froide. Cosette mesurait avec cette
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sagacité naive et triste de I’enfance I’abime qui la
séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait
étre reine ou au mMoins princesse pour avoir une
« chose » comme cela. Elle considérait cette belle
robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle
pensait : Comme elle doit étre heureuse, cette
poupée-la ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de
cette boutique fantastique. Plus elle regardait,
plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis.
Il y avait d’autres poupées derriere la grande qui
lui paraissaient des fées et des génies. Le
marchand qui allait et venait au fond de sa
baraque lui faisait un peu I’effet d’étre le Pere
eternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme
la commission dont elle était chargée. Tout a
coup, la voix rude de la Thénardier la rappela a la
réalite : — Comment, peéronnelle, tu n’es pas
partie ! Attends ! je vais a toi ! Je vous demande
un peu ce gu’elle fait Ia ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la
rue et apercu Cosette en extase.
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Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant
les plus grands pas qu’elle pouvait.
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V
La petite toute seule.

Comme I’auberge Thénardier était dans cette
partie du village qui est pres de I’église, c’était a
la source du bois du cété de Chelles que Cosette
devait aller puiser de I’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de
marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du
Boulanger et dans les environs de I’église, les
boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais
bient6t la derniéere lueur de la derniere barague
disparut. La pauvre enfant se trouva dans
I’obscurité. Elle s’y enfonga. Seulement, comme
une certaine émotion la gagnait, tout en marchant
elle agitait le plus qu’elle pouvait I’anse du seau.
Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres
devenaient epaisses. Il n’y avait plus personne
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dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme
qui se retourna en la voyant passer, et qui resta
immobile, marmottant entre ses levres: « Mais
ou peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est un
enfant-garou ? » Puis la femme reconnut Cosette.
« Tiens, dit-elle, c’est I’ Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues
tortueuses et désertes qui termine du c6té de
Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle
eut des maisons et méme seulement des murs des
deux cotes de son chemin, elle alla assez
hardiment. De temps en temps, elle voyait le
rayonnement d’une chandelle a travers la fente
d’un volet, c’était de la lumiere et de la vie, il y
avait la des gens, cela la rassurait. Cependant, a
mesure gu’elle avancait, sa marche se ralentissait
comme machinalement. Quand elle eut passé
I’angle de la derniere maison, Cosette s’arréta.
Aller au dela de la derniere boutique, cela avait
eté difficile ; aller plus loin que la derniere
maison, cela devenait impossible. Elle posa le
seau a terre, plongea sa main dans ses cheveux et
se mit a se gratter lentement la téte, geste propre
aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus
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Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir
et desert etait devant elle. Elle regarda avec
désespoir cette obscurité ou il n’y avait plus
personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait
peut-étre des revenants. Elle regarda bien, et elle
entendit les bétes qui marchaient dans I’herbe, et
elle vit distinctement les revenants qui remuaient
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la
peur lui donna de I'audace. — Bah ! dit-elle, je lui
dirai qu’il n’y avait plus d’eau! Et elle rentra
résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta
encore, et se remit a se gratter la téte. Maintenant,
c’était la Thenardier qui lui apparaissait; la
Theénardier hideuse avec sa bouche d’hyene et la
colere flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta
un regard lamentable en avant et en arriere. Que
faire ? que devenir ? ou aller? Devant elle le
spectre de la Thénardier ; derriere elle tous les
fantdmes de la nuit et des bois. Ce fut devant la
Theénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de
la source et se mit a courir. Elle sortit du village
en courant, elle entra dans le bois en courant, ne
regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle
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n’arréta sa course que lorsque la respiration lui
manqua, mais elle n’interrompit point sa marche.
Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét
I’enveloppait tout entiere. Elle ne pensait plus,
elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face a
ce petit étre. D’un c6té, toute I’ombre ; de I’autre,
un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la
lisiere du bois a la source. Cosette connaissait le
chemin pour I’avoir fait bien souvent le jour.
Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait
cependant les yeux ni a droite ni a gauche, de
crainte de voir des choses dans les branches et
dans les broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusee par
I’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ
deux pieds, entourée de mousses et de ces
grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes
de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres.
Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit

216



tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il
faisait tres noir, mais elle avait I’habitude de
venir a cette fontaine. Elle chercha de la main
gauche dans I’obscurité un jeune chéne incliné
sur la source qui lui servait ordinairement de
point d’appui, rencontra une branche, s’y
suspendit, se pencha et plongea le seau dans
I’eau. Elle était dans un moment si violent que
ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle etait
ainsi pencheée, elle ne fit pas attention que la
poche de son tablier se vidait dans la source. La
piece de quinze sous tomba dans I’eau. Cosette
ne la vit ni ne I’entendit tomber. Elle retira le
seau presque plein et le posa sur I’herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de
lassitude. Elle elt bien voulu repartir tout de
suite ; mais I’effort de remplir le seau avait éte tel
qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut
bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur
I’herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans
savoir pourguoi, mais ne pouvant faire autrement.
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A coté d’elle I’eau agitée dans le seau faisait
des cercles qui ressemblaient a des serpents de
feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de
vastes nuages noirs qui étaient comme des pans
de fumée. Le tragigue masque de I’ombre
semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d’un ceil égaré cette grosse
etoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait
peur. La planete, en effet, était en ce moment tres
pres de I’horizon et traversait une épaisse couche
de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La
brume, lugubrement empourprée, élargissait
I’astre. On edt dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois
etait ténebreux, sans aucun froissement de
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraiches
lueurs de I’été. De grands branchages s’y
dressaient affreusement. Des buissons chétifs et
difformes sifflaient dans les clairieres. Les hautes
herbes fourmillaient sous la bise comme des
anguilles. Les ronces se tordaient comme de
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longs bras armés de griffes cherchant a prendre
des proies; quelques bruyeres seches, chassées
par le vent, passaient rapidement et avaient I’air
de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose
qui arrivait. De tous les c6tés il y avait des
etendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a I’homme
de la clarté. Quiconque s’enfonce dans le
contraire du jour se sent le cceur serré. Quand
I’ceil voit noir, Pesprit voit trouble. Dans
I’éclipse, dans la nuit, dans I’opacité fuligineuse,
il y a de I’anxiété, méme pour les plus forts. Nul
ne marche seul la nuit dans la forét sans
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparait dans
la profondeur indistincte.  L’inconcevable
s’ébauche a quelques pas de vous avec une
netteté spectrale. On voit flotter, dans I’espace ou
dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague
et d’insaisissable comme les réves des fleurs
endormies. Il y a des attitudes farouches sur
I’horizon. On aspire les effluves du grand vide
noir. On a peur et envie de regarder derriere soi.
Les cavités de la nuit, les choses devenues
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hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent
quand on avance, des échevellements obscurs,
des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre
reflété dans le funebre, I’'immensité sépulcrale du
silence, les étres inconnus possibles, des
penchements de branches mystérieux,
d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées
d’herbes frémissantes, on est sans défense contre
tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui
ne sente le voisinage de I’angoisse. On éprouve
quelque chose de hideux comme si I’ame
s’amalgamait a I’ombre. Cette pénétration des
ténébres est inexprimablement sinistre dans un
enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le
battement d’ailes d’une petite ame fait un bruit
d’agonie sous leur volte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait,
Cosette se sentait saisir par cette énormité noire
de la nature. Ce n’était plus seulement de la
terreur qui la gagnait, c’etait quelque chose de
plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait.
Les expressions manquent pour dire ce gqu’avait
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d’étrange ce frisson qui la glacait jusqu’au fond
du cceur. Son ceil etait devenu farouche. Elle
croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-étre pas
s’empécher de revenir la a la méme heure le
lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de
cet état singulier qu’elle ne comprenait pas, mais
qui I’effrayait, elle se mit a compter a haute voix
un, deux, trois, quatre, jusqu’a dix, et, quand elle
eut fini, elle recommencga. Cela lui rendit la
perception vraie des choses qui I’entouraient. Elle
sentit le froid a ses mains qu’elle avait mouillées
en puisant de I’eau. Elle se leva. La peur lui était
revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle
neut plus qu’une pensée, s’enfuir; s’enfuir a
toutes jambes, a travers bois, a travers champs,
jusgu’aux maisons, jusqu’aux fenétres, jusgqu’aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le
seau qui était devant elle. Tel était I’effroi que lui
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir
sans le seau d’eau. Elle saisit I’anse a deux
mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau
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etait plein, il était lourd, elle fut forcée de le
reposer a terre. Elle respira un instant, puis elle
enleva I’anse de nouveau, et se remit a marcher,
cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut
s’arréter encore. Apres quelgues secondes de
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en
avant, la téte baissée, comme une vieille; le
poids du seau tendait et raidissait ses bras
maigres ; I’anse de fer achevait d’engourdir et de
geler ses petites mains mouillées ; de temps en
temps elle était forcée de s’arréter, et chaque fois
qu’elle s’arrétait I’eau froide qui débordait du
seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait
au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout
regard humain ; c’était un enfant de huit ans. Il
n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette
chose triste.

Et sans doute sa mére, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux
aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ralement
douloureux ; des sanglots lui serraient la gorge,
mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur
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de la Thénardier, méme loin. C’était son habitude
de se figurer toujours que la Thénardier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup
de chemin de la sorte, et elle allait bien
lentement. Elle avait beau diminuer la durée des
stations et marcher entre chaque le plus
longtemps possible, elle pensait avec angoisse
qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner
ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la
battrait. Cette angoisse se mélait a son épouvante
d’étre seule dans le bois la nuit. Elle était
harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de
la forét. Parvenue prés d’un vieux chataignier
qu’elle connaissait, elle fit une derniére halte plus
longue que les autres pour se bien reposer, puis
elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et
se remit @ marcher courageusement. Cependant le
pauvre petit étre désespere ne put s’empécher de
s’écrier : O mon Dieu ! mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout a coup que le
seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut

enorme, venait de saisir I’anse et la soulevait
vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande
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forme noire, droite et debout, marchait aupres
d’elle dans I’obscurite. C’était un homme qui
etait arrivé derriere elle et qu’elle n’avait pas
entendu venir. Cet homme, sans dire un mot,
avait empoigne I’anse du seau qu’elle portait.

Il 'y a des instincts pour toutes les rencontres
de la vie. L enfant n’eut pas peur.
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VI

Qui peut-étre prouve I’intelligence de
Boulatruelles.

Dans I’apres-midi de cette méme journée de
Noél 1823, un homme se promena assez
longtemps dans la partie la plus déserte du
boulevard de I’Hopital a Paris. Cet homme avait
I’air de quelgu’un qui cherche un logement, et
semblait s’arréter de préférence aux plus
modestes maisons de cette lisiere delabrée du
faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en
effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans
toute sa personne, réalisait le type de ce qu’on

® Autre titre projeté: Qui donne peut-étre raison aux
recherches de Boulatruelle.
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pourrait nommer le mendiant de bonne
compagnie, I’extréme misere combinée avec
I’extréme propreté. C’est la un mélange assez
rare qui inspire aux cceurs intelligents ce double
respect qu’on éprouve pour celui qui est tres
pauvre et pour celui qui est tres digne. Il avait un
chapeau rond fort vieux et fort brossé, une
redingote rapée jusqu’a la corde en gros drap
jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de
forme séculaire, des culottes noires devenues
grises aux genoux, des bas de laine noire et
d’épais souliers a boucles de cuivre. On e(t dit un
ancien précepteur de bonne maison revenu de
I’émigration. A ses cheveux tout blancs, a son
front ride, a ses levres livides, a son visage ou
tout respirait I’accablement et la lassitude de la
vie, on lui edt supposé beaucoup plus de soixante
ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la
vigueur singuliere empreinte dans tous ses
mouvements, on lui en et donné a peine
cinquante. Les rides de son front étaient bien
placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelgu’un qui I’e(t observe avec attention. Sa
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levre se contractait avec un pli étrange, qui
semblait sévere et qui etait humble. Il y avait au
fond de son regard on ne sait quelle sérénité
lugubre. Il portait de la main gauche un petit
pagquet noué dans un mouchoir ; de la droite il
s’appuyait sur une espece de baton coupé dans
une haie. Ce béaton avait éte travaille avec
quelgue soin, et n’avait pas trop méchant air ; on
avait tiré parti des nceuds, et on lui avait figuré un
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était
un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
I’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant,
paraissait les éviter plut6t que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVII allait
presque tous les jours a Choisy-le-Roi. C’était
une de ses promenades favorites. Vers deux
heures, presque invariablement, on voyait la
voiture et la cavalcade royale passer ventre a terre
sur le boulevard de I’Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux
pauvresses du quartier qui disaient : — Il est deux
heures, le voila qui s’en retourne aux Tuileries.
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Et les uns accouraient, et les autres se
rangeaient ; car un roi qui passe, c’est toujours un
tumulte. Du reste I’apparition et la disparition de
Louis XVIII faisaient un certain effet dans les
rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux.
Ce roi impotent avait le godt du grand galop ; ne
pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte
se fOt fait volontiers trainer par I’éclair. Il passait,
pacifique et sévere, au milieu des sabres nus. Sa
berline massive, toute dorée, avec de grosses
branches de lys peintes sur les panneaux, roulait
bruyamment. A peine avait-on le temps d’y jeter
un coup d’ceil. On voyait dans I’angle du fond a
droite, sur des coussins capitonnes de satin blanc,
une face large, ferme et vermeille, un front frais
poudré a I’oiseau royal, un ceil fier, dur et fin, un
sourire de lettré, deux grosses épaulettes a
torsades flottantes sur un habit bourgeois, la
Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de
la Legion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-
Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ;
c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau
a plumes blanches sur ses genoux emmaillotés de
hautes guétres anglaises ; quand il rentrait dans la
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ville, il mettait son chapeau sur sa téte, saluant
peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui
rendait. Quand il parut pour la premiéere fois dans
le quartier Saint-Marceau, tout son succes fut ce
mot d’un faubourien a son camarade : « C’est ce
gros-la qui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure
etait donc I’événement quotidien du boulevard de
I’Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était
evidemment pas du quartier, et probablement pas
de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’a deux
heures la voiture royale, entourée d’un escadron
de gardes du corps galonnés d’argent, deboucha
sur le boulevard, apres avoir tourné la Salpétriere,
il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait que
lui dans la contre-allée, il se rangea vivement
derriere un angle de mur d’enceinte, ce qui
n’empécha pas M. le duc d’Havré de
I’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine
des gardes de service ce jour-la, était assis dans la
voiture vis-a-vis du roi. Il dit a Sa Majesté :
« Voila un homme d’assez mauvaise mine. » Des
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gens de police, qui éclairaient le passage du roi,
le remarquerent également, et I’'un d’eux recut
I’ordre de le suivre. Mais I’homme s’enfonca
dans les petites rues solitaires du faubourg, et
comme le jour commencait a baisser, I’agent
perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un
rapport adresse le soir méme a M. le comte
Anglés, ministre d’Etat, préfet de police.

Quand I’homme a la redingote jaune eut
depisté I’agent, il doubla le pas, non sans s’étre
retourné bien des fois pour s’assurer gu’il n’était
pas suivi. A quatre heures un quart, c’est-a-dire &
la nuit close, il passait devant le théatre de la
Porte-Saint-Martin ou I’on donnait ce jour-la les
Deux Forcats®. Cette affiche, eclairée par les
réverberes du théatre, le frappa, car, quoiqu’il
marchat vite, il s’arréta pour la lire. Un instant

® Les Deux forcats ou la Meuniere du Puy-de-D6me,
mélodrame en trois actes de Boirie, Carmouche et Poujol,
représenté a la Porte-Saint-Martin en 1822. Edmond Biré
(1817, p. 353) rappelle que « sous la Restauration, les théatres
ne jouaient jamais le jour de Noél » et il a constaté, d’apres les
journaux du temps, que cette regle a été observée le 25
décembre 1823.
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apres, il était dans le cul-de-sac de la Planchette,
et il entrait au Plat d’étain, ou eétait alors le
bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture
partait a quatre heures et demie. Les chevaux
etaient attelés, et les voyageurs, appelés par le
cocher, escaladaient en hate le haut escalier de fer
du coucou.

L’homme demanda :
— Avez-vous une place ?

— Une seule, a coté de moi, sur le siege, dit le
cocher.

— Je la prends.
— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un
coup d’ceil sur le costume médiocre du voyageur,
sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny ? demanda le
cocher.

— Oui, dit I’homme.
Le voyageur paya jusqu’a Lagny.
On partit. Quand on eut passé la barriere, le
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cocher essaya de nouer la conversation, mais le
voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le
cocher prit le parti de siffler et de jurer apres ses
chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il
faisait froid. L’homme ne paraissait pas y songer.
On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le
cocher s’arréta pour laisser souffler ses chevaux,
devant I’auberge a rouliers installée dans les
vieux batiments de I’abbaye royale.

— Je descends icl, dit I’homme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas
de la voiture.

Un instant apres, il avait disparu.
Il n’était pas entré dans I’auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la
voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra
pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de
I’intérieur.
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— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici,
car je ne le connais pas. Il a I’air de n’avoir pas le
sou ; cependant il ne tient pas a I’argent ; il paye
pour Lagny, et il ne va que jusqu’a Chelles. Il est
nuit, toutes les maisons sont fermees, il n’entre
pas a I’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est
donc enfonce dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre,
mais il avait arpenté en hate dans I’obscurite la
grande rue de Chelles ; puis il avait pris a gauche
avant d’arriver a I’église le chemin vicinal qui
mene a Montfermeil, comme quelqu’un qui e(t
connu le pays et qui y fat déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A I’endroit ou
il est coupe par I’ancienne route bordée d’arbres
qui va de Gagny a Lagny, il entendit venir des
passants. Il se cacha précipitamment dans un
fosse, et y attendit que les gens qui passaient se
fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs
presque superflue, car, comme nous I’avons déja
dit, c’était une nuit de décembre tres noire. On
voyait a peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est a ce point-la que commence la montéee
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de la colline. L’homme ne rentra pas dans le
chemin de Montfermeil ; il prit a droite, a travers
champs, et gagna a grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche,
et se mit a regarder soigneusement tous les
arbres, avancant pas a pas, comme s’il cherchait
et suivait une route mystérieuse connue de lui
seul. Il y eut un moment ou il parut se perdre et
ou il s’arréta indécis. Enfin il arriva, de
tatonnements en tatonnements, a une clairiere ou
il 'y avait un monceau de gQrosses pierres
blanchatres. Il se dirigea vivement vers ces
pierres et les examina avec attention a travers la
brume de la nuit, comme s’il les passait en revue.
Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui
sont les verrues de la végétation, était a quelques
pas du tas de pierres. Il alla a cet arbre, et
promena sa main sur I’écorce du tronc, comme
s’il cherchait a reconnaitre et a compter toutes les
Verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y
avait un chataignier malade d’une décortication,
auquel on avait mis pour pansement une bande de
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zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et
toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le
sol dans I’espace compris entre I’arbre et les
pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la
terre n’a pas été fraichement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a
travers le bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer
Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de
Montfermeil, il avait apercu cette petite ombre
qui se mouvait avec un gémissement, qui
déposait un fardeau a terre, puis le reprenait, et se
remettait @ marcher. Il s’était approché et avait
reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé
d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé a
I’enfant, et avait pris silencieusement I’anse du
seaul.
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Vi
Cosette coOte a cote dans I’ombre avec I’inconnu.

Cosette, nous I’avons dit, n’avait pas eu peur.

L.’homme lui adressa la parole. 1l parlait d’une
VOiX grave et presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce
que vous portez la.

Cosette leva la téte et répondit :
— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit I’hnomme. Je vais vous le
porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a
cheminer pres d’elle.

— C’est tres lourd en effet, dit-il entre ses
dents.

Puis il ajouta :
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— Petite, quel age as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?
— De la source qui est dans le bois.
— Et est-ce loin ou tu vas ?

— A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il
dit brusquement :

— Tu n’as donc pas de mere ?
— Je ne sais pas, répondit I’enfant.

Avant que I’homme elt eu le temps de
reprendre la parole, elle ajouta :

—Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je
n’en ai pas.

Et apres un silence, elle reprit :
— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se
pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules
de I’enfant, faisant effort pour la regarder et voir
son visage dans I’obscurité.
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La figure maigre et chétive de Cosette se
dessinait vaguement a la lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu ? dit I’homme.
— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrigue.
Il la regarda encore, puis il Ota ses mains de
dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se
remit a marcher.

Au bout d’un instant il demanda :

— Petite, ou demeures-tu ?

— A Montfermeil, si vous connaissez.

— C’est la que nous allons ?

— Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis recommenca :

— Qui est-ce donc qui t’a envoyeée a cette heure
chercher de I’eau dans le bois ?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il
voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais ou il
y avait pourtant un tremblement singulier :
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—Qu’est-ce  gu’elle fait, ta madame
Thénardier ?

— C’est ma bourgeoise, dit I’enfant. Elle tient
I’auberge.

— L’auberge ? dit ’homme. Eh bien, je vais
aller y loger cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit I’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le
suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue.
De temps en temps, elle levait les yeux vers cet
homme avec une sorte de tranquillité et
d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait
appris a se tourner vers la providence et a prier.
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui
ressemblait a de I’espérance et a de la joie et qui
s’en allait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulerent. L’homme
reprit .

—Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez
madame Theénardier ?

— Non, monsieur.
— Est-ce que tu es seule ?
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— Qui, monsieur.

Il 'y eut encore une interruption. Cosette éleva
la voix :

— C’est-a-dire il y a deux petites filles.
— Quelles petites filles ?
— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms
romanesques chers a la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

—Ce sont les demoiselles de madame
Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-1a ?

— Oh ! dit I’enfant, elles ont de belles poupées,
des choses ou il y a de I’or, tout plein d’affaires.
Elles jouent, elles s’amusent.

— Toute la journée ?
— Oui, monsieur.

— Ettoi ?

— Moil, je travaille.
— Toute la journée ?
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L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une
larme qu’on ne voyait pas a cause de la nuit, et
répondit doucement :

— Oui, monsieur.
Elle poursuivit aprés un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini I’ouvrage et qu’on
veut bien, je m’amuse aussi.

— Comment t’amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai
pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne
veulent pas que je joue avec leurs poupeées. Je
n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que

ca.
L’enfant montrait son petit doigt.
— Et qui ne coupe pas ?
— Si, monsieur, dit I’enfant, ¢ca coupe la salade
et les tétes de mouches.

IIs atteignirent le village; Cosette guida
I’étranger dans les rues. lls passerent devant la
boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain
qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de
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lui faire des questions et gardait maintenant un
silence morne. Quand ils eurent laissé I’église
derriere eux, I’homme, voyant toutes ces
boutigues en plein vent, demanda a Cosette :

— C’est donc la foire ici ?
— Non, monsieur, c’est Noél.

Comme ils approchaient de I’auberge, Cosette
lui toucha le bras timidement.

— Monsieur ?

— Quoi, mon enfant ?

— Nous voila tout pres de la maison.
— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a
présent ?

— Pourquoi ?

— C’est que, si madame voit qu’on me I’a
porte, elle me battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant apres,
ils étaient a la porte de la gargote.
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VIII

Désagrément de recevoir chez soi un
pauvre qui est peut-étre un riche.

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard
de cote a la grande poupée toujours éetalée chez le
bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit.
La Thénardier parut une chandelle a la main.

— Ah'! C’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu
y as mis le temps! elle se sera amusee, la
drolesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila
un monsieur qui vient loger.

La Thenardier remplaca bien vite sa mine
bourrue par sa grimace aimable, changement a
vue propre aux aubergistes, et chercha avidement
des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.
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— Oui, madame, réepondit I’lhomme en portant
la main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce
geste et I’inspection du costume et du bagage de
I’étranger que la Thénardier passa en revue d’un
coup d’ceil firent évanouir la grimace aimable et
reparaitre la mine bourrue. Elle reprit sechement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta
un second coup d’ceil, examina particulierement
sa redingote qui était absolument rapée et son
chapeau qui était un peu défoncé, et consulta
d’un hochement de téte, d’un froncement de nez
et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel
buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit
par cette imperceptible agitation de I’index qui,
appuyée du gonflement des levres, signifie en
pareil cas: débine complete. Sur ce, la
Thénardier s’écria :

— Ah'! ¢a, brave homme, je suis bien fachée,
mais c’est que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit I’homme,
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au grenier, a I’écurie. Je payerai comme si j’avais
une chambre.

— Quarante sous.
— Quarante sous. Soit.
— A la bonne heure.

— Quarante sous! dit un roulier bas a la
Thénardier, mais ce n’est que vingt sous.

— C’est quarante sous pour lui, répliqua la
Thénardier du méme ton. Je ne loge pas des
pauvres a moins.

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ca
gate une maison d’y avoir de ce monde-la.

Cependant I’homme, apres avoir laissé sur un
banc son paquet et son baton, s’était assis a une
table ou Cosette s’était empressée de poser une
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui
avait demandé le seau d’eau était allé lui-méme le
porter a son cheval. Cosette avait repris sa place
sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempé ses levres
dans le verre de vin qu’il s’était versé, considérait
I’enfant avec une attention étrange.
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Cosette était laide. Heureuse, elle elt peut-étre
eté jolie. Nous avons déja esquissé cette petite
figure sombre. Cosette etait maigre et bléme. Elle
avait pres de huit ans, on lui en e(it donné a peine
six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte
d’ombre profonde étaient presque éteints a force
d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient
cette courbe de I’angoisse habituelle, qu’on
observe chez les condamnes et chez les malades
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mere
I’avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu
qui I’éclairait en ce moment faisait saillir les
angles de ses o0s et rendait sa maigreur
affreusement visible. Comme elle grelottait
toujours, elle avait pris I’habitude de serrer ses
deux genoux I’'un contre I'autre. Tout son
vétement n’était qu’un haillon qui edt fait pitié
I’été et qui faisait horreur I’hiver. Elle n’avait sur
elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de
laine. On voyait sa peau ca et la, et 'on y
distinguait partout des taches bleues ou noires qui
indiquaient les endroits ou la Thénardier I’avait
touchée. Ses jambes nues étaient rouges et gréles.
Le creux de ses clavicules était a faire pleurer.
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Toute la personne de cette enfant, son allure, son
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un
mot et I’autre, son regard, son silence, son
moindre geste, exprimaient et traduisaient une
seule idée : la crainte.

La crainte était réepandue sur elle ; elle en était
pour ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses
coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous
ses jupes, lui faisait tenir le moins de place
possible, ne lui laissait de souffle que le
nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait
appeler son habitude de corps, sans variation
possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa
prunelle un coin étonne ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute
mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas
ose s’aller sécher au feu et s’était remise
silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit
ans eétait habituellement si morne et parfois si
tragique qu’il semblait, a de certains moments,
qu’elle fdt en train de devenir une idiote ou un
démon.
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Jamais, nous I’avons dit, elle n’avait su ce que
c’est que prier, jamais elle n’avait mis le pied
dans une église. « Est-ce que j’ai le temps ? »
disait la Thénardier.

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas
Cosette des yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que
la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de
dessous la table.

Elle avait completement oublié ce pain. Elle
eut recours a I’expedient des enfants toujours
effrayes. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était ferme.
— |1 fallait cogner.

— J’ai cogné, madame.

— Eh bien ?

— Il n’a pas ouvert.

—Je saurai demain si c’est vrai, dit la
Thénardier, et si tu mens, tu auras une fiere
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danse. En attendant, rends-moi la piéce-quinze-
SOus.

Cosette plongea sa main dans la poche de son
tablier, et devint verte. La piece de quinze sous
n’y était plus.

— Ah c¢a ! dit la Thenardier, m’as-tu entendue ?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien.
Qu’est-ce que cet argent pouvait étre devenu ? La
malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle
etait pétrifiée.

— Est-ce que tu I’as perdue, la piece-quinze-
sous ? rala la Thénardier, ou bien est-ce que tu
veux me la voler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le
martinet suspendu a la cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force
de crier :

— Grace ! madame ! madame ! je ne le ferai
plus.

La Thénardier détacha le martinet.
Cependant I’lhomme a la redingote jaune avait
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fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on
edt remarque ce mouvement. D’ailleurs les autres
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne
faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans
I’angle de la cheminée, tdchant de ramasser et de
dérober ses pauvres membres demi-nus. La
Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit I’homme, mais tout a
I’heure j’ail vu quelque chose qui est tombe de la
poche du tablier de cette petite et qui a roule.
C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a
terre un instant.

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une piece d’argent a la Thénardier.
— Qui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piece de
vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du
bénéfice. Elle mit la piece dans sa poche, et se
borna a jeter un regard farouche a I’enfant en
disant : — Que cela ne t’arrive plus, toujours !
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Cosette rentra dans ce que la Thénardier
appelait « sa niche », et son grand ceil, fixé sur le
voyageur inconnu, commenga a prendre une
expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était
encore gu’un naif étonnement, mais une sorte de
confiance stupéfaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la
Theénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer
profondéement.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? dit-
elle entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre.
Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il
mon logement seulement ? Il est bien heureux
tout de méme qu’il n’ait pas eu I’'idée de voler
I’argent qui était a terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine
et Azelma étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles,
plutbt  bourgeoises que paysannes, tres
charmantes, I’une avec ses tresses chataines bien
lustrées, I’autre avec ses longues nattes noires
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tombant derriere le dos, toutes deux vives,
propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le
regard. Elles étaient chaudement vétues, mais
avec un tel art maternel, que I’épaisseur des
étoffes n’6tait rien a la coquetterie de
I’ajustement. L’hiver eétait prévu sans que le
printemps fat effacé. Ces deux petites
dégageaient de la lumiere. En outre, elles étaient
régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaité, dans
le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la
souveraineté. Quand elles entrerent, la Thénardier
leur dit d’un ton grondeur, qui était plein
d’adoration: — Ah! vous voila donc, vous
autres !

Puis, les attirant dans ses genoux I’une apres
I’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs
rubans, et les lachant ensuite avec cette douce
facon de secouer qui est propre aux meres, elle
s’écria : — Sont-elles fagotees !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles
avaient une poupée qu’elles tournaient et
retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes
de gazouillements joyeux. De temps en temps,
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Cosette levait les yeux de son tricot, et les
regardait jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette.
C’était pour elles comme le chien. Ces trois
petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans a elles
trois, et elles représentaient déja toute la societé
des hommes; d’un coté I’envie, de I'autre le
dédain.

La poupée des sceurs Thénardier était tres
fanée et tres vieille et toute cassée, mais elle n’en
paraissait pas moins admirable a Cosette, qui de
sa vie n’avait eu une poupée, une vraie poupée,
pour nous servir d’une expression que tous les
enfants comprendront.

Tout a coup la Thenardier, qui continuait
d’aller et de venir dans la salle, s’apercut que
Cosette avait des distractions et qu’au lieu de
travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.

—Ah! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme
cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler a
coups de martinet, moi.

L’ etranger, sans quitter sa chaise, se tourna
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vers la Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque
craintif, bah ! laissez-la jouer !

De la part de tout voyageur qui e(it mangé une
tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin a
son souper et qui n’edt pas eu I’air d’un affreux
pauvre, un pareil souhait elt été un ordre. Mais
qu’un homme qui avait ce chapeau se permit
d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette
redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce
que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle
repartit aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange.
Je ne la nourris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit I’étranger
de cette voix douce qui contrastait si étrangement

avec ses habits de mendiant et ses épaules de
portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes
petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui
vont tout a I’heure pieds nus.
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L’homme regarda les pauvres pieds rouges de
Cosette, et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

—Elle en a encore au moins pour trois ou
quatre grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas,
quand elle sera faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil
méprisant.

— AU moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cing francs ? reprit
I’homme.

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier
qui écoutait, cing francs ? je crois fichtre bien !
cing balles !

Le Thenardier crut devoir prendre la parole.

— QOui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on
vous donnera cette paire de bas pour cing francs.
Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la
Theénardier avec sa facon breve et péremptoire.
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—J'achete cette paire de bas, répondit
I’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une
piece de cing francs qu’il posa sur la table, — je la

paye.
Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon
enfant.

Le roulier fut si ému de la piece de cing
francs, qu’il laissa la son verre et accourut.

— C’est pourtant vrai ! cria-t-il en I’examinant.
Une vraie roue de derriére ! et pas fausse !

Le Thenardier approcha et mit silencieusement
la piéce dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se
mordit les levres, et son visage prit une
expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a
demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je
peux jouer ?

— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.
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— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la
Thénardier, toute sa petite ame remerciait le
voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme
lui dit a I’oreille :

— Qu’est-ce que ca peut étre que cet homme
jaune ?

— J’ai vu, répondit souverainement Thénardier,
des millionnaires qui avaient des redingotes
comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle
n’était pas sortie de sa place. Cosette bougeait
toujours le moins possible. Elle avait pris dans
une boite derriere elle quelques vieux chiffons et
son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune
attention a ce qui se passait. Elles venaient
d’executer une opeération fort importante ; elles
s’étaient emparees du chat. Elles avaient jeté la
poupée a terre, et Eponine, qui était I’ainée,
emmaillotait le petit chat, malgré ses
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miaulements et ses contorsions, avec une foule de
nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en
faisant ce grave et difficile travail, elle disait a sa
sceur dans ce doux et adorable langage des
enfants dont la grace, pareille a la splendeur de
I’aile des papillons, s’en va quand on veut la
fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus
amusante que I’autre. Elle remue, elle crie, elle
est chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce
serait ma petite fille. Je serais une dame. Je
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a peu tu
verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa
queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah'!
mon Dieu ! et je te dirais: Oui, madame, c’est
une petite fille que j’ai comme c¢a. Les petites
filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter
une chanson obscene dont ils riaient a faire
trembler le plafond. Le Thénardier les
encourageait et les accompagnait.
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Comme les oiseaux font un nid avec tout, les
enfants font une poupée avec n’importe quoi.
Pendant qu’Eponine et Azelma emmaillotaient le
chat, Cosette de son coOté avait emmailloté le
sabre. Cela fait, elle I’avait couché sur ses bras, et
elle chantait doucement pour I’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins
et en méme temps un des plus charmants instincts
de I’enfance féminine. Soigner, Vétir, parer,
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu
gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que
quelque chose est quelgu’un, tout I’avenir de la
femme est la. Tout en révant et tout en jasant,
tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassieres, I’enfant devient
jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la
grande fille devient femme. Le premier enfant
continue la derniere poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres
aussi malheureuse et tout a fait aussi impossible
qu’une femme sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le
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sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de
I’homme jaune.

— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-
étre monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder a sa table.
— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, I’homme se retourna. La
Thénardier ne I’avait encore appelé que brave
homme ou bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en
prenant son air douceatre qui était encore plus
facheux a voir que son air féroce, je veux bien
que I’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais
c’est bon pour une fois, parce que vous étes
généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que
cela travaille.

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant ?
demanda I’homme.

—Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une
petite pauvre gque nous avons recueillie comme
cela, par charité. Une espéece d’enfant imbécile.
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Elle doit avoir de I’eau dans la téte. Elle a la téte
grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour
elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes
pas riches. Nous avons beau écrire a son pays,
voila six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut
croire que sa mere est morte.

— Ah! dit ’'homme, et il retomba dans sa
réverie.

— C’était une pas grand’chose que cette mere,
ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette,
comme si un instinct I’e(t avertie qu’on parlait
d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier.
Elle écoutait vaguement. Elle entendait ca et la
quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois
quarts, répétaient leur refrain immonde avec un
redoublement de gaité. C’était une gaillardise de
haut golt ou etaient mélés la Vierge et I’enfant
Jésus. La Thénardier était alléee prendre sa part
des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait
le feu qui se réverbérait dans son ceil fixe ; elle
s’était remise a bercer I’espece de maillot qu’elle
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avait fait, et, tout en le bercant, elle chantait a
Vvoix basse : « Ma mere est morte ! ma mere est
morte | ma meére est morte ! »

Sur de nouvelles insistances de I’hotesse,
I’homme jaune, «le millionnaire », consentit
enfin a souper.

— Que veut monsieur ?
— Du pain et du fromage, dit I’hnomme.

— Décidément c’est un gueux, pensa la
Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson,
et I’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait
de se retourner et d’apercevoir la poupée des
petites Thénardier qu’elles avaient quittée pour le
chat et laissée a terre a quelques pas de la table de
cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté
qui ne lui suffisait qu’a demi, puis elle promena
lentement ses yeux autour de la salle. La
Theénardier parlait bas a son mari, et comptait de
la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le
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chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou
chantaient, aucun regard n’était fixe sur elle. Elle
n’avait pas un moment a perdre. Elle sortit de
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur
ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la
guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’a la
poupeée, et la saisit. Un instant apres elle était a sa
place, assise, immobile, tournée seulement de
maniére a faire de I’ombre sur la poupée qu’elle
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec
une poupée eétait tellement rare pour elle qu’il
avait toute la violence d’une volupte.

Personne ne I’avait vue, excepté le voyageur,
qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura pres d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle
ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée
— passait, — et que le feu de la cheminée
I’éclairait tres vivement. Ce pied rose et lumineux
qui sortait de I’ombre frappa subitement le regard
d’Azelma qui dit & Eponine : — Tiens ! ma sceur !

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites.
Cosette avait oseé prendre la poupée !
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Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla
vers sa mere et se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc ! dit la mere. Qu’est-ce
gue tu me veux ?

— Meére, dit I’enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiere aux extases de la
possession, ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette
expression particuliere qui se compose du terrible
mélé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces
sortes de femmes : mégeres.

Cette fois, I’orgueil blessé exaspérait encore sa
colere. Cosette avait franchi tous les intervalles,
Cosette avait attenté a la poupée de «ces
demoiselles ».

Une czarine qui verrait un moujik essayer le
grand cordon bleu de son impérial fils n’aurait
pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que I’indignation enrouait.
— Cosette !
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Cosette tressaillit comme si la terre e(t
tremblé sous elle. Elle se retourna.

— Cosette, repéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a
terre avec une sorte de venération mélée de
désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle
joignit les mains, et, ce qui est effrayant a dire
dans un enfant de cet age, elle se les tordit ; puis,
ce que n’avait pu lui arracher aucune des
emotions de la journée, ni la course dans le bols,
ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de
I’argent, ni la vue du martinet, ni méme la
sombre parole qu’elle avait entendu dire a la
Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.
— Qu’est-ce donc ? dit-il a la Thénardier.

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en
montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux
pieds de Cosette.

— Heé bien, quoi ? reprit I’homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est
permis de toucher a la poupée des enfants !
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— Tout ce bruit pour cela! dit ’homme. Eh
bien, quand elle jouerait avec cette poupée ?

—Elle y a touché avec ses mains sales!
poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses
mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
— Te tairas-tu ? cria la Thénardier.

L’homme alla droit a la porte de la rue,
I’ouvrit et sortit.

Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son
absence pour allonger sous la table a Cosette un
grand coup de pied qui fit jeter a I’enfant les
hauts cris.

La porte se rouvrit, I’hnomme reparut, il portait
dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont
nous avons parlé, et que tous les marmots du
village contemplaient depuis le matin, et il la
posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure
qu’il était la, au milieu de sa réverie, il avait
confusément remarqué cette boutique de
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bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on I’apercevait a
travers la vitre du cabaret comme une
illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir
I’homme a elle avec cette poupée comme elle elt
vu venir le soleil, elle entendit ces paroles
inouies : c’est pour toi, elle le regarda, elle
regarda la poupée, puis elle recula lentement, et
s’alla cacher tout au fond sous la table dans le
coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle
avait I’air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant
de statues. Les buveurs eux-mémes Ss’étaient
arrétés. Il s’était fait un silence solennel dans tout
le cabaret.

La Thénardier, pétrifiee et  muette,
recommencait ses conjectures : — Qu’est-ce que
c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un
millionnaire ? C’est peut-étre les deux, c’est-a-
dire un voleur.
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La face du mari Thénardier offrit cette ride
expressive qui accentue la figure humaine chaque
fois que I’instinct dominant y apparait avec toute
sa puissance bestiale. Le gargotier considérait
tour a tour la poupée et le voyageur ; il semblait
flairer cet homme comme il elt flairé un sac
d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il
s’approcha de sa femme et lui dit bas :

— Cette machine colte au moins trente francs.
Pas de bétises. A plat ventre devant I’homme.

Les natures grossieres ont cela de commun
avec les natures naives qu’elles n’ont pas de
transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une
Voix qui voulait étre douce et qui etait toute
composée de ce miel aigre des méchantes
femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un
air caressant, monsieur te donne une poupee.
Prends-la. Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse

268



avec une sorte de terreur. Son visage était encore
inondé de larmes, mais ses yeux commencaient a
s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin,
des rayonnements étranges de la joie. Ce gu’elle
éprouvait en ce moment-la était un peu pareil a ce
qu’elle elt ressenti si on lui edt dit brusquement :
Petite, vous étes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette
poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car
elle se disait que la Thénardier gronderait, — et la
battrait.

Pourtant I’attraction I’emporta. Elle finit par
s’approcher, et murmura timidement en se
tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a
la fois désespere, épouvanté et ravi.

— Pardi ! fit la Thenardier, c’est a toi. Puisque
monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que
c’est vral ? c’est a moli, la dame ?
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L’etranger paraissait avoir les yeux pleins de
larmes. Il semblait étre a ce point d’émotion ou
I’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un
signe de téte a Cosette, et mit la main de «la
dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme Si
celle de la dame la brdlait, et se mit a regarder le
pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet
instant-la elle tirait la langue d’une facon
démesurée. Tout a coup elle se retourna et saisit
la poupée avec emportement.

— Je I’appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les
haillons de Cosette rencontrerent et etreignirent
les rubans et les fraiches mousselines roses de la
poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la
mettre sur une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis
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s’assit a terre devant elle, et demeura immobile,
sans dire un mot dans [Iattitude de la
contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I’étranger.
— Oh'! je joue, répondit I’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait I’air d’une
visite que la providence faisait a Cosette, était en
ce moment-la ce que la Thénardier haissait le
plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre.
C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait
supporter, si  habituée qu’elle fat a Ila
dissimulation par la copie qu’elle tachait de faire
de son mari dans toutes ses actions. Elle se hata
d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda a
I’hnomme jaune la permission d’y envoyer aussi
Cosette, — qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-
t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher
emportant Catherine entre ses bras.

La Thenardier allait de temps en temps a
I’autre bout de la salle ou était son homme, pour
se soulager I’ame, disait-elle. Elle échangeait
avec son mari quelques paroles d’autant plus
furieuses qu’elle n’osait les dire haut :
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— Vieille béte ! qu’est-ce qu’il a donc dans le
ventre ? Venir nous déranger ici ! vouloir que ce
petit monstre joue! lui donner des poupeées !
donner des poupées de quarante francs a une
chienne que je donnerais moi pour quarante
sous ! Encore un peu il lui dirait votre majeste
comme a la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon
sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-la ?

— Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le
Theénardier. Si ¢ca I’amuse ! Toi, ¢a t’amuse que la
petite travaille, lui, ca I’amuse qu’elle joue. Il est
dans son droit. Un voyageur, ca fait ce que ca
veut quand ca paye. Si ce vieux est un
philanthrope, qu’est-ce que ¢a te fait ? Si c’est un
Imbécile, ¢a ne te regarde pas. De quoi te méles-
tu, puisqu’il a de I’argent ?

Langage de maitre et raisonnement
d’aubergiste qui n’admettaient ni I’un ni I’autre la
réplique.

L’homme s’était accoudeé sur la table et avait
repris son attitude de réverie. Tous les autres
voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un
peu éloignés et ne chantaient plus. lls le
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considéraient a distance avec une sorte de crainte
respectueuse. Ce particulier si pauvrement vétu,
qui tirait de sa poche les roues de derriere avec
tant d’aisance et qui prodiguait des poupées
gigantesques a de petites souillons en sabots, était
certainement un bonhomme magnifique et
redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de
minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs
s’en étaient allés, le cabaret était ferme, la salle
basse était déserte, le feu s’était éteint, I’étranger
etait toujours a la méme place et dans la méme
posture. De temps en temps il changeait le coude
sur lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait
pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par
curiosité, étaient restés dans la salle. — Est-ce
qu’il va passer la nuit comme ¢a ? grommelait la
Thénardier. Comme deux heures du matin
sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a son
mari : — Je vais me coucher. Fais-en ce que tu
voudras. — Le mari s’assit a une table dans un
coin, alluma une chandelle et se mit a lire le
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Courrier francais.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne
aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier
francais, depuis la date du numéro jusgu’au nom
de I’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se
moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement
de I’homme. - Est-ce qu’il dort? pensa
Thénardier. — L’homme ne dormait pas, mais rien
ne pouvait I’éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui elt semble excessif et
familier. Reposer sentait le luxe et eétait du
respect. Ces mots-la ont la propriété mystérieuse
et admirable de gonfler le lendemain matin le
chiffre de la carte a payer. Une chambre ou I’on
couche codte vingt sous ; une chambre ou I’on
repose codte vingt francs.

— Tiens ! dit I’étranger, vous avez raison. Ou
est votre écurie ?
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— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire,
je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, I’homme prit son paquet et
son baton, et Thénardier le mena dans une
chambre au premier qui était d’une rare
splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-
bateau et des rideaux de calicot rouge.

—Qu’est-ce que c’est que cela? dit le
voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit
I’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon
epouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre
fois dans I’année.

— J’aurais autant aimé I’écurie, dit I’homme
brusquement.

Le Thénardier n’eut pas I’air d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves
qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu
flambait dans I’atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal,
une coiffure de femme en fils d’argent et en
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fleurs d’oranger.

—Et ceci, qu’est-ce que c’est? reprit
I’étranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau
de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda I’objet d’un regard qui
semblait dire : il y a donc eu un moment ou ce
monstre a été une vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait
pris a bail cette bicoque pour en faire une
gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi
garnie, et avait acheté ces meubles et brocante
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une
ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en
résulterait pour sa maison ce que les Anglais
appellent de la respectabilite.

Quand le voyageur se retourna, I’hGte avait
disparu. Le  Thenardier s’était  éclipse
discretement, sans oser dire bonsoir, ne voulant
pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un
homme qu’il se proposait d’ecorcher royalement
le lendemain matin.
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L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa
femme était couchée, mais elle ne dormait pas.
Quand elle entendit le pas de son mari, elle se
tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la
porte.

Le Thénardier répondit froidement :
— Comme tuy vas!

IIs n’échangerent pas d’autres paroles, et
quelques minutes apres leur chandelle était
eteinte.

De son coté le voyageur avait déposé dans un
coin son baton et son paquet. L’hOte parti, il
s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps
pensif. Puis il Ota ses souliers, prit une des deux
bougies, souffla I’autre, poussa la porte et sortit
de la chambre, regardant autour de lui comme
quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et
parvint a I’escalier. La il entendit un petit bruit
tres doux qui ressemblait a une respiration
d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et
arriva a une espece d’enfoncement triangulaire
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pratiqué sous I’escalier ou pour mieux dire formé
par I’escalier méme. Cet enfoncement n’était
autre chose que le dessous des marches. La,
parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux
tessons, dans la poussiére et dans les toiles
d’araignées, il y avait un lit ; si I’on peut appeler
lit une paillasse trouée jusqu’a montrer la paille et
une couverture trouée jusqu’a laisser voir la
paillasse. Point de draps. Cela était posé a terre
sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute
habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour
avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les
grands yeux ouverts brillaient dans I’obscurite.
De temps en temps elle poussait un grand soupir
comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait
la poupée dans ses bras presque convulsivement.
Il n’y avait a cote de son lit qu’un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette
laissait voir une assez grande chambre sombre.
L etranger y penétra. Au fond, a travers une porte
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vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux tres
blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Eponine.
Derriere ces lits disparaissait a demi un berceau
d’osier sans rideaux ou dormait le petit garcon
qui avait crié toute la soireée.

L’étranger conjectura que cette chambre
communiquait avec celle des époux Thénardier.
Il allait se retirer quand son regard rencontra la
cheminée; une de ces vastes cheminees
d’auberge ou il y a toujours un si petit feu, quand
il y a du feu, et qui sont si froides a voir. Dans
celle-la il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas
méme de cendre ; ce qui y était attira pourtant
I’attention du voyageur. C’étaient deux petits
souliers d’enfant de forme coquette et de
grandeur inégale ; le voyageur se rappela la
gracieuse et immémoriale coutume des enfants
qui déposent leur chaussure dans la cheminée le
jour de Noél pour y attendre dans les ténebres
quelque étincelant cadeau de leur bonne fée:.
Eponine et Azelma n’avaient eu garde d’y

! Premiére rédaction : leur bon ange. La bonne fée (Fantine)
va devenir pour Cosette le bonhomme Jean Valjean.
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manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs
souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-a-dire la mere, avait déja fait sa
visite, et I’on voyait reluire dans chaque soulier
une belle piece de dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller
lorsqu’il apercut au fond, a I’écart, dans le coin le
plus obscur de I’atre, un autre objet. Il regarda, et
reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le
plus grossier, a demi brisé, et tout couvert de
cendre et de boue dessechée. C’était le sabot de
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance
des enfants qui peut étre trompee toujours sans se
décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot
dans la cheminée.

C’est une chose sublime et douce que
I’espérance dans un enfant qui n’a jamais connu
que le désespoir.

I N’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et
mit dans le sabot de Cosette un louis d’or.
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Puis il regagna sa chambre a pas de loup.
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I X
Thénardier a la manceuvre.

Le lendemain matin, deux heures au moins
avant le jour, le mari Thénardier, attablé pres
d’une chandelle dans la salle basse du cabaret,
une plume a la main, composait la carte du
voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le
suivait des yeux. lls n’échangeaient pas une
parole. C’était, d’un co6té, une meditation
profonde, de I’autre, cette admiration religieuse
avec laquelle on regarde naitre et s’épanouir une
merveille de I’esprit humain. On entendait un
bruit dans la maison; c’était I’Alouette qui
balayait I’escalier.

Apres un bon quart d’heure et quelques
ratures, le Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre.
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NOTE DU MONSIEUR DU NO 1.

Souper ............ Fr.3
Chambre ............ Fr. 10
Bougie ............ Fr.5
Feu ............ Fr.4
Service ............ Fr.1
Total ............ Fr. 23

Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un
enthousiasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier
n’était pas content.

— Peuh ! fit-il.

C’était I’accent de Castlereagh rédigeant au
congres de Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit
bien cela, murmura la femme qui songeait a la
poupée donnée a Cosette en presence de ses
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filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas
payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la
certitude et de I'autorite. Ce qui était dit ainsi
devait étre. La femme n’insista point. Elle se mit
a ranger les tables ; le mari marchait de long en
large dans la salle. Un moment apres il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée,
meéditant, les pieds sur les cendres chaudes.

— Ah c¢a ! reprit la femme, tu n’oublies pas que
je flanque Cosette a la porte aujourd’hui ? Ce
monstre ! elle me mange le cceur avec sa poupée !
J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la
garder un jour de plus a la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre
deux bouffeées.

— Tu remettras la carte a I’homme.
Puis il sortit.
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Il était a peine hors de la salle que le voyageur
y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere
lui et demeura immobile dans la porte entre-
baillée, visible seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait a la main son baton et
son paquet.

—Leveé si tot! dit la Thénardier, est-ce que
monsieur nous quitte déja ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des
plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une
nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité
et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui
avait si parfaitement I’air d’« un pauvre », cela
lui paraissait malaise.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il
répondit :

— Oui, madame. Je m’en valis.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas
d’affaires a Montfermeil ?
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— Non. Je passe par ici. Voila tout. Madame,
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la
carte pliee.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais
son attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes
affaires dans ce Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, repondit la
Thénardier stupéfaite de ne point voir d’autre
explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiague et
lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et
puis nous avons si peu de bourgeois dans nos
endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si
nous n’avions pas par-ci par-la des voyageurs
généreux et riches comme monsieur ! Nous avons
tant de charges. Tenez, cette petite nous colte les
yeux de la téte.

— Quelle petite ?
— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette !
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I’ Alouette, comme on dit dans le pays !
— Ah ! dit I’homme.
Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs
sobriquets ! elle a plutdt I’air d’une chauve-souris
que d’une alouette. VVoyez-vous, monsieur, nous
ne demandons pas la charité, mais nous ne
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et
nous avons gros a payer. La patente, les
impositions, les portes et fenétres, les centimes !
Monsieur sait que le gouvernement demande un
argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je
n’ai pas besoin de nourrir I’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait
de rendre indifférente et dans laquelle il y avait
un tremblement :

— Et si I’on vous en débarrassait ?
— De qui ? de la Cosette ?
— QOul.

La face rouge et violente de la gargotiere
s’illumina d’un épanouissement hideux.
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— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-
la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la,
truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de
la bonne sainte Vierge et de tous les saints du
paradis !

— C’est dit.

—Vrai ? vous I’emmenez ?

— Je I’emmene.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez I’enfant.
— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit I’homme, je vais
toujours vous payer ma déepense. Combien est-
ce?

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put
réprimer un mouvement de surprise :

— Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotiere et répeéta :

— Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux
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mots ainsi repétés I’accent qui sépare le point
d’exclamation du point d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer
au choc. Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois
francs.

L’étranger posa cing pieces de cing francs sur
la table.

— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avanca au
milieu de la salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.
— Vingt-six sous ! s’écria la femme.

—Vingt sous pour la chambre, reprit le
Theénardier froidement, et six sous pour le souper.
Quant a la petite, j’ai besoin d’en causer un peu
avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces eblouissements
que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle
sentit que le grand acteur entrait en scene, ne
répligua pas un mot, et sortit.
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Des gqu’ils furent seuls, le Thénardier offrit
une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit ; le
Thénardier resta debout, et son visage prit une
singuliere expression de bonhomie et de
simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire.
C’est que je I’adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.
— Quelle enfant ?
Theénardier continua :

— Comme c’est drole ! on s’attache. Qu’est-ce
que c’est que tout cet argent-la ? reprenez donc
vos pieces de cent sous. C’est une enfant que
J’adore.

— Qui ¢a ? demanda I’étranger.

— Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas
nous I’emmener ? Eh bien, je parle franchement,
vrai comme vous étes un honnéte homme, je ne
peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette
enfant. J’ai vu c¢a tout petit. C’est vrai qu’elle
nous colte de I’argent, c’est vrai qu’elle a des
défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas
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riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre
cents francs en drogues rien que pour une de ses
maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose
pour le bon Dieu. Ca n’a ni péere ni mere, je I’ai
élevee. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait
J’y tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se
prend d’affection ; je suis une bonne béte, moi ;
je ne raisonne pas; je I’aime, cette petite ; ma
femme est vive, mais elle I’'aime aussi. Voyez-
vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que
ca babille dans la maison.

L étranger le regardait toujours fixement. Il
continua :

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne
point son enfant comme ¢a a un passant. Pas vrai
que j’ai raison ? Apres cela, je ne dis pas, vous
étes riche, vous avez I’air d’un bien brave
homme, si c’était pour son bonheur ? Mais il
faudrait savoir. Vous comprenez? Une
supposition que je la laisserais aller et que je me
sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne
voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir
chez qui elle est, pour I’aller voir de temps en
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temps, qu’elle sache que son bon pére nourricier
est la, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses
qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom ? VVous I’emmeneriez, je dirais : eh
bien, I’Alouette ? ou donc a-t-elle passé? Il
faudrait au moins voir quelque méchant chiffon
de papier, un petit bout de passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la
conscience, lui répondit d’un accent grave et
ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de
passeport pour venir a cing lieues de Paris. Si
j’emmene Cosette, je I’emmenerai, voila tout.
\Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas
ma demeure, vous ne saurez pas ou elle sera, et
mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en
va. Cela vous convient-il ? Oui ou non.

De méme que les démons et les genies
reconnaissaient a de certains signes la présence
d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il
avait affaire a quelgu’un de tres fort. Ce fut
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comme une intuition ; il comprit cela avec sa
promptitude nette et sagace. La veille, tout en
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en
chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée a
observer I’étranger, le guettant comme un chat et
I’étudiant comme un mathématicien. Il I’avait a la
fois épié pour son propre compte, pour le plaisir
et par instinct, et espionné comme s’il elt éteé
paye pour cela. Pas un geste, pas un mouvement
de I’homme a la capote jaune ne lui était échappe.
Avant méme que [I’inconnu manifestat si
clairement son intérét pour Cosette, le Thénardier
I’avait devine. Il avait surpris les regards
profonds de ce vieux qui revenaient toujours a
I’enfant. Pourquoi cet intérét ? Qu’était-ce que
cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent dans sa
bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il
se posait sans pouvoir les résoudre et qui
I’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne
pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce quelque
grand-pere ? Alors pourquoi ne pas se faire
connaitre tout de suite ? Quand on a un droit, on
le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de
droit sur Cosette. Alors qu’était-ce? Le
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Thénardier se perdait en suppositions. |l
entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en
fat, en entamant la conversation avec I’homme,
str qu’il y avait un secret dans tout cela, sdr que
I’homme était intéressé a rester dans I’ombre, il
se sentait fort; a la réponse nette et ferme de
I’étranger, quand il vit que ce personnage
mystérieux etait mystérieux si simplement, il se
sentit faible. Il ne s’attendait a rien de pareil. Ce
fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses
idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le
Thénardier était un de ces hommes qui jugent
d’un coup d’ceil une situation. Il estima que
c’etait le moment de marcher droit et vite. Il fit
comme les grands capitaines a cet instant décisif

qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua
brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents
francs.

L’étranger prit dans sa poche de cOté un vieux
portefeuille en cuir noir, I’ouvrit et en tira trois
billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il
appuya son large pouce sur ces billets, et dit au
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gargotier :
— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait
Cosette ?

Cosette, en s’eveillant, avait couru a son sabot.
Elle y avait trouve la piece d’or. Ce n’était pas un
napoléon, c’était une de ces pieces de vingt
francs toutes neuves de la restauration sur
I’effigie desquelles la petite queue prussienne
avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut
eblouie. Sa destinée commencait a I’enivrer. Elle
ne savait pas ce que c’était qu’une piece d’or, elle
n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans
sa poche comme si elle I’avait volée. Cependant
elle sentait que cela était bien a elle, elle devinait
d’ou ce don lui venait, mais elle éprouvait une
sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ;
elle était surtout stupéfaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas
réelles. La poupée lui faisait peur, la piece d’or
lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant
ces magnificences. L’étranger seul ne lui faisait
pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la
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veille, a travers ses étonnements, a travers son
sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant a cet homme qui avait I’air vieux et
pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon.
Depuis gu’elle avait rencontré ce bonhomme
dans le bois, tout était comme changé pour elle.
Cosette, moins heureuse que la moindre
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est
que de se réfugier a I’ombre de sa mere et sous
une aile. Depuis cing ans, c’est-a-dire aussi loin
que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre
enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours
eté toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu’elle était vétue.
Autrefois son ame avait froid, maintenant elle
avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de
la Thénardier. Elle n’etait plus seule ; il y avait
quelqu’un la.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous
les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce
méme gousset de son tablier d’ou la piece de
quinze sous était tombée la veille, lui donnait des
distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle
passait des cing minutes a le contempler, il faut le
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dire, en tirant la langue. Tout en balayant
I’escalier, elle s’arrétait, et restait la, immobile,
oubliant le balai et I’'univers entier, occupée a
regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la
Thénardier la rejoignit.

Sur I’ordre de son mari, elle I’était allee
chercher. Chose inoute, elle ne lui donna pas une
tape et ne lui dit pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens
tout de suite.

Un instant apres, Cosette entrait dans la salle
basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporte et
le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de
laine, un tablier, une brassiere de futaine, un
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un
vétement complet pour une fille de huit ans. Tout
cela était noir.

— Mon enfant, dit I’homme, prends ceci et va
t’habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants
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de Montfermeil qui commencgaient a ouvrir leurs
portes virent passer dans la rue de Paris un
bonhomme pauvrement vétu donnant la main a
une petite fille tout en deuil qui portait une
grande poupée rose dans ses bras. lls se
dirigeaient du coté de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait I’homme : comme
Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup ne la
reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle I’ignorait.
Ou ? elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait,
c’est qu’elle laissait derriere elle la gargote
Thénardier. Personne n’avait songe a lui dire
adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle sortait
de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le cceur n’avait jusqu’a
cette heure éte que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses
grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis
son louis dans la poche de son tablier neuf. De
temps en temps elle se penchait et lui jetait un
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coup d’ceil, puis elle regardait le bonhomme. Elle
sentait quelque chose comme si elle était pres du
bon Dieu.
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X

Qui cherche le mieux peut trouver le pire.

La Thénardier, selon son habitude, avait laisse
faire son mari. Elle s’attendait a de grands
evenements. Quand I’homme et Cosette furent
partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand
quart d’heure, puis il la prit a part et lui montra
les quinze cents francs.

— Que ca ! dit-elle.

C’était la premiere fois, depuis le
commencement de leur ménage, qu’elle osait
critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un
imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonca
dans sa poche et sortit en toute hate, mais il se

300



trompa et prit d’abord a droite. Quelques voisines
auxquelles il s’informa le remirent sur la trace,
I’ Alouette et I’lhomme avaient été vus allant dans
la direction de Livry. Il suivit cette indication,
marchant a grands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million
habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a
d’abord donné vingt sous, puis cing francs, puis
cinquante francs, puis quinze cents francs,
toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze
mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance
pour la petite, tout cela était singulier ; il y avait
bien des mysteres la-dessous. On ne lache pas des
mysteres quand on les tient. Les secrets des
riches sont des éponges pleines d’or; il faut
savoir les presser. Toutes ces pensées lui
tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un
animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a
atteint le coude que fait la route qui va a Livry,
on la voit se developper devant soi trés loin sur le
plateau. Parvenu la, il calcula qu’il devait
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apercevoir I’homme et la petite. Il regarda aussi
loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. Il
s’informa encore. Cependant il perdait du temps.
Des passants lui dirent que I’homme et I’enfant
qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois
du coté de Gagny. Il se hata dans cette direction.

Ils avaient de I’avance sur lui, mais un enfant
marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le
pays lui était bien connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front
comme un homme qui a oublié I’essentiel, et qui
est prét a revenir sur ses pas.

— J’aurais di prendre mon fusil ! se dit-il.

Theénardier était une de ces natures doubles qui
passent quelquefois au milieu de nous a notre
insu et qui disparaissent sans qu’on les ait
connues parce que la destinée n’en a montré
qu’un cOté. Le sort de beaucoup d’hommes est de
vivre ainsi a demi submergés. Dans une situation
calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il
fallait pour faire — nous ne disons pas pour étre —
ce qu’on est convenu d’appeler un honnéte
commercant, un bon bourgeois. En méme temps,
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certaines circonstances étant données, certaines
secousses venant a soulever sa nature de dessous,
il avait tout ce qu’il fallait pour étre un scélérat.
C’était un boutiquier dans lequel il y avait du
monstre. Satan devait par moments s’accroupir
dans quelque coin du bouge ou vivait Thénardier
et réver devant ce chef-d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :

—Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps
d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui
rapidement, et presque d’un air de certitude, avec
la sagacité du renard flairant une compagnie de
perdrix.

En effet, quand il eut dépasse les étangs et
traversé obliquement la grande clairiere qui est a
droite de I’avenue de Bellevue, comme il arrivait
a cette allée de gazon qui fait presque le tour de
la colline et qui recouvre la volte de I’ancien
canal des eaux de I’abbaye de Chelles, il apercut
au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel
il avait deja échafaudé bien des conjectures.
C’était le chapeau de I’homme. La broussaille
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etait basse. Le Thénardier reconnut que I’homme
et Cosette etaient assis la. On ne voyait pas
I’enfant a cause de sa petitesse, mais on
apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme
s’était assis la pour laisser un peu reposer
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et
apparut brusquement aux regards de ceux qu’il
cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout
essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a I’étranger les trois
billets de banque.

L’homme leva les yeux.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Le Thenardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends
Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le
bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier

304



dans le fond des yeux et en espacant toutes les
syllabes.

—Vous re-pre-nez Cosette ?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous
dire. J’ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de
vous la donner. Je suis un honnéte homme,
voyez-vous. Cette petite n’est pas a mol, elle est a
sa mere. C’est sa mere qui me I’a confiee, je ne
puis la remettre gu’a sa mere. Vous me direz :
Mais la mere est morte. Bon. En ce cas je ne puis
rendre I’enfant qu’a wune personne qui
m’apporterait un écrit signé de la mere comme
quoi je dois remettre I’enfant a cette personne-la.
Cela est clair.

L’homme, sans réepondre, fouilla dans sa
poche et le Thénardier vit reparaitre le
portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un fremissement de joie.

—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me
corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta
un coup d’ceil autour de lui. Le lieu eétait
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absolument désert. Il n’y avait pas une ame dans
le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le
portefeuille et en tira, non la poignee de billets de
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple
petit papier qu’il développa et présenta tout
ouvert a I’aubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.
Le Thenardier prit le papier, et lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823
« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne. On
vous payera toutes les petites choses. J'ai
I’honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine. »

—\Vous connaissez cette signature ? reprit
I’homme.

C’était bien la signature de Fantine. Le
Theénardier la reconnut.

Il n’y avait rien a repliquer. Il sentit deux
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violents dépits, le depit de renoncer a la
corruption qu’il espérait, et le dépit d’étre battu.
L’homme ajouta :

—\Vous pouvez garder ce papier pour votre
décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée,
grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort désespereé.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes
la personne. Mais il faut me payer « toutes les
petites choses ». On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en
epoussetant avec des chiquenaudes sa manche
rapée ou il y avait de la poussiere.

— Monsieur Thénardier, en janvier la mere
comptait qu’elle vous devait cent vingt francs ;
vous lui avez envoyé en février un mémoire de
cing cents francs; vous avez regu trois cents
francs fin février et trois cents francs au
commencement de mars. Il s’est ecoulé depuis
lors neuf mois a quinze francs, prix convenu, cela
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fait cent trente-cinq francs. VVous aviez regu cent
francs de trop. Reste trente-cing francs qu’on
vous doit. Je viens de vous donner quinze cents
francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup
au moment ou il se sent mordu et saisi par la
machoire d’acier du piege.

— Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse.
L’audace lui avait déja réussi une fois.

— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il
résolument et mettant cette fois les facons
respectueuses de c6té, je reprendrai Cosette ou
vous me donnerez mille écus.

L’etranger dit tranquillement.
— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la
droite il ramassa son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I’énormité de la
trique et la solitude du lieu.

L’homme s’enfonca dans le bois avec I’enfant,
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laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier
considérait ses larges épaules un peu voutées et
ses gros poings.

Puis ses vyeux, revenant a lui-méme,
retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains
maigres. — Il faut que je sois vraiment bien béte,
pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque
j’allais a la chasse !

Cependant I’aubergiste ne lacha pas prise.

— Je veux savoir ou il ira, dit-il. — Et il se mit a
les suivre a distance. Il lui restait deux choses
dans les mains, une ironie, le chiffon de papier
signé Fantine, et une consolation, les quinze
cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction
de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la
téte baissée, dans une attitude de réflexion et de
tristesse. L hiver avait fait le bois a claire-voie, si
bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue,
tout en restant assez loin. De temps en temps
I’homme se retournait et regardait si on ne le
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suivait pas. Tout a coup il apercut Thenardier. II
entra brusquement avec Cosette dans un taillis ou
ils pouvaient tous deux disparaitre. — Diantre ! dit
le Thénardier. — Et il doubla le pas.

L’epaisseur du fourré I’avait forcée de se
rapprocher d’eux. Quand I’homme fut au plus
epais, il se retourna. Thénardier eut beau se
cacher dans les branches; il ne put faire que
I’homme ne le vit pas. L’homme lui jeta un coup
d’ceil inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route.
L’aubergiste se remit a le suivre. lls firent ainsi
deux ou trois cents pas. Tout a coup I’homme se
retourna encore. Il apercut I’aubergiste. Cette fois
il le regarda d’un air si sombre que le Thénardier
jugea «inutile » d’aller plus loin. Thénardier
rebroussa chemin.
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XI

Le numéro 9430 reparait, et
Cosette le gagne a la loterie.

Jean Valjean n’était pas mort.

En tombant a la mer, ou plut6t en s’y jetant, il
etait, comme on I’a vu, sans fers. Il nagea entre
deux eaux jusque sous un navire au mouillage,
auquel était amarrée une embarcation. Il trouva
moyen de se cacher dans cette embarcation
jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a la
nage, et atteignit la cote a peu de distance du cap
Brun. La, comme ce n’était pas I’argent qui lui
manquait, il put se procurer des vétements. Une
guinguette aux environs de Balaguier était alors
le wvestiaire des forcats évadés, spécialité
lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces
tristes fugitifs qui tachent de dép