Victor Hugo
L_es Misérables

BeQ



Victor Hugo
| es Misérables

Troisieme partie

Marius

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 650 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Les travailleurs de la mer
Les derniers jours d’un condamné
suivi de Claude Gueux



L_es Misérables

Edition de référence :
Gallimard, Collection Folio Classique.

Les notes de bas de page appelées par des
chiffres sont tirées de I’édition de référence ;
celles appelées par des lettres, de I’édition
Gallimard, collection de la Pléiade ; celles
appelées par un astérisque sont de Victor Hugo.



Troisieme partie

Marius



Livre premier

Paris étudié dans son atome



« Parvulus ».

Paris a un enfant et la forét a un oiseau ;
I’oiseau s’appelle le moineau ; I’enfant s’appelle
le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent,
I’une toute la fournaise, I’autre toute I’aurore,
choquez ces étincelles, Paris, I’enfance ; il en
jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps,
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte ;
il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien
de tout cela. Il a de sept a treize ans, vit par
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un
vieux pantalon de son pere qui lui descend plus
bas que les talons, un vieux chapeau de quelque



autre pere qui lui descend plus bas que les
oreilles, une seule bretelle en lisiere jaune, court,
guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes,
jure comme un damné, hante le cabaret, connait
des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante
des chansons obscenes, et n’a rien de mauvais
dans le cceur. C’est qu’il a dans I’ame une perle,
I’innocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que I’homme est enfant, Dieu
veut qu’il soit innocent.

Si I’on demandait a I’énorme ville : Qu’est-ce
que c’est que cela ? elle repondrait : C’est mon
petit.



I
Quelques-uns de ses signes particuliers.

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a
quelquefois une chemise mais alors il n’en a
qu’une ; il a quelquefois des souliers, mais alors
ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un
logis, et il I’aime, car il y trouve sa mere ; mais il
préfere la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a
ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des
bourgeois fait le fond ; ses métaphores a lui ; étre
mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la
racine ; ses metiers a lui, amener des fiacres,
baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages d’un coté de la rue a I’autre dans les
grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des
arts, crier les discours prononces par I’autorite en
faveur du peuple francais, gratter I’entre-deux des



pavés ; il a sa monnaie a lui, qui se compose de
tous les petits morceaux de cuivre fagonné qu’on
peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours
invariable et fort bien réglé dans cette petite
boheme d’enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu’il observe
studieusement dans des coins; la béte a bon
Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux, le
« diable », insecte noir qui menace en tordant sa
queue armée de deux cornes. Il a son monstre
fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui
n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos
et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous
des vieux fours a chaux et des puisards
desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantét
lent, tantbt rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne I’a
jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ».
Chercher des sourds dans les pierres, c’est un
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever
brusquement un pavé, et voir des cloportes.
Chaque région de Paris est célebre par les
trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a
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des perce-oreilles dans les chantiers des
Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y
a des tétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme
Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est
plus honnéte. Il est doué d’on ne sait quelle
jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son
fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute
comedie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui
accompagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens,
s’écrie un gamin, depuis quand les meédecins
reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave,
orné de lunettes et de breloques, se retourne
indigné : — Vaurien, tu viens de prendre «la
taille » a ma femme.

— Moi, monsieur ! fouillez-moi.
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11
Il est agréable.

Le soir, grace a quelgues sous qu’il trouve
toujours moyen de se procurer, I’hnomuncio entre
dans un théatre. En franchissant ce seuil magique,
il se transfigure ; il était le gamin, il devient le
titi. Les théatres sont des especes de vaisseaux
retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette
cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce
que la phaléne est a la larve ; le méme étre envolé
et planant. Il suffit qu’il soit la, avec son
rayonnement de bonheur, avec sa puissance
d’enthousiasme et de joie, avec son battement de
mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour
que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide,
malsaine, hideuse, abominable, se nomme le
Paradis.

Donnez a un étre I'inutile et Otez-lui le
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nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition
littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la
quantité de regret qui convient, ne serait point le
golt classique. Il est, de sa nature, peu
academique. Ainsi, pour donner un exemple, la
popularitée de mademoiselle Mars dans ce petit
public d’enfants orageux était assaisonnée d’une
pointe  d’ironie. Le gamin  [’appelait
mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des
chiffons comme un bambin et des guenilles
comme un philosophe, péche dans I’égout, chasse
dans le cloaque, extrait la gaité de I’'immondice,
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord,
siffle et chante, acclame et engueule, tempere
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les
rythmes depuis le De Profundis jusqu’a la
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il
ignore, est spartiate jusqu’a la filouterie, est fou
jusqu’a la sagesse, est lyrique jusqu’a I’ordure,
s’accroupirait sur I’Olympe, se vautre dans le
fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de
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Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a
point de gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins,
chansonne les superstitions, dégonfle les
exagérations, blague les mysteres, tire la langue
aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce
n’est pas qu’il est prosaique ; loin de la; mais il
remplace la vision solennelle par la
fantasmagorie  farce. Si Adamastor:  lui
apparaissait, le gamin  dirait:  Tiens!
Croguemitaine !

¢ Adamastor, géant qui, dans les Luciades de Camoéns se
dresse pour empécher Vasco de Gama de franchir le cap des
Tempétes. Vasco de Gama le franchit malgré le terrible géant,
qui en était le gardien.

Adamastor, roi des vagues profondes

comme il est chanté dans I’Africaine de Meyerbeer. Ce cap,
d’ailleurs, a recu le nom plus agréable de cap de Bonne-
Espérance.

14



VvV
Il peut étre utile.

Paris commence au badaud et finit au gamin,
deux étres dont aucune autre ville n’est capable ;
I’acceptation passive qui se satisfait de regarder,
et [Pinitiative inépuisable; Prudhomme et
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire
naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud.
Toute I’anarchie est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se
développe, se noue et «se dénoue » dans la
souffrance, en présence des réalités sociales et
des choses humaines, témoin pensif. 1l se croit
lui-méme insouciant ; il ne I’est pas. Il regarde,
prét a rire ; prét a autre chose aussi. Qui que vous
soyez qui vous nommez Préjuge, Abus,
Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au
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gamin béant.
Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la premiere
fange venue. Une poigneée de boue, un souffle, et
voila Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a
toujours passé sur le gamin. La fortune travaille a
ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous
entendons un peu I’aventure. Ce pygmée pétri a
méme dans la grosse terre commune, ignorant,
illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un
jonien ou un beotien ? Attendez, currit rota?
I’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du
hasard et les hommes du destin, au rebours du
potier latin, fait de la cruche une amphore.

® La roue tourne. (Cf. Horace : Art poétique, 22).
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V
Ses frontieres.

Le gamin aime la ville, il aime aussi la
solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator,
comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus:.

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon
emploi du temps pour le philosophe;
particulierement dans cette espece de campagne
un peu batarde, assez laide, mais bizarre et
composée de deux natures, qui entoure certaines
grandes villes, notamment Paris. Observer la
banlieue, c’est observer [’amphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de I’herbe,
commencement du pave, fin des sillons,

® L’Urbis amator, I’amateur des villes, c’est Aristius a qui
Horace (Quintus Horatius Flaccus, et ruris amator, amateur des
champs) adressa sa troisieme épitre, ou il loue la vie champétre.
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commencement des boutiques, fin des ornieres,
commencement des passions, fin du murmure
divin, commencement de la rumeur humaine ; de
la un intérét extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et
marquées a jamais par le passant de I’épithete :
triste, les promenades, en apparence sans but, du
songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps
rodeur de barrieres a Paris, et c’est pour lui une
source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces
platres, ces apres monotonies des friches et des
jacheres, les plants de primeurs des maraichers
apercus tout a coup dans un fond, ce mélange du
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins
déserts ou les tambours de la garnison tiennent
bruyamment école et font une sorte de
bégayement de la bataille, ces thébaides le jour,
coupe-gorge la nuit, le moulin dégingande qui
tourne au vent, les roues d’extraction des
carrieres, les guinguettes au coin des cimetiéeres,
le charme mystérieux des grands murs sombres
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coupant carrément d’immenses terrains vagues
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela
I’ attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces
lieux singuliers, la Glaciere, la Cunette, le hideux
mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-
Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la
berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire,
la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une vieille
carriere eépuisee qui ne sert plus qu’a faire
pousser des champignons, et que ferme a fleur de
terre une trappe en planches pourries. La
campagne de Rome est une idée, la banlieue de
Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des
maisons ou des arbres, c’est rester a la surface ;
tous les aspects des choses sont des pensées de
Dieu. Le lieu ou une plaine fait sa jonction avec
une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle
mélancolie pénétrante. La nature et I’humanité
vous Yy parlent a la fois. Les originalités locales y
apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces
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solitudes contigués a nos faubourgs qu’on
pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu
ca et la, a I’endroit le plus abandonne, au moment
le plus inattendu, derriere une haie maigre ou
dans I’angle d’un mur lugubre, des enfants,
groupés tumultueusement, fétides, boueux,
poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a la
pigoche! couronnés de bleuets. Ce sont tous les
petits échappés des familles pauvres. Le
boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. lls y font une éternelle
ecole buissonniere. lls y chantent ingénument
leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont
la, ou pour mieux dire, ils existent Ia, loin de tout
regard, dans la douce clarté de mai ou de juin,
agenouillés autour d’un trou dans la terre,
chassant des billes avec le pouce, se disputant des
liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux ;
et, des qu’ils vous apercoivent, ils se souviennent
qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner
leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas
de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas.

! Jeu d’adresse avec des piéces de monnaie.
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Ces rencontres d’enfants étranges sont une des
graces charmantes, et en méme temps poignantes,
des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des
petites filles, — sont-ce leurs sceurs ? — presque
jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de héle,
margueées de taches de rousseur, coiffées d’épis
de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les
blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes,
chaudement éclairés de la pleine lumiere de midi
ou entrevus dans le crépuscule, occupent
longtemps le songeur, et ces visions se mélent a
son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonference ; voila
pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se
hasardent au dela. lls ne peuvent pas plus sortir
de I’atmosphere parisienne que les poissons ne
peuvent sortir de I’eau. Pour eux, a deux lieues
des barrieres, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant
Choisy-le-Roi,  Billancourt, Meudon, Issy,
Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
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Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres,
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est la que
finit I’univers.
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VI
Un peu d’histoire.

A I’époque, d’ailleurs presque contemporaine,
ou se passe I’action de ce livre, il n’y avait pas,
comme aujourd’hui, un sergent de ville a chaque
coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de
discuter) ; les enfants errants abondaient dans
Paris. Les statistigues donnent une moyenne de
deux cent soixante enfants sans asile ramassés
alors annuellement par les rondes de police dans
les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de
ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles
du pont d’Arcole ». C’est la, du reste, le plus
désastreux des symptdmes sociaux. Tous les
crimes de I’homme commencent au vagabondage
de I’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure
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relative, et nonobstant le souvenir que nous
venons de rappeler, I’exception est juste. Tandis
que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que,
presque partout, I’enfant livré a lui-méme est en
quelque sorte dévoué et abandonné a une sorte
d’immersion fatale dans les vices publics qui
dévore en lui I’honnétetée et la conscience, le
gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entameé
a la surface, est intérieurement a peu pres intact.
Chose magnifique a constater et qui éclate dans la
splendide probité de nos révolutions populaires,
une certaine incorruptibilité résulte de I’idée qui
est dans I’air de Paris comme du sel qui est dans
I’eau de I’océan. Respirer Paris, cela conserve
I’ame.

Ce que nous disons la n’6te rien au serrement
de cceur dont on se sent pris chaque fois qu’on
rencontre un de ces enfants autour desquels il
semble qu’on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incompléte
encore, ce n’est point une chose trés anormale
que ces fractures de familles se vidant dans
I’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
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sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles
sur la voie publique. De la des destinées
obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a
fait locution, « étre jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants
n’étaient point découragés par I’ancienne
monarchie. Un peu d’Egypte et de Bohéme dans
les basses regions accommodait les hautes
spheres, et faisait I’affaire des puissants. La haine
de I’enseignement des enfants du peuple éetait un
dogme. A quoi bon les « demi-lumiéres » ? Tel
etait le mot d’ordre. Or I’enfant errant est le
corollaire de I’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois
besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus
haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte.
L’idee était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de
flotte si, a cOté du navire a voiles, jouet du vent,
et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le
navire qui va ou il veut, soit par la rame, soit par
la vapeur ; les galéres étaient alors a la marine ce
que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc
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des galéres ; mais la galére ne se meut que par le
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert
faisait faire par les intendants de province et par
les parlements le plus de forcats qu’il pouvait. La
magistrature y mettait beaucoup de complaisance.
Un homme gardait son chapeau sur sa téte devant
une procession, attitude huguenote ; on I’envoyait
aux galeres. On rencontrait un enfant dans la rue,
pourvu qu’il e(t quinze ans et gu’il ne sat ou
coucher, on I’envoyait aux galeres. Grand regne ;
grand siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient
dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour
quel mystérieux emploi. On chuchotait avec
epouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement
de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,
a court d’enfants, en prenaient qui avaient des
peres. Les peres, désespérés, couraient sus aux
exempts. En ce cas-la, le parlement intervenait, et
faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les
peres.
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VII

Le gamin aurait sa place
dans les classifications de
I”Inde.

La gaminerie parisienne est presque une caste.
On pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere
fois et arriva de la langue populaire dans la
langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule
intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération
des gamins entre eux sont tres variés. Nous en
avons connu et pratigué un qui était fort respecte
et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du
haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour
avoir reussi a penétrer dans I’arriere-cour ou
etaient momentanément déposées les statues du
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dome des Invalides et leur avoir « chipé» du
plomb ; un troisieme, pour avoir vu verser une
diligence; wun autre encore, parce qu’il
« connaissait » un soldat qui avait manqué crever
un ceil a un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un
gamin parisien, épiphoneme profond dont le
vulgaire rit sans le comprendre : — Dieu de Dieu !
ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu
quelgu’un tomber d’un cinquieme! (Ai-je se
prononce j’ai-t-y ; cinquieme Se prononce
cintieme.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-

ci . — Pere un tel, votre femme est morte de sa
maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé
chercher de médecin? - Que voulez-vous,

monsieur, nNOUS autres pauvres gens, j’nous
mourons nous-mémes. Mais si toute la passivité
narquoise du paysan est dans ce mot, toute
I’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, a coup sdr, dans cet autre. Un condamneé a
mort dans la charrette écoute son confesseur.
L’enfant de Paris se recrie: — Il parle a son
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calotin. Oh ! le capon !

Une certaine audace en matiere religieuse
rehausse le gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir.
On se montre la guillotine et I’on rit. On I’appelle
de toutes sortes de petits noms: — Fin de la
soupe, — Grognon, — La mere au Bleu (au ciel), —
La derniére bouchée, — etc., etc. Pour ne rien
perdre de la chose, on escalade les murs, on se
hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se
suspend aux grilles, on s’accroche aux
cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait
marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mat.
Pas de féte qui vaille la Greve. Samson et I’abbé
Montes sont les vrais noms populairest. On hue le
patient pour I’encourager. On [’admire
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant I’affreux
Dautun mourir bravement, a dit ce mot ou il y a
un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie,

! Les Sanson furent de pére en fils exécuteurs des hautes
ceuvres a Paris, depuis 1688 jusqu’en 1847. L’abbé Montes fut
aumonier des prisons sous la Restauration et sous la Monarchie
de Juillet.
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on ne connait pas Voltaire, mais on connait
Papavoine. On méle dans la méme légende « les
politiques » aux assassins. On a les traditions du
dernier vétement de tous. On sait que Tolleron
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette
de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux
Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing
etait tout rose et tres joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé
ses bretelles, que Lecouffé et sa mere se
querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la
lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de
station la, fronce le sourcil. — Laissez-moi
monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir I’autorite, il ajoute : Je ne tomberai pas.
— Je m’importe peu que tu tombes, répond le
gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est
fort compté. On parvient au sommet de la
considération s’il arrive gu’on se coupe tres
profondément, « jusqu’a I’0s ».
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Le poing n’est pas un mediocre élément de
respect. Une des choses que le gamin dit le plus
volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! — Etre
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estimée.
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Vil
Ou on lira un mot charmant du dernier roi.

L’eté, il se métamorphose en grenouille ; et le
soir, a la nuit tombante, devant les ponts
d’Austerlitz et d’léna, du haut des trains a
charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se
précipite téte baissée dans la Seine et dans toutes
les infractions possibles aux lois de la pudeur et
de la police. Cependant les sergents de ville
veillent, et il en résulte une situation hautement
dramatique qui a donné lieu une fois a un cri
fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célebre
vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin a gamin; il se scande comme un vers
d’Homeére, avec une notation presgue aussi
inexprimable que la mélopée eéleusiaque des
Panathénées, et I’on y retrouve I’antique Evohé.
Le voici : — Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y
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a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, passe
par I’égout !

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il
se gqualifie lui-méme - sait lire ; quelquefois il
sait écrire, toujours il sait barbouiller. 1l n’hésite
pas a se donner, par on ne sait quel mystérieux
enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent
étre utiles a la chose publique : de 1815 a 1830, il
imitait le cri du dindon; de 1830 a 1848, il
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir
d’éte, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un,
tout petit, haut comme cela, qui suait et se
haussait pour charbonner une poire gigantesque
sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi,
avec cette bonhomie qui lui venait de Henri 1V,
aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a
I’enfant en lui disant: La poire est aussi la-
dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain
etat violent lui plait. 1l execre «les curés ». Un
jour, rue de I"université, un de ces jeunes droles
faisait un pied de nez a la porte cochere du
numeéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a cette porte ?
lui demanda un passant. L’enfant répondit: Il y a
la un curé. C’est la, en effet, que demeure le
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nonce du pape. Cependant, quel que soit le
voltairianisme du gamin, si I’occasion se présente
d’étre enfant de chceur, il se peut qu’il accepte, et
dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux
choses dont il est le Tantale et qu’il désire
toujours sans y atteindre jamais: renverser le
gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin a I’état parfait possede tous les
sergents de ville de Paris, et sait toujours,
lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la
figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il
etudie leurs meeurs et il a sur chacun des notes
spéciales. Il lit a livre ouvert dans les @mes de la

police. Il wvous dira couramment et sans
broncher : — « Un tel est traitre ; — un tel est tres
méchant; — un tel est grand; — un tel est

ridicule » ; (tous ces mots, traitre, mechant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particuliere) — « celui-ci s’imagine que le Pont-
Neuf est a lui et empéche le monde de se
promener sur la corniche en dehors des parapets ;
celui-la a la manie de tirer les oreilles aux
personnes ; etc., etc. ».
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I X
La vieille ame de la Gaule.

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils
des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La
gaminerie est une nuance de I’esprit gaulois.
Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme I’alcool au vin. Quelquefois elle est
déefaut. Homere rabache, soit; on pourrait dire
que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était
faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait,
tout petit, inonde les portiques de Saint-Jean de
Beauvais et de Saint-Etienne du Mont ; il avait
assez tutoyé la chasse de sainte Genevieve pour
donner des ordres a la fiole de saint Janvier:.

! Championnet (1762-1800), né a Valence et non a Paris,
général de la Révolution, obtint du clerge napolitain que le
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Le gamin de Paris est respectueux, ironique et
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal
nourri et que son estomac souffre, et de beaux
yeux parce qu’il a de I’esprit. Jehovah présent, il
sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il
est fort a la savate. Toutes les croissances lui sont
possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse
par I’émeute ; son effronterie persiste devant la
mitraille ; c’était un polisson, c’est un heros;
ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du
lion ; le tambour Bara: était un gamin de Paris ; il
crie : En avant! comme le cheval de I’Ecriture
dit: Vah ! et en une minute, il passe du marmot
au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi I’enfant de

miracle de saint Janvier se produisit comme a I’accoutumée
malgré la présence de I’armée francaise. Le gamin Hugo
parodie Racine: «Du temple, orné partout de festons
magnifiques, Le peuple saint en foule inondait les portiques »
(Athalie, I, 1).

# Joseph Bara (1779-1793) qui mourut héroiquement dans
une embuscade, pendant la guerre de Vendee, ou il suivait
I’armée républicaine. Il n’était pas né a Paris mais a Palaiseau,
en Seine-et-Oise.
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I’idéal. Mesurez cette envergure qui va de
Moliere a Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot,
le gamin est un étre qui s’amuse, parce qu’il est
malheureux.
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X
« Ecce Paris, ecce homo! ».

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris
aujourd’hui, comme autrefois le greculus de
Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride
du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en
méme temps une maladie. Maladie qu’il faut
guérir. Comment ? Par la lumiere.

La lumiére assainit.
La lumiére allume.

Toutes les genéreuses irradiations sociales
sortent de la science, des lettres, des arts, de
I’enseignement. Faites des hommes, faites des
hommes. Eclairez-les pour qu’ils  vous

1 Voici Paris, voici I’homme.
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echauffent. Tot ou tard la splendide question de
I’instruction  universelle se posera avec
I’irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux
qui gouverneront sous la surveillance de I’idée
francaise auront a faire ce choix : les enfants de la
France, ou les gamins de Paris; des flammes
dans la lumiere ou des feux follets dans les
ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le
monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du
genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un
raccourci des mceurs mortes et des maeeurs
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de
toute I’histoire avec du ciel et des constellations
dans les intervalles. Paris a un Capitole, I’Hotel
de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le
Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des
Italiens, une Tour des Vents, I’opinion; et il
remplace les gémonies par le ridicule. Son majo
s’appelle le faraud, son transtéverin s’appelle le
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faubourien, son hammal s’appelle le fort de la
halle, son lazzarone s’appelle la pegre, son
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est
ailleurs est a Paris. La poissarde de Dumarsais
peut donner la réplique a la vendeuse d’herbes
d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier
Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez les marchands de bric-a-brac,
Vincennes empoignerait Socrate tout comme
I’Agora coffrerait Diderot, Grimod de Ia
Reyniere a déecouvert le roastbeef au suif comme
Curtillus avait inventé le hérisson roti, nous
voyons reparaitre sous le ballon de I’arc de
I’Etoile le trapéze qui est dans Plaute, le mangeur
d’épees du Pcecile rencontré par Apulée est
avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de
Rameau et Curculion le parasite font la paire,
Ergasile se ferait présenter chez Cambacéres par
d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus,  Phcedromus, Diabolus et
Argirippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne
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s’arrétait pas plus longtemps devant Congrio que
Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est
pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point un
dragon ; Pantolabus le loustic blague au café
anglais Nomentanus le viveur, Hermogene est
ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui,
Thrasius le gueux, vétu en Bobeche, fait la
quéte ; I’importun qui vous arréte aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait répeter
aprées deux mille ans I’apostrophe de Thesprion :
quis properantem me prehendit pallio ? le vin de
Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de
Desaugiers fait équilibre a la grande coupe de
Balatron, le Pere-Lachaise exhale sous les pluies
nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, et
la fosse du pauvre achetée pour cing ans vaut la
biere de louage de I’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas.
La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne
soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos
ressuscite dans Cagliostro; le brahmine
Vasaphantd s’incarne dans le comte de Saint-
Germain ; le cimetiere de Saint-Médard fait de
tout aussi bons miracles que la mosquée
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Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une
Canidie qui est mademoiselle Lenormand. I
s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes
de la vision; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trone
comme Rome y met la courtisane ; et, somme
toute, si Louis XV est pire que Claude, madame
Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris
combine dans un type inoui, qui a vécu et que
nous avons coudoyé, la nudité grecque, I'ulcere
hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogene,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux
numeros du Constitutionnel, et fait Chodruc
Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit
guere, Rome, sous Sylla comme sous Domitien,
se résignait et mettait volontiers de I’eau dans son
vin. Le Tibre était un Lethe, s’il faut en croire
I’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus
Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus.
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Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci*. Paris
boit un million de litres d’eau par jour, mais cela
ne I’empéche pas dans I’occasion de battre la
générale et de sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte
royalement tout ; il n’est pas difficile en fait de
Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il
rie, il amnistie ; la laideur I’égaye, la difformité le
désopile, le vice le distrait ; soyez drole, et vous
pourrez étre un drGle; I’hypocrisie méme, ce
cynisme supréme, ne le révolte pas; il est si
littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant
Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priére
de Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du
« hoquet » de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal
Mabille n’est pas la danse polymnienne du
Janicule, mais la revendeuse a la toilette y couve
des vyeux la lorette exactement comme
I’entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barriere du Combat n’est pas un

! « Contre les Grecques nous avons le Tibre. Boire le Tibre,
c’est oublier la révolte. »
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Colisée, mais on y est féroce comme si César
regardait. L’hotesse syrienne a plus de gréace que
la mere Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret
romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se
sont attablés a la gargote parisienne. Paris regne.
Les genies y flamboient, les queues rouges y
prosperent. Adonal y passe sur son char aux
douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silene y fait
son entrée sur sa bourrique. Siléne, lisez
Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est
Athénes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin.
Toutes les civilisations y sont en abrége, toutes
les barbaries aussi. Paris serait bien faché de
n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait
toute  cette féte  éternelle sans  cet
assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grace a elles, ce couperet s’égoutte sur
ce mardi gras.
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Xl
Railler, régner.

De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu
cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle
subjugue. Vous plaire, 0 Athéniens! s’écriait
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la
routine. Paris peut étre béte si bon lui semble, il
se donne quelquefois ce luxe ; alors I’univers est
béte avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte les
yeux, dit: Suis-je stupide ! et éclate de rire a la
face du genre humain. Quelle merveille qu’une
telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette
majesté ne soit pas dérangée par toute cette
parodie, et que la méme bouche puisse souffler
aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier
et demain dans la flte a I’oignon ! Paris a une
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jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre et sa
farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses
chefs-d’ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au
bout de I’univers, et ses cog-a-I’ane aussi. Son
rire est une bouche de volcan qui éclabousse
toute la terre. Ses lazzis sont des flammeches. Il
Impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son ideal; les plus hauts monuments de la
civilisation humaine acceptent ses ironies et
prétent leur eternité a ses polissonneries. Il est
superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre
le globe ; il fait faire le serment du Jeu de Paume
a toutes les nations ; sa nuit du 4 aolt dissout en
trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa
logigue le muscle de la volonté unanime ; il se
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il
emplit de sa lueur Washington, Kosciusko,
Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez,
John Brown, Garibaldi ; il est partout ou I’avenir
s’allume, a Boston en 1779, a I’ille de Léon en
1820, a Pesth en 1848, a Palerme en 1860 ; il
chuchote le puissant mot d’ordre: Liberte, a
I’oreille des abolitionnistes américains groupés
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au bac de Harper’s Ferry, et a I’oreille des
patriotes d’AncOne assemblés dans I’ombre aux
Archi, devant I’auberge Gozzi, au bord de la
mer ; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée
Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est
en allant ou son souffle les pousse que Byron
meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a
Barcelone ; il est tribune sous les pieds de
Mirabeau et cratere sous les pieds de
Robespierre ; ses livres, son théatre, son art, sa
science, sa littérature, sa philosophie, sont les
manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier,
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour
toutes les minutes, Moliere pour tous les siecles ;
il fait parler sa langue a la bouche universelle, et
cette langue devient verbe ; il construit dans tous
les esprits I’idée de progres; les dogmes
libérateurs qu’il forge sont pour les générations
des épées de chevet, et c’est avec I’ame de ses
penseurs et de ses poétes que sont faits depuis
1789 tous les héros de tous les peuples ; cela ne
I’empéche pas de gaminer ; et ce génie enorme
qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le
monde par sa lumiere, charbonne le nez de
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Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit
Credeville voleur sur les Pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne
gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont
les idées de I’univers. Tas de boue et de pierres si
I’on veut, mais, par-dessus tout, étre moral. Il est
plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce
qu’il ose.

Oser ; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou
moins des prix de hardiesse. Pour que la
révolution soit, il ne suffit pas gue Montesquieu
la pressente, que Diderot la préche, que
Beaumarchais I’annonce, que Condorcet Ia
calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la
prémedite ; il faut que Danton I’ose.

Le cri: Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour
la marche en avant du genre humain, qu’il y ait
sur les sommets en permanence de fieres legons
de courage. Les temerités éblouissent I’histoire et
sont une des grandes clartés de I’homme.

48



L’aurore ose quand elle se leve. Tenter, braver,
persister, persévérer, s’étre fidele a soi-méme,
prendre corps a corps le destin, étonner la
catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait,
tantot affronter la puissance injuste, tantot
insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte ; voila
I’exemple dont les peuples ont besoin, et la
lumiere qui les électrise. Le méme éclair
formidable va de la torche de Prométhée au
brile-gueule de Cambronne.
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Xl
L avenir latent dans le peuple.

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il
est toujours le gamin; peindre I’enfant, c’est
peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons
etudié cet aigle dans ce moineau franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y,
que la race parisienne apparait; la est le pur
sang ; la est la vraie physionomie ; la ce peuple
travaille et souffre, et la souffrance et le travail
sont les deux figures de I’lhomme. Il y a la des
quantités profondes d’étres inconnus ou
fourmillent les types les plus étranges depuis le
déchargeur de la Rapée jusqu’a I’équarrisseur de
Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron; mob,
ajoute Burke indigné'; tourbe, multitude,

! Fex urbis: la lie de la ville; mob, populace; Burke,
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populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit.
Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent
pieds nus ? lls ne savent pas lire ; tant pis. Les
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de
leur détresse une malédiction ? la lumiere ne
peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons a ce
cri: Lumiere! et obstinons-nous-y ! Lumiere !
lumiere ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront
pas transparentes ? les révolutions ne sont-elles
pas des transfigurations ? Allez, philosophes,
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez
avec les places publiques, annoncez les bonnes
nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les
droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux
chénes. Faites de I’idée un tourbillon. Cette foule
peut étre sublimée. Sachons nous servir de ce
vaste embrasement des principes et des vertus qui
pétille, éclate et frissonne a de certaines heures.
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces

homme politiqgue anglais particulierement hostile a la
Révolution francaise.
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ignorances, ces abjections, ces ténebres, peuvent
étre employes a la conquéte de I’idéal. Regardez
a travers le peuple et vous apercevrez la veérite.
Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le
jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y
bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est
grace a lui que Galilée et Newton découvriront
les astres.
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X1
Le petit Gavroche.

Huit ou neuf ans environ apres les évenements
racontés dans la deuxieme partie de cette
histoire!, on remarquait sur le boulevard du
Temple et dans les régions du Chateau-d’Eau un
petit garcon de onze a douze ans qui elt assez
correctement réalisé cet idéal du gamin ébaucheé
plus haut, si, avec le rire de son age sur les levres,
il n’elt pas eu le cceur absolument sombre et
vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon
d’homme, mais il ne le tenait pas de son pere, et

® Le gamin des Misérables ne s’est pas appelé Gavroche du
premier coup. Victor Hugo avait pensé d’abord a I’appeler
Chavaroche qui est presque le nom (Clavaroche) d’un
personnage du Chandelier de Musset ; il avait pensé aussi, et
sans doute en premier lieu, a I’appeler : Grimebodin.

! Donc en 1831 ou 1832.
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d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas
de sa mere. Des gens quelconques I’avaient
habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait
un pere et une mere. Mais son pére ne songeait
pas a lui et sa mere ne I’aimait point. C’était un
de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont
pere et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que
dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le
cceur de sa mere.

Ses parents I’avaient jeté dans la vie d’un coup
de pied. Il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garcon bruyant, bléme, leste,
eveillé, goguenard, a I’air vivace et maladif. Il
allait, venait, chantait, jouait a la fayousse:
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme
les chats et les passereaux, gaiment, riait quand
on I’appelait galopin, se fachait quand on
I’appelait voyou. Il n’avait pas de gite, pas de

# Jeu d’enfants, de gamins de rue surtout, qui consiste a
introduire d’un seul coup autant de pieces que I’on peut dans un
trou creusé en terre et appelé pot. On écrit aussi : faillouse.
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pain, pas de feu, pas d’amour; mais il était
joyeux parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes,
presque toujours la meule de I'ordre social les
rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre
trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fit cet enfant, il
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il
disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il
quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-
Martin, descendait aux quais, passait les ponts,
gagnait les faubourgs, atteignait la Salpétriere, et
arrivait ou ? Précisement a ce double numéro 50-
52 que le lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52,
habituellement déserte et éternellement decoree
de I’écriteau : « Chambres a louer », se trouvait,
chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du
reste, comme cela est toujours a Paris, n’avaient
aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous
appartenaient a cette classe indigente qui
commence a partir du dernier petit bourgeois
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géné et qui se prolonge de misere en misere dans
les bas-fonds de la société jusqu’a ces deux étres
auxquels toutes les choses materielles de la
civilisation viennent aboutir, I’égoutier qui balaye
la boue et le chiffonnier qui ramasse les
guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean
Valjean était morte et avait été remplacée par une
toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit:
On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame
Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa
vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels
avaient successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient
la masure étaient une famille de quatre personnes,
le pere, la mere et deux filles déja assez grandes,
tous les quatre logés dans le méme galetas, une
de ces cellules dont nous avons déja parle.

Cette famille n’offrait au premier abord rien
de tres particulier que son extréme déniment ; le
pere en louant la chambre avait dit s’appeler
Jondrette.  Quelgque  temps  apres  son
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emménagement qui  avait  singulierement
ressemblé, pour emprunter  I’expression
mémorable de la principale locataire, a I’entrée
de rien du tout, ce Jondrette avait dit a cette
femme qui, comme sa devanciére, était en méme
temps portiere et balayait I’escalier : — Mere une
telle, si quelgu’un venait par hasard demander un
Polonais ou un Italien, ou peut-étre un Espagnol,
ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvrete, la
détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ;
le froid dans I’atre et le froid dans les cceurs.
Quand il entrait, on lui demandait : — D’ou viens-
tu ? 1l répondait : — De la rue. Quand il s’en allait,
on lui demandait : — Ou vas-tu ? il répondait : —
Dans la rue. Sa mere lui disait : — Qu’est-ce que
tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence
d’affection comme ces herbes pales qui viennent
dans les caves. Il ne souffrait pas d’étre ainsi et
n’en voulait a personne. Il ne savait pas au juste
comment devaient étre un pere et une mere.
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Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le
boulevard du Temple on nommait cet enfant le
petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche ?
Probablement parce que son pere s’appelait
Jondrette.

Casser le fil semble étre I’instinct de certaines
familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans
la masure Gorbeau eétait la derniere au bout du
corridor. La cellule d’a c6té était occupéee par un
jeune homme trés pauvre qu’on nommait
monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.
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Livre deuxieme

e grand bourgeols:

® Autre titre projeté : M. Gillenormand.
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Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents.

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de
Saintonge, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gardé le souvenir d’un
bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette,
pour ceux qui regardent mélancoliqguement ce
vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le
passé, n’a pas encore tout a fait disparu du
labyrinthe des rues wvoisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les
noms de toutes les provinces de France,
absolument comme on a donné de nos jours aux
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de
toutes les capitales d’Europe ; progression, soit
dit en passant, ou est visible le progres.
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M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus
vivant en 1831, était un de ces hommes devenus
curieux a voir uniguement a cause qu’ils ont
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils
ont jadis ressemblé a tout le monde et que
maintenant ils ne ressemblent plus a personne.
C’eétait un vieillard particulier, et bien
véritablement I’lhomme d’un autre age, le vrai
bourgeois complet et un peu hautain du dix-
huitieme siecle, portant sa bonne Vvieille
bourgeoisie de I’air dont les marquis portaient
leur marquisat. Il avait depassé quatre-vingt-dix
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair,
buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. 1l avait
ses trente-deux dents. 1l ne mettait de lunettes que
pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais
disait que depuis une dizaine d’années il avait
décidement et tout a fait renonce aux femmes. Il

ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas :
Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il
disait : Si je n’étais pas ruiné... héee ! — Il ne lui

restait en effet qu’un revenu d’environ quinze
mille livres. Son réve était de faire un héritage et
d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des
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maitresses. Il n’appartenait point, comme on voit,
a cette variéte malingre d’octogénaires qui,
comme M. de Voltaire, ont été mourants toute
leur vie ; ce n’était pas une longévité de pot félé ;
ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. Il
etait superficiel, rapide, aisément courrouce. Il
entrait en tempéte a tout propos, le plus souvent a
contresens du vrai. Quand on le contredisait, il
levait la canne ; il battait les gens, comme au
grand siecle. Il avait une fille de cinquante ans
passés, non mariée, qu’il rossait tres fort quand il
se mettait en colere, et qu’il elt volontiers
fouettée. Elle lui faisait I’effet d’avoir huit ans. Il
souffletait energiqguement ses domestiques et
disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons était : Par
la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait
des tranquillités singulieres ; il se faisait raser
tous les jours par un barbier qui avait été fou, et
qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand
a cause de sa femme, jolie barbiere coquette.
M. Gillenormand admirait son propre
discernement en toute chose, et se déclarait tres
sagace ; voici un de ses mots : « J’al, en verité,
quelque pénétration ; je suis de force a dire,
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quand une puce me pique, de quelle femme elle
me vient. » Les mots qu’il prononcait le plus
souvent, c’était : I’homme sensible et la nature. Il
ne donnait pas a ce dernier mot la grande
acception que notre époque lui a rendue. Mais il
le faisait entrer a sa fagcon dans ses petites satires
du coin du feu : — La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’a
des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a
des echantillons de I’ Asie et de I’ Afrique, en petit
format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est
un crocodile de poche. Les danseuses de I’Opéra
sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas
les hommes, elles les grugent. Ou bien, les
magiciennes ! elles les changent en huitres, et les
avalent. Les caraibes ne laissent que les os, elles
ne laissent que I’écaille. Telles sont nos maeurs.
Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous
n’exterminons pas, nous griffons.
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I
Tel maitre, tel logis.

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-
Calvaire, n° 6. La maison était a lui. Cette maison
a eté demolie et rebatie depuis, et le chiffre en a
probablement été changé dans ces révolutions de
numeérotage que subissent les rues de Paris. Il
occupait un vieil et vaste appartement au premier,
entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et
de Beauvais représentant des bergerades ; les
sujets des plafonds et des panneaux étaient
répetés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait
son lit d’un vaste paravent a neuf feuilles en
laque de Coromandel. De longs rideaux diffus
pendaient aux croisées et y faisaient de grands
plis casses tres magnifiques. Le jardin
immédiatement situé sous ses fenétres se
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rattachait a celle d’entre elles qui faisait I’angle
au moyen d’un escalier de douze ou quinze
marches fort allégrement monté et descendu par
ce bonhomme. Outre une bibliothéque contigué a
sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait
fort, réduit galant tapisse d’une magnifique
tenture de paille fleurdelyseée et fleurie faite sur
les galéres de Louis XIV et commandée par M.
de Vivonne a ses forcats pour sa maitresse.
M. Gillenormand avait herité cela d’une farouche
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait
eu deux femmes. Ses manieres tenaient le milieu
entre I’lhnomme de cour qu’il n’avait jamais été et
I’hnomme de robe qu’il aurait pu étre. Il était gai,
et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il
avait été de ces hommes qui sont toujours
trompés par leur femme et jamais par leur
maitresse, parce qu’ils sont a la fois les plus
maussades maris et les plus charmants amants
qu’il y ait. Il etait connaisseur en peinture. Il avait
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne
sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups de
brosse, avec des millions de détails, a la fagon
fouillis et comme au hasard. Le vétement de
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M. Gillenormand n’était pas I’habit Louis XV, ni
méme I’habit Louis XVI ; c’était le costume des
incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune
jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était
en drap léger, avec de spacieux revers, une
longue queue de morue et de larges boutons
d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers
a boucles. Il mettait toujours les mains dans ses
goussets. Il disait avec autorité : La Révolution
francaise est un tas de chenapans.
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11
Luc-Esprit.

A I’age de seize ans, un soir, a I’Opéra, il avait
eu I’honneur d’étre lorgne a la fois par deux
beautés alors mares et celebres et chantées par
Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux
feux, il avait fait une retraite héroique vers une
petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui
avait seize ans comme lui, obscure comme un
chat, et dont il était amoureux. Il abondait en
souvenirs. Il s’écriait : — Qu’elle était jolie, cette
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la derniere
fois que je I’ai vue a Longchamps, frisee en
sentiments soutenus, avec Ses venez-y-voir en
turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrivés, et son manchon d’agitation! — Il avait
porté dans son adolescence une veste de Nain-
Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.
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— J’étais vétu comme un turc du Levant levantin,
disait-il. Mme de Boufflers, I’ayant vu par hasard
quand il avait vingt ans, I’avait qualifié « un fol
charmant ». 1l se scandalisait de tous les noms
qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les
trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux,
les papiers nouvelles, les gazettes, comme il
disait, en etouffant des éclats de rire. Oh ! disait-
il, quelles sont ces gens-la ! Corbiére ! Humann !
Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je me
figure ceci dans un journal : M. Gillenormand,
ministre ! ce serait farce. Eh bien! ils sont si
bétes que ca irait! Il appelait allégrement toutes
choses par le mot propre ou malpropre et ne se
génait pas devant les femmes. Il disait des
grossieretés, des obscenités et des ordures avec je
ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui
etait elegant. C’était le sans-facon de son siecle.
Il est a remarquer que le temps des périphrases en
vers a eté le temps des crudités en prose. Son
parrain avait prédit qu’il serait un homme de
génie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs : Luc-Esprit.
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AV
Aspirant centenaire.

Il avait eu des prix en son enfance au college
de Moulins ou il était ne, et il avait été couronneé
de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le
duc de Nevers:. Ni la Convention ni la mort de
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des
Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de
ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui
la grande figure du siecle. Quel charmant grand
seigneur, disait-il, et gu’il avait bon air avec son
cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand,

® Louis-Jules Mancini-Mazarin (1716-1798), arriére-petit-
neveu de Mazarin. Parfait galant homme, homme d’esprit, trés
bon acteur, moins bon poéte. « Homme de bonne compagnie »,
disait Chateaubriand.

® Le cordon bleu: insigne des chevaliers de I’ordre du
Saint-Esprit.
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Catherine Il avait réparé le crime du partage de la
Pologne en achetant pour trois mille roubles le
secret de I’élixir d’or a Bestuchef. La-dessus, il
s’animait : — L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture
jaune de Bestuchef, les gouttes du général
Lamotte, c’était, au dix-huitieme siecle, a un
louis le flacon d’une demi-once, le grand remede
aux catastrophes de I’amour, la panacée contre
Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons
au pape. — On I’e(t fort exaspéré et mis hors des
gonds si on lui edt dit que I’élixir d’or n’est autre
chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand
adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il
racontait sans cesse de quelle facon il s’était
sauve dans la Terreur, et comment il lui avait
fallu bien de la gaité et bien de I’esprit pour ne
pas avoir la téte coupée. Si quelque jeune homme
s’avisait de faire devant lui I’éloge de la
Reépublique, il devenait bleu et s’irritait a
s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son
age de quatre-vingt-dix ans, et disait: J’espere
bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-
treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il
entendait vivre cent ans.
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V
Basque et Nicolette.

Il avait des théories. En voici une: « Quand
un homme aime passionnément les femmes, et
qu’il a lui-méme une femme a lui dont il se
soucie peu, laide, revéche, légitime, pleine de
droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il
n’a qu’une fagcon de s’en tirer et d’avoir la paix,
c’est de laisser a sa femme les cordons de la
bourse. Cette abdication le fait libre. La femme
s’occupe alors, se passionne au maniement des
especes, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend
I’éleve des meétayers et le dressage des fermiers,
convoque les avoues, préside les notaires,
harangue les tabellions, visite les robins, suit les
proces, redige les baux, dicte les contrats, se sent
souveraine, vend, achete, regle, jordonne, promet
et compromet, lie et résilie, cede, concede et
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rétrocede, arrange, dérange, thésaurise, prodigue,
elle fait des sottises, bonheur magistral et
personnel, et cela console. Pendant que son mari
la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son
mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se |’était
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa
femme, la deuxieme, avait administré sa fortune
de telle facon qu’il restait a M. Gillenormand,
quand un beau jour il se trouva veuf, juste de
quoi vivre, en placant presque tout en viager, une
quinzaine de mille francs de rente dont les trois
quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas
hésité, peu préoccupé du souci de laisser un
héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines
avaient des aventures, et, par exemple,
devenaient des biens nationaux ; il avait assisteé
aux avatars du tiers consolide, et il croyait peu au
grand-livre. — Rue Quincampoix que tout cela!
disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-
Calvaire, nous I’avons dit, lui appartenait. Il avait
deux domestiques, «un male et un femelle ».
Quand un domestique entrait chez lui,
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux
hommes le nom de leur province: Nimois,
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Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était
un gros homme fourbu et poussif de cinquante-
cing ans, incapable de courir vingt pas, mais,
comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand
I’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes
s’appelaient chez lui Nicolette (méme la Magnon
dont il sera question plus loin). Un jour une fiere
cuisiniere, cordon bleu, de haute race de
concierges, se présenta. — Combien voulez-vous
gagner de gages par mois? lui demanda
M. Gillenormand. — Trente francs. — Comment
vous nommez-vous ? — Olympie. — Tu auras
cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette.
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VI
Ou I’on entrevoit la Magnon et ses deux petits.

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait
en colere; il etait furieux d’étre desespéré. Ii
avait tous les préjugés et prenait toutes les
licences. Une des choses dont il composait son
relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était,
nous venons de I’indiquer, d’étre resté vert
galant, et de passer energiguement pour tel. Il
appelait cela avoir «royale renommeée ». La
royale renommeée lui attirait parfois de singuliéres
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une
bourriche, comme une cloyere d’huitres, un gros
garcon nouveau-né, criant le diable et diment
emmitouflé de langes, qu’une servante chassee
SIX mois auparavant lui attribuait.
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre-
vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans

74



I’entourage. Et a qui cette effrontée drolesse
espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace !
quelle abominable calomnie! M. Gillenormand,
lui, n’eut aucune colere. Il regarda le maillot avec
I’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la
calomnie, et dit a la cantonade: «— Heé bien
quol ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y
a ? vous vous ebahissez bellement, et, en vérité,
comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur
le duc d’Angouléme, batard de sa majesté
Charles IX, se maria a quatre-vingt-cing ans avec
une péronnelle de quinze ans:, monsieur Virginal,
marquis d’Alluye, frere du cardinal de Sourdis,
archevéque de Bordeaux, eut a quatre-vingt-trois
ans d’une fille de chambre de madame Ila
présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour,

8 Charles de Valois, comte d’Auvergne, puis duc
d’Angouleme, fils batard de Charles IX et de Marie Touchet,
naquit en 1573 et mourut en 1650. Il vécut donc 77 ans et ne
put guere, par conséquent, se marier a 85. Il fut chevalier de
Malte, et grand prieur de France. Mais il se maria en 1591, donc
a 18 ans, avec Charlotte de Montmorency, et, étant devenu
veuf, il se remaria en 1644, a I’age de 71 ans, avec Francgoise de
Narbonne, qui avait alors non pas 15 ans, mais 23.
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qui fut chevalier de Malte et conseiller d’état
d’épée ; un des grands hommes de ce siecle-ci,
I’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de quatre-
vingt-sept ans. Ces choses-la n’ont rien que
d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare
que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en
prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » — Le procédé
etait debonnaire. La créature, celle-la qui se
nommait Magnon, lui fit un deuxieme envoi
I’année d’apres. C’était encore un garcgon. Pour le
coup, M. Gillenormand capitula. Il remit a la
mere les deux mioches, s’engageant a payer pour
leur entretien quatre-vingts francs par mois, a la
condition que ladite mere ne recommencerait
plus. 1l ajouta : « J’entends que la mere les traite
bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce
qu’il fit. 1l avait eu un frere prétre, lequel avait
eté trente-trois ans recteur de I|’academie de
Poitiers, et était mort a soixante-dix-neuf ans. Je
I’ai perdu jeune, disait-il. Ce frere, dont il est
resté peu de souvenir, était un paisible avare qui,
etant prétre, se croyait obligé de faire I’auméne
aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur
donnait jamais que des monnerons ou des sous
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démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en
enfer par le chemin du paradis. Quant a
M. Gillenormand ainé, il ne marchandait pas
I’aumone et donnait volontiers, et noblement. Il
etait bienveillant, brusque, charitable, et s’il elt
eté riche, sa pente e(t éte le magnifigue. Il voulait
que tout ce qui le concernait fat fait grandement,
méme les friponneries. Un jour, dans une
succession, ayant eté dévalisé par un homme
d’affaires d’une maniere grossiere et visible, il
jeta cette exclamation solennelle : — « Fi! c’est
malproprement fait ! j’ai vraiment honte de ces
grivelleries. Tout a dégenéré dans ce siecle,
méme les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi
qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis
volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae
sint consule dignae* ! »

Il avait eu, nous I’avons dit, deux femmes ; de
la premiere une fille qui était restée fille, et de la
seconde une autre fille, morte vers I’age de trente

! Plaisanterie sur un vers de Virgile : « Si canimus sylvas,
sylvae sint consule dignae » (Bucoliques, IV) : Si nous chantons
les foréts, que les foréts soient dignes d’un consul.
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ans, laguelle avait épousé par amour ou hasard ou
autrement un soldat de fortune qui avait servi
dans les armées de la République et de I’'Empire,
avait eu la croix a Austerlitz et avait éte fait
colonel a Waterloo. C’est la honte de ma famille,
disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et
avait une grace particuliere a chiffonner son jabot
de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort
peu en Dieu.
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VI
Regle : Ne recevoir personne que le soir.

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel
n’avait point perdu ses cheveux, plutét gris que
blancs, et etait toujours coiffé en oreilles de
chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siecle: frivole et
grand.

Dans les premieres années de la Restauration,
M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il
n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, -
avait habite le faubourg Saint-Germain, rue
Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré
au Marais qu’en sortant du monde, bien apres ses
quatre-vingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans
ses habitudes. La principale, et ou il était
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invariable, c’était de tenir sa porte absolument
fermeée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce
soit, pour quelque affaire que ce ft, que le soir.
Il dinait a cinq heures, puis sa porte était ouverte.
C’etait la mode de son siécle, et il n’en voulait
point démordre. — Le jour est canaille, disait-il, et
ne merite qu’un volet ferme. Les gens comme il
faut allument leur esprit quand le zénith allume
ses etoiles. — Et il se barricadait pour tout le
monde, flt-ce pour le roi. Vieille élegance de son
temps.
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VIl
Les deux ne font pas la paire.

Quant aux deux filles de M. Gillenormand,
nous venons d’en parler. Elles étaient nées a dix
ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient
fort peu ressemblé, et, par le caractere comme par
le visage, avaient été aussi peu sceurs que
possible. La cadette était une charmante ame
tournée vers tout ce qui est lumiere, occupee de
fleurs, de vers et de musique, envolée dans des
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée
des I’enfance dans I'idéal a une vague figure
héroique. L’ainée avait aussi sa chimere ; elle
voyait dans I’azur un fournisseur, quelque bon
gros munitionnaire bien riche, un mari
splendidement béte, un million fait homme, ou
bien, un prefet ; les réceptions de la préfecture,
un huissier d’antichambre chaine au cou, les bals
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officiels, les harangues de la mairie, étre
« madame la préfete », cela tourbillonnait dans
son imagination. Les deux sceurs s’egaraient
ainsi, chacune dans son réve, a I’époque ou elles
etaient jeunes filles. Toutes deux avaient des
ailes, I’une comme un ange, I’autre comme une
oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-
bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre
a I’époque ou nous sommes. La cadette avait
epousé I’homme de ses songes, mais elle était
morte. L’ainée ne s’était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans
I’histoire que nous racontons, c’était une vieille
vertu, une prude incombustible, un des nez les
plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on
pat voir. Détail caracteristique : en dehors de la
famille étroite, personne n’avait jamais su son
petit nom. On [Pappelait mademoiselle
Gillenormand I’ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand
I’ainée elt rendu des points a une miss. C’était la
pudeur pousseée au noir. Elle avait un souvenir
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affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu
sa jarretiere.

L’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle
multipliait les agrafes et les épingles la ou
personne ne songeait a regarder. Le propre de la
pruderie, c’est de mettre d’autant plus de
factionnaires que la forteresse est moins
menacee.

Pourtant, explique qui pourra ces Vieux
mysteres d’innocence, elle se laissait embrasser
sans déplaisir par un officier de lanciers qui était
son petit-neveu et qui s’appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorise, I’étiquette :
Prude, sous laquelle nous I’avons classee, lui
convenait absolument. Mlle Gillenormand était
une espece d’ame crépusculaire. La pruderie est
une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme,
doublure assortie. Elle était de la confrérie de la
Vierge, portait un voile blanc a de certaines fétes,
marmottait des oraisons spéciales, reverait « le
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saint sang », vénérait « le sacré cceur », restait des
heures en contemplation devant un autel rococo-
jesuite dans une chapelle fermée au commun des
fideles, et y laissait envoler son ame parmi de
petites nuées de marbre et a travers de grands
rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge
comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument
hébétée, et pres de laquelle Mlle Gillenormand
avait le plaisir d’étre un aigle. En dehors des
agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n’avait
de lumieres que sur les différentes facons de faire
les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son
genre, était I’hermine de la stupidité sans une
seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand
avait plutét gagné que perdu. C’est le fait des
natures passives. Elle n’avait jamais été
méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis,
les années usent les angles, et I’adoucissement de
la durée lui était venu. Elle était triste d’une
tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-méme
le secret. Il y avait dans toute sa personne la
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stupeur d’une vie finie qui n’a pas commence.

Elle tenait la maison de son pere.
M. Gillenormand avait pres de lui sa fille comme
on a vu que monseigneur Bienvenu avait pres de
lui sa sceur. Ces ménages d’un vieillard et d’une
vieille fille ne sont point rares et ont I’aspect
toujours touchant de deux faiblesses qui
s’appuient I’une sur I’autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit
garcon toujours tremblant et muet devant
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait
jamais a cet enfant que d’une voix sévere et
quelquefois la canne levée : — Ici ! monsieur ! —
Maroufle, polisson, approchez! - Répondez,
drole ! — Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il
I’idolatrait.

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet
enfant.
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Livre troisieme

e grand-pere et le petit-fils:

 Autre titre projeté : Une révolution faite dans une ame par
un marguillier.
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Un ancien salon®.

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue
Servandoni, il hantait plusieurs salons tres bons et
tres nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand
etait recu. Comme il avait deux fois de I’esprit,
d’abord I’esprit qu’il avait, ensuite I’esprit qu’on
lui prétait, on le recherchait méme, et on le fétait.
Il n’allait nulle part qu’a la condition d’y
dominer. Il est des gens qui veulent a tout prix
I’influence et qu’on s’occupe d’eux ; la ou ils ne
peuvent étre oracles, ils se font loustics.
M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa
domination dans les salons royalistes qu’il
fréquentait ne codtait rien a son respect de lui-

® Autre titre projeté : Madame de T., laquelle signifie peut-
étre Madame de P. ou Madame de C.
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méme. Il etait oracle partout. Il lui arrivait de
tenir téte a M. de Bonald, et méme a M. Bengy-
Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux
aprés-midi par semaine dans une maison de son
voisinage, rue Ferou, chez madame la baronne de
T., digne et respectable personne dont le mari
avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de
France a Berlin. Le baron de T., qui de son vivant
donnait passionnément dans les extases et les
visions magnetiques, était mort ruiné dans
I’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix
volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et
dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur
Mesmer et son baguet. Madame de T. n’avait
point publié les mémoires par dignité, et se
soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on
ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la
cour, monde fort mélé, disait-elle, dans un
isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se
réunissaient deux fois par semaine autour de son
feu de veuve et cela constituait un salon royaliste
pur. On y prenait le the, et I’on y poussait, selon
que le vent était a I’élégie ou au dithyrambe, des
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gémissements ou des cris d’horreur sur le siecle,
sur la charte, sur les buonapartistes, sur la
prostitution du cordon bleu a des bourgeois, sur
le jacobinisme de Louis XVIII, et I'on s’y
entretenait tout bas des espérances que donnait
Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des
chansons poissardes ou Napoléon était appelé
Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les
plus charmantes femmes du monde, s’y
extasiaient sur des couplets comme celui-ci
adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes

Le bout d’chemis’ qui vous pend.
Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes
Ont arboré I’drapeau blanc !

On s’y amusait a des calembours qu’on croyait
terribles, a des jeux de mots innocents qu’on
supposait venimeux, a des quatrains, méme a des
distiques ; ainsi sur le ministere Dessolles,
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cabinet modérée dont faisaient  partie
MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le tréne ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des
pairs, « chambre abominablement jacobine », et
I’on combinait sur cette liste des alliances de
noms, de maniere a faire, par exemple, des
phrases comme celle-ci: Damas, Sabran,
Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la Révolution.
On avait je ne sais quelles velleités d’aiguiser les
mémes coleres en sens inverse. On chantait son
petitCaira :

Ah'lcairal!cairalcaira
Les buonapartist’ a la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ; elles
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coupent indifféremment, aujourd’hui cette téte-ci,
demain celle-la. Ce n’est qu’une variante.

Dans I’affaire Fualdes, qui est de cette époque,
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion,
parce gue Fualdés était « buonapartistet ». On
qualifiait les libéraux, les freres et amis ; c’était
le dernier degreé de I’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de
madame la baronne de T. avait deux cogs. L’un
etait M. Gillenormand, I’autre était le comte de
Lamothe-Valois?, duquel on se disait a I’oreille
avec une sorte de considération: Vous savez ?
C’est le Lamothe de [I’affaire du collier. Les
partis ont de ces amnisties singulieres.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les
situations honorées s’amoindrissent par des
relations trop faciles ; il faut prendre garde a qui
I’on admet ; de méme qu’il y a perte de calorique

! Fualdés, ancien magistrat de I’Empire, fut assassiné en
1817 et ses meurtriers préesumés, Bastide et Jausion, exécutes en
1818.

2 Le comte de La Motte-Valois (1754-1831) avait di se
réfugier en Angleterre apres I’affaire du collier de la Reine.
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dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a
diminution de considération dans I’approche des
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se
tenait au-dessus de cette loi-la comme de toutes
les autres. Marigny, frére de la Pompadour, a ses
entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique ?
non, parce que. Du Barry, parrain de la
Vaubernier, est le trés bien venu chez M. le
maréchal de Richelieu. Ce monde-la, c’est
I’olympe. Mercure et le prince de Guéménee y
sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu
qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un
vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de
remarquable que son air silencieux et
sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
maniéeres parfaitement polies, son habit boutonné
jusqu’a la cravate, et ses grandes jambes toujours
croisées dans un long pantalon flasque couleur de
terre de Sienne br(lée. Son visage était de la
couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce
salon, a cause de sa «ceélébrité », et, chose
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etrange a dire, mais exacte, a cause du nom de
Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération
etait absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il
avait, tout léger qu’il était et sans que cela codtat
rien a sa gaité, une certaine facon d’étre,
iImposante, digne, honnéte et bourgeoisement
altiere ; et son grand age s’y ajoutait. On n’est
pas impunément un siecle. Les années finissent
par faire autour d’une téte un eéchevellement
veneérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout a fait
I’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi
de Prusse, apres avoir restauré Louis XVIII, vint
lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il
fut recu par le descendant de Louis XIV un peu
comme marquis de Brandebourg et avec
I’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand
approuva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un
jour devant lui cette demande et cette réponse : —
A quoi donc a été condamné le rédacteur du
Courrier francais ? — A étre suspendu. — Sus est
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de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce
genre fondent une situation.

A un Te deum anniversaire du retour des
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit :
Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand  venait  habituellement
accompagné de sa fille, cette longue
mademoiselle qui avait alors passé quarante ans
et en semblait cinquante, et d’un beau petit
garcon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des
yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait
jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix
bourdonner autour de lui: Qu’il est joli! quel
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui
dont nous avons dit un mot tout a I’heure. On
I’appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait pour
pere « un brigand de la Loire* ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de

! En 1815 I’'armée de Davout s’était repliée vers la Loire ; la
moitié de ses effectifs déserta quand on voulut lui imposer le
port de la cocarde blanche. L’expression « brigand de la Loire »
pouvait designer tout ancien soldat ou officier de I’Empire
suspect d’étre resté fidele a Napoléon.
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M. Gillenormand dont il a déja été fait mention,
et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa
famille.
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I
Un des spectres rouges de ce temps-la=.

Quelqgu’un qui aurait passé a cette époque dans
la petite ville de VVernon et qui s’y serait promené
sur ce beau pont monumental auquel succédera
bient6t, espérons-le, quelgue affreux pont en fil
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses
yeux du haut du parapet, un homme d’une
cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de
cuir, vétu d’un pantalon et d’une veste de gros

® Autre titre projeté : Un de ceux qui avaient alors dans
I’opinion la place qu’ont aujourd’hui les démagogues.

! Allusion a un pamphlet d’Auguste Romieu, Le Spectre
rouge de 1852, destiné a renforcer dans I’opinion, en 1851, la
peur du socialisme et I’acceptation du coup d’Etat. Il est aisé de
reconnaitre le pere de Hugo dans le colonel de Pontmercy,
quoique leurs participations aux guerres de la Révolution et de
I’Empire soient nettement distinctes (seul trait commun : leur
présence dans I’armée du Rhin).
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drap gris, a laquelle était cousu quelque chose de
jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de
sabots, halé par le soleil, la face presque noire et
les cheveux presque blancs, une large cicatrice
sur le front se continuant sur la joue, courbé,
vouté, vieilli avant I’age, se promenant a peu pres
tous les jours, une béche et une serpe a la main,
dans un de ces compartiments entourés de murs
qui avoisinent le pont et qui bordent comme une
chaine de terrasses la rive gauche de la Seine,
charmants enclos pleins de fleurs desquels on
dirait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce sont
des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce
sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent
par un bout a la riviere et par l'autre a une
maison. L’homme en veste et en sabots dont nous
venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit
de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il
vivait la seul, et solitaire, silencieusement et
pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille,
ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui
le servait. Le carré de terre gu’il appelait son
jardin était célebre dans la ville pour la beauté
des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son
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occupation.

A force de travail, de persévérance, d’attention
et de seaux d’eau, il avait réussi a créer apres le
créateur, et il avait invente de certaines tulipes et
de certains dahlias qui semblaient avoir été
oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait
devancé Soulange Bodin dans la formation des
petits massifs de terre de bruyéere pour la culture
des rares et précieux arbustes d’Amérique et de
Chine. Des le point du jour, en été, il était dans
ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant,
marchant au milieu de ses fleurs avec un air de
bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois
réveur et immobile des heures entieres, écoutant
le chant d’un oiseau dans un arbre, le
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou
bien les yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur
quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une
escarboucle. Il avait une table fort maigre, et
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le
faisait céder, sa servante le grondait. Il était
timide jusqu’a sembler farouche, sortait rarement,
et ne voyait personne que les pauvres qui
frappaient a sa porte et son cure, I’abbé Mabeuf,
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bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la
ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux
de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a
sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.
C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu
les mémoires militaires, les biographies, le
Moniteur et les bulletins de la Grande Armeée,
aurait pu étre frappé d’un nom qui y revient assez
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout
jeune, ce Georges Pontmercy eétait soldat au
régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le
régiment de Saintonge fit partie de I’armée du
Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie
garderent leurs noms de province, méme apres la
chute de la monarchie, et ne furent embrigadés
qu’en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a
Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a
Mayence ou il était des deux cents qui formaient
I’arriere-garde de Houchard. Il tint, lui douzieme,
contre le corps du prince de Hesse, derriere le
vieux rempart d’ Andernach, et ne se replia sur le
gros de I’'armée que lorsque le canon ennemi eut
ouvert la breche depuis le cordon du parapet
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jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber a
Marchiennes et au combat du Mont-Palissel ou il
eut le bras cassé d’un biscaien. Puis il passa a la
frontiere d’ltalie, et il fut un des trente grenadiers
qui défendirent le col de Tende avec Joubert.
Joubert en fut nommé adjudant-géenéral et
Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était a
coté de Berthier au milieu de la mitraille dans
cette journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte :
Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il
vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au
moment ou, le sabre levé, il criait : « En avant ! »
Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les
besoins de la campagne dans une péniche qui
allait de Génes a je ne sais plus quel petit port de
la cOte, il tomba dans un guépier de sept ou huit
voiles anglaises. Le commandant génois voulait
jeter les canons a la mer, cacher les soldats dans
I’entre-pont et se glisser dans I’ombre comme
navire marchand. Pontmercy fit frapper Iles
couleurs a la drisse du mat de pavillon, et passa
fierement sous le canon des frégates britanniques.
A vingt lieues de 1, son audace croissant, avec sa
péniche il attagua et captura un gros transport
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anglais qui portait des troupes en Sicile, si charge
d’hommes et de chevaux que le batiment était
bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de
cette division Malher qui enleva Glinzbourg a
I’archiduc Ferdinand. A Weltingen, il recut dans
ses bras, sous une gréle de balles, le colonel
Maupetit blessé mortellement a la téte du 9°
dragons. Il se distingua a Austerlitz dans cette
admirable marche en échelons faite sous le feu de
I’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde
impériale russe écrasa un bataillon du 4° de ligne,
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et
qui culbutérent cette garde. L’empereur lui donna
la croix. Pontmercy vit successivement faire
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du
huitieme corps de la Grande Armée que Mortier
commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis
il passa dans le 55° de ligne qui était I’ancien
régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le
cimetiere ou I’héroique capitaine Louis Hugo,
oncle de I’auteur de ce livre, soutint seul avec sa
compagnie de quatre-vingt-trois hommes,
pendant deux heures, tout I’effort de I’armee
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ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent
de ce cimetiere vivants. Il fut de Friedland. Puis il
vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen,
Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les defilés
de Gelenhausen; puis Montmirail, Chateau-
Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords
de I’Aisne et la redoutable position de Laon. A
Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix
cosaques, et sauva, non son géneral, mais son
caporal. Il fut haché a cette occasion, et on lui tira
vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit
jours avant la capitulation de Paris, il venait de
permuter avec un camarade et d’entrer dans la
cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans I’ancien
régime la double-main, c’est-a-dire une aptitude
egale a manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. C’est de
cette aptitude, perfectionnée par [I’éducation
militaire, que sont nées certaines armes spéciales,
les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble
cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon a
I’Tle d’Elbe. A Waterloo, il était chef d’escadron
de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il
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vint jeter le drapeau aux pieds de I’empereur. Il
etait couvert de sang. Il avait recu, en arrachant le
drapeau, un coup de sabre a travers le visage.
L’ empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es
baron, tu es officier de la légion d’honneur !
Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie pour
ma veuve. Une heure apres, il tombait dans le
ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce
Georges Pontmercy ? C’était ce méme brigand de
la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire.
Apres Waterloo, Pontmercy, tire, on s’en
souvient, du chemin creux d’Ohain, avait reussi a
regagner I’armée, et s’etait trainé d’ambulance en
ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La Restauration I’avait mis a la demi-solde,
puis I’avait envoye en résidence, c’est-a-dire en
surveillance, a Vernon. Le roi Louis XVIII,
considérant comme non avenu tout ce qui S’était
fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa
qualité d’officier de la légion d’honneur, ni son
grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son
coté ne négligeait aucune occasion de signer le
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colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil
habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la
rosette d’officier de la légion d’honneur. Le
procureur du roi le fit prévenir que le parquet le
poursuivrait pour «port illégal de cette
décoration ». Quand cet avis lui fut donné par un
intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec
un amer sourire : Je ne sais point si ¢’est moi qui
n’entends plus le francais, ou si c’est vous qui ne
le parlez plus, mais le fait est que je ne
comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite
avec sa rosette. On n’osa point I’inquiéter. Deux
ou trois fois le ministre de la guerre et le général
commandant le département lui écrivirent avec
cette suscription: A monsieur le commandant
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées.
En ce méme moment, Napoléon a Sainte-Hélene
traitait de la méme facon les missives de sir
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte.
Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot,
par avoir dans la bouche la méme salive que son
empereur.

Il'y avait ainsi @ Rome des soldats carthaginois
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et
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qui avaient un peu de I’ame d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans
une rue de Vernon, alla a lui, et lui dit: -
Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de
porter ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa tres chétive demi-solde
de chef d’escadron. Il avait loué a Vernon la plus
petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait
seul, on vient de voir comment. Sous I’Empire,
entre deux guerres, il avait trouvé le temps
d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en
soupirant et en disant : Les plus grandes familles
y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy,
femme du reste de tout point admirable, élevée et
rare et digne de son mari, était morte, laissant un
enfant. Cet enfant edt été la joie du colonel dans
sa solitude ; mais I’aieul avait impérieusement
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le
lui donnait pas, il le déshériterait. Le pere avait
cede dans I’intérét du petit, et, ne pouvant avoir
son enfant, il s’était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni
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ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les
choses innocentes qu’il faisait et les choses
grandes qu’il avait faites. Il passait son temps a
espérer un ceillet ou a se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec
son gendre. Le colonel eétait pour lui «un
bandit», et il était pour le colonel «une
ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du
colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des
allusions moqueuses a «sa baronnie ». Il était
expressément  convenu  que  Pontmercy
n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui
parler, sous peine qu’on le lui rendit chassé et
déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était
un pestiféré. Ils entendaient élever I’enfant a leur
guise. Le colonel eut tort peut-étre d’accepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et
ne sacrifier que Ilui. L’héritage du pere
Gillenormand était peu de chose, mais I’héritage
de Mlle Gillenormand ainée était considérable.
Cette tante, restée fille, était fort riche du cote
maternel, et le fils de sa sceur était son héritier
naturel.
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L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il
avait un pere, mais rien de plus. Personne ne lui
en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde
ou son grand-pere le menait, les chuchotements,
les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour
a la longue jusque dans I’esprit du petit, il avait
fini par comprendre quelque chose, et comme il
prenait naturellement, par une sorte d’infiltration
et de pénetration lente, les idées et les opinions
qui etaient, pour ainsi dire, son milieu respirable,
il en vint peu a peu a ne songer a son pere
qu’avec honte et le cceur serre.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux
ou trois mois, le colonel s’échappait, venait
furtivement a Paris comme un repris de justice
qui rompt son ban, et allait se poster a Saint-
Sulpice, a I’heure ou la tante Gillenormand
menait Marius a la messe. La, tremblant que la
tante ne se retournat, caché derriere un pilier,
iImmobile, n’osant respirer, il regardait son
enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé
de Vernon, M. I’abbé Mabeuf.
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Ce digne prétre était frere d’un marguillier de
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois
remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la
cicatrice gu’il avait sur la joue, et la grosse larme
qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si
bien I’air d’un homme et qui pleurait comme une
femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui
etait restee dans I’esprit. Un jour, étant alle a
Vernon voir son frere, il rencontra sur le pont le
colonel Pontmercy et reconnut I’nomme de Saint-
Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous
deux sous un prétexte quelconque firent une
visite au colonel. Cette visite en amena d’autres.
Le colonel d’abord tres ferme finit par s’ouvrir, et
le curé et le marguillier arriverent a savoir toute
I’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son
bonheur a I’avenir de son enfant. Cela fit que le
curé le prit en venération et en tendresse, et le
colonel de son coOté prit en affection le cure.
D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sinceres et
bons tous les deux, rien ne se pénetre et ne
s’amalgame plus aisément qu’un vieux prétre et
un vieux soldat. Au fond, c’est le méme homme.
L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, I’autre
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pour la patrie d’en haut ; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1% janvier et a la Saint-
Georges, Marius écrivait a son pere des lettres de
devoir que sa tante dictait, et qu’on elt dit
copiées dans quelgue formulaire ; c’était tout ce
que tolérait M. Gillenormand; et le pere
répondait des lettres fort tendres que I’aieul
fourrait dans sa poche sans les lire.

109



11
« Requiescant* ».

Le salon de madame de T. était tout ce que
Marius Pontmercy connaissait du monde. C’était
la seule ouverture par laquelle il pat regarder
dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui
venait par cette lucarne plus de froid que de
chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui
n’était que joie et lumiére en entrant dans ce
monde étrange, y devint en peu de temps triste,
et, ce qui est plus contraire encore a cet age,
grave. Entouré de toutes ces personnes
Imposantes et singulieres, il regardait autour de
lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait
pour accroitre en lui cette stupeur. Il y avait dans
le salon de madame de T. de vieilles nobles

L Qu’ils reposent... en paix (rituel de I’inhumation).
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dames tres vénérables qui s’appelaient Mathan,
Noé, Lévis qu’on pronongait Lévi, Cambis qu’on
prononcait Cambyse. Ces antiques visages et ces
noms bibliques se mélaient dans I’esprit de
I’enfant a son ancien testament qu’il apprenait
par cceur, et quand elles étaient la toutes, assises
en cercle autour d’un feu mourant, a peine
eclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs
profils séveres, leurs cheveux gris ou blancs,
leurs longues robes d’un autre age dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant
tomber a de rares intervalles des paroles a la fois
majestueuses et farouches, le petit Marius les
considérait avec des yeux effarés, croyant voir,
non des femmes, mais des patriarches et des
mages, non des étres réels, mais des fantomes.

A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres,
habitués de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes ; le marquis de Sassenaye,
secrétaire des commandements de madame de
Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le
pseudonyme de Charles-Antoine des odes
monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez
jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et
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spirituelle femme dont les toilettes de velours
ecarlate a torsades d’or, fort décolletées,
effarouchaient ces tenebres, le marquis de
Coriolis d’Espinouse, I’homme de France qui
savait le mieux « la politesse proportionnée », le
comte d’Amendre, le bonhomme au menton
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier
de la bibliothéeque du Louvre, dite le cabinet du
roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutdt vieilli
que vieux, contait qu’en 1793, agé de seize ans,
on I’avait mis au bagne comme réfractaire, et
ferré avec un octogeénaire, I’évéque de Mirepoix,
réfractaire aussi, mais comme prétre, tandis que
lui I’était comme soldat. C’était a Toulon. Leur
fonction était d’aller la nuit ramasser sur
I’échafaud les tétes et les corps des guillotinés du
jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens
avaient derriere leur nuque une crolte de sang,
seche le matin, humide le soir. Ces recits
tragiques abondaient dans le salon de madame de
T.; et a force d’y maudire Marat, on vy
applaudissait Trestaillon. Quelques députés du
genre introuvable y faisaient leur whist,
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M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de
Gomicourt, et le ceélebre railleur de la droite,
M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec
ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez M.
de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir
de M. le comte d’Artois, et, a I’inverse d’Aristote
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la
Guimard a guatre pattes, et de la sorte montré aux
siecles un philosophe vengeé par un bailli.

Quant aux prétres, c’étaient I’abbé Halma, le
méme a qui M. Larose, son collaborateur a la
Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n’a pas
cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-étre !
I’abbé Letourneur, prédicateur du roi, I’abbé
Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni
evéque, ni ministre, ni pair, et qui portait une
vieille soutane ou il manquait des boutons, et
I’abbée Keravenant, curé de Saint-Germain des
Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor
Macchi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat
domestique, un des sept protonotaires participants
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du saint-siege, chanoine de I’insigne basiligue
libérienne, avocat des saints, postulatore di santi,
ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie a peu pres maitre des requétes de la
section du paradis ; enfin deux cardinaux, M. de
la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait
avoir, quelques années plus tard, I’honneur de
signer dans le Conservateur des articles cote a
cOte avec Chateaubriand; M. de Clermont-
Tonnerre était archevéque de Toulouse, et venait
souvent en villégiature a Paris chez son neveu le
marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la
marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-
Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses
bas rouges sous sa soutane trousseée ; il avait pour
spécialité de hair I’encyclopédie et de jouer
eperdument au billard, et les gens qui, a cette
epoque, passaient dans les soirs d’été rue
Madame, ou était alors I’h6tel de Clermont-
Tonnerre, s’arrétaient pour entendre le choc des
billes, et la voix aigué du cardinal criant a son
conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in
partibus de Caryste: Marque, [I’abbe, je
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carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre
avait eté amené chez madame de T. par son ami
le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évéque
de Senlis et I’un des quarante. M. de Roquelaure
etait considérable par sa haute taille et par son
assiduité a I’académie ; a travers la porte vitrée
de la salle voisine de la bibliotheque ou
I’académie francaise tenait alors ses séances, les
curieux pouvaient tous les jeudis contempler
I’ancien évéque de Senlis, habituellement debout,
poudré a frais, en bas violets, et tournant le dos a
la porte, apparemment pour mieux faire voir son
petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la
plupart hommes de cour autant qu’hommes
d’église, s’ajoutaient a la gravité du salon de T.,
dont cinqg pairs de France, le marquis de Vibraye,
le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville,
le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient I’aspect seigneurial. Ce duc de
Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-a-
dire prince souverain étranger, avait une si haute
idée de la France et de la pairie qu’il voyait tout a
travers elles. C’etait lui qui disait : Les cardinaux
sont les pairs de France de Rome, les lords sont
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les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il
faut en ce siecle que la révolution soit partout, ce
salon féodal était, comme nous I’avons dit,
dominé par un bourgeois. M. Gillenormand vy
régnait.

C’était la I’essence et la quintessence de la
société parisienne blanche. On y tenait en
quarantaine les renommées, méme royalistes. 1l y
a toujours de I’anarchie dans la renommeée.
Chateaubriand, entrant la, elt fait I’effet du pere
Duchéne. Quelques ralliés pourtant pénétraient,
par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le
comte Beugnot y était recu a correction.

Les salons «nobles» d’aujourd’hui ne
ressemblent plus a ces salons-la. Le faubourg
Saint-Germain d’a présent sent le fagot. Les
royalistes de maintenant sont des démagogues,
disons-le a leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur,
le golt était exquis et hautain, sous une grande
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient
toutes sortes de raffinements involontaires qui
etaient I’ancien régime méme, enterre, mais
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vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le
langage surtout, semblaient bizarres. Des
connaisseurs superficiels eussent pris pour
province ce qui n’était que vetusté. On appelait
une femme madame la générale. Madame la
colonelle n’etait pas absolument inusité. La
charmante madame de Léon, en souvenir sans
doute des duchesses de Longueville et de
Chevreuse, preférait cette appellation a son titre
de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi,
s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux
Tuileries le raffinement de dire toujours en
parlant au roi dans I’intimité le roi a la troisieme
personne et jamais votre majeste, la qualification
votre majesté ayant été «souillée par
I’usurpateur ».

On jugeait la les faits et les hommes. On
raillait le siecle, ce qui dispensait de le
comprendre. On s’entr’aidait dans I’étonnement.
On se communiquait la quantité de clarté qu’on
avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le
sourd mettait I’aveugle au courant. On déclarait
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non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De
méme que Louis XVIII était, par la grace de
Dieu, a la vingt-cinquieme année de son regne,
les émigreés étaient, de droit, a la vingt-cinquieme
année de leur adolescence.

Tout etait harmonieux ; rien ne vivait trop ; la
parole était a peine un souffle; le journal,
d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y
avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu
morts. Dans I’antichambre, les livrées étaient
vieillottes. Ces personnages, complétement
passés, étaient servis par des domestiques du
méme genre. Tout cela avait I’air d’avoir vécu il
y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre.
Conserver, Conservation, Conservateur, c’était la
a peu prés tout le dictionnaire. Etre en bonne
odeur, était la question. Il y avait en effet des
aromates dans les opinions de ces groupes
venérables, et leurs idees sentaient le vétyver.
C’était un monde momie. Les maitres étaient
embaumeés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée,
n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire :
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Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de
T. ? On était ultra.

Etre ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente
n’ait peut-étre pas disparu, ce mot n’a plus de
sens aujourd’hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c’est aller au dela. C’est attaquer le
sceptre au nom du trone et la mitre au nom de
I’autel ; c’est malmener la chose qu’on traine ;
c’est ruer dans I’attelage; c’est chicaner le
blcher sur le degré de cuisson des hérétiques ;
c’est reprocher a I’idole son peu d’idolatrie ; c’est
insulter par exces de respect ; c’est trouver dans
le pape pas assez de papisme, dans le roi pas
assez de royauté, et trop de lumiere a la nuit;
c’est étre mécontent de I’albatre, de la neige, du
cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est
étre partisan des choses au point d’en devenir
I’ennemi ; c’est étre si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise specialement la
premiere phase de la Restauration.

Rien dans I’histoire n’a ressemblé a ce quart
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d’heure qui commence a 1814 et qui se termine
vers 1820 a I’avéenement de M. de Villéle,
I’hnomme pratique de la droite. Ces six années
furent un moment extraordinaire, a la fois brillant
et morne, riant et sombre, éclairé comme par le
rayonnement de I’aube et tout couvert en méme
temps des ténebres des grandes catastrophes qui
emplissaient encore I’horizon et s’enfoncaient
lentement dans le passé. Il y eut la, dans cette
lumiere et dans cette ombre, tout un petit monde
nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et
sénile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au
réveil comme le retour ; groupe qui regardait la
France avec humeur et que la France regardait
avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein
les rues, les revenus et les revenants, des « ci-
devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles
gentilshommes souriant d’étre en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie,
désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ;
la noblesse des croisades conspuant la noblesse
de I’Empire, c’est-a-dire la noblesse de I’épée ;
les races historiques ayant perdu le sens de
I’histoire ; les fils des compagnons de
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Charlemagne dédaignant les compagnons de
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le
dire, se renvoyaient I’insulte ; I’épée de Fontenoy
etait risible et n’était qu’une rouillarde ; I’épée de
Marengo eétait odieuse et n’était qu’un sabre.
Jadis meconnaissait Hier. On n’avait plus le
sentiment de ce qui etait grand, ni le sentiment de
ce qui était ridicule. 1l y eut quelgu’un qui appela
Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien,
répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous
en tirons par hasard quelque figure et que nous
essayons de le faire revivre par la pensée, il nous
semble étrange comme un monde antédiluvien.
C’est qu’en effet il a éte lui aussi englouti par un
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels
flots que les idées! Comme elles couvrent vite
tout ce qu’elles ont mission de détruire et
d’ensevelir, et comme elles font promptement
d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces
temps lointains et candides ou M. Martainville
avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une
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politique a eux. On y croyait en Fiévée:. M. Agier
y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le
publiciste bouquiniste du quai Malaguais.
Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus
tard, [P’introduction dans [I’histoire de M. le
marquis de Buonaparte, lieutenant général des
armees du roi, fut une concession a I’esprit du
siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dés
1818, quelques doctrinaires commencerent a y
poindre, nuance inquiétante. La maniere de ceux-
la était d’étre royalistes et de s’en excuser. La ou
les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient
un peu honteux. lls avaient de I’esprit ; ils avaient
du silence; leur dogme politique était
convenablement empesé de morgue ; ils devaient
réussir. lls faisaient, utilement d’ailleurs, des
exces de cravate blanche et d’habit boutonné. Le
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de
creer la jeunesse vieille. lls prenaient des poses

& Joseph Fiévee (1767-1839), journaliste, auteur dramatique,
romancier dont un petit roman, la Dot de Suzette, eut un grand
succes.
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de sages. lls révaient de greffer sur le principe
absolu et excessif un pouvoir tempere. |lls
opposaient, et parfois avec une rare intelligence,
au libéralisme démolisseur un libéralisme
conservateur. On les entendait dire : « Grace pour
le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a
rapporté la tradition, le culte, la religion, le
respect. Il est fidele, brave, chevaleresque,
aimant, dévoué. Il vient méler, quoique a regret,
aux grandeurs nouvelles de la nation les
grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort
de ne pas comprendre la Révolution, I’Empire, la
gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes
générations, le siecle. Mais ce tort qu’il a envers
nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers
lui? La Révolution, dont nous sommes les
héritiers, doit avoir [I’intelligence de tout.
Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du
libéralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement !
La France révolutionnaire mangue de respect a la
France historigue, c’est-a-dire a sa mere, c’est-a-
dire a elle-méme. Apres le 5 septembre, on traite
la noblesse de la monarchie comme apres le 8
juillet on traitait la noblesse de I’Empire. Ils ont

123



eté injustes pour I’aigle, nous sommes injustes
pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir
quelque chose a proscrire ! Dédorer la couronne
de Louis XIV, gratter I’écusson d’Henri 1V, cela
est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc
qui effacait les N du pont d’lIéna ! Que faisait-il
donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous
appartient comme Marengo. Les fleurs de lys
sont a nous comme les N. C’est notre patrimoine.
A quoi bon I’amoindrir ? 1l ne faut pas plus renier
la patrie dans le passé que dans le présent.
Pourquoi ne pas vouloir toute [I’histoire ?
Pourquoi ne pas aimer toute la France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et
protégeaient le royalisme, mecontent d’étre
critiqué et furieux d’étre protégeé.

Les ultras marquérent la premiére époque du
royalisme; la congregation caractérisa la
seconde. A la fougue succéda I’habileté. Bornons
ICi cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, I’auteur de ce livre a
trouvé sur son chemin ce moment curieux de
I’histoire contemporaine ; il a di y jeter en
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passant un coup d’ceil et retracer quelques-uns
des linéaments singuliers de cette société
aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement
et sans aucune idée amere ou derisoire. Des
souvenirs, affectueux et respectueux, car ils
touchent a sa mere, l’attachent a ce passé.
D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde avait
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut
ni le mepriser ni le hair. C’etait la France
d’autrefols.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants
des études guelconques. Quand il sortit des mains
de la tante Gillenormand, son grand-pere le
confia a un digne professeur de la plus pure
innocence classique. Cette jeune ame qui
s’ouvrait passa d’une prude a un cuistre. Marius
eut ses années de college, puis il entra a I’école
de droit. Il etait royaliste, fanatique et austere. Il
aimait peu son grand-pere dont la gaité et le
cynisme le froissaient, et il était sombre a
I’endroit de son pere.

C’etait du reste un garcon ardent et froid,
noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne
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jusqu’a la dureté, pur jusqu’a la sauvagerie.
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VvV
Fin du brigand.

L’achevement des études classiques de Marius
coincida avec la sortie du monde de
M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au
faubourg Saint-Germain et au salon de madame
de T., et vint s’établir au Marais dans sa maison
de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait la pour
domestiques, outre le portier, cette femme de
chambre Nicolette qui avait succédé a la Magnon,
et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été
parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-
sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son
grand-péere qui tenait une lettre a la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras
demain pour Vernon.
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— Pourquoi ? dit Marius.
— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a
tout, excepté a ceci, qu’il pourrait un jour se faire
qu’il edt a voir son pére. Rien ne pouvait étre
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et,
disons-le, plus désagréable. C’était I’éloignement
contraint au rapprochement. Ce n’était pas un
chagrin, non, c’était une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique,
etait convaincu que son pere, le sabreur, comme
I’appelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, ne l’aimait pas; cela était évident,
puisqu’il I’avait abandonné ainsi et laisse a
d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait
point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas
M. Gillenormand. Le grand-pére reprit :

— Il parait qu’il est malade. Il te demande.
Et apres un silence il ajouta :

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour
des Fontaines une voiture qui part a six heures et
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qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est
pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.
Marius aurait pu partir le soir méme et étre pres
de son pere le lendemain matin. Une diligence de
la rue du Bouloi faisait a cette époque le voyage
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni
M. Gillenormand ni Marius ne songerent a
s’informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a
Vernon. Les chandelles commencaient a
s’allumer. 1l demanda au premier passant venu :
la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa
penseée il était de I’avis de la Restauration, et, lui
non plus, ne reconnaissait son pére ni baron ni
colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme
vint lui ouvrir, une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.
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— Pourrais-je lui parler ?
La femme fit un signe négatif.

—Mais je suis son fils, reprit Marius. Il
m’attend.

— 1l ne vous attend plus, dit la femme.
Alors il s’apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle
basse. Il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de
suif posée sur la cheminée, il y avait trois
hommes, un qui était debout, un qui était a
genoux, et un qui était a terre et en chemise
couche tout de son long sur le carreau. Celui qui
etait a terre etait le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un
prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une
fievre ceréebrale. Au debut de la maladie, ayant un
mauvais pressentiment, il avait écrit a
M. Gillenormand pour demander son fils. La
maladie avait empiré. Le soir méme de I’arrivée
de Marius a Vernon, le colonel avait eu un acces
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de délire; il s’etait levé de son lit malgré la
servante, en criant : — Mon fils n’arrive pas! je
vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti de sa
chambre et était tombé sur le carreau de
I’antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le cure. Le
médecin était arrive trop tard, le curé était arrivé
trop tard. Le fils aussi était arrive trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on
distinguait sur la joue du colonel gisant et pale
une grosse larme qui avait coulé de son ceil mort.
L’ceil était eteint, mais la larme n’était pas
sécheée. Cette larme, c’etait le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour
la premiere fois, et pour la derniere, ce visage
vénérable et male, ces yeux ouverts qui ne
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres
robustes sur lesquels on distinguait ¢a et la des
lignes brunes qui étaient des coups de sabre et
des especes d’étoiles rouges qui étaient des trous
de balles. Il considéra cette gigantesque balafre
qui imprimait I’héroisme sur cette face ou Dieu
avait empreint la bonté. Il songea que cet homme
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était son pere et que cet homme était mort, et il
resta froid.

La tristesse qu’il eprouvait fut la tristesse qu’il
aurait ressentie devant tout autre homme qu’il
aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette
chambre. La servante se lamentait dans un coin,
le curé priait, et on I’entendait sangloter, le
médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-
méme pleurait.

Ce meédecin, ce prétre et cette femme
regardaient Marius a travers leur affliction sans
dire une parole ; c’était lui qui était I’étranger.
Marius, trop peu ému, se sentit honteux et
embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau a
la main, il le laissa tomber a terre, afin de faire
croire que la douleur lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un
remords et il se meprisait d’agir ainsi. Mais était-
ce sa faute ? Il n’aimait pas son pere, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du
mobilier paya a peine I’enterrement. La servante
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trouva un chiffon de papier qu’elle remit a
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du
colonel :

«—Pour mon fils. — L’empereur m’a fait
baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que
J’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le
portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Derriére, le colonel avait ajouté :

« A cette méme bataille de Waterloo, un
sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle
Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois
qu’il tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si
mon fils le rencontre, il fera a Thénardier tout le
bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son pere, mais a cause
de ce respect vague de la mort qui est toujours si
impeérieux au cceur de I’homme, Marius prit ce
papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit
vendre au fripier son épée et son uniforme. Les
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voisins devalisérent le jardin et pillerent les fleurs
rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit
heures a Vernon. Apres I’enterrement, il était
revenu a Paris et s’était remis a son droit, sans
plus songer a son pere que s’il n’edt jamais vecu.
En deux jours le colonel avait été enterre, et en
trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila
tout.

134



V

Utilité d’aller a la messe
pour devenir révolutionnaire.

Marius avait gardé les habitudes religieuses de
son enfance. Un dimanche qu’il était allé
entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme
chapelle de la Vierge ou sa tante le menait quand
il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus
qu’a I’ordinaire, il s’était placé derriere un pilier
et agenouillé, sans y faire attention, sur une
chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle
etait eécrit ce nom: Monsieur Mabeuf,
marguillier. La messe commencait a peine qu’un
vieillard se présenta et dit a Marius :

— Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le
vieillard reprit sa chaise.
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La messe finie, Marius était resté pensif a
quelques pas ; le vieillard s’approcha de nouveau
et lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous
avoir derangeé tout a I’heure et de vous déranger
encore en ce moment; mais vous avez dd me
trouver facheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que
Vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je
tiens a cette place. Il me semble que la messe y
est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire.
C’est a cette place-la que j’ai vu venir pendant
dix années, tous les deux ou trois mois
régulierement, un pauvre brave pere qui n’avait
pas d’autre occasion et pas d’autre maniere de
voir son enfant, parce que, pour des arrangements
de famille, on I’en empéchait. Il venait a I’heure
ou il savait qu’on menait son fils a la messe. Le
petit ne se doutait pas que son pere était la. Il ne
savait méme peut-étre pas gu’il avait un pere,
I’innocent ! Le pere, lui, se tenait derriere un
pilier pour qu’on ne le vit pas. Il regardait son
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enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre
homme! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu
comme sanctifié pour moi, et j’ai pris I’habitude
de venir y entendre la messe. Je le préfere au
banc d’ceuvre ou j’aurais droit d’étre comme
marguillier. J’ai méme un peu connu ce
malheureux monsieur. Il avait un beau-pere, une
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui
menacaient de déshériter I’enfant si, lui le pere, il
le voyait. Il s’était sacrifie pour que son fils fat
riche un jour et heureux. On I’en séparait pour
opinion politique. Certainement j’approuve les
opinions politiques, mais il y a des gens qui ne
savent pas s’arréter. Mon Dieu! parce qu’un
homme a été a Waterloo, ce n’est pas un
monstre ; on ne sépare point pour cela un pere de
son enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est
mort, je crois. Il demeurait a Vernon ou j’ai mon
frere curé, et il s’appelait quelque chose comme
Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un
beau coup de sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en palissant.
— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous

137



I’avez connu ?

— Monsieur, dit Marius, ¢’était mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et
s’écria ;

— Ah I vous étes I’enfant ! Oui, c’est cela, ce
doit étre un homme a présent. Eh bien! pauvre

enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un
pere qui vous a bien aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena
jusqu’a son logis. Le lendemain, il dit a
M. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse
avec quelgues amis. Voulez-vous me permettre
de m’absenter trois jours ?

— Quiatre ! répondit le grand-pére. Va, amuse-
toi.

Et, clignant de I’ceil, il dit bas a sa fille :
— Quelgue amourette !
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VI

Ce que c’est que d’avoir
rencontré un marguillier.

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a
Paris, alla droit a la bibliotheque de I’école de
droit, et demanda la collection du Moniteur.

[l lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de
la République et de I’empire, le Mémorial de
Sainte-Hélene, tous les mémoires, les journaux,
les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La
premiere fois qu’il rencontra le nom de son pere
dans les bulletins de la Grande Armee, il en eut la
fievre toute une semaine. Il alla voir les généraux
sous lesquels Georges Pontmercy avait servi,
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf,
qu’il etait allé revoir, lui avait conté la vie de
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa

139



solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet
homme rare, sublime et doux, cette espece de
lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui
prenait tous ses instants comme toutes ses
pensées, il ne voyait presque plus les
Gillenormand. Aux heures des repas, il
paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus la.
La tante bougonnait. Le pere Gillenormand
souriait. Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes ! —
Quelquefois le vieillard ajoutait: — Diable! je
croyais que c’était une galanterie, il parait que
c’est une passion.

C’était une passion en effet.
Marius était en train d’adorer son pere.

En méme temps un changement extraordinaire
se faisait dans ses idées. Les phases de ce
changement furent nombreuses et successives.
Comme ceci est I’histoire de beaucoup d’esprits
de notre temps, nous croyons utile de suivre ces
phases pas a pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux

140



I’effarait.
Le premier effet fut I’éblouissement.

La Reépubligue, I’empire, n’avaient été pour
lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La
République, une guillotine dans un crépuscule ;
I’empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y
regarder, et la ou il s’attendait a ne trouver qu’un
chaos de ténebres, il avait vu, avec une sorte de
surprise inouie mélée de crainte et de joie,
etinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton,
et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait ou il
en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a peu,
I’étonnement passé, il s’accoutuma a ces
rayonnements, il considéra les actions sans
vertige, il examina les personnages sans terreur ;
la révolution et I’empire se mirent lumineusement
en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il
vit chacun de ces deux groupes d’evénements et
d’hommes se résumer dans deux faits énormes ;
la République dans la souveraineté du droit
civique restituée aux masses, I’empire dans la
souveraineté de [I’idée francaise imposeée a

141



I’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande
figure du peuple et de I’empire la grande figure
de la France. Il se déclara dans sa conscience que
tout cela avait été bon.

Ce que son eéblouissement négligeait dans
cette premiere appreciation beaucoup trop
synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de
I’indiquer ici. C’est I’état d’un esprit en marche
que nous constatons. Les progrés ne se font pas
tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes,
pour ce qui précede comme pour ce qui va suivre,
nous continuons.

Il s’apercut alors que jusqu’a ce moment il
n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait
compris son pere. Il n’avait connu ni 'un ni
I’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire
sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un cété il
admirait, de I’autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il
songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait
dans I’ame, il ne pouvait plus le dire maintenant
qu’a un tombeau ! Oh! si son pere avait existé,
s’il I’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion
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et dans sa bonté avait permis que ce pere fat
encore vivant, comme il aurait couru, comme il
se serait précipite, comme il aurait crié a son
pere : Pere ! me voici! c’est moi ! j’ai le méme
cceur que toi ! je suis ton fils! Comme il aurait
embrassé sa téte blanche, inondé ses cheveux de
larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains,
adoré ses vétements, baisé ses pieds! Oh!
pourquoi ce pere était-il mort si tot, avant I’age,
avant la justice, avant I’amour de son fils!
Marius avait un continuel sanglot dans le cceur
qui disait a tout moment: hélas! En méme
temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus
vraiment grave, plus sir de sa foi et de sa pensée.
A chaque instant des lueurs du vrai venaient
compléter sa raison. Il se faisait en lui comme
une croissance intérieure. Il sentait une sorte
d’agrandissement naturel que lui apportaient ces
deux choses, nouvelles pour lui, son péere et sa
patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il
s’expliquait ce qu’il avait hai, il pénétrait ce qu’il
avait abhorré ; il voyait désormais clairement le
sens providentiel, divin et humain, des grandes
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choses qu’on lui avait appris a détester et des
grands hommes qu’on lui avait enseigne a
maudire. Quand il songeait a ses précédentes
opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant
lui semblaient déja si anciennes, il s’indignait et
Il souriait.

De la réhabilitation de son pere il avait
naturellement passé a la réhabilitation de
Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point
faite sans labeur.

Des I’enfance on I’avait imbu des jugements
du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les
préjuges de la Restauration, tous ses intéréts, tous
ses instincts, tendaient a défigurer Napoléon. Elle
I’exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait
exploité assez habilement la fatigue de la nation
et la haine des meres. Bonaparte était devenu une
sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le
peindre a I’imagination du peuple qui, comme
nous I’indiquions tout a I’heure, ressemble a
I’imagination des enfants, le parti de 1814 faisait
apparaitre successivement tous les masques
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effrayants, depuis ce qui est terrible en restant
grandiose jusqu’a ce qui est terrible en devenant
grotesque, depuis Tibere jusqu’a Croguemitaine.
Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de
sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la
haine fit la basse. Marius n’avait jamais eu — sur
cet homme, comme on I’appelait, — d’autres idées
dans I’esprit. Elles s’étaient combinées avec la
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui
tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant I’histoire, en I’étudiant surtout dans
les documents et les matériaux, le voile qui
couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira
peu a peu. Il entrevit quelgue chose d’immense,
et soupconna qu’il s’était trompe jusqu’a ce
moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ;
chaque jour il voyait mieux ; et il se mit a gravir
lentement, pas a pas, au commencement presque
a regret, ensuite avec enivrement et comme attiré
par une fascination irrésistible, d’abord les degrés
sombres, puis les degrés vaguement éclaires,
enfin les degrés lumineux et splendides de
I’enthousiasme.
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Une nuit, il était seul dans sa petite chambre
située sous le toit. Sa bougie etait allumeée ; il
lisait accoudé sur sa table a coté de sa fenétre
ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient de
I’espace et se mélaient a sa pensée. Quel
spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds
sans savoir d’ou ils viennent, on voit rutiler
comme une braise Jupiter qui est douze cents fois
plus gros que la terre, I’azur est noir, les étoiles
brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la Grande Armeée, ces
strophes héroiques eécrites sur le champ de
bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son
pere, toujours le nom de I’empereur; tout le
grand empire lui apparaissait ; il sentait comme
une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il
lui semblait par moments que son pere passait
pres de lui comme un souffle, et lui parlait a
I’oreille ; il devenait peu a peu étrange ; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le
pas mesuré des bataillons, le galop sourd et
lointain des cavaleries ; de temps en temps ses
yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire
dans les profondeurs sans fond les constellations
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colossales, puis ils retombaient sur le livre etils y
voyaient d’autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le cceur serre. Il était
transporté, tremblant, haletant ; tout a coup, sans
savoir lui-méme ce qui était en lui et a quoi il
obéissait, il se dressa, etendit ses deux bras hors
de la fenétre, regarda fixement I’ombre, le
silence, I’infini ténébreux, I’immensité éternelle,
et cria : Vive I’empereur !

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de
Corse, — I’'usurpateur, — le tyran, — le monstre qui
etait I’amant de ses sceurs, — I’histrion qui prenait
des lecons de Talma, — I’empoisonneur de Jaffa,
— le tigre, — Buonaparte, — tout cela s’évanouit, et
fit place dans son esprit a un vague et éclatant
rayonnement ou resplendissait a une hauteur
inaccessible le pale fantdme de marbre de César.
L’ empereur n’avait eté pour son pere que le bien-
aimé capitaine qu’on admire et pour qui I’on se
dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de
plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe
francais succedant au groupe romain dans la
domination de [univers. Il fut le prodigieux
architecte d’un écroulement, le continuateur de
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Charlemagne, de Louis Xl, de Henri 1V, de
Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut
public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et
méme son crime, c’est-a-dire étant homme ; mais
auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,
puissant dans son crime. Il fut I’homme
prédestiné qui avait forcé toutes les nations a
dire : — la grande nation. Il fut mieux encore ; il
fut I’incarnation méme de la France, conquérant
I’Europe par I’épee qu’il tenait et le monde par la
clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le
spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la
frontiere et qui gardera I’avenir. Despote, mais
dictateur ; despote resultant d’une République et
résumant une révolution. Napoléon devint pour
lui I’homme-peuple comme Jésus est I’homme-
Dieu.

On le voit, a la facon de tous les nouveaux
venus dans une religion, sa conversion I’enivrait,
il se précipitait dans I’adhésion et il allait trop
loin. Sa nature était ainsi : une fois sur une pente,
il lui était presque impossible d’enrayer. Le
fanatisme pour I’épée le gagnait et compliquait
dans son esprit I’enthousiasme pour I’idée. Il ne
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s’apercevait point qu’avec le génie, et péle-méle,
il admirait la force, c’est-a-dire qu’il installait
dans les deux compartiments de son idolatrie,
d’un cOté ce qui est divin, de I’autre ce qui est
brutal. A plusieurs égards, il s’était mis a se
tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une
maniere de rencontrer I’erreur en allant a la
vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui
prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou il
etait entre, en jugeant les torts de I’ancien régime
comme en mesurant la gloire de Napoléon, il
négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fat, un pas prodigieux était fait.
Ou il avait vu autrefois la chute de la monarchie,
Il voyait maintenant I’avenement de la France.
Son orientation était changée. Ce qui avait éte le
couchant était le levant. Il s’était retourne.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en
lui sans que sa famille s’en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a
fait perdu son ancienne peau de bourbonien et
d’ultra, quand il eut dépouillé I’aristocrate, le
jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement
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révolutionnaire, profondément démocrate, et
presque républicain, il alla chez un graveur du
quai des Orfevres et y commanda cent cartes
portant ce nom : le baron Marius Pontmercy.

Ce qui n’était qu’une conséguence trés logique
du changement qui s’était opéré en lui,
changement dans lequel tout gravitait autour de
son pere. Seulement, comme il ne connaissait
personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes
chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure
qu’il se rapprochait de son pere, de sa mémoire,
et des choses pour lesquelles le colonel avait
combattu vingt-cing ans, il s’éloignait de son
grand-pere. Nous [I’avons dit, des longtemps
I’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait
point. Il y avait déja entre eux toutes les
dissonances de jeune homme grave a vieillard
frivole. La gaité de Géronte choque et exaspere la
mélancolie de Werther. Tant que les mémes
opinions politiques et les mémes idées leur
avaient été communes, Marius s’était rencontre la
avec M. Gillenormand comme sur un pont.
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Quand ce pont tomba, I’abime se fit. Et puis, par-
dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de
révolte inexprimables en songeant que c’était
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides,
I’avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi
le pere de I’enfant et I’enfant du pere.

A force de piété pour son pére, Marius en était
presque venu a I’aversion pour son areul.

Rien de cela du reste, nous I’avons dit, ne se
trahissait au dehors. Seulement il était froid de
plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans la
maison. Quand sa tante I’en grondait, il était tres
doux et donnait pour prétexte ses études, les
cours, les examens, des conférences, etc. Le
grand-pere ne sortait pas de son diagnostic
infaillible : — Amoureux ! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques
absences.

— Ou va-t-il donc comme cela ? demandait la
fante.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il
etait allé a Montfermeil pour obéir a I’indication
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que son pere lui avait laissée, et il avait cherché
I’ancien sergent de Waterloo, [|’aubergiste
Thénardier. Thénardier avait fait faillite,
I’auberge était fermée, et I’on ne savait ce qu’il
etait devenu. Pour ces recherches, Marius fut
quatre jours hors de la maison.

— Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa
poitrine et sous sa chemise quelque chose qui
etait attaché a son cou par un ruban noir.
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VI
Quelque cotillon.

Nous avons parlé d’un lancier.

C’était un arriere-petit-neveu que
M. Gillenormand avait du coté paternel, et qui
menait, en dehors de la famille et loin de tous les
foyers domestiques, la vie de garnison. Le
lieutenant Théodule Gillenormand remplissait
toutes les conditions voulues pour étre ce qu’on
appelle un joli officier. Il avait « une taille de
demoiselle », une fagcon de trainer le sabre
victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort
rarement a Paris, si rarement que Marius ne
I’avait jamais vu. Les deux cousins ne se
connaissaient que de nom. Theodule était, nous
croyons I’avoir dit, le favori de la tante
Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le
voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de
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leur supposer toutes les perfections.

Un matin, mademoiselle Gillenormand ainée
etait rentrée chez elle aussi émue que sa placidité
pouvait I’étre. Marius venait encore de demander
a son grand-péere la permission de faire un petit
voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir
méme. — Va! avait répondu le grand-pere, et
M. Gillenormand avait ajouté a part en poussant
ses deux sourcils vers le haut de son front: Ii
découche avec  recidive. Mademoiselle
Gillenormand était remontée dans sa chambre
tres intriguée, et avait jeté dans I’escalier ce point
d’exclamation: C’est fort! et ce point
d’interrogation : Mais ou donc est-ce qu’il va?
Elle entrevoyait quelque aventure de cceur plus
ou moins illicite, une femme dans la pénombre,
un rendez-vous, un mystere, et elle n’elt pas été
fachée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation
d’un mystere, cela ressemble a la primeur d’un
esclandre ; les saintes ames ne détestent point
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la
bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de
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savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui I’agitait
un peu au dela de ses habitudes, elle s’était
réfugiee dans ses talents, et elle s’était mise a
festonner avec du coton sur du coton une de ces
broderies de I’Empire et de la Restauration ou il y
a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage
maussade, ouvriere revéche. Elle était depuis
plusieurs heures sur sa chaise quand la porte
s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait
le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de
bonheur. On est vieille, on est prude, on est
dévote, on est la tante; mais c’est toujours
agréable de voir entrer dans sa chambre un
lancier.

— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.
— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.

— Voila ! dit Théodule.

Et il ’embrassa. La tante Gillenormand alla a
son secrétaire, et I’ouvrit.
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— Tu nous restes au moins toute la semaine ?
— Ma tante, je repars ce soir.

— Pas possible !

— Mathématiguement !

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.

— Le cceur dit oui, mais la consigne dit non.
L’histoire est simple. On nous change de
garnison ; nous étions a Melun, on nous met a
Gaillon. Pour aller de I’ancienne garnison a la
nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je vais
aller voir ma tante.

— Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.

—Vous voulez dire pour mon plaisir, chere
tante.

Théodule I’embrassa une seconde fois, et elle
eut la joie d’avoir le cou un peu écorché par les
soutaches de I’uniforme.

— Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec
ton régiment ? lui demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J’ai tenu a vous voir. J’ai une
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permission spéciale. Mon brosseur méne mon
cheval ; je vais par la diligence. Et a ce propos, il
faut que je vous demande une chose.

— Quoi ?

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc
aussi, lui ?

— Comment sais-tu cela? fit la tante,
subitement chatouillée au vif de la curiositeé.

— En arrivant, je suis allé a la diligence retenir
une place dans le coupé.

— Eh bien ?

—Un voyageur était déja venu retenir une
place sur I’impériale. J’ai vu sur la feuille son
nom.

— Quel nom ?
— Marius Pontmercy.

— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah'! ton
cousin n’est pas un gargon rangé comme toi. Dire
qu’il va passer la nuit en diligence !

— Comme moi.
— Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par
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désordre.
— Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement a Mlle
Gillenormand ainée : elle eut une idée. Si elle e(t
eté homme, elle se fat frappée le front. Elle
apostropha Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas ?

—Non. Je I’ai vu, moi; mais il n’a jamais
daigné me remarquer.

—Vous allez donc voyager ensemble comme
cela?

— Lui sur I’impériale, moi dans le coupé.
— Ou va cette diligence ?

— Aux Andelys.

— C’est donc la que va Marius ?

— A moins que, comme moi, il ne s’arréte en
route. Moi, je descends a Vernon pour prendre la
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
I’itinéraire de Marius.

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on
eue de I’appeler Marius! Tandis que toi, au
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moins, tu t’appelles Théodule !

—J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit
I’officier.

— Ecoute, Théodule.
— J’écoute, ma tante.
— Falis attention.

— Je fais attention.

— Y es-tu?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.
—Eh'eh!

— Il voyage.
—Ahtlah!

— |l découche.
—Oh'!oh!

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-
dessous.

Théodule répondit avec le calme d’un homme
bronze :
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— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui decele la
certitude, il ajouta :

— Une fillette.

—C’est évident, s’ecria la tante qui crut
entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa
conviction sortir irrésistiblement de ce mot
fillette, accentué presque de la méme facon par le
grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il
ne te connait pas, cela te sera facile. Puisque
fillette il y a, tédche de voir la fillette. Tu nous
ecriras I’historiette. Cela amusera le grand-pere.

Théodule n’avait point un godt excessif pour
ce genre de guet ; mais il était fort touché des dix
louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il
accepta la commission et dit : — Comme il vous
plaira, ma tante. Et il ajouta a part lui : — Me voila
duegne.

Mademoiselle Gillenormand I’embrassa.

— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces
frasques-la. Tu obeis a la discipline, tu es
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I’esclave de la consigne, tu es un homme de
scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta
famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de
Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta
en diligence sans se douter qu’il elt un
surveillant. Quant au surveillant, la premiere
chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil
fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute
la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence
cria . — Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs
pour Vernon! — Et le lieutenant Théodule se
réveilla.

— Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore,
c’est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet
du réveil, il songea a sa tante, aux dix louis, et au
compte qu’il s’était chargé de rendre des faits et
gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n’est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-
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il, tout en reboutonnant sa veste de petit
uniforme. Il a pu s’arréter a Poissy; il a pu
s’arréter a Triel; s’il n’est pas descendu a
Meulan, il a pu descendre a Mantes, a moins qu’il
ne soit descendu a Rolleboise, ou qu’il n’ait
poussé jusqu’a Pacy, avec le choix de tourner a
gauche sur Evreux ou a droite sur Laroche-
Guyon. Cours apres, ma tante. Que diable vais-je
lui écrire, a la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendalit
de I’impériale apparut a la vitre du coupé.

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.

C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture,
mélée aux chevaux et aux postillons, offrait des
fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames,
criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus
belles fleurs de son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du
coupé, voila qui me pique. A qui diantre va-t-il
porter ces fleurs-la ? Il faut une fierement jolie
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femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par
curiosité personnelle, comme ces chiens qui
chassent pour leur compte, il se mit a suivre
Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule.
Des femmes élégantes descendaient de la
diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne
rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux ! pensa Theodule.
Marius se dirigea vers I’église.

— A merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est
cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de
messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis
comme une ceillade qui passe par-dessus le bon
Dieu.

Parvenu a I’eéglise, Marius n’y entra point, et
tourna derriere le chevet. Il disparut a I’angle
d’un des contreforts de I’abside.

— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule.
Voyons la fillette.

Et il s’avanca sur la pointe de ses bottes vers
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I’angle ou Marius avait tourné.
Arrive la, il s’arréta stupefait.

Marius, le front dans ses deux mains, était
agenouillé dans I’herbe sur une fosse. Il y avait
effeuillé son bouquet. A I’extrémité de la fosse, &
un renflement qui marquait la téte, il y avait une
croix de bois noir avec ce nom en lettres
blanches : Colonel baron Pontmercy. On
entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.

164



VIl
Marbre contre granit.

C’était la que Marius était venu la premiere
fois qu’il s’etait absenté de Paris. C’etait la qu’il
revenait chaque fois que M. Gillenormand disait :
Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument
décontenance par ce coudoiement inattendu d’un
sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et
singuliere gu’il était incapable d’analyser, et qui
se composait du respect d’un tombeau mélé au
respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius
seul dans le cimetiéere, et il y eut de la discipline
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de
grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut
militaire. Ne sachant qu’écrire a la tante, il prit le
parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait
probablement rien résulté de la découverte faite
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par Théodule sur les amours de Marius, si, par un
de ces arrangements mystérieux si frequents dans
le hasard, la scene de Vernon n’elit eu presque
immédiatement une sorte de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de
grand matin, descendit chez son grand-pere, et,
fatigué de deux nuits passees en diligence,
sentant le besoin de réparer son insomnie par une
heure d’école de natation, monta rapidement a sa
chambre, ne prit que le temps de quitter sa
redingote de voyage et le cordon noir gu’il avait
au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, leve de bonne heure comme
tous les vieillards qui se portent bien, I’avait
entendu rentrer, et s’était haté d’escalader, le plus
vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes,
I’escalier des combles ou habitait Marius, afin de
I’embrasser, et de le questionner dans
I’embrassade, et de savoir un peu d’ou il venait.

Mais I’adolescent avait mis moins de temps a
descendre que I’octogénaire a monter, et quand le
pere Gillenormand entra dans la mansarde,
Marius n’y était plus.
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Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient
sans défiance la redingote et le cordon noir.

— J’aime mieux ¢a, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le
salon ou était déja assise Mlle Gillenormand
ainée, brodant ses roues de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d’une main la
redingote et de I’autre le ruban de cou, et criait :

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystere !
nous allons savoir le fin du fin, nous allons palper
les libertinages de notre sournois ! nous voici a
méme le roman. J’ai le portrait !

En effet, une boite de chagrin noir, assez
semblable a un médaillon, était suspendue au
cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra
quelque temps sans I’ouvrir, avec cet air de
volupte, de ravissement et de colere d’un pauvre
diable affamé regardant passer sous son nez un
admirable diner qui ne serait pas pour lui.

— Car c’est évidemment la un portrait. Je m’y
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connais. Cela se porte tendrement sur le cceur.
Sont-ils bétes! Quelque abominable goton, qui
fait fremir probablement ! Les jeunes gens ont si
mauvais gout aujourd’hui !

— Voyons, mon pere, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils
n’y trouverent rien qu’un papier soigneusement
plie.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand

eclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet
doux !

— Ah ! lisons donc ! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplierent le papier
et lurent ceci :

«— Pour mon fils. — L’empereur m’a fait
baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que
J’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le
portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le pere et la fille éprouverent ne saurait
se dire. lls se sentirent glacés comme par le
souffle d’une téte de mort. Ils n’eéchangerent pas
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un mot. Seulement M. Gillenormand dit a voix
basse et comme se parlant a lui-méme :

— C’est I’écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans
tous les sens, puis le remit dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long
enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de
la redingote. Mademoiselle Gillenormand le
ramassa et développa le papier bleu. C’était le
cent de cartes de Marius. Elle en passa une a
M. Gillenormand qui lut: Le baron Marius
Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette  vint.
M. Gillenormand prit le cordon, la boite et la
redingote, jeta le tout a terre au milieu du salon,
et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus
profond silence. Le vieux homme et la vieille
fille s’étaient assis se tournant le dos I'un a
I’autre, et pensaient, chacun de leur coOté,
probablement les mémes choses. Au bout de cette
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heure, la tante Gillenormand dit :
—Joli !

Quelques instants apres, Marius parut. |l
rentrait. Avant méme d’avoir franchi le seuil du
salon, il apercut son grand-pere qui tenait a la
main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria
avec son air de supériorité bourgeoise et
ricanante qui était quelque chose d’écrasant :

—Tiens ! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es
baron a présent. Je te fais mon compliment.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit légerement, et répondit :
— Cela veut dire que je suis le fils de mon pere.

M. Gillenormand cessa de rire et dit
durement :

— Ton pere, c’est moi.

— Mon pere, reprit Marius les yeux baissés et
I’air severe, c’était un homme humble et héroique
qui a glorieusement servi la Reépublique et la
France, qui a été grand dans la plus grande
histoire que les hommes aient jamais faite, qui a
Vecu un quart de siecle au bivouac, le jour sous la
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mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige,
dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a recu vingt blessures, qui est mort
dans I’oubli et dans I’abandon, et qui n’a jamais
eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats,
son pays et moi !

C’était plus que M. Gillenormand n’en
pouvait entendre. A ce mot, la République, il
s’était leve, ou pour mieux dire, dressé debout.
Chacune des paroles que Marius venait de
prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste I’effet des bouffées d’un soufflet de
forge sur un tison ardent. De sombre il était
devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre
flamboyant.

— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant! je
ne sais pas ce gu’était ton pere ! je ne veux pas le
savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais
ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des
misérables parmi tous ces gens-la! c’est que
c’étaient tous des gueux, des assassins, des
bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous! je dis
tous! je ne connais personne! je dis tous!
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entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron
comme ma pantoufle ! C’étaient tous des bandits
qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui
ont servi Bu-o-na-parté ! tous des traitres qui ont
trahi, trahi, trahi, leur roi légitime! tous des
laches qui se sont sauvés devant les Prussiens et
les Anglais a Waterloo ! Voila ce que je sais. Si
monsieur votre pere est la-dessous, je I’ignore,
j’en suis faché, tant pis, votre serviteur !

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius
frissonnait dans tous ses membres, il ne savait
que devenir, sa téte flambait. Il était le prétre qui
regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir
qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se
pouvait que de telles choses eussent été dites
impunément devant lui. Mais que faire ? Son pere
venait d’étre foulé aux pieds et trépigné en sa
présence, mais par qui? par son grand-pere.
Comment venger I’un sans outrager I’autre ? Il
etait impossible qu’il insultat son grand-pere, et il
etait également impossible gu’il ne vengeét point
son pere. D’un cOté une tombe sacrée, de I’autre
des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre
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et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la
téte ; puis il leva les yeux, regarda fixement son
aieul, et cria d’une voix tonnante :

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de
Louis XVIII!

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais
cela lui était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint
subitement plus blanc que ses cheveux. Il se
tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui
etait sur la cheminée et le salua profondément
avec une sorte de majesté singuliere. Puis il alla
deux fois, lentement et en silence, de la cheminée
a la fenétre et de la fenétre a la chemineée,
traversant toute la salle et faisant craquer le
parquet comme une figure de pierre qui marche.
A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui
assistait a ce choc avec la stupeur d’une vieille
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque
calme.

— Un baron comme monsieur et un bourgeois
comme moi ne peuvent rester sous le méme toit.
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Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant,
terrible, le front agrandi par [Peffrayant
rayonnement de la colere, il étendit le bras vers
Marius et lui cria :

— Va-t’en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille :

—Vous enverrez tous les six mois soixante
pistoles a ce buveur de sang, et vous ne m’en
parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser
et ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous
a sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son cote, était sorti indigne. Une
circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore
son exaspeération. Il y a toujours de ces petites
fatalités qui compliguent les drames domestiques.
Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les
torts n’en soient pas accrus. En reportant
précipitamment, sur I’ordre du grand-pere, « les
nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette
avait, sans s’en apercevoir, laisse tomber,
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probablement dans I’escalier des combles, qui
etait obscur, le médaillon de chagrin noir ou était
le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce
médaillon ne purent étre retrouvés. Marius fut
convaincu que « monsieur Gillenormand », a
dater de ce jour il ne I'appela plus autrement,
avait jeté « le testament de son péere », au feu. Il
savait par cceur les quelques lignes écrites par le
colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu.
Mais le papier, I’écriture, cette relique sacreée,
tout cela était son coceur méme. Qu’en avait-on
fait ?

Marius s’en etait alle, sans dire ou il allait, et
sans savoir ou il allait, avec trente francs, sa
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il
etait monté dans un cabriolet de place, I’avait pris
a I’heure et s’eétait dirigé a tout hasard vers le
pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?
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Livre quatrieme

Lesamisde ’ABC
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Un groupe qui a failli devenir historique.

A cette époque, indifférente en apparence, un
certain frisson révolutionnaire courait vaguement.
Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de
92, étaient dans l’air. La jeunesse était, qu’on
nous passe le mot, en train de muer. On se
transformait, presque sans s’en douter, par le
mouvement méme du temps. L’aiguille qui
marche sur le cadran marche aussi dans les ames.
Chacun faisait en avant le pas qu’il avait a faire.
Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux
devenaient démocrates.

C’était comme une marée montante
compliquée de mille reflux ; le propre des reflux,
c’est de faire des meélanges; de la des
combinaisons d’idées tres singulieres ; on adorait
a la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici
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de I’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-
la. Les opinions traversent des phases. Le
royalisme voltairien, varieté bizarre, a eu un
pendant non moins étrange, le libéralisme
bonapartiste.

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux.
La on sondait le principe ; la on s’attachait au
droit. On se passionnait pour [I’absolu, on
entrevoyait les réalisations infinies ; I’absolu, par
sa rigidité méme, pousse les esprits vers I’azur et
les fait flotter dans I’illimité. Rien n’est tel que le
dogme pour enfanter le réve. Et rien n’est tel que
le réve pour engendrer [I’avenir. Utopie
aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancees avaient des doubles
fonds. Un commencement de mystere menacait
« I’ordre établi », lequel était suspect et sournois.
Signe au plus haut point révolutionnaire.
L arriere-pensée du pouvoir rencontre dans la
sape I’arriere-pensée du peuple. L’incubation des
insurrections donne la replique a la préméditation
des coups d’Etat.

Il N’y avait pas encore en France alors de ces
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vastes organisations sous-jacentes comme le
tugendbund allemand et le carbonarisme italien :
mais c¢a et la des creusements obscurs, se
ramifiant. La Cougourde® s’ébauchait a Aix ; il y
avait a Paris, entre autres affiliations de ce genre,
la societé des Amis de I’A B C.

Qu’eétait-ce que les Amis de PABC? une
société ayant pour but, en apparence, I’éducation
des enfants, en réalit¢é le redressement des
hommes.

On se declarait les amis de 'ABC. -
L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever.
Calembour dont on aurait tort de rire. Les
calembours sont quelquefois graves en politique ;
témoin le Castratus ad castra qui fit de Narses un
général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ;
témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus

® La Cougourde (c’est-a-dire la Courge) qui « s’ébauchait »
devait avoir encore fort peu de membres. Elle en compta
environ quatre-vingts sous la Monarchie de Juillet, son
président s’appelait alors Prives, elle était « la plus avancée »
des sociétés républicaines des Bouches-du-Rhone (Cf. Gabriel
Perreux : Au temps des Sociétés secretes, p. 132. Hachette,
1931 ;in-12.)
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et super hanc petram, etc., etc..

Les amis de I’A B C étaient peu nombreux.
C’eétait une société secrete a I’état d’embryon ;
nous dirions presque une coterie, si les coteries
aboutissaient a des héros. lls se réunissaient a
Paris en deux endroits, pres des halles, dans un
cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus
tard, et pres du Panthéon dans un petit café de la
place Saint-Michel appelé le café Musain,
aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de
rendez-vous était contigu aux ouvriers, le
deuxieme, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de
I’A B C se tenaient dans une arriere-salle du café
Musain.

! Rebondissement de la théorie de Tholomyés (p. 198:
« Loin de moi I’insulte au calembour ! ») de qui I’esprit va
resurgir chez Grantaire. — Castratus ad castra : le chatré au
camp (I’eunuque Narses, byzantin du VI°s. apr. J.-C.) ; Barbari
et Barberini : trait contre la famille romaine des Barberini qui
avait pillé au XVII° siécle les monuments antiques pour se
construire un palais ; Fueros y Fuegos : franchises et foyers —
devise des libéraux espagnols.
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Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle
communiquait par un tres long couloir, avait deux
fenétres et une issue avec un escalier dérobée sur
la petite rue des Gres. On y fumait, on y buvait,
on y jouait, on y riait. On y causait trés haut de
tout, et a voix basse d’autre chose. Au mur était
clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d’un
agent de police, une vieille carte de la France
sous la République.

La plupart des amis de ’A B C étaient des
etudiants, en entente cordiale avec quelques
ouvriers. Voici les noms des principaux. lls
appartiennent dans une certaine mesure a
I’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle,
Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte
de famille, a force d’amitie. Tous, Laigle excepte,
etaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui
dans les profondeurs invisibles qui sont derriere
nous. Au point de ce drame ou nous sommes
parvenus, il n’est pas inutile peut-étre de diriger
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un rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que
le lecteur les voie s’enfoncer dans I’ombre d’une
aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nomme le premier,
on verra plus tard pourquoi, était fils unique et
riche.

Enjolras était un jeune homme charmant,
capable d’étre terrible. Il était angéliquement
beau. C’était Antinous farouche. On e(t dit, a
voir la réverbération pensive de son regard, qu’il
avait déja, dans quelque existence précédente,
traversé I’apocalypse révolutionnaire. Il en avait
la tradition comme un témoin. Il savait tous les
petits details de la grande chose. Nature
pontificale et guerriere, étrange dans un
adolescent. Il était officiant et militant ; au point
de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-
dessus du mouvement contemporain, prétre de
I’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupiere
un peu rouge, la levre inférieure épaisse et
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup
de front dans un visage, c’est comme beaucoup
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes
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hommes du commencement de ce siecle et de la
fin du siecle dernier qui ont éte illustres de bonne
heure, il avait une jeunesse excessive, fraiche
comme chez les jeunes filles, quoique avec des
heures de paleur. Déja homme, il semblait encore
enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-
sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il
y et sur la terre un étre appelé la femme. Il
n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensee,
renverser I’obstacle. Sur le mont Aventin, il e(t
eté Gracchus; dans la Convention, il elt été
Saint-Just. Il voyait a peine les roses, il ignorait le
printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ;
la gorge nue d’Evadné ne I’elit pas plus ému
qu’Aristogiton ;  pour lui, comme  pour
Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’a
cacher I’épée. Il était sévere dans les joies.
Devant tout ce qui n’était pas la République, il
baissait chastement les yeux. C’était I’amoureux
de marbre de la Liberté. Sa parole était aprement
inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il
avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur
a I’amourette qui se ft risquée de son coté! Si
quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue
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Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure
d’échappé de college, cette encolure de page, ces
longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure
tumultueuse au vent, ces joues roses, ces levres
neuves, ces dents exquises, et eu appétit de toute
cette aurore, et fOt venue essayer sa beauté sur
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui
edt montré brusquement I’abime, et lui et appris
a ne pas confondre avec le chérubin galant de
Beaumarchais le formidable chérubin d’Ezéchiel.

A coté d’Enjolras qui représentait la logique
de la révolution, Combeferre en représentait la
philosophie. Entre la logique de la révolution et
sa philosophie, il y a cette différence que sa
logique peut conclure a la guerre, tandis que sa
philosophie ne peut aboutir qu’a la paix.
Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il
etait moins haut et plus large. Il voulait qu’on
versat aux esprits les principes étendus d’idées
générales; 1l  disait: Reévolution, mais
civilisation ; et autour de la montagne a pic il
ouvrait le vaste horizon bleu. De 1a, dans toutes
les wvues de Combeferre, quelque chose
d’accessible et de praticable. La révolution avec
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Combeferre était plus respirable qu’avec
Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se
rattachait a Robespierre ; le second confinait a
Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de
la vie de tout le monde. S’il elt été donneé a ces
deux jeunes hommes d’arriver jusqu’a I’histoire,
I’'un et été le juste, Iautre el(t été le sage.
Enjolras était plus viril, Combeferre était plus
humain. Homo et Vir, c’était bien la en effet leur
nuance. Combeferre était doux comme Enjolras
etait sévere, par blancheur naturelle. Il aimait le
mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il
et volontiers dit: Hombre, comme les
espagnols. Il lisait tout, allait aux théatres, suivait
les cours publics, apprenait d’Arago la
polarisation de la lumiére, se passionnait pour
une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait
expliqué la double fonction de I’artere carotide
externe et de I’artere carotide interne, I’'une qui
fait le visage, I’autre qui fait le cerveau ; il était
au courant, suivait la science pas a pas,
confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait
les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il
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trouvait et raisonnait géologie, dessinait de
mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes
de francais dans le Dictionnaire de I’Académie,
etudiait Puységur et Deleuze!, n’affirmait rien,
pas méme les miracles, ne niait rien, pas méme
les revenants, feuilletait la collection du
Moniteur, songeait. Il déclarait que I’avenir est
dans la main du maitre d’école, et se préoccupait
des questions d’éducation. Il voulait que Ila
sociétée travaillat sans relache a I’élévation du
niveau intellectuel et moral, au monnayage de la
science, a la mise en circulation des idées, a la
croissance de I’esprit dans la jeunesse, et il
craignait que la pauvreté actuelle des methodes,
la misere du point de vue littéraire borné a deux
ou trois siecles classiques, le dogmatisme
tyrannique des pédants officiels, les préjugés
scolastiques et les routines ne finissent par faire
de nos colleges des huitrieres artificielles. Il était
savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur,
et en méme temps pensif « jusqu’a la chimere »,
disaient ses amis. Il croyait a tous les réves : les

! Spécialistes du magnétisme.
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chemins de fer, la suppression de la souffrance
dans les opérations chirurgicales, la fixation de
I’image de la chambre noire, le télégraphe
electrique, la direction des ballons. Du reste peu
effrayé des citadelles béties de toutes parts contre
le genre humain par les superstitions, les
despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui
pensent que la science finira par tourner la
position. Enjolras était un chef, Combeferre était
un guide. On edt voulu combattre avec I'un et
marcher avec lautre. Ce n’est pas que
Combeferre ne flt capable de combattre, il ne
refusait pas de prendre corps a corps I’obstacle et
de I’attaquer de vive force et par explosion ; mais
mettre peu a peu, par I’enseignement des axiomes
et la promulgation des lois positives, le genre
humain d’accord avec ses destinees, cela lui
plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente
etait plutét pour [Pillumination que pour
I’embrasement. Un incendie peut faire une aurore
sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever
du jour ? Un volcan éclaire, mais I’aube éclaire
encore mieux. Combeferre préférait peut-étre la
blancheur du beau au flamboiement du sublime.
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Une clarté troublée par de la fumée, un progres
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’a
demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation
a pic d’un peuple dans la vérité, un 93, I’effarait ;
cependant la stagnation lui répugnait plus encore,
il y sentait la putréfaction et la mort; a tout
prendre, il aimait mieux I’écume que le miasme,
et il préféerait au cloaque le torrent, et la chute du
Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne
voulait ni halte, ni hate. Tandis que ses
tumultueux amis, chevaleresquement épris de
I’absolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures revolutionnaires, Combeferre inclinait
a laisser faire le progres, le bon progres, froid
peut-étre, mais pur, méthodique, mais
irréprochable ; flegmatique, mais imperturbable.
Combeferre se fat agenouillé et elt joint les
mains pour que I’avenir arrivat avec toute sa
candeur, et pour que rien ne troublat I'immense
evolution vertueuse des peuples. Il faut que le
bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en
effet, si la grandeur de la révolution, c’est de
regarder fixement I’éblouissant idéal et d’y voler
a travers les foudres, avec du sang et du feu a ses
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serres, la beauté du progres, c’est d’étre sans
tache ; et il y a entre Washington qui représente
I’un et Danton qui incarne I’autre, la différence
qui sépare I’ange aux ailes de cygne de I’ange
aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie
encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par
cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au
puissant et profond mouvement d’ou est sortie
I’étude si nécessaire du moyen-age. Jean
Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de
fleurs, jouait de la flGte, faisait des vers, aimait le
peuple, plaignait la femme, pleurait sur I’enfant,
confondait dans la méme confiance I’avenir et
Dieu, et blamait la révolution d’avoir fait tomber
une téte royale, celle d’André Chénier. Il avait la
voix habituellement délicate et tout a coup virile.
Il était lettrée jusqu’a I’érudition, et presque
orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose
toute simple pour qui sait combien la bonté
confine a la grandeur, en fait de poésie il préférait
I’'immense. Il savait I’italien, le latin, le grec et
I’hébreu ; et cela lui servait a ne lire que quatre
poétes : Dante, Juvénal, Eschyle et lIsaie. En

189



francais, il préférait Corneille a Racine et
Agrippa d’Aubigné a Corneille. 1l flanait
volontiers dans les champs de folle avoine et de
bleuets, et s’occupait des nuages presque autant
que des événements. Son esprit avait deux
attitudes, I’une du c6té de I’homme, I'autre du
cote de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute
la journée il approfondissait les questions
sociales : le salaire, le capital, le crédit, le
mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté
d’aimer, I’éducation, la pénalité, la misere,
I’association, la propriéte, la production et la
répartition, I’énigme d’en bas qui couvre d’ombre
la fourmiliere humaine ; et le soir, il regardait les
astres, ces étres enormes. Comme Enjolras, il
etait riche et fils unique. Il parlait doucement,
penchait la téte, baissait les yeux, souriait avec
embarras, se mettait mal, avait I’air gauche,
rougissait de rien, etait fort timide. Du reste,
intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin
de pere et de mere, qui gagnait péniblement trois
francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée,
délivrer le monde. Il avait une autre
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préoccupation encore: s’instruire; ce gu’il
appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné a lui-
méme a lire et a écrire ; tout ce gu’il savait, il
I’avait appris seul. Feuilly était un généreux
ceeur. Il avait I’embrassement immense. Cet
orphelin avait adopté les peuples. Sa mere lui
manquant, il avait medité sur la patrie. Il ne
voulait pas qu’il y elt sur la terre un homme qui
fat sans patrie. Il couvait en lui-méme, avec la
divination profonde de I’homme du peuple, ce
que nous appelons aujourd’hui I’idée des
nationalités. 1l avait appris I’histoire expres pour
s’indigner en connaissance de cause. Dans ce
jeune cénacle d’utopistes, surtout occupés de la
France, il représentait le dehors. Il avait pour
spécialité la Grece, la Pologne, la Hongrie, la
Roumanie, I’ltalie. Il pronongait ces noms-la sans
cesse, a propos et hors de propos, avec la ténacité
du droit. La Turquie sur la Grece et la Thessalie,
la Russie sur Varsovie, I’ Autriche sur Venise, ces
viols I’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie
de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans

' En 1772 la Pologne fut partagée entre la Prusse, la Russie
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I’indignation, il n’y a pas de plus souveraine
eloquence, il était éloquent de cette éloquence-la.
Il ne tarissait pas sur cette date infame, 1772, sur
ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison,
sur ce crime a trois, sur ce guet-apens monstre,
prototype et patron de toutes ces effrayantes
suppressions d’etats qui, depuis, ont frappe
plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi
dire, raturé leur acte de naissance. Tous les
attentats sociaux contemporains derivent du
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne
est un theoreme dont tous les forfaits politiques
actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas
un traitre, depuis tout a I’heure un siecle, qui n’ait
visé, homologué, contre-signé et paraphé, ne
varietur, le partage de la Pologne. Quand on
compulse le dossier des trahisons modernes,
celle-la apparait la premiere. Le congres de
Vienne a consulté ce crime avant de consommer
le sien. 1772 sonne I’hallali, 1815 est la curée.

et I’Autriche. Un des premiers discours de Hugo a la Chambre
des pairs fut un plaidoyer pour I’indépendance de la nation
polonaise (19 mars 1846).
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Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le
récompensait en le faisant grand. C’est qu’en
effet il y a de I’éternité dans le droit. VVarsovie ne
peut pas plus étre tartare que Venise ne peut étre
tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur
honneur. TOt ou tard, la patrie submergée flotte a
la surface et reparait. La Grece redevient la
Grece ; I’ltalie redevient I’ltalie. La protestation
du droit contre le fait persiste a jamais. Le vol
d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escrogueries n’ont point d’avenir. On ne
démargue pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un pere qu’on nommait M.
de Courfeyrac. Une des idées fausses de la
bourgeoisie de la Restauration en fait
d’aristocratie et de noblesse, c’était de croire a la
particule. La particule, on le sait, n’a aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de la
Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se
croyait oblige de I’abdiquer. M. de Chauvelin se
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin,
M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque,
Benjamin  Constant, M. de Lafayette,
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M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester
en arriere, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne
Courfeyrac, nous en tenir la, et nous borner a dire
quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de
jeunesse qu’on pourrait appeler la beauté du
diable de I’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme
la gentillesse du petit chat, et toute cette grace
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur
quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui
traversent les écoles, les levées successives de la
jeunesse, se le transmettent, et se le passent de
main en main, quasi cursores:, a peu pres
toujours le méme ; de sorte que, ainsi que nous
venons de I’indiquer, le premier venu qui e(t
ecoute Courfeyrac en 1828 elt cru entendre
Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac etait
un brave garcon. Sous les apparentes similitudes
de [Pesprit extérieur, la différence entre

! Comme des coureurs (Lucréce, De Natura rerum, 11, 79).
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Tholomyes et lui était grande. L’homme latent
qui existait en eux était chez le premier tout autre
que chez le second. Il y avait dans Tholomyes un
procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le
guide, Courfeyrac était le centre. Les autres
donnaient plus de lumiere, lui il donnait plus de
calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités
d’un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant
de juin 1822, a I’occasion de I’enterrement du
jeune Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de
mauvaise compagnie, brave, panier perce,
prodigue et rencontrant la générosité, bavard et
rencontrant I’éloguence, hardi et rencontrant
I’effronterie ; la meilleure pate de diable qui fat
possible ; ayant des gilets téméraires et des
opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-a-
dire n’aimant rien tant gu’une querelle, si ce n’est
une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce
n’est une révolution ; toujours prét a casser un
carreau, puis a depaver une rue, puis a demolir un
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gouvernement, pour voir I’effet; étudiant de
onzieme annee. Il flairait le droit, mais il ne le
faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat
jamais, et pour armoiries une table de nuit dans
laguelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque
fois qu’il passait devant I’école de droit, ce qui
lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le
paletot n’était pas encore inventé, et il prenait des
précautions hygiéniques. Il disait du portail de
I’école : quel beau vieillard! et du doyen,
M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans
ses cours des sujets de chansons et dans ses
professeurs des occasions de caricatures. |l
mangeait a rien faire une assez grosse pension,
quelque chose comme trois mille francs. Il avait
des parents paysans auxquels il avait su inculquer
le respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non
des bourgeois; c’est pour cela qu’ils ont de
I’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur
plusieurs cafés ; les autres avaient des habitudes,
lui n’en avait pas. Il flanait. Errer est humain,

196



flaner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et
penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de I’A B C et
d’autres groupes encore informes, mais qui
devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un
membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc
pour I’avoir aidé a monter dans un cabriolet de
place le jour ou il émigra, racontait qu’en 1814, a
son retour en France, comme le roi débarquait a
Calais, un homme lui présenta un placet. — Que
demandez-vous ? dit le roi. — Sire, un bureau de
poste. — Comment vous appelez-vous? -
L’Aigle.

Le roi fronca le sourcil, regarda la signature du
placet et vit le nom eécrit ainsi: Lesgle. Cette
orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il
commencga a sourire. — Sire, reprit I’lhomme au
placet, j’ai pour ancétre un valet de chiens,
surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon
nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction
Lesgle, et par corruption L’Aigle. — Ceci fit que
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le roi acheva son sourire. Plus tard il donna a
I’homme le bureau de poste de Meaux, expres ou
par megarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce
Lesgle, ou Legle, et signait Legle (de Meaux).
Ses camarades, pour abréger, I’appelaient
Bossuet.

Bossuet était un garcon gai qui avait du
malheur. Sa spécialité était de ne réussir a rien.
Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il
etait chauve. Son pére avait fini par avoir une
maison et un champ ; mais lui, le fils, n’avait rien
eu de plus pressé que de perdre dans une fausse
spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui
etait rien resté. Il avait de la science et de I’esprit,
mais il avortait. Tout lui manquait, tout le
trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur lui.
S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il
avait une maitresse, il decouvrait bientot qu’il
avait aussi un ami. A tout moment quelque
misere lui advenait ; de la sa jovialité. Il disait :
J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu
etonne, car pour lui I’accident était le prévu, il
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prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait
des taquineries de la destinée comme quelqu’un
qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais
son gousset de bonne humeur était inépuisable. 1l
arrivait vite a son dernier sou, jamais a son
dernier éclat de rire. Quand I’adversité entrait
chez lui, il saluait cordialement cette ancienne
connaissance, il tapait sur le ventre aux
catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au
point de I’appeler par son petit nom. — Bonjour,
Guignon, lui disait-il.

Ces persecutions du sort I’avaient fait inventif.
Il etait plein de ressources. Il n’avait point
d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand
bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une
nuit, il alla jusqu’a manger « cent francs » dans
un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira
au milieu de I’orgie ce mot memorable : Fille de
cing louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la

profession d’avocat ; il faisait son droit, a la
maniére de Bahorel. Bossuet avait peu de
domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait
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tantdt chez I’un, tantbt chez I’autre, le plus
souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il
avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il
avait gagné a la medecine, c’était d’étre plus
malade que médecin. A vingt-trois ans, il se
croyait valétudinaire et passait sa vie a regarder
sa langue dans son miroir. Il affirmait que
I’homme s’aimante comme une aiguille, et dans
sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds
au nord, afin que, la nuit, la circulation de son
sang ne f(t pas contrariée par le grand courant
magnétigue du globe. Dans les orages, il se tatait
le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces
incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux,
faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait
un étre excentrique et agréable que ses
camarades, prodigues de consonnes ailées,
appelaient Jolllly. — Tu peux t’envoler sur quatre
L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait I’habitude de se toucher le nez avec
le bout de sa canne, ce qui est I’indice d’un esprit
sagace.
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Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en
somme, il ne faut parler que sérieusement,
avaient une méme religion : le Progres.

Tous etaient les fils directs de la révolution
francaise. Les plus légers devenaient solennels en
prononcgant cette date : 89. Leurs peres selon la
chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes,
doctrinaires; peu importait; ce péle-méle
antérieur a eux, qui étaient jeunes, ne les
regardait point ; le pur sang des principes coulait
dans leurs veines. lls se rattachaient sans nuance
intermédiaire au droit incorruptible et au devoir
absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient
souterrainement I’idéal.

Parmi tous ces cceurs passionnés et tous ces
esprits convaincus, il y avait un sceptique.
Comment se trouvait-il la ? Par juxtaposition. Ce
sceptique s’appelait Grantaire, et signait
habituellement de ce rébus : R. Grantaire était un
homme qui se gardait bien de croire a quelque
chose. C’était du reste un des étudiants qui
avaient le plus appris pendant leurs cours a Paris ;
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il savait que le meilleur café était au café
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire,
qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes
filles a I’Ermitage sur le boulevard du Maine, des
poulets a la crapaudine chez la meére Saguet,
d’excellentes matelotes barriere de la Cunette, et
un certain petit vin blanc barriere du Combat.
Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la
savate et le chausson, quelques danses, et il était
profond batonniste. Par-dessus le marche, grand
buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie
piqueuse de bottines de ce temps-1a, Irma Boissy,
indignée de sa laideur, avait rendu cette
sentence . Grantaire est impossible; mais la
fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il
regardait tendrement et fixement toutes les
femmes, ayant I’air de dire de toutes: si je
voulais! et cherchant a faire croire aux
camarades qu’il était généralement demande.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de
I’homme, contrat social, révolution francaise,
République, démocratie, humanité, civilisation,
religion, progres, étaient, pour Grantaire, tres
voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait.
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Le scepticisme, cette carie de I’intelligence, ne
lui avait pas laissé une idée entiere dans I’esprit.
Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y
a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous
les dévouements dans tous les partis, aussi bien le
frere que le pere, aussi bien Robespierre jeune
que Loizerolles. — Ils sont bien avancés d’étre
morts, s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voila une
potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin,
souvent ivre, il faisait a ces jeunes songeurs le
déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les
filles et j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri V.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce
fanatisme n’était ni une idée ni un dogme, ni un
art, ni une science ; c’était un homme : Enjolras.
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. A
qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette
phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De
quelle facon Enjolras le subjuguait-il ? Par les
idées ? Non. Par le caractere. Phénomene souvent
observé. Un sceptique qui adhere a un croyant,
cela est simple comme la loi des couleurs
complémentaires. Ce qui nous mangque nous
attire. Personne n’aime le jour comme I’aveugle.
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La naine adore le tambour-major. Le crapaud a
toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir
voler I’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute,
aimait a voir dans Enjolras la foi planer. Il avait
besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit
clairement compte et sans qu’il songeat a se
I’expliquer a lui-méme, cette nature chaste, saine,
ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il
admirait, d’instinct, son contraire. Ses idees
molles, flechissantes, disloguées, malades,
difformes, se rattachaient a Enjolras comme a une
epine dorsale. Son rachis moral s’appuyait a cette
fermeté. Grantaire, prés d’Enjolras, redevenait
quelgu’un. 1l était lui-méme d’ailleurs compose
de deux éléments en apparence incompatibles. Il
etait ironique et cordial. Son indifférence aimait.
Son esprit se passait de croyance et son cceur ne
pouvait se passer d’amitié. Contradiction
profonde ; car une affection est une conviction.
Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui
semblent nés pour étre le verso, I’envers, le
revers. |IlIs sont Pollux, Patrocle, Nisus,
Eudamidas, Ephestion, Pechméja. lls ne vivent
qu’a la condition d’étre adossés a un autre ; leur
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nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la
conjonction et ; leur existence ne leur est pas
propre ; elle est I’autre cOté d’une destinée qui
n’est pas la leur. Grantaire était un de ces
hommes. Il était I’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités
commencent aux lettres de I’alphabet. Dans la
série, O et P sont inséparables. VVous pouvez, a
votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce
cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait
que la ; il les suivait partout. Sa joie était de voir
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du
vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et,
sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié
hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté.
Toujours rudoyé par Enjolras, repousse
durement, rejeteé et revenant, il disait d’Enjolras :
Quel beau marbre !
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I
Oraison funebre de Blondeau, par Bossuet.

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on
va le wvoir, quelque coincidence avec les
evenements racontes plus haut, Laigle de Meaux
etait mensuellement adossé au chambranle de la
porte du café Musain. Il avait I’air d’une cariatide
en vacances ; il ne portait rien que sa réverie. Il
regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est
une maniere d’étre couché debout qui n’est point
haie des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans
mélancolie, a une petite mésaventure qui lui était
echue I’avant-veille a I’école de droit, et qui
modifiait ses plans personnels d’avenir, plans
d’ailleurs assez indistincts.

La réverie n’empéche pas un cabriolet de
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet.
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une
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sorte de flanerie diffuse, apercut, a travers ce
somnambulisme, un véhicule a deux roues
cheminant dans la place, lequel allait au pas, et
comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet ?
pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y
avait dedans, a coté du cocher, un jeune homme,
et devant ce jeune homme un assez gros sac de
nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en
grosses lettres noires sur une carte cousue a
I’étoffe : MARIUS PONTMERCY.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. Il se
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme
du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !
Le cabriolet interpellé s’arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait
songer profondément, leva les yeux.

— Hein ? dit-il.

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ?
— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.
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— Comment cela? demanda Marius; car
c’était lui, en effet, qui sortait de chez son grand-
pere, et il avait devant lui une figure qu’il voyait
pour la premiére fois. Je ne vous connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point,
répondit Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, a un
commencement de mystification en pleine rue. Il
n’était pas d’humeur facile en ce moment-la. Il
fronca le sourcil. Laigle de Meaux,
imperturbable, poursuivit :

— Vous n’étiez pas avant-hier a I’école ?
— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous étes étudiant ? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je
suis entré a I’école par hasard. Vous savez, on a
quelquefois de ces idées-la. Le professeur était en
train de faire I’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils
sont tres ridicules dans ce moment-ci. Au
troisieme appel manqué, on vous raye
I’inscription. Soixante francs dans le gouffre.
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Marius commencait a écouter. Laigle
continua :

— C’était Blondeau qui faisait I’appel. Vous
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort
malicieux, et il flaire avec delices les absents. Il a
sournoisement commence par la lettre P. Je
n’écoutais pas, n’étant point compromis dans
cette lettre-la. L’appel n’allait pas mal. Aucune
radiation. L’univers était présent. Blondeau était
triste. Je disais a part moi: Blondeau, mon
amour, tu ne feras pas la plus petite exécution
aujourd’hui. Tout a coup Blondeau appelle
Marius Pontmercy. Personne ne répond.
Blondeau, plein d’espoir, répete plus fort:
Marius Pontmercy. Et il prend sa plume.
Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit
rapidement : Voila un brave garcon qu’on va
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui
n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon éleve. Ce
n’est point la un cul-de-plomb, un étudiant qui
etudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences,
lettres, théologie et sapience, un de ces esprits
bétas tirés a quatre épingles; une épingle par
faculté. C’est un honorable paresseux qui flane,
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qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette,
qui fait la cour aux belles, qui est peut-étre en cet
instant-ci chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a
Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé
dans I’encre sa plume noire de ratures, a promeneé
sa prunelle fauve sur I’auditoire, et a répété pour
la troisieme fois: Marius Pontmercy! Jai
répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas
eté rayeé.
— Monsieur !... dit Marius.

— Et que, moi, je I’ai été, ajouta Laigle de
Meaux.

— Je ne vous comprends pas, fit Marius.
Laigle reprit :

— Rien de plus simple. J’étais pres de la chaire
pour répondre et pres de la porte pour m’enfuir.
Le professeur me contemplait avec une certaine
fixite. Brusquement, Blondeau, qui doit étre le
nez malin dont parle Boileau:, saute a la lettre L.
L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et je

! « Le Francais, né malin... » (Art poétique, 11, 182).
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m’appelle Lesgle.

—L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau
nom !

— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom,
et crie: Laigle! Je réponds: Présent! Alors
Blondeau me regarde avec la douceur du tigre,
sourit, et me dit: Si vous étes Pontmercy, vous
n’étes pas Laigle. Phrase qui a I’air désobligeante
pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi.
Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.
— Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a
embaumer Blondeau dans quelques phrases
d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas
grand’chose a changer a sa maigreur, a sa paleur,
a sa froideur, a sa roideur, et a son odeur. Et je
dis: Erudimini qui judicatis terram:. Ci-git
Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le

! «Instruisez-vous, juges de la terre...» citation des
Psaumes traduite par Bossuet en téte de I’oraison funebre de
Henriette de France.
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beeuf de la discipline, bos discipling, le molosse
de la consigne, I’ange de I’appel, qui fut droit,
carre, exact, rigide, honnéte et hideux. Dieu le
raya comme il m’a raye.

Marius reprit :
— Je suis désole...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci
vous serve de lecon. A I’avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre
prochain.

— Je suis désespéré...
Laigle eclata de rire.

— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d’étre
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la
veuve et je n’attaquerai point I’orphelin. Plus de
toge, plus de stage. Voila ma radiation obtenue.
C’est a vous que je la dois, monsieur Pontmercy.
J’entends vous faire solennellement une visite de
remerciments. Ou demeurez-vous ?
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— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec
calme. Je vous félicite. Vous avez la un loyer de
neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du cafe.
Marius sourit tristement :

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et
J’aspire a en sortir; mais c’est une histoire
comme cela, je ne sais ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je
n’ai pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que
vous vous appeliez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore,
Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-
Jacques.

213



Et le soir méme, Marius était installé dans une
chambre de I’hétel de la Porte-Saint-Jacques,
cOte a cOte avec Courfeyrac.
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11
Les étonnements de Marius.

En quelques jours, Marius fut I’'ami de
Courfeyrac. La jeunesse est la saison des
promptes soudures et des cicatrisations rapides.
Marius pres de Courfeyrac respirait librement,
chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui
fit pas de questions. 1l n’y songea méme pas. A
cet age, les visages disent tout de suite tout. La
parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on
pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se
regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta
brusquement cette interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique ?

—Tiens ! dit Marius, presque offensé de la
question.
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— Qu’est-ce que vous étes ?
— Démocrate-bonapartiste.

—Nuance gris de souris rassuree, dit
Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius
au café Musain. Puis il lui chuchota a I’oreille
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos
entrées dans la revolution. Et il le mena dans la
salle des Amis de ’ABC. Il le préesenta aux
autres camarades en disant a demi-voix ce simple
moi que Marius ne comprit pas : Un éleve.

Marius était tombé dans un guépier d’esprits.
Du reste, guoique silencieux et grave, il n’était ni
le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au
monologue et a I’aparté par habitude et par godit,
fut un peu effarouché de cette volée de jeunes
gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses
le sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-
vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et
en travail faisait tourbillonner ses idees.
Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si
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loin de lui gqu’il avait de la peine a les retrouver.
Il entendait parler de philosophie, de littérature,
d’art, d’histoire, de religion, d’une facon
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et
comme il ne les mettait point en perspective, il
n’était pas sir de ne pas voir le chaos. En quittant
les opinions de son grand-pere pour les opinions
de son pere, il s’était cru fixé ; il soupconnait
maintenant, avec inquiétude et sans oser se
I’avouer, qu’il ne I’était pas. L’angle sous lequel
il voyait toute chose commencait de nouveau a se
déplacer. Une certaine oscillation mettait en
branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre
remue-ménage intérieur. 1l en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y elt pas pour ces jeunes
gens de « choses consacrées ». Marius entendait,
sur toute matiere, des langages singuliers, génants
pour son esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornee
d’un titre de tragedie du vieux répertoire, dit
classique. — A bas la tragédie chére aux
bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait
Combeferre repliquer :
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—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la
tragedie, et il faut laisser sur ce point la
bourgeoisie tranquille. La tragédie a perrugue a
sa raison d’étre, et je ne suis pas de ceux qui, de
par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a
des ébauches dans la nature; il y a, dans la
création, des parodies toutes faites ; un bec qui
n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des
ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires,
des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri
douloureux qui donne envie de rire, voila le
canard. Or, puisque la volaille existe a coté de
I’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie
classigue n’existerait point en face de la tragedie
antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait
rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et
Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Platriere,
nommeée aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau,
a cause d’un ménage singulier qui I’habitait il y a
une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques
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et Therese. De temps en temps, il naissait la de
petits étres. Theérese les enfantait, Jean-Jacques
les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je
I’admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a
adopte le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot :
I’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelguefois
Napoleon ; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras prononcait Buonaparte.

Marius  s’étonnait  vaguement.  Initium
sapientiz®.

! Commencement de la sagesse, ce qu’est la crainte de Dieu
selon la Bible (Proverbes, I, 7).
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AV
L’arriere-salle du café Musain.

Une des conversations entre ces jeunes gens,
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il
intervenait quelquefois, fut une véritable secousse
pour son esprit.

Cela se passait dans I’arriere-salle du café
Musain. A peu prés tous les Amis de ’ABC
etaient réunis ce soir-la. Le quinquet était
solennellement allumé. On parlait de choses et
d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre
camarades ont parfois de ces tumultes paisibles.
C’était un jeu et un péle-méle autant qu’une
conversation. On se jetait des mots qu’on
rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette
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arriere-salle, excepté Louison, la laveuse de
vaisselle du café, qui la traversait de temps en
temps pour aller de la laverie au « laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le
coin dont il s’était emparé. Il raisonnait et
déraisonnait a tue-téte, il criait :

—J’ail soif. Mortels, je fais un réve: que la
tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie,
et étre de la douzaine de sangsues qu’on lui
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la
vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais
qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se
casse le cou a vivre. La vie est un décorou il y a
peu de praticables. Le bonheur est un vieux
chassis peint d’un seul cété. L’Ecclésiaste dit :
tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme
qui n’a peut-étre jamais existé. Zero, ne voulant
pas aller tout nu, s’est vétu de vanité. O vanité !
rhabillage de tout avec de grands mots! une
cuisine est un laboratoire, un danseur est un
professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un
boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un
chimiste, un perruquier est un artiste, un gacheux

221



est un architecte, un jockey est un sportsman, un
cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un
envers et un endroit ; I’endroit est béte, c’est le
negre avec ses verroteries ; I’envers est sot, c’est
le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur
I’'un et je ris de l'autre. Ce qu’on appelle
honneurs et dignités, et méme honneur et dignite,
est genéralement en chrysocale. Les rois font
joujou avec I’orgueil humain. Caligula faisait
consul un cheval ; Charles Il faisait chevalier un
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le
consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant a
la valeur intrinseque des gens, elle n’est guere
plus respectable. Ecoutez le panégyrique que le
voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ;
si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe !
une bigote qui jase d’une dévote est plus
venimeuse que I’aspic et le bongare bleu. C’est
dommage que je sois un ignorant, car je vous
citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien.
Par exemple, j’ai toujours eu de I’esprit ; quand
J’étais éleve chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps a chiper des
pommes ; rapin est le méale de rapine. Voila pour
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moi ; quant a vous autres, vous me valez. Je me
fiche de vos perfections, excellences et qualites.
Toute qualité verse dans un defaut; I’économe
touche a I’avare, le généreux confine au
prodigue, le brave coétoie le bravache ; qui dit tres
pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices
dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de
Diogéene. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur,
César ou Brutus ? Généralement on est pour le
tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ¢a qui est la
vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des
taches bizarres a ces grands hommes-la. Le
Brutus qui tua Ceésar était amoureux d’une statue
de petit garcon. Cette statue etait du statuaire grec
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure
d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que
Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce
Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont
mis d’accord Brutus et Néron; Brutus fut
amoureux de I’'une et Néron de l’autre. Toute
I’histoire n’est qu’un long rabachage. Un siecle
est le plagiaire de I’autre. La bataille de Marengo
copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis
et I’Austerlitz de Napoléon se ressemblent
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comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas
de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ;
la vraie gloire est convaincre. Mais tachez donc
de prouver quelque chose ! Vous vous contentez
de réussir, quelle médiocrité ! et de conqueérir,
quelle misere ! Hélas, vanité et lacheté partout.
Tout obéit au succes, méme la grammaire. Si
volet usus, dit Horace. Donc, je dedaigne le
genre humain. Descendrons-nous du tout a la
partie ? Voulez-vous que je me mette a admirer
les peuples ? Quel peuple, s’il vous plait ? Est-ce
la Grece ? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis,
tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore
disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles.
L’homme le plus considérable de la Grece
pendant cinquante ans a €té ce grammairien
Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il etait
obligé de plomber ses souliers pour n’étre pas
emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande
place de Corinthe une statue sculptée par Silanion
et cataloguée par Pline ; cette statue représentait

' Si I’'usage le veut (Art poétique, 71).
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Episthate. Qu’a fait Episthate ? il a inventé le
croc-en-jambe. Ceci resume la Grece et la gloire.
Passons a d’autres. Admirerai-je I’Angleterre ?
Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi ?
A cause de Paris? je viens de vous dire mon
opinion sur Athénes. L’Angleterre ? pourquoi ? A
cause de Londres? je hais Carthage. Et puis,
Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la
misere. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il
y a par an cent morts de faim. Telle est Albion.
J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise
danser avec une couronne de roses et des lunettes
bleues. Donc un groing pour I’Angleterre ! Si je
n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frere
Jonathan ? Je godte peu ce frére a esclaves. Otez
time is money, que reste-t-il de I’Angleterre ?
Otez cotton is king, que reste-t-il de I’ Amérique ?
L’Allemagne, c’est la lymphe ; I’ltalie, c’est la
bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ?
Voltaire I’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je
conviens que la Russie a ses beautes, entre autres
un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
lls ont une santé delicate. Un Alexis décapité, un
Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul
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aplati a coups de talon de botte, divers lIvans
egorges, plusieurs  Nicolas et Basiles
empoisonnes, tout cela indique que le palais des
empereurs de Russie est dans une condition
flagrante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés
offrent a I’admiration du penseur ce détail : la
guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et
totalise toutes les formes du banditisme, depuis le
brigandage des trabucaires aux gorges du mont
Jaxa jusqu’a la maraude des Indiens Comanches
dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous,
I’Europe vaut pourtant mieux que I’Asie ? Je
conviens que I’Asie est farce ; mais je ne vois pas
trop ce que vous avez a rire du grand lama, vous
peuples d’occident qui avez mélé a vos modes et
a vos élegances toutes les ordures compliguées de
majesté, depuis la chemise sale de la reine
Isabelle jusqu’a la chaise percée du dauphin.
Messieurs les humains, je vous dis bernique !
C’est a Bruxelles que I’on consomme le plus de
biere, a Stockholm le plus d’eau-de-vie, a Madrid
le plus de chocolat, a Amsterdam le plus de
genievre, a Londres le plus de vin, a
Constantinople le plus de café, a Paris le plus
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d’absinthe ; voila toutes les notions utiles. Paris
I’emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers
mémes sont des sybarites ; Diogene edt autant
aimé étre chiffonnier place Maubert que
philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les
cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les
plus celebres sont la Casserole et I’Abattoir.
Donc, O gquinguettes, goguettes, bouchons,
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues,
manezingues,  bibines  des  chiffonniers,
caravanserails des califes, je vous atteste, je suis
un voluptueux, je mange chez Richard a quarante
sous par téte, il me faut des tapis de Perse a y
rouler Cléopatre nue! Ou est Cleopatre ? Ah'!
c’est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la
laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de
I’arriere-salle Musain, Grantaire plus gu’ivre.

Bossuet, etendant la main vers lui, essayait de
lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus
belle :

— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me
fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate
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refusant le bric-a-brac d’Artaxerce. Je te dispense
de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que
voulez-vous que je vous dise ? L’homme est
mauvais, I’lhomme est difforme. Le papillon est
réussi, I’homme est raté. Dieu a manqué cet
animal-la. Une foule est un choix de laideurs. Le
premier venu est un misérable. Femme rime a
infame. Oui, j’ai le spleen, compligué de la
mélancolie, avec la nostalgie, plus I’hypocondrie,
et je bisque, et je rage, et je baille, et je m’ennuie,
et je m’assomme, et je m’embéte ! Que Dieu aille
au diable !

— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet
qui discutait un point de droit avec la cantonade,
et qui était engagé plus qu’a mi-corps dans une
phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :

— ... Et gquant a moi, quoique je sois a peine
legiste et tout au plus procureur amateur, je
soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de
Normandie, a la Saint-Michel, et pour chaque
année, un Equivalent devait étre payé au profit du
seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun,
tant les propriétaires que les saisis d’heéritage, et
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ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux,
contrats domaniaires et domaniaux,
hypothécaires et hypothécaux...

— Echos, nymphes plaintives, fredonna
Grantaire.

Tout pres de Grantaire, sur une table presque
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et
une plume entre deux petits verres annoncaient
qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire
se traitait a voix basse, et les deux tétes en travail
se touchaient :

— Commencons par trouver les noms. Quand
on a les noms, on trouve le sujet.

— C’est juste. Dicte. J’écris.

— Monsieur Dorimon ?

— Rentier ?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

— ... tine. Apres ?

— Le colonel Sainval.

— Sainval est usé. Je dirais Valsin.
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A cOté des aspirants vaudevillistes, un autre
groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour
parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans,
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait
a quel adversaire il avait affaire :

— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée.
Son jeu est net. Il a de I’attaque, pas de feintes
perdues, du poignet, du pétillement, de I’éclair, la
parade juste, et des ripostes mathématiques,
bigre ! et il est gaucher.

Dans I’angle opposé a Grantaire, Joly et
Bahorel jouaient aux dominos et parlaient
d’amour.

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une
maitresse qui rit toujours.

—C’est une faute qu’elle fait, répondait
Bahorel. La maitresse qu’on a a tort de rire. Ca
encourage a la tromper. La voir gaie, cela vous
Ote le remords; si on la voit triste, on se fait
conscience.

— Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit! Et
jamais vous ne vous querellez !
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— Cela tient au traité que nous avons fait. En
faisant notre petite sainte-alliance, nous nous
sommes assigné a chacun notre frontiere que
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du
coté de bise appartient a Vaud, du c6té de vent a
Gex. De la la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

— Et toi, Jolllly, ou en es-tu avec ta brouillerie
avec mamselle... tu sais qui je veux dire ?

— Elle me boude avec une patience cruelle.

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de
maigreur.

— Hélas !
— A ta place, je la planterais la.
— C’est facile a dire.

— Et a faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle
s’appelle ?

—Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une
fille superbe, tres littéraire, de petits pieds, de
petites mains, se mettant bien, blanche, potelée,
avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.
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—Mon cher, alors il faut lui plaire, étre
elégant, et faire des effets de rotule. Achete-moi
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela
préte.

— A combien ? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une
discussion poétique. La mythologie paienne se
gourmait avec la mythologie chrétienne. Il
s’agissait de I’Olympe dont Jean Prouvaire, par
romantisme méme, prenait le parti. Jean
Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois
excité, il éclatait, une sorte de gaité accentuait
son enthousiasme, et il était a la fois riant et
lyrique :

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les
dieux ne s’en sont peut-étre pas allés. Jupiter ne
me fait point I’effet d’un mort. Les dieux sont des
songes, dites-vous. Eh bien, méme dans la nature,
telle qu’elle est aujourd’hui, apres la fuite de ces
songes, on retrouve tous les grands vieux mythes
paiens. Telle montagne a profil de citadelle,
comme le Vignemale, par exemple, est encore
pour moi la coiffure de Cybele ; il ne m’est pas
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prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler
dans le tronc creux des saules, en bouchant tour a
tour les trous avec ses doigts ; et j’ai toujours cru
qu’lo était pour quelque chose dans la cascade de
Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On
malmenait la charte octroyée. Combeferre la
soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
breche énergiguement. Il y avait sur la table un
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-
Touquet. Courfeyrac I’avait saisie et la secouait,
mélant a ses arguments le frémissement de cette
feuille de papier.

— Premierement, je ne veux pas de rois. Ne
fat-ce qu’au point de vue économique, je n’en
Veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de
roi gratis. Ecoutez ceci: Cherté des rois. A la
mort de Francois I¥, la dette publique en France
etait de trente mille livres de rente ; a la mort de
Louis XIV, elle était de deux milliards six cents
millions a vingt-huit livres le marc, ce qui
equivalait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre
milliards cinq cents millions, et ce qui
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equivaudrait aujourd’hui a douze milliards.
Deuxiemement, n’en déplaise a Combeferre, une
charte octroyée est un mauvais expedient de
civilisation. Sauver la transition, adoucir le
passage, amortir la secousse, faire passer
insensiblement la nation de la monarchie a la
démocratie par la pratique des fictions
constitutionnelles, détestables raisons que tout
cela! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple a
faux jour. Les principes s’étiolent et palissent
dans votre cave constitutionnelle.  Pas
d’abatardissement. Pas de compromis. Pas
d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-
la, il y a un article 14. A coté de la main qui
donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net
votre charte. Une charte est un masque; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une
charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier.
Non ! pas de charte !

On était en hiver ; deux blches pétillaient dans
la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y
résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre
Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier
flamba. Combeferre regarda philosophiquement
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braler le chef-d’ceuvre de Louis XVIII, et se
contenta de dire ;

— La charte métamorphosée en flamme:.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets,
cette chose francaise qu’on appelle I’entrain,
cette chose anglaise qu’on appelle I’humour, le
bon et le mauvais godt, les bonnes et les
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du
dialogue, montant a la fois et se croisant de tous
les points de la salle, faisaient au-dessus des tétes
une sorte de bombardement joyeux.

! Une fable de La Fontaine Ss’intitule La Chatte
métamorphosée en femme.
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V
Elargissement de I’horizon.

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela
d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir
I’étincelle ni deviner I’éclair. Que va-t-il jaillir
tout a I’heure ? on I’ignore. L’éclat de rire part de
I’attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux
fait son entrée. Les impulsions dépendent du
premier mot venu. La verve de chacun est
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ a
I’inattendu. Ce sont des entretiens a brusques
tournants ou la perspective change tout a coup.
Le hasard est le machiniste de ces conversations-
2.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d’un
cliquetis de mots, traversa tout a coup la mélée de
paroles ou ferraillaient confusément Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et
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Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le
dialogue ? d’ou vient qu’elle se souligne tout a
coup d’elle-méme dans I’attention de ceux qui
I’entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en
sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina
tout a coup une apostrophe quelconque a
Combeferre par cette date.

— 18 juin 1815 : Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé prés
d’un verre d’eau sur une table, 6ta son poignet de
dessous son menton, et commenca a regarder
fixement I’auditoire.

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, a cette
epogue, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est
etrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de
Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire
derriere, vous avez toute la destinée de I’lhomme,
avec cette particularité expressive que le
commencement y est talonneé par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et
adressa a Courfeyrac cette parole :
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— Tu veux dire le crime par I’expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que
pouvait accepter Marius, deéja tres emu par la
brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de
France étalée sur le mur et au bas de laquelle on
voyait une Tle dans un compartiment separé, il
posa son doigt sur ce compartiment, et dit :

— La Corse. Une petite Tle qui a fait la France
bien grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous
s’interrompirent. On sentit que quelque chose
allait commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de
prendre une pose de torse a laquelle il tenait. Il y
renonca pour écouter.

Enjolras, dont I’ceil bleu n’était attaché sur
personne et semblait considerer le vide, répondit
sans regarder Marius :

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour
étre grande. La France est grande parce qu’elle
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est la France. Quia nominor leo*.

Marius n’éprouva nulle velleité de reculer ; il
se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une
vibration qui venait du tressaillement des
entrailles :

— A Dieu ne plaise que je diminue la France !
mais ce n’est point la diminuer que de lui
amalgamer Napoléon. Ah c¢a, parlons donc. Je
SuiS nouveau venu parmi Vvous, mais je vous
avoue que vous m’étonnez. Ou en sommes-
nous ? qui sommes-nous ? qui étes-vous ? qui
suis-je ? Expliguons-nous sur I’empereur. Je vous
entends dire Buonaparte en accentuant I’u comme
des royalistes. Je vous previens que mon grand-
pere fait mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous
croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous donc
votre enthousiasme ? et qu’est-ce que vous en
faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas
I’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous
ne voulez pas de ce grand homme-la, de quels
grands hommes voudrez-vous ? |l avait tout. Il

! Parce que je m’appelle lion (Phedre, Fables, I, 6).
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etait complet. Il avait dans son cerveau le cube
des facultés humaines. Il faisait des codes comme
Justinien, il dictait comme César, sa causerie
mélait I’éclair de Pascal au coup de foudre de
Tacite, il faisait I’histoire et il I’écrivait, ses
bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre
de Newton avec la meétaphore de Mahomet, il
laissait derriere lui dans lorient des paroles
grandes comme les pyramides; a Tilsitt il
enseignait la majeste aux empereurs, a
I’académie des sciences il donnait la replique a
Laplace, au conseil d’état il tenait téte a Merlin, il
donnait une ame a la géométrie des uns et a la
chicane des autres, il eétait legiste avec les
procureurs et sidéral avec les astronomes;
comme Cromwell soufflant une chandelle sur
deux, il s’en allait au Temple marchander un
gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce
qui ne I’empéchait pas de rire d’un rire
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout
a coup, I’Europe effarée ecoutait, des armées se
mettaient en marche, des parcs d’artillerie
roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur
les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient
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dans I’ouragan, cris, trompettes, tremblement de
trones partout, les frontieres des royaumes
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le
voyait, lui, se dresser debout sur I’horizon avec
un flamboiement dans la main et un
resplendissement dans les yeux, déployant dans
le tonnerre ses deux ailes, la Grande Armée et la
vieille garde, et c¢’était I’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte.
Le silence fait toujours un peu [Ieffet de
I’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied
du mur. Marius, presque sans reprendre haleine,
continua avec un surcroit d’enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis ! étre I’empire d’un
tel empereur, quelle splendide destinée pour un
peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il
ajoute son génie au génie de cet homme!
Apparaitre et régner, marcher et triompher, avoir
pour étapes toutes les capitales, prendre ses
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes
de dynastie, transfigurer I’Europe au pas de
charge, qu’on sente, quand vous menacez, que
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vous mettez la main sur le pommeau de I’épée de
Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, Cesar
et Charlemagne, étre le peuple de quelgu’un qui
méle a toutes vos aubes I’annonce éclatante d’une
bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le
canon des Invalides, jeter dans des abimes de
lumiere des mots prodigieux qui flamboient a
jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, léna,
Wagram ! faire a chaque instant éclore au zénith
des siecles des constellations de victoires, donner
I’empire francais pour pendant a I’empire romain,
étre la grande nation et enfanter la Grande
Armee, faire envoler par toute la terre ses légions
comme une montagne envoie de tous cOtés ses
aigles, vaincre, dominer, foudroyer, étre en
Europe une sorte de peuple doré a force de gloire,
sonner a travers I’histoire une fanfare de titans,
conquerir le monde deux fois, par la conquéte et
par I’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-
il de plus grand ?

— Etre libre, dit Combeferre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple
et froid avait traversé comme une lame d’acier
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son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en
lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était
plus la. Satisfait probablement de sa réplique a
I’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté
Enjolras, I’avaient suivi. La salle s’était vidée.
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait
gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié
ses idees, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en
lui un reste de bouillonnement qui allait sans
doute se traduire en syllogismes déployés contre
Enjolras, quand tout a coup on entendit quelqu’un
qui chantait dans I’escalier en s’en allant. C’était
Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m’avait donné

La gloire et la guerre,

Et gqu’il me fallGt quitter
L’amour de ma mere

Je dirais au grand César :

Reprends ton sceptre et ton char,

J’aime mieux ma mere, 0 gué !
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J’aime mieux ma mere.

L’accent tendre et farouche dont Combeferre
le chantait donnait a ce couplet une sorte de
grandeur étrange. Marius, pensif et I’ceil au
plafond, répéta presque machinalement: Ma
mere ?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main
d’Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c’est la
République.
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VI
« Res angusta* »,

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement
profond, et une obscurité triste dans I’'ame. Il
eprouva ce qu’éprouve peut-étre la terre au
moment ou on I’ouvre avec le fer pour y déposer
le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le
tressaillement du germe et la joie du fruit
n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire
une foi; fallait-il donc déja la rejeter? il
s’affirma a lui-méme que non. Il se déclara qu’il
ne voulait pas douter, et il commenca a douter
malgré lui. Etre entre deux religions, I’une dont

! « Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat / Res
angusta domi... » : lls ne percent pas facilement, ceux dont les
mérites sont arrétes par I’étroitesse de leur train de vie...
(Juvenal, Satires, 111, 164-165).
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on n’est pas encore sorti, I’autre ou I’on n’est pas
encore entré, cela est insupportable; et ces
crepuscules ne plaisent qu’aux a@mes chauves-
souris. Marius était une prunelle franche, et il lui
fallait de la vraie lumiére. Les demi-jours du
doute lui faisaient mal. Quel que ft son desir de
rester ou il était et de s’en tenir la, il était
invinciblement contraint de continuer, d’avancer,
d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Ou
cela allait-il le conduire ? il craignait, apres avoir
fait tant de pas qui I’avaient rapproché de son
pere, de faire maintenant des pas qui I’en
eloigneraient. Son malaise croissait de toutes les
réflexions qui lui venaient. L’escarpement se
dessinait autour de lui. Il n’était d’accord ni avec
son grand-pere, ni avec ses amis ; témeéraire pour
I’un, arriéré pour les autres; et il se reconnut
doublement isolé, du cété de la vieillesse, et du
coté de la jeunesse. Il cessa d’aller au cafe
Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne
songeait plus guére a de certains cotés sérieux de
I’existence. Les réalités de la vie ne se laissent
pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner
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leur coup de coude.

Un matin, le maitre de I’hétel entra dans la
chambre de Marius et lui dit ;

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.
— Oui.
— Mais il me faudrait de I’argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit
Marius.

Courfeyrac venu, I’hote les quitta. Marius lui
conta ce qu’il n’avait pas songé a lui dire encore,
qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas
de parents.

— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
— Je n’en sais rien, répondit Marius.

— Qu’allez-vous faire ?

—Je n’en sais rien.

— Avez-vous de I’argent ?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en préte ?

— Jamais.
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— Avez-vous des habits ?
— Voila.

— Avez-vous des bijoux ?
— Une montre.

— D’argent ?

— D’or. La voici.

—Je sais un marchand d’habits qui vous
prendra votre redingote et un pantalon.

— C’est bien.

—Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet,
un chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus? quelle
opulence !

— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achétera votre
montre.

— C’est bon.

—Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous
apres ?

248



—Tout ce qu’il faudra. Tout I’honnéte du
moins.

— Savez-vous I’anglais ?
— Non.

— Savez-vous I’allemand ?
— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi ?

— C’est gqu’un de mes amis, libraire, fait une
facon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez
pu traduire des articles allemands ou anglais.
C’est mal payé, mais on vit.

— J’apprendrai I’anglais et I’allemand.
— Et en attendant ?

— En attendant je mangerai mes habits et ma
montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la
défroque vingt francs. On alla chez I’horloger. Il
acheta la montre quarante-cing francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius a Courfeyrac
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en rentrant a I’hotel, avec mes quinze francs, cela
fait quatre-vingts francs.

— Et la note de I’h6tel ? observa Courfeyrac.
— Tiens, j’oubliais, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing
francs pendant que vous apprendrez I’anglais, et
cing francs pendant que vous apprendrez
I’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite
ou une piece de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne
personne au fond dans les occasions tristes, avait
fini par déterrer le logis de Marius. Un matin,
comme Marius revenait de I’école, il trouva une
lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-a-
dire six cents francs en or dans une boite
cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec
une lettre respectueuse ou il déeclarait avoir des
moyens d’existence et pouvoir suffire désormais
a tous ses besoins. En ce moment-la il lui restait
trois francs.

La tante n’informa point le grand-pére de ce
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refus de peur d’achever de I’exaspérer. D’ailleurs
n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce
buveur de sang !

Marius sortit de I’hotel de la Porte Saint-
Jacques, ne voulant pas s’y endetter.
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Livre cinquieme

Excellence du malheur:

® Autre titre projeté : La belle et bonne misere.
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Marius indigent.

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses
habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de
cette chose inexprimable qu’on appelle de la
vache enragée. Chose horrible, qui contient les
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs
sans chandelle, I’atre sans feu, les semaines sans
travail, I’avenir sans espérance, |I’habit percé au
coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes
filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce
qu’on ne paye pas son loyer, I’insolence du
portier et du gargotier, les ricanements des
voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les
besognes quelconques acceptées, les dégodts,
I’amertume, I’accablement. Marius  apprit
comment on dévore tout cela, et comment ce sont
souvent les seules choses qu’on ait & dévorer. A
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ce moment de I’existence ou I’hnomme a besoin
d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit
moqué parce qu’il était mal vétu, et ridicule parce
qu’il était pauvre. A I’age ou la jeunesse vous
gonfle le cceur d’une fierté impériale, il abaissa
plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et
il connut les hontes injustes et les rougeurs
poignantes de la misere. Admirable et terrible
épreuve dont les faibles sortent infames, dont les
forts sortent sublimes. Creuset ou la destinée jette
un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un
gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans
les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et
ignorées qui se défendent pied a pied dans
I’ombre contre I’envahissement fatal des
nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux
triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune
renommeée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue.
La vie, le malheur, I’isolement, I’abandon, la
pauvreté, sont des champs de bataille qui ont
leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois
que les héros illustres.
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De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la
misere, presque toujours maratre, est quelquefois
mere ; le déniiment enfante la puissance d’ame et
d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le
malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius ou il
balayait son palier, ou il achetait un sou de
fromage de Brie chez la fruitiere, ou il attendait
que la brune tombat pour s’introduire chez le
boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait
furtivement dans son grenier, comme s’il I’elt
volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la
boucherie du coin, au milieu des cuisiniéres
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme
gauche portant des livres sous son bras, qui avait
I’air timide et furieux, qui en entrant Otait son
chapeau de son front ou perlait la sueur, faisait un
profond salut a la bouchere étonnée, un autre
salut au garcon boucher, demandait une cotelette
de mouton, la payait six ou sept sous,
I’enveloppait de papier, la mettait sous son bras
entre deux livres, et s’en allait. C’était Marius.
Avec cette cotelette, qu’il faisait cuire lui-méme,
il vivait trois jours.
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Le premier jour il mangeait la viande, le
second jour il mangeait la graisse, le troisieme
jour il rongeait I’0s.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit
des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles.
Marius les renvoya constamment, en disant qu’il
n’avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son pére quand la
révolution que nous avons racontée s’était faite
en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les
vétements noirs. Cependant ses vétements le
quitterent. Un jour vint ou il n’eut plus d’habit.
Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac,
auquel il avait de son c6té rendu quelques bons
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous,
Marius le fit retourner par un portier quelconque,
et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert.
Alors Marius ne sortit plus qu’apres la chute du
jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant
toujours étre en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il
etait censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui
etait decente et ou un certain nombre de bouquins
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de droit soutenus et complétés par des volumes
de romans depareillés figuraient la bibliotheque
voulue par les reglements. Il se faisait adresser
ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son
grand-pere par une lettre froide, mais pleine de
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la
lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta,
déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours
apres, mademoiselle Gillenormand entendit son
pere qui était seul dans sa chambre et qui parlait
tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était
tres agité. Elle préta I’oreille ; le vieillard disait :
— Si tu n’étais pas un imbeécile, tu saurais qu’on
ne peut pas étre a la fois baron et avocat.
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I
Marius pauvre.

Il en est de la miséere comme de tout. Elle
arrive a devenir possible. Elle finit par prendre
une forme et se composer. On vegete, c’est-a-dire
on se developpe d’une certaine facon chétive,
mais suffisante a la vie. Voici de quelle maniere
I’existence de Marius Pontmercy s’était
arrangee :

Il était sorti du plus étroit, le défilé
s’élargissait un peu devant lui. A force de labeur,
de courage, de perséverance et de volonté, il était
parvenu a tirer de son travail environ sept cents
francs par an. Il avait appris I’allemand et
I’anglais. Grace a Courfeyrac qui I’avait mis en
rapport avec son ami le libraire, Marius
remplissait dans la littérature-librairie le modeste
role d’utilite. Il faisait des prospectus, traduisait
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des journaux, annotait des éditions, compilait des
biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ?
Nous I’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau,
moyennant le prix annuel de trente francs, un
taudis sans cheminée qualifié cabinet ou il n’y
avait, en fait de meubles, que I’indispensable. Ces
meubles étaient a lui. Il donnait trois francs par
mois a la vieille principale locataire pour qu’elle
vint balayer le taudis et lui apporter chague matin
un peu d’eau chaude, un ceuf frais et un pain d’un
sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son
déjeuner variait de deux a quatre sous selon que
les ceufs étaient chers ou bon marché. A six
heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques,
diner chez Rousseau, Vvis-a-vis Basset le
marchand d’estampes du coin de la rue des
Mathurins. 1l ne mangeait pas de soupe. Il prenait
un plat de viande de six sous, un demi-plat de
légumes de trois sous, et un dessert de trois sous.
Pour trois sous, du pain a discrétion. Quant au
vin, il buvait de I’eau. En payant au comptoir, ou
siegeait majestueusement madame Rousseau, a
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cette époque toujours grasse et encore fraiche, il
donnait un sou au garcon, et madame Rousseau
lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour
seize sous, il avait eu un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou I’on vidait si peu
de bouteilles et tant de carafes, était un calmant
plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus
aujourd’hui. Le maitre avait un beau surnom ; on
I’appelait Rousseau I’aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous ;
sa nourriture lui codtait vingt sous par jour ; ce
qui faisait trois cent soixante-cing francs par an.
Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six
francs a la vieille, plus quelques menus frais ;
pour quatre cent cinquante francs, Marius eétait
nourri, logé et servi. Son habillement lui codtait
cent francs, son linge cinquante francs, son
blanchissage cinquante francs, le tout ne
dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui
restait cinquante francs. Il était riche. Il prétait
dans I’occasion dix francs a un ami ; Courfeyrac
avait pu lui emprunter une fois soixante francs.
Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminee,
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Marius I’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements
complets ; I’un vieux, «pour tous les jours »,
I’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux
etaient noirs. Il n’avait que trois chemises, I’une
sur lui, PPautre dans sa commode, la troisieme
chez la blanchisseuse. Il les renouvelait a mesure
qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement
déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit
jusqu’au menton.

Pour que Marius en vint a cette situation
florissante, il avait fallu des années. Années
rudes ; difficiles, les unes a traverser, les autres a
gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il
avait tout subi, en fait de déniment ; il avait tout
fait, excepté des dettes. Il se rendait ce
témoignage que jamais il n’avait di un sou a
personne. Pour lui, une dette, c’était le
commencement de I’esclavage. Il se disait méme
qu’un créancier est pire qu’un maitre ; car un
maitre ne possede que votre personne, un
créancier possede votre dignité et peut la
souffleter. Plutét que d’emprunter il ne mangeait

261



pas. Il avait eu beaucoup de jours de jelne.
Sentant que toutes les extrémités se touchent et
que, si I’on n’y prend garde, I’abaissement de
fortune peut mener a la bassesse d’ame, il veillait
jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle
démarche qui, dans toute autre situation, lui edt
paru deférence, lui semblait platitude, et il se
redressait. 1l ne hasardait rien, ne voulant pas
reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur
sévere. Il était timide jusqu’a I’apreté.

Dans toutes ses eépreuves il se sentait
encouragé et quelquefois méme porté par une
force secrete qu’il avait en lui. L’ame aide le
corps, et a de certains moments le souleve. C’est
le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était
gravé dans le cceur de Marius, le nom de
Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste
et grave, environnait d’une sorte d’aureole
I’hnomme auquel, dans sa penseée, il devait la vie
de son pere, cet intrépide sergent qui avait sauve
le colonel au milieu des boulets et des balles de
Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet
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homme du souvenir de son peére, et il les associait
dans sa venération. C’était une sorte de culte a
deux degreés, le grand autel pour le colonel, le
petit pour Theénardier. Ce qui redoublait
I’attendrissement de sa reconnaissance, c’est
I’idée de [I’infortune ou il savait Thenardier
tombé et englouti. Marius avait appris a
Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouis
pour saisir sa trace et tacher d’arriver a lui dans
ce ténébreux abime de la misere ou Thénardier
avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il
etait allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a
Nogent, a Lagny. Pendant trois annees il s’y était
acharné, dépensant a ces explorations le peu
d’argent gu’il épargnait. Personne n’avait pu lui
donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait
passé en pays etranger. Ses créanciers |’avaient
cherché aussi, avec moins d’amour que Marius,
mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu
mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en
voulait presque de ne pas réussir dans ses
recherches. C’était la seule dette que lui elt
laissée le colonel, et Marius tenait a honneur de la
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payer. — Comment ! pensait-il, qguand mon peére
gisait mourant sur le champ de Dbataille,
Thénardier, lui, a bien su le trouver a travers la
fumeée et la mitraille et I’emporter sur ses épaules,
et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois
tant a Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre
dans cette ombre ou il agonise et le rapporter a
mon tour de la mort a la vie! Oh! je le
retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en effet,
Marius elt donné un de ses bras, et, pour le tirer
de la misere, tout son sang. Revoir Thénardier,
rendre un service quelconque a Theénardier, lui
dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je
vous connais! je suis la! disposez de moi! —
c’etait le plus doux et le plus magnifique réve de
Marius.
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11
Marius grandi.

A cette époque, Marius avait vingt ans. 1l y
avait trois ans qu’il avait quitté son grand-pere.
On était resté dans les mémes termes de part et
d’autre, sans tenter de rapprochement et sans
chercher a se revoir. D’ailleurs, se revoir, a quoi
bon ? pour se heurter ? Lequel elt eu raison de
I’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le
pere Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de
son grand-pere. Il s’était figuré que
M. Gillenormand ne I’avait jamais aime, et que
ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait,
tempétait et levait la canne, n’avait pour lui tout
au plus que cette affection a la fois légere et
sévere des Geérontes de comédie. Marius se
trompait. 1l y a des peres qui n’aiment pas leurs
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enfants ; il n’existe point d’aieul qui n’adore son
petit-fils.  Au fond, nous [Pavons dit,
M. Gillenormand idolatrait Marius. Il I’idolatrait
a sa facon, avec accompagnement de bourrades et
méme de gifles; mais, cet enfant disparu, il se
sentit un vide noir dans le cceur. Il exigea qu’on
ne lui en parlat plus, en regrettant tout bas d’étre
si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra
que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se
passerent, les mois se passerent, les annéees se
passerent ; au grand désespoir de
M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut
pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autrement
que de le chasser, se disait le grand-pere, et il se
demandait : si c’était a refaire, le referais-je ? Son
orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa
vieille téte qu’il hochait en silence répondait
tristement non. Il avait ses heures d’abattement.
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin
d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur.
Quelle que fat sa forte nature, I’absence de
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour
rien au monde, il n’elt voulu faire un pas vers ce
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« petit drole » mais il souffrait. Il ne s’informait
jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait,
de plus en plus retiré, au Marais. |l était encore,
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité
avait une dureté convulsive comme si elle
contenait de la douleur et de la colere, et ses
violences se terminaient toujours par une sorte
d’accablement doux et sombre. [l disait
quelquefois: — Oh! s’il revenait, quel bon
soufflet je lui donnerais !

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour
aimer beaucoup ; Marius n’était plus pour elle
qu’une espéce de silhouette noire et vague ; et
elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins
que du chat ou du perroquet qu’il est probable
qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pere
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout
entiere et n’en laissait rien deviner. Son chagrin
etait comme ces fournaises nouvellement
inventées qui brdlent leur fumée. Quelquefois, il
arrivait que des officieux malencontreux lui
parlaient de Marius, et lui demandaient : — Que
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fait, ou que devient monsieur votre petit-fils ? —
Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il
etait trop triste, ou en donnant une chiquenaude a
sa manchette, s’il voulait paraitre gai: -
Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans
quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius
s’applaudissait. Comme a tous les bons cceurs, le
malheur lui avait 6té I’amertume. Il ne pensait a
M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait
tenu a ne plus rien recevoir de I’homme qui avait
eté mal pour son pere. — C’était maintenant la
traduction mitigée de ses premieres indignations.
En outre, il était heureux d’avoir souffert, et de
souffrir encore. C’était pour son pere. La dureté
de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait
avec une sorte de joie gue — c’était bien le
moins ; — que c’était — une expiation ; — que, —
sans cela, il et eté puni, autrement et plus tard,
de son indifférence impie pour son pere et pour
un tel pere; qu’il n’aurait pas été juste que son
pere edt eu toute la souffrance, et lui rien; -
qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son
déniment comparés a la vie héroique du
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colonel ? gu’enfin sa seule maniere de se
rapprocher de son pere et de lui ressembler,
c’était d’étre vaillant contre I’indigence comme
lui avait été brave contre I’ennemi ; et que c’était
la sans doute ce que le colonel avait voulu dire
par ce mot: il en sera digne. — Paroles que
Marius continuait de porter, non sur sa poitrine,
I’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son
Cceur.

Et puis, le jour ou son grand-pere I’avait
chassé, il n’était encore gu’un enfant, maintenant
il était un homme. Il le sentait. La misere,
insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans
la jeunesse, quand elle reussit, a cela de
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers
I’effort et toute I’ame vers [I’aspiration. La
pauvreté met tout de suite la vie matérielle a nu et
la fait hideuse ; de la d’inexprimables élans vers
la vie idéale. Le jeune homme riche a cent
distractions brillantes et grossieres, les courses de
chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les
bons repas, et le reste ; occupations des bas cotés
de I’ame aux dépens des coOtés hauts et delicats.
Le jeune homme pauvre se donne de la peine
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pour avoir son pain ; il mange ; guand il a mange,
il n’a plus que la réverie. Il va aux spectacles
gratis que Dieu donne; il regarde le ciel,
I’espace, les astres, les fleurs, les enfants,
I’humanité dans laquelle il souffre, la création
dans laquelle il rayonne. Il regarde tant
I’humanité qu’il voit I’ame, il regarde tant la
création qu’il voit Dieu. Il réve, et il se sent
grand ; il réve encore, et il se sent tendre. De
I’égoisme de I’homme qui souffre, il passe a la
compassion de I’homme qui meédite. Un
admirable sentiment éclate en lui, I’oubli de soi et
la pitié pour tous. En songeant aux jouissances
sans nombre que la nature offre, donne et
prodigue aux ames ouvertes et refuse aux ames
fermeées, il en vient a plaindre, lui millionnaire de
I’intelligence, les millionnaires de I’argent. Toute
haine s’en va de son cceur a mesure que toute
clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il
malheureux ? Non. La misére d’un jeune homme
n’est jamais misérable. Le premier jeune garcon
venu, si pauvre gu’il soit, avec sa santé, sa force,
sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui
circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues
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fraiches, ses levres roses, ses dents blanches, son
souffle pur, fera toujours envie a un Vvieil
empereur. Et puis chaque matin il se remet a
gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent
du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son
cerveau gagne des idees. Sa besogne finie, il
revient  aux  extases ineffables, aux
contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les
afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans
les ronces, quelquefois dans la boue ; la téte dans
la lumiéere. Il est ferme, serein, doux, paisible,
attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et
il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux
richesses qui manquent a bien des riches, le
travail qui le fait libre et la pensée qui le fait
digne.

C’était la ce qui s’était passé en Marius. Il
avait méme, pour tout dire, un peu trop versé du
cote de la contemplation. Du jour ou il était arrive
a gagner sa vie a peu pres strement, il s’était
arréte la, trouvant bon d’étre pauvre, et
retranchant au travail pour donner a la pensee.
C’est-a-dire qu’il passait quelquefois des
journées entieres a songer, plonge et englouti
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comme un visionnaire dans les voluptés muettes
de I’extase et du rayonnement intérieur. Il avait
ainsi posé le probleme de sa vie : travailler le
moins possible du travail matériel pour travailler
le plus possible du travail impalpable; en
d’autres termes, donner quelques heures a la vie
réelle, et jeter le reste dans I’infini. Il ne
s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que
la contemplation ainsi comprise finit par étre une
des formes de la paresse ; qu’il s’était contente de
dompter les premieres necessites de la vie, et
qu’il se reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature
energique et genéreuse, ce ne pouvait étre la
qu’un état transitoire, et qu’au premier choc
contre les inévitables complications de la
destinée, Marius se reveillerait.

En attendant, bien qu’il f(t avocat et quoi
qu’en pensat le pere Gillenormand, il ne plaidait
pas, il ne plaidaillait méme pas. La réverie I’avait
détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués,
suivre le palais, chercher des causes, ennui.
Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour
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changer de gagne-pain. Cette librairie marchande
et obscure avait fini par lui faire un travail sdr, un
travail de peu de labeur, qui, comme nous venons
de I’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait,
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le
prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir
un travail régulier, et de lui donner quinze cents
francs par an. Etre bien logé! quinze cents
francs ! Sans doute. Mais renoncer a sa liberté !
étre un gagiste ! une espece d’homme de lettres
commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant,
sa position devenait meilleure et pire en méme
temps, il gagnait du bien-étre et perdait de la
dignité ; c’était un malheur complet et beau qui
se changeait en une géne laide et ridicule;
quelgue chose comme un aveugle qui deviendrait
borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce golt qu’il avait
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir éte
par trop effarouché, il n’était decidement pas
entré dans le groupe présidé par Enjolras. On
etait resté bons camarades; on était prét a
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s’entr’aider dans I’occasion de toutes les fagons
possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux
amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux,
M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il
lui devait la révolution qui s’était faite en lui ; il
lui devait d’avoir connu et aimé son pere. Il m’a
opéreé de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été decisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf et été
dans cette occasion autre chose que I’agent calme
et impassible de la providence. Il avait éclairé
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait
une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été
la chandelle et non le quelqu’un.

Quant a la révolution politique intérieure de
Marius, M. Mabeuf était tout a fait incapable de
la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf,
quelques mots ne sont pas inutiles.
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AV
M. Mabeuf.

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius:
Certainement, j’approuve les opinions politiques,
il exprimait le veéritable état de son esprit. Toutes
les opinions politiques lui étaient indifférentes, et
il les approuvait toutes sans distinguer, pour
qu’elles le laissassent tranquille, comme les
Grecs appelaient les Furies «les belles, les
bonnes, les charmantes », les Euménides.
M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer
passionnéement les plantes, et surtout les livres. Il
possédait comme tout le monde sa terminaison en
iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en
ce temps-la, mais il n’était ni royaliste, ni
bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni
anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes
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s’occupassent a se hair a propos de billevesées
comme la charte, la démocratie, la légitimité, la
monarchie, la République, etc., lorsqu’il y avait
dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes
et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas
d’in-folio et méme d’in-trente-deux qu’ils
pouvaient feuilleter. 1l se gardait fort d’étre
inutile ; avoir des livres ne I’empéchait pas de
lire, étre Dbotaniste ne I’empéchait pas d’étre
jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y
avait eu cette sympathie entre le colonel et lui,
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le
faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu a
produire des poires de semis aussi savoureuses
que les poires de Saint-Germain ; c’est d’une de
ses combinaisons qu’est née, a ce qu’il parait, la
mirabelle d’octobre, célébre aujourd’hui, et non
moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait a
la messe plutot par douceur que par devotion, et
puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais
haissant leur bruit, il ne les trouvait qu’a I’église
réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait étre
quelque chose dans I’état, il avait choisi la
carriere de marguillier. Du reste, il n’avait jamais
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réussi a aimer aucune femme autant qu’un oignon
de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzevir. Il
avait depuis longtemps passé soixante ans
lorsqu’un jour quelgu’un lui demanda : — Est-ce
que vous ne vous étes jamais marié ? — Jai
oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — a qui
cela n’arrive-t-il pas ? — de dire : — Oh ! si j’étais
riche ! — ce n’était pas en lorgnant une jolie fille,
comme le pere Gillenormand, c’était en
contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une
vieille gouvernante. Il éetait un peu chiragre, et
quand il dormait ses vieux doigts ankyloses par le
rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses
draps. Il avait fait et publié une Flore des
environs de Cauteretz avec planches coloriées,
ouvrage assez estime dont il possédait les cuivres
et qu’il vendait lui-méme. On venait deux ou
trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézieres,
pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par
an ; c’était a peu pres la toute sa fortune. Quoique
pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force de
patience, de privations et de temps, une collection
précieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il
ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il
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revenait souvent avec deux. L’unique décoration
des quatre chambres au rez-de-chaussee qui, avec
un petit jardin, composaient son logis, c’etaient
des herbiers encadrés et des gravures de vieux
maitres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le
glacait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon,
méme aux Invalides. Il avait un estomac
passable, un frere cure, les cheveux tout blancs,
plus de dents ni dans la bouche ni dans I’esprit,
un tremblement de tout le corps, I’accent picard,
un rire enfantin, I’effroi facile, et I’air d’un vieux
mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre
habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de
la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour
réve de naturaliser I’indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variéte de
I’innocence. La pauvre bonne vieille femme était
vierge. Sultan, son matou, qui elt pu miauler le
Miserere d’Allegri a la chapelle Sixtine, avait
rempli son cceur et suffisait a la quantité de
passion qui était en elle. Aucun de ses réves
n’était allé jusqu’a I’lhomme. Elle n’avait jamais
pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des
moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets,
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toujours blancs. Elle passait son temps le
dimanche apres la messe a compter son linge
dans sa malle et a étaler sur son lit des robes en
piece qu’elle achetait et gu’elle ne faisait jamais
faire. Elle savait lire. M. Mabeuf [I’avait
surnommeée la mere Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que
Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa
vieillesse sans effaroucher sa timidité. La
jeunesse avec la douceur fait aux vieillards I’effet
du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé
de gloire militaire, de poudre a canon, de marches
et de contre-marches, et de toutes ces
prodigieuses batailles ou son pere avait donné et
recu de si grands coups de sabre, il allait voir
M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au
point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frere le curé était mort, et
presque tout de suite, comme lorsque la nuit
vient, tout [I’horizon s’était assombri pour
M. Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva
une somme de dix mille francs, qui était tout ce
qu’il possedait du chef de son frere et du sien. La
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révolution de Juillet amena une crise dans la
librairie. En temps de géne, la premiere chose qui
ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des
environs de Cauteretz s’arréta court. Des
semaines s’écoulaient sans un acheteur.
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de
sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mere
Plutarque, c’est le porteur d’eau. — Bref, un jour
M. Mabeuf quitta la rue Mezieres, abdiqua les
fonctions de marguillier, renonca a Saint-Sulpice,
vendit une partie, non de ses livres, mais de ses
estampes, — ce a quoi il tenait le moins, — et s’alla
installer dans une petite maison du boulevard
Montparnasse, ou du reste il ne demeura qu’un
trimestre, pour deux raisons: premierement, le
rez-de-chaussée et le jardin codtaient trois cents
francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents
francs a son loyer ; deuxiemement, étant voisin
du tir Fatou, il entendait toute la journée des
coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers,
ses portefeuilles et ses livres, et s’établit pres de
la Salpétriere dans une espece de chaumiere du
village d’Austerlitz, ou il avait pour cinquante
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ecus par an trois chambres et un jardin clos d’une
haie avec puits. Il profita de ce déménagement
pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de
son entree dans ce nouveau logis, il fut tres gai et
cloua lui-méme les clous pour accrocher les
gravures et les herbiers, il piocha son jardin le
reste de la journee, et, le soir, voyant que la mere
Plutarqgue avait I’air morne et songeait, il lui
frappa sur I’épaule et lui dit en souriant : — Bah !
nous avons I’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte
Saint-Jacques et Marius, étaient admis a le voir
dans sa chaumiére d’Austerlitz, nom tapageur qui
lui était, pour tout dire, assez désagreable.

Du reste, comme nous venons de I’indiquer,
les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans
une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux
a la fois, ne sont que tres lentement perméables
aux choses de la vie. Leur propre destin leur est
lointain. Il résulte de ces concentrations-la une
passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait
a la philosophie. On decline, on descend, on
s’écoule, on s’écroule méme, sans trop s’en
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apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un
réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on
soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre
bonheur et notre malheur. On est I’enjeu, et I’on
regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’a travers cet obscurcissement
qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances
s’éteignant I’une apres l’autre, M. Mabeuf était
resté serein, un peu puérilement, mais tres
profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le
va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une
illusion, il allait tres longtemps, méme quand
I’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arréte
pas court au moment précis ou I’on en perd la
clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces
plaisirs étaient peu colteux et inattendus; le
moindre hasard les lui fournissait. Un jour la
mere Plutarque lisait un roman dans un coin de la
chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est
s’affirmer a soi-méme sa lecture. Il y a des gens
qui lisent tres haut et qui ont I’air de se donner
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leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent.

La mere Plutarque lisait avec cette energie-la
le roman qu’elle tenait a la main. M. Mabeuf
entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mére Plutarque arriva a cette
phrase. Il etait question d’un officier de dragons
et d’une belle :

« ... La belle bouda, et le dragon... »
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix
M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par
la gueule et bralait le ciel. Plusieurs étoiles
avaient deja été incendiées par ce monstre qui, en
outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla
dans son antre et réussit a convertir le dragon.
C’est un bon livre que vous lisez la, mere
Plutarque. 1l n’y a pas de plus belle l1égende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie
délicieuse.
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V
Pauvreté, bonne voisine de misére.

Marius avait du godt pour ce vieillard candide
qui se voyait lentement saisi par I’indigence, et
qui arrivait a s’étonner peu a peu, sans pourtant
s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac
et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant,
une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou
au Champ de Mars ou dans les allées les moins
frequentées du Luxembourg. Il  passait
quelquefois une demi-journée a regarder le jardin
d’un maraicher, les carrés de salade, les poules
dans le fumier et le cheval tournant la roue de la
noria. Les passants le consideraient avec surprise,
et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte
et une mine sinistre. Ce n’était gqu’un jeune
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homme pauvre, révant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait
découvert la masure Gorbeau, et, I’isolement et le
bon marcheé le tentant, il s’y était logé. On ne I’y
connaissait que sous le nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens geéeneraux ou des
anciens camarades de son pere I’avaient invité,
quand ils le connurent, a les venir voir. Marius
n’avait point refusé. C’étaient des occasions de
parler de son pere. Il allait ainsi de temps en
temps chez le comte Pajol, chez le général
Bellavesne, chez le général Fririon, aux
Invalides. On y faisait de la musique, on y
dansait. Ces soirs-la Marius mettait son habit
neuf. Mais il n’allait jamais a ces soirées ni a ces
bals que les jours ou il gelait a pierre fendre, car
il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait
arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : —
Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon,
VOUS pouvez étre crotté partout, excepte sur les
souliers. On ne vous demande 1a, pour vous bien
accueillir, qu’une chose irréprochable; Ia
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conscience ? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cceur,
se dissipent dans la réverie. Les fievres politiques
de Marius s’y étaient évanouies. La révolution de
1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait
aide. Il était reste le méme, aux coleres pres. Il
avait toujours les mémes opinions, seulement
elles s’étaient attendries. A proprement parler, il
n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies.
De quel parti etait-il ? du parti de I’humanité.
Dans I’humanité il choisissait la France ; dans la
nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il
choisissait la femme. C’était la surtout que sa
pitié allait. Maintenant il préférait une idée a un
fait, un poéte a un héros, et il admirait plus
encore un livre comme Job gu’un événement
comme Marengo. Et puis quand, apres une
journée de meditation, il s’en revenait le soir par
les boulevards et qu’a travers les branches des
arbres il apercevait I’espace sans fond, les lueurs
sans nom, I’abime, I’ombre, le mystere, tout ce
qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrive

286



au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et
il avait fini par ne plus guere regarder que le ciel,
seule chose que la vérité puisse voir du fond de
son puits.

Cela ne I’empéchait pas de multiplier les
plans, les combinaisons, les échafaudages, les
projets d’avenir. Dans cet état de réverie, un ceil
qui edt regardé au dedans de Marius, elt été
ebloui de la pureté de cette ame. En effet, s’il
etait donneé a nos yeux de chair de voir dans la
conscience d’autrui, on jugerait bien plus
sirement un homme d’aprés ce qu’il réve que
d’apres ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la
penseée, il n’y en a pas dans le réve. Le réve, qui
est tout spontané, prend et garde, méme dans le
gigantesque et I’idéal, la figure de notre esprit.
Rien ne sort plus directement et plus sincerement
du fond méme de notre &me que nos aspirations
irréfléchies et demesureées vers les splendeurs de
la destinee. Dans ces aspirations, bien plus que
dans les idées composées, raisonnees et
coordonnées, on peut retrouver le vrai caractere
de chague homme. Nos chimeres sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun réve I’inconnu et
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I’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille
qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre a
la porte ses voisins, le misérable ménage
Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses
journées dehors, savait a peine qu’il elt des
Voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. lls
doivent deux termes.

— Combien est-ce ?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un
tiroir.

— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cing
francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur
cing francs, et ne dites pas que c’est moi.
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Vi
Le remplagant.

Le hasard fit que le régiment dont était le
lieutenant Théodule vint tenir garnison a Paris.
Ceci fut I’occasion d’une deuxieme idee pour la
tante Gillenormand. Elle avait, une premiere fois,
imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ;
elle complota de faire succeder Théodule a
Marius.

A toute aventure, et pour le cas ol le grand-
pere aurait le vague besoin d’un jeune visage
dans la maison, ces rayons d’aurore sont
quelquefois doux aux ruines, il était expédient de
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est
un simple erratum comme j’en vois dans les
livres ; Marius, lisez Theodule.

Un petit-neveu est I’a peu pres d’un petit-fils ;
a défaut d’un avocat, on prend un lancier.
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Un matin, que M. Gillenormand était en train
de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car
il s’agissait de son favori :

— Mon pére, Théodule va venir ce matin vous
présenter ses respects.

— Qui ¢a, Théodule ?
— Votre petit-neveu.
— Ah ! fit le grand-pere.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-
neveu qui n’était gu’un Théodule quelconque, et
ne tarda pas a avoir beaucoup d’humeur, ce qui
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La
« feuille », qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela
va de soi, annoncait pour le lendemain, sans
amenité aucune, un des petits événements
quotidiens du Paris d’alors : — Que les éléves des
ecoles de droit et de médecine devaient se reunir
sur la place du Panthéon a midi ; — pour delibérer.
— Il s’agissait d’une des questions du moment, de
I’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit
entre le ministre de la guerre et «la milice
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citoyenne » au sujet des canons parqués dans la
cour du Louvre. Les étudiants devaient
« délibérer » la-dessus. Il n’en fallait pas
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui,
probablement, irait, comme les autres,
« délibérer, a midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le
lieutenant Théodule entra, vétu en bourgeois, ce
qui était habile, et discretement introduit par
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait
ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout
placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise
en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son
pere :

— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres
si venérables, balbutia avec quelque timidité :
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Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte
composé de I’ébauche involontaire et machinale
du salut militaire achevée en salut bourgeois.

— Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous,
dit I’areul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en
large, les mains dans ses poches, parlant tout haut
et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les
deux montres qu’il avait dans ses deux goussets.

— Ce tas de morveux ! ¢ca se convoque sur la
place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des
galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur
pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ca
délibére demain a midi! Ou va-t-on ? ou va-t-
on ? Il est clair qu’on va a I’abime. C’est la que
nous ont conduits les descamisados ! L’artillerie
citoyenne ! Délibérer sur I’artillerie citoyenne !
S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de
la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver
la? Voyez un peu ou mene le jacobinisme. Je
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parie tout ce qu’on voudra, un million contre un
fichtre, qu’il n’y aura la que des repris de justice
et des forcats libérés. Les républicains et les
galériens, ¢a ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir.
Carnot disait: Ou veux-tu que j’aille, traitre ?
Fouché répondait: Ou tu voudras, imbécile!
Voila ce que c’est que les républicains.

— C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit
Théodule, et continua :

—Quand on pense que ce drole a eu la
scéleratesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-
tu quitté ma maison? Pour taller faire
républicain. Pssst! d’abord le peuple n’en veut
pas de ta Republique, il n’en veut pas, il a du bon
sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et
qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple,
apres tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de
ta Republique, entends-tu, crétin! Est-ce assez
horrible, ce caprice-la! S’amouracher du pere
Duchéne, faire les yeux doux a la guillotine,
chanter des romances et jouer de la guitare sous
le balcon de 93, c’est a cracher sur tous ces
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jeunes gens-la, tant ils sont bétes ! lls en sont tous
la. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer I’air qui
passe dans la rue pour étre insensé. Le dix-
neuvieme siecle est du poison. Le premier
polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se
croit un drdle pour de vrai, et vous plante la les
vieux parents. C’est républicain, c’est
romantique. Qu’est-ce que c’est que c¢a,
romantique ? faites-moi I’amitié de me dire ce
que c’est que ¢a ? Toutes les folies possibles. 1l y
a un an, ca vous allait a Hernani. Je vous
demande un peu, Hernani! des antithéses ! des
abominations qui ne sont pas méme écrites en
francais ! Et puis on a des canons dans la cour du
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :

—Des canons dans la cour du Muséum!
pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu ? Vous
voulez donc mitrailler I’Apollon du Belvédere ?
Qu’est-ce que les gargousses ont a faire avec la
Vénus de Meédicis? Oh! ces jeunes gens d’a
présent, tous des chenapans! Quel pas
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grand’chose que leur Benjamin Constant! Et
ceux qui ne sont pas des scélérats sont des
dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour étre
laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des
femmes, ils ont autour des cotillons un air de
mendier qui fait éclater de rire les jeannetons ;
ma parole d’honneur, on dirait les pauvres
honteux de I’amour. lls sont difformes, et ils se
completent en étant stupides; ils répetent les
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des
chemises de grosse toile, des pantalons de gros
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage
ressemble au plumage. On pourrait se servir de
leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute
cette inepte marmaille vous a des opinions
politiques. Il devrait étre séverement défendu
d’avoir des opinions politiques. lls fabriquent des
systemes, ils refont la sociéte, ils demolissent la
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois,
ils mettent le grenier a la place de la cave et mon
portier a la place du roi, ils bousculent I’Europe
de fond en comble, ils rebatissent le monde, et ils
ont pour bonne fortune de regarder
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sournoisement les jambes des blanchisseuses qui
remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius !
ah ! gueusard ! aller vociferer en place publique !
discuter, débattre, prendre des mesures! ils
appellent cela des mesures, justes dieux! le
désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le
chaos, je vois le gachis. Des ecoliers délibérer sur
la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les
Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les
sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée
comme un volant de raquette, avec une massue a
la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-la !
Des marmousets de quatre sous! ca fait les
entendus et les jordonnes! c¢a délibere et
ratiocine! C’est la fin du monde. C’est
evidemment la fin de ce miséerable globe terraqué.
Il fallait un hoquet final, la France le pousse.
Délibérez, mes dréles ! Ces choses-la arriveront
tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades
de 1I’Odéon. Cela leur codte un sou, et leur bon
sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur
ame, et leur esprit. On sort de |a, et I’on fiche le
camp de chez sa famille. Tous les journaux sont
de la peste ; tous, méme le Drapeau blanc! au
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fond Martainville était un jacobin! Ah! juste
ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespére ton
grand-pere, toi !

— C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand
reprenait haleine, le lancier ajouta
magistralement :

— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que
le Moniteur et d’autre livre que I’Annuaire
militaire.

M. Gillenormand poursuivit :

—C’est comme leur Sieyes! un régicide
aboutissant a un sénateur ! car c’est toujours par
la qu’ils finissent. On se balafre avec le
tutoiement citoyen pour arriver a se faire dire
monsieur le comte. Monsieur le comte gros
comme le bras, des assommeurs de septembre !
Le philosophe Sieyes! Je me rends cette justice
que jJje n’al jamais fait plus de cas des
philosophies de tous ces philosophes-la que des
lunettes du grimacier de Tivoli ! J’ai vu un jour
les sénateurs passer sur le quai Malaquais en
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manteaux de velours violet semés d’abeilles avec
des chapeaux a la Henri 1V. lls étaient hideux. On
edt dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je
vous déclare que votre progres est une folie, que
votre humanité est un réve, que votre révolution
est un crime, que votre République est un
monstre, que votre jeune France pucelle sort du
lupanar, et je vous le soutiens a tous, qui que
vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous
economistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous
plus connaisseurs en liberte, en égalité et en
fraternite que le couperet de la guillotine! Je
vous signifie cela, mes bonshommes !

— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est
admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il
avait commence, se retourna, regarda fixement le
lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

— Vous étes un imbécile.
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Livre sixieme

La conjonction de deux étoiles
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Le sobriquet : mode de formation des
noms de familles.

Marius a cette époque etait un beau jeune
homme de moyenne taille, avec d’épais cheveux
tres noirs, un front haut et intelligent, les narines
ouvertes et passionnées, I’air sincére et calme, et
sur tout son visage je ne sais quoi qui etait
hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes
les lignes étaient arrondies sans cesser d’étre
fermes, avait cette douceur germanique qui a
pénétré dans la physionomie francaise par
I’Alsace et la Lorraine, et cette absence compléete
d’angles qui rendait les Sicambres si
reconnaissables parmi les romains et qui
distingue la race léonine de la race aquiline. Il
etait a cette saison de la vie ou I’esprit des
hommes qui pensent se compose, presque a
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proportions égales, de profondeur et de naivete.
Une situation grave étant donnée, il avait tout ce
qu’il fallait pour étre stupide ; un tour de clef de
plus, il pouvait étre sublime. Ses facons étaient
réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme
sa bouche etait charmante, ses levres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du
monde, son sourire corrigeait ce que toute sa
physionomie avait de sévére. A de certains
moments, c’était un singulier contraste que ce
front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait
I’ceil petit et le regard grand.

Au temps de sa pire misere, il remarquait que
les jeunes filles se retournaient quand il passait,
et il se sauvait ou se cachait, la mort dans I’ame.
Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux
habits et qu’elles en riaient ; le fait est qu’elles le
regardaient pour sa grace et qu’elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies
passantes I’avait rendu farouche. Il n’en choisit
aucune, par I’excellente raison qu’il s’enfuyait
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, —
bétement, disait Courfeyrac.
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Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a
étre veneérable (car ils se tutoyaient ; glisser au
tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et
regarde un peu plus les margotons. Les coquines
ont du bon, 6 Marius ! A force de t’enfuir et de
rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui
disait :
— Bonjour, monsieur I’abbeé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque
propos de ce genre, Marius était huit jours a
eviter plus que jamais les femmes, jeunes et
vieilles, et il évitait par-dessus le marché
Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute I’immense
création deux femmes que Marius ne fuyait pas et
auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité
on I’edt fort étonne si on lui elt dit que c’étaient
des femmes. L’une était la vieille barbue qui
balayait sa chambre et qui faisait dire a
Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa
barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre
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etait une espece de petite fille qu’il voyait tres
souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans
une allée déserte du Luxembourg, I’allée qui
longe le parapet de la Pépiniere, un homme et une
toute jeune fille presque toujours assis cote a cote
sur le méme banc, a I’extrémité la plus solitaire
de I’allée, du c6té de la rue de I’Ouest. Chagque
fois que ce hasard qui se méle aux promenades
des gens dont I’ceil est retourné en dedans
amenait Marius dans cette allée, et c’était presque
tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme
pouvait avoir une soixantaine d’années, il
paraissait triste et serieux ; toute sa personne
offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de
guerre retirés du service. S’il avait eu une
décoration, Marius e(t dit: c’est un ancien
officier. Il avait I’air bon, mais inabordable, et il
n’arrétait jamais son regard sur le regard de
personne. |l portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau a bords larges, qui
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et
une chemise de quaker, c’est-a-dire, éclatante de
blancheur, mais de grosse toile. Une grisette
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passant un jour pres de lui, dit : Voila un veuf fort
propre. Il avait les cheveux tres blancs.

La premiéere fois que la jeune fille qui
I’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc
qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une facon
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au
point d’en étre presque laide, gauche,
insignifiante, et qui promettait peut-étre d’avoir
d’assez beaux yeux. Seulement ils étaient
toujours levés avec une sorte d’assurance
déplaisante. Elle avait cette mise a la fois vieille
et enfantine des pensionnaires de couvent ; une
robe mal coupée de gros mérinos noir. lls avaient
I’air du pere et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours
cet homme vieux qui n’était pas encore un
vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore
une personne, puis il n’y fit plus aucune attention.
Eux de leur coté semblaient ne pas méme le voir.
IIs causaient entre eux d’un air paisible et
indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaiment.
Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il
attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable
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paternité.

Marius avait pris I’habitude machinale de se
promener dans cette allée. Il les y retrouvait
invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout
de I’allée opposé a leur banc. Il marchait toute la
longueur de I’allée, passait devant eux, puis s’en
retournait jusqu’a I’extrémité par ou il était venu,
et recommencait. Il faisait ce va-et-vient cing ou
six fois dans sa promenade, et cette promenade
cing ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent
arrivés, ces gens et lui, a échanger un salut. Ce
personnage et cette jeune fille, quoigu’ils
parussent et peut-étre parce qu’ils paraissaient
eviter les regards, avaient naturellement quelque
peu éveillé I’attention des cing ou six étudiants
qui se promenaient de temps en temps le long de
la Pépiniere, les studieux apres leur cours, les
autres apres leur partie de billard. Courfeyrac, qui
etait un des derniers, les avait observes quelque
temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était
bien vite et soigneusement écarte. Il s’était enfui
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comme un Parthe en leur décochant un sobriquet.
Frappé uniquement de la robe de la petite et des
cheveux du vieux, il avait appelé la fille
mademoiselle Lanoire et le péere monsieur
Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant
d’ailleurs, en I’absence du nom, le surnom avait
fait loi. Les étudiants disaient : — Ah ! monsieur
Leblanc est a son banc! et Marius, comme les
autres, avait trouvé commode d’appeler ce
monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons
M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la
méme heure pendant la premiere année. Il
trouvait I’homme a son gré, mais la fille assez
maussade.
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1
« Lux facta est* »,

La seconde année, précisément au point de
cette histoire ou le lecteur est parvenu, il arriva
que cette habitude du Luxembourg s’interrompit,
sans que Marius st trop pourquoi lui-méme, et
qu’il fut prés de six mois sans mettre les pieds
dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C’était
par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux
comme on I’est quand il fait beau. Il lui semblait
qu’il avait dans le cceur tous les chants d’oiseaux
qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu
qu’il voyait a travers les feuilles des arbres.

Il alla droit a « son allée », et, quand il fut au
bout, il apercut, toujours sur le méme banc, ce
couple connu. Seulement, quand il approcha,

! La lumiére fut (Genesg, I, 3).
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c’était bien le méme homme ; mais il lui parut
que ce n’était plus la méme fille. La personne
qu’il voyait maintenant était une grande et belle
créature ayant toutes les formes les plus
charmantes de la femme a ce moment précis ou
elles se combinent encore avec toutes les gréces
les plus naives de I’enfant ; moment fugitif et pur
que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze
ans. C’etaient d’admirables cheveux chétains