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I 
 

Ce qu’on rencontre en venant de Nivelles. 
 
L’an dernier (1861), par une belle matinée de 

mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, 
arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. 
Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées 
d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur 
des collines qui viennent l’une après l’autre, 
soulèvent la route et la laissent retomber, et font 
là comme des vagues énormes. Il avait dépassé 
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à 
l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud 
qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de 
laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à 
l’angle d’un chemin de traverse, à côté d’une 
espèce de potence vermoulue portant 
l’inscription : Ancienne barrière n° 4, un cabaret 
ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents. 
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Échabeau, café de particulier. 
Un demi-quart de lieue plus loin que ce 

cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon où il y 
a de l’eau qui passe sous une arche pratiquée 
dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, 
clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d’un 
côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les 
prairies et s’en va avec grâce et comme en 
désordre vers Braine-l’Alleud. 

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une 
auberge, une charrette à quatre roues devant la 
porte, un grand faisceau de perches à houblon, 
une charrue, un tas de broussailles sèches près 
d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un 
trou carré, une échelle le long d’un vieux hangar 
à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans 
un champ où une grande affiche jaune, 
probablement du spectacle forain de quelque 
kermesse, volait au vent. À l’angle de l’auberge, 
à côté d’une mare où naviguait une flottille de 
canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les 
broussailles. Ce passant y entra. 

Au bout d’une centaine de pas, après avoir 
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longé un mur du quinzième siècle surmonté d’un 
pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en 
présence d’une grande porte de pierre cintrée, 
avec imposte rectiligne, dans le grave style de 
Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. 
Une façade sévère dominait cette porte ; un mur 
perpendiculaire à la façade venait presque 
toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle 
droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois 
herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle 
toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. 
Elle avait pour clôture deux battants décrépits 
ornés d’un vieux marteau rouillé. 

Le soleil était charmant ; les branches avaient 
ce doux frémissement de mai qui semble venir 
des nids plus encore que du vent. Un brave petit 
oiseau, probablement amoureux, vocalisait 
éperdument dans un grand arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la 
pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, 
une assez large excavation circulaire ressemblant 
à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les 
battants s’écartèrent et une paysanne sortit. 
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Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait. 
– C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-

elle. 
Et elle ajouta : 
– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la 

porte, près d’un clou, c’est le trou d’un gros 
biscayen. Le biscayen n’a pas traversé le bois. 

– Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda 
le passant. 

– Hougomont, dit la paysanne. 
Le passant se redressa. Il fit quelques pas et 

s’en alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à 
l’horizon à travers les arbres une espèce de 
monticule et sur ce monticule quelque chose qui, 
de loin, ressemblait à un lion. 

Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 
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II 
 

Hougomont. 
 
Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le 

commencement de l’obstacle, la première 
résistance que rencontra à Waterloo ce grand 
bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; 
le premier nœud sous le coup de hache. 

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. 
Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. 
Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le 
même qui dota la sixième chapellenie de l’abbaye 
de Villers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un 
porche une vieille calèche, et entra dans la cour. 

La première chose qui le frappa dans ce préau, 
ce fut une porte du seizième siècle qui y simule 
une arcade, tout étant tombé autour d’elle. 
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L’aspect monumental naît souvent de la ruine. 
Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre 
porte avec claveaux du temps de Henri IV, 
laissant voir les arbres d’un verger. À côté de 
cette porte un trou à fumier, des pioches et des 
pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa 
dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui 
saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que 
surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en 
espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour 
dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce 
coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût peut-
être donné le monde. Des poules y éparpillent du 
bec la poussière. On entend un grondement ; c’est 
un gros chien qui montre les dents et qui 
remplace les Anglais. 

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre 
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête 
pendant sept heures à l’acharnement d’une 
armée. 

Hougomont, vu sur la carte, en plan 
géométral, bâtiments et enclos compris, présente 
une espèce de rectangle irrégulier dont un angle 
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aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte 
méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à 
bout portant. Hougomont a deux portes : la porte 
méridionale, celle du château, et la porte 
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon 
envoya contre Hougomont son frère Jérôme ; les 
divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y 
heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut 
employé et y échoua, les boulets de Kellermann 
s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne 
fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer 
Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put 
que l’entamer au sud, sans le prendre. 

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au 
sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les 
Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre 
planches clouées sur deux traverses, et où l’on 
distingue les balafres de l’attaque. 

La porte septentrionale, enfoncée par les 
Français, et à laquelle on a mis une pièce pour 
remplacer le panneau suspendu à la muraille, 
s’entre-bâille au fond du préau ; elle est coupée 
carrément dans un mur, de pierre en bas, de 
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brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est 
une simple porte charretière comme il y en a dans 
toutes les métairies, deux larges battants faits de 
planches rustiques ; au delà, des prairies. La 
dispute de cette entrée a été furieuse. On a 
longtemps vu sur le montant de la porte toutes 
sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est là 
que Bauduin fut tué. 

L’orage du combat est encore dans cette cour ; 
l’horreur y est visible ; le bouleversement de la 
mêlée s’y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; 
c’était hier. Les murs agonisent, les pierres 
tombent, les brèches crient ; les trous sont des 
plaies ; les arbres penchés et frissonnants 
semblent faire effort pour s’enfuir. 

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne 
l’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a 
depuis jetées bas y faisaient des redans, des 
angles et des coudes d’équerre. 

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les 
Français y pénétrèrent, mais ne purent s’y 
maintenir. À côté de la chapelle, une aile du 
château, le seul débris qui reste du manoir 
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d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait 
dire éventrée. Le château servit de donjon, la 
chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. 
Les Français, arquebuses de toutes parts, de 
derrière les murailles, du haut des greniers, du 
fond des caves, par toutes les croisées, par tous 
les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, 
apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs 
et aux hommes ; la mitraille eut pour réplique 
l’incendie. 

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des 
fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres 
démantelées d’un corps de logis en brique ; les 
gardes anglaises étaient embusquées dans ces 
chambres ; la spirale de l’escalier, crevassé du 
rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme 
l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a 
deux étages ; les Anglais, assiégés dans l’escalier, 
et massés sur les marches supérieures, avaient 
coupé les marches inférieures. Ce sont de larges 
dalles de pierre bleue qui font un monceau dans 
les orties. Une dizaine de marches tiennent 
encore au mur ; sur la première est entaillée 
l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles 
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sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste 
ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux 
arbres sont là ; l’un est mort, l’autre est blessé au 
pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis 
à pousser à travers l’escalier. 

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, 
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la 
messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y est 
resté, un autel de bois grossier adossé à un fond 
de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de 
chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux petites 
fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de 
bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré 
bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, 
un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette 
chapelle. Près de l’autel est clouée une statue en 
bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; la tête 
de l’enfant Jésus a été emportée par un biscayen. 
Les Français, maîtres un moment de la chapelle, 
puis délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont 
rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte 
a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n’a 
pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne 
voit plus que les moignons noircis, puis s’est 
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arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. 
L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi 
heureux que le Christ. 

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près 
des pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez. 
Puis ces autres : Conde de Rio Maïor. Marques y 
Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms 
français avec des points d’exclamation, signes de 
colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les 
nations s’y insultaient. 

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été 
ramassé un cadavre qui tenait une hache à la 
main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros. 

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un 
puits. Il y en a deux dans cette cour. On 
demande : pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de 
poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus 
d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ? Parce 
qu’il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se 
nommait Guillaume Van Kylsom. C’était un 
paysan qui habitait Hougomont et y était 
jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite 
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et s’alla cacher dans les bois. 
La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita 

pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes 
ces malheureuses populations dispersées. 
Aujourd’hui encore de certains vestiges 
reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres 
brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs 
tremblants au fond des halliers. 

Guillaume Van Kylsom demeura à 
Hougomont « pour garder le château » et se 
blottit dans une cave. Les Anglais l’y 
découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à 
coups de plat de sabre, les combattants se firent 
servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce 
Guillaume leur portait à boire. C’est à ce puits 
qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur 
dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de 
morts, devait mourir lui aussi. 

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les 
cadavres. La mort a une façon à elle de harceler 
la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. 
Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits 
était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois 
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cents morts. Peut-être avec trop d’empressement. 
Tous étaient-ils morts ? la légende dit non. Il 
paraît que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on 
entendit sortir du puits des voix faibles qui 
appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois 
murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les 
feuilles d’un paravent et simulant une tourelle 
carrée, l’entourent de trois côtés. Le quatrième 
côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait l’eau. 
Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf 
informe, peut-être un trou d’obus. Cette tourelle 
avait un plafond dont il ne reste que les poutres. 
La ferrure de soutènement du mur de droite 
dessine une croix. On se penche, et l’œil se perd 
dans un profond cylindre de brique qu’emplit un 
entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le 
bas des murs disparaît dans les orties. 

Ce puits n’a point pour devanture la large 
dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de 
Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une 
traverse à laquelle s’appuient cinq ou six 
difformes tronçons de bois noueux et ankylosés 

 19



qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a 
plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore 
la cuvette de pierre qui servait de déversoir. 
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en 
temps un oiseau des forêts voisines vient y boire 
et s’envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la 
ferme, est encore habitée. La porte de cette 
maison donne sur la cour. À côté d’une jolie 
plaque de serrure gothique il y a sur cette porte 
une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au 
moment où le lieutenant hanovrien Wilda 
saisissait cette poignée pour se réfugier dans la 
ferme, un sapeur français lui abattit la main d’un 
coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand-
père l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis 
longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit : 
– J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus 
grande, avait peur et pleurait. On nous a 
emportées dans les bois. J’étais dans les bras de 
ma mère. On se collait l’oreille à terre pour 
écouter. Moi, j’imitais le canon, et je faisais 
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boum, boum. 
Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons 

dit, donne dans le verger. 
Le verger est terrible. 
Il est en trois parties, on pourrait presque dire 

en trois actes. La première partie est un jardin, la 
deuxième est le verger, la troisième est un bois. 
Ces trois parties ont une enceinte commune, du 
côté de l’entrée les bâtiments du château et de la 
ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au 
fond un mur. Le mur de droite est en brique, le 
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin 
d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, 
encombré de végétations sauvages, fermé d’un 
terrassement monumental en pierre de taille avec 
balustres à double renflement. C’était un jardin 
seigneurial dans ce premier style français qui a 
précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les 
pilastres sont surmontés de globes qui semblent 
des boulets de pierre. On compte encore 
quarante-trois balustres sur leurs dés ; les autres 
sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des 
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est 
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posé sur l’étrave comme une jambe cassée. 
C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, 

que six voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et 
n’en pouvant plus sortir, pris et traqués comme 
des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat 
avec deux compagnies hanovriennes, dont une 
était armée de carabines. Les hanovriens 
bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces 
voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux 
cents, intrépides, n’ayant pour abri que les 
groseilliers, mirent un quart d’heure à mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on 
passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces 
quelques toises carrées, quinze cents hommes 
tombèrent en moins d’une heure. Le mur semble 
prêt à recommencer le combat. Les trente-huit 
meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs 
irrégulières, y sont encore. Devant la seizième 
sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il 
n’y a de meurtrières qu’au mur sud ; l’attaque 
principale venait de là. Ce mur est caché au 
dehors par une grande haie vive ; les Français 
arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, la 
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franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et 
embuscade, les gardes anglaises derrière, les 
trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un 
orage de mitraille et de balles ; et la brigade Soye 
s’y brisa. Waterloo commença ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas 
d’échelles, les Français grimpèrent avec les 
ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. 
Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un 
bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut 
foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel 
furent braquées les deux batteries de Kellermann, 
est rongé par la mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre au 
mois de mai. Il a ses boutons d’or et ses 
pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de 
charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du 
linge traversent les intervalles des arbres et font 
baisser la tête aux passants, on marche dans cette 
friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. 
Au milieu de l’herbe on remarque un tronc 
déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman 
s’y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre 
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voisin est tombé le général allemand Duplat, 
d’une famille française réfugiée à la révocation 
de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un 
vieux pommier malade pansé avec un bandage de 
paille et de terre glaise. Presque tous les 
pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas 
un qui n’ait sa balle ou son biscaïen. Les 
squelettes d’arbres morts abondent dans ce 
verger. Les corbeaux volent dans les branches, au 
fond il y a un bois plein de violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le 
massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang 
anglais, de sang allemand et de sang français, 
furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, 
le régiment de Nassau et le régiment de 
Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les 
gardes anglaises mutilées, vingt bataillons 
français, sur les quarante du corps de Reille, 
décimés, trois mille hommes, dans cette seule 
masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, 
fusillés, brûlés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui 
un paysan dise à un voyageur : Monsieur, 
donnez-moi trois francs ; si vous aimez, je vous 
expliquerai la chose de Waterloo !
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III 
 

Le 18 juin 1815. 
 
Retournons en arrière, c’est un des droits du 

narrateur, et replaçons-nous en l’année 1815, et 
même un peu avant l’époque où commence 
l’action racontée dans la première partie de ce 
livre. 

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 
juin 1815, l’avenir de l’Europe était changé. 
Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont 
fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la 
fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que 
d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à 
contre-sens de la saison a suffi pour 
l’écroulement d’un monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à 
Blücher le temps d’arriver, n’a pu commencer 
qu’à onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que 

 25



la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu 
de raffermissement pour que l’artillerie pût 
manœuvrer. 

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en 
ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, 
c’était l’homme qui, dans le rapport au Directoire 
sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six 
hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour 
le projectile. Faire converger l’artillerie sur un 
point donné, c’était là sa clef de victoire. Il 
traitait la stratégie du général ennemi comme une 
citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le 
point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les 
batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son 
génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les 
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser 
les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, 
frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au 
boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au 
génie, a fait invincible pendant quinze ans ce 
sombre athlète du pugilat de la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur 
l’artillerie qu’il avait pour lui le nombre. 
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Wellington n’avait que cent cinquante-neuf 
bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent 
quarante. 

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant 
rouler, l’action commençait à six heures du 
matin. La bataille était gagnée et finie à deux 
heures, trois heures avant la péripétie prussienne. 

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de 
Napoléon dans la perte de cette bataille ? le 
naufrage est-il imputable au pilote ? 

Le déclin physique évident de Napoléon se 
compliquait-il à cette époque d’une certaine 
diminution intérieure ? les vingt ans de guerre 
avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme 
comme le corps ? le vétéran se faisait-il 
fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un 
mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens 
considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il 
en frénésie pour se déguiser à lui-même son 
affaiblissement ? commençait-il à osciller sous 
l’égarement d’un souffle d’aventure ? devenait-il, 
chose grave dans un général, inconscient du 
péril ? dans cette classe de grands hommes 
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matériels qu’on peut appeler les géants de 
l’action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? 
La vieillesse n’a pas de prise sur les génies de 
l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-Anges, 
vieillir, c’est croître ; pour les Annibals et les 
Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il 
perdu le sens direct de la victoire ? en était-il à ne 
plus reconnaître l’écueil, à ne plus deviner le 
piège, à ne plus discerner le bord croulant des 
abîmes ? manquait-il du flair des catastrophes ? 
lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe 
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait 
d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet 
ahurissement sinistre de mener aux précipices son 
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, à 
quarante-six ans, d’une folie suprême ? ce cocher 
titanique du destin n’était-il plus qu’un immense 
casse-cou ? 

Nous ne le pensons point. 
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un 

chef-d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne 
alliée, faire un trou dans l’ennemi, le couper en 
deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la 
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moitié prussienne sur Tongres, faire de 
Wellington et de Blücher deux tronçons ; enlever 
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter 
l’Allemand dans le Rhin et l’Anglais dans la mer. 
Tout cela, pour Napoléon, était dans cette 
bataille. Ensuite on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas 
faire ici l’histoire de Waterloo ; une des scènes 
génératrices du drame que nous racontons se 
rattache à cette bataille ; mais cette histoire n’est 
pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite, 
et faite magistralement, à un point de vue par 
Napoléon, à l’autre point de vue par toute une 
pléiade d’historiens*. Quant à nous, nous laissons 
les historiens aux prises, nous ne sommes qu’un 
témoin à distance, un passant dans la plaine, un 
chercheur penché sur cette terre pétrie de chair 
humaine, prenant peut-être des apparences pour 
des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir 
tête, au nom de la science, à un ensemble de faits 
où il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la 

                                 
* Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, 

Thiers. 
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pratique militaire ni la compétence stratégique 
qui autorisent un système ; selon nous, un 
enchaînement de hasards domine à Waterloo les 
deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce 
mystérieux accusé, nous jugeons comme le 
peuple, ce juge naïf. 
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IV 
 

A. 
 
Ceux qui veulent se figurer nettement la 

bataille de Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol 
par la pensée un A majuscule. Le jambage 
gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage 
droit est la route de Genappe, la corde de l’A est 
le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le 
sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est 
Wellington ; la pointe gauche inférieure est 
Hougomont, là est Reille avec Jérôme 
Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la 
Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-
dessous du point où la corde de l’A rencontre et 
coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au 
milieu de cette corde est le point précis où s’est 
dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on a 
placé le lion, symbole involontaire du suprême 
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héroïsme de la garde impériale. 
Le triangle compris au sommet de l’A, entre 

les deux jambages et la corde, est le plateau de 
Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut 
toute la bataille. 

Les ailes des deux armées s’étendent à droite 
et à gauche des deux routes de Genappe et de 
Nivelles ; d’Erlon faisant face à Picton, Reille 
faisant face à Hill. 

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de 
Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes. 

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se 
représente un vaste terrain ondulant ; chaque pli 
domine le pli suivant, et toutes les ondulations 
montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à 
la forêt. 

Deux troupes ennemies sur un champ de 
bataille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. 
L’une cherche à faire glisser l’autre. On se 
cramponne à tout ; un buisson est un point 
d’appui ; un angle de mur est un épaulement ; 
faute d’une bicoque où s’adosser, un régiment 
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lâche pied ; un ravalement de la plaine, un 
mouvement de terrain, un sentier transversal à 
propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon 
de ce colosse qu’on appelle une armée et 
l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est 
battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité 
d’examiner la moindre touffe d’arbres, et 
d’approfondir le moindre relief. 

Les deux généraux avaient attentivement 
étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite 
aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’année 
précédente, Wellington, avec une sagacité 
prévoyante, l’avait examinée comme un en-cas 
de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, 
le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon 
le mauvais. L’armée anglaise était en haut, 
l’armée française en bas. 

Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, 
sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, 
à l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. 
Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce 
profil calme sous le petit chapeau de l’école de 
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc 
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cachant la plaque, la redingote grise cachant les 
épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, 
la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse 
de velours pourpre ayant aux coins des N 
couronnées et des aigles, les bottes à l’écuyère 
sur des bas de soie, les éperons d’argent, l’épée 
de Marengo, toute cette figure du dernier césar 
est debout dans les imaginations, acclamée des 
uns, sévèrement regardée par les autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la 
lumière ; cela tenait à un certain obscurcissement 
légendaire que la plupart des héros dégagent et 
qui voile toujours plus ou moins longtemps la 
vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se 
font. 

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a 
cela d’étrange et de divin que, toute lumière 
qu’elle est, et précisément parce qu’elle est 
lumière, elle met souvent de l’ombre là où l’on 
voyait des rayons ; du même homme elle fait 
deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, 
et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent 
avec l’éblouissement du capitaine. De là une 
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mesure plus vraie dans l’appréciation définitive 
des peuples. Babylone violée diminue 
Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; 
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le 
tyran. C’est un malheur pour un homme de 
laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme. 
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V 
 

Le « quid obscurum1 » des bataillesa. 
 
Tout le monde connaît la première phase de 

cette bataille ; début trouble, incertain, hésitant, 
menaçant pour les deux armées, mais pour les 
Anglais plus encore que pour les Français. 

Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée 
par l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans 
les creux de la plaine comme dans des cuvettes ; 
sur de certains points les équipages du train en 
avaient jusqu’à l’essieu ; les sous-ventrières des 
attelages dégouttaient de boue liquide ; si les blés 
et les seigles couchés par cette cohue de charrois 
en masse n’eussent comblé les ornières et fait 

                                 
1 « quid obscurum » : « quelque chose d’obscur », qui est 

toujours pour Hugo comme ici quid divinum : « quelque chose 
de divin ». 

a Autre titre projeté : L’incertain des batailles. 
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litière sous les roues, tout mouvement, 
particulièrement dans les vallons du côté de 
Papelotte, eût été impossible. 

L’affaire commença tard ; Napoléon, nous 
l’avons expliqué, avait l’habitude de tenir toute 
l’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant 
tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il 
avait voulu attendre que les batteries attelées 
pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour 
cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le 
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous 
d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut 
tiré, le général anglais Colville regarda à sa 
montre et constata qu’il était onze heures trente-
cinq minutes. 

L’action s’engagea avec furie, plus de furie 
peut-être que l’empereur n’eût voulu, par l’aile 
gauche française sur Hougomont. En même 
temps Napoléon attaqua le centre en précipitant 
la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney 
poussa l’aile droite française contre l’aile gauche 
anglaise qui s’appuyait sur Papelotte. 

L’attaque sur Hougomont avait quelque 
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simulation : attirer là Wellington, le faire pencher 
à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si 
les quatre compagnies des gardes anglaises et les 
braves Belges de la division Perponcher 
n’eussent solidement gardé la position, et 
Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner à 
y envoyer pour tout renfort quatre autres 
compagnies de gardes et un bataillon de 
Brunswick. 

L’attaque de l’aile droite française sur 
Papelotte était à fond ; culbuter la gauche 
anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le 
passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-
Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, 
de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de 
plus net. À part quelques incidents, cette attaque 
réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut 
enlevée. 

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie 
anglaise, particulièrement dans la brigade de 
Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant 
nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur 
inexpérience se tira intrépidement d’affaire ; ils 
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firent surtout un excellent service de tirailleurs ; 
le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, 
devient pour ainsi dire son propre général ; ces 
recrues montrèrent quelque chose de l’invention 
et de la furie françaises. Cette infanterie novice 
eut de la verve. Ceci déplut à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille 
vacilla. 

Il y a dans cette journée, de midi à quatre 
heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette 
bataille est presque indistinct et participe du 
sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On 
aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, 
un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors 
presque inconnu aujourd’hui, les colbacks à 
flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries 
croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des 
hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds 
shakos enguirlandés de torsades, l’infanterie 
presque noire de Brunswick mêlée à l’infanterie 
écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant 
aux entournures pour épaulettes de gros 
bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers 
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hanovriens avec leur casque de cuir oblong à 
bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les 
Écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, 
les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, 
des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il 
faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à 
Gribeauvala. 

Une certaine quantité de tempête se mêle 
toujours à une bataille. Quid obscurum, quid 
divinuma. Chaque historien trace un peu le 
linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle 
que soit la combinaison des généraux, le choc des 
masses armées a d’incalculables reflux ; dans 

                                 
a Salvator Rosa, dit Salvatoriello (1615-1673), avait les 

dons les plus divers ; il fit de la poésie, il composa de la 
musique, il est surtout célèbre comme peintre et graveur. Il a 
peint des scènes religieuses, des paysages, en général 
grandioses, et, comme Victor Hugo le fait entendre ici, des 
batailles. 

– Jean-Baptiste Vauquette de Gribeauval (1715-1789), 
ingénieur, officier d’artillerie. Se rendit célèbre dans l’art de 
miner les places et dans les travaux de fortifications. Il devint 
directeur de l’artillerie et fut surnommé Le Vauban de 
l’artillerie par les officiers de cette arme. 

a L’inconnu, l’incertain, le divin. 
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l’action, les deux plans des deux chefs entrent 
l’un dans l’autre et se déforment l’un par l’autre. 
Tel point du champ de bataille dévore plus de 
combattants que tel autre, comme ces sols plus ou 
moins spongieux qui boivent plus ou moins vite 
l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là 
plus de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui 
sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et 
serpente comme un fil, les traînées de sang 
ruissellent illogiquement, les fronts des armées 
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des 
caps ou des golfes, tous ces écueils remuent 
continuellement les uns devant les autres ; où 
était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était 
l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons 
sont des fumées. Il y avait là quelque chose, 
cherchez, c’est disparu ; les éclaircies se 
déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; 
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, 
enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-
ce qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité 
d’un plan mathématique exprime une minute et 
non une journée. Pour peindre une bataille, il faut 
de ces puissants peintres qui aient du chaos dans 
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le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Van Der 
Meulena. Van der Meulen, exact à midi, ment à 
trois heures. La géométrie trompe ; l’ouragan seul 
est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit de 
contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un 
certain instant où la bataille dégénère en combat, 
se particularise, et s’éparpille en d’innombrables 
faits de détails qui, pour emprunter l’expression 
de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à 
la biographie des régiments qu’à l’histoire de 
l’armée ». L’historien, en ce cas, a le droit 
évident de résumé. Il ne peut que saisir les 
contours principaux de la lutte, et il n’est donné à 
aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de 
fixer absolument la forme de ce nuage horrible, 
qu’on appelle une bataille. 

                                 
a Antoine-François Van der Meulen (1634-1690), peintre de 

batailles. Venu en France, il fut admiré et protégé par Louis 
XIV qui fit de lui le peintre de ses campagnes guerrières. Un 
certain nombre de ses toiles sont au musée de Versailles. – 
Jean-Charles de Folard (1669-1752), l’écrivain militaire. Auteur 
d’un Traité de la défense des places et de nouvelles découvertes 
sur la guerre dans une dissertation sur Polybe (Paris, 1726 ; in-
12). 
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Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs 
armés, est particulièrement applicable à 
Waterloo. 

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain 
moment, la bataille se précisa. 
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VI 
 

Quatre heures de l’après-midi. 
 
Vers quatre heures, la situation de l’armée 

anglaise était grave. Le prince d’Orange 
commandait le centre, Hill l’aile droite, Picton 
l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et 
intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau ! 
Brunswick ! jamais en arrière ! Hill, affaibli, 
venait s’adosser à Wellington, Picton était mort. 
Dans la même minute où les Anglais avaient 
enlevé aux Français le drapeau du 105e de ligne, 
les Français avaient tué aux Anglais le général 
Picton, d’une balle à travers la tête. La bataille, 
pour Wellington, avait deux points d’appui, 
Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait 
encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. 
Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-
deux hommes seulement survivaient ; tous les 
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officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois 
mille combattants s’étaient massacrés dans cette 
grange. Un sergent des gardes anglaises, le 
premier boxeur de l’Angleterre, réputé par ses 
compagnons invulnérable, y avait été tué par un 
petit tambour français. Baring était délogé. Alten 
était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, 
dont un de la division Alten, et un du bataillon de 
Lunebourg porté par un prince de la famille de 
Deux-Ponts. Les Écossais gris n’existaient plus ; 
les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. 
Cette vaillante cavalerie avait plié sous les 
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; 
de douze cents chevaux il en restait six cents ; des 
trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, 
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était 
tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était 
mort, Marsh était mort. Deux divisions, la 
cinquième et la sixième, étaient détruites. 

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il 
n’y avait plus qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là 
tenait toujours. Wellington le renforça. Il y 
appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela 
Chassé qui était à Braine-l’Alleud. 
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Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, 
très dense et très compact, était fortement situé. Il 
occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant 
derrière lui le village et devant lui la pente, assez 
âpre alors. Il s’adossait à cette forte maison de 
pierre, qui était à cette époque un bien domanial 
de Nivelles et qui marque l’intersection des 
routes, masse du seizième siècle si robuste que 
les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout 
autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et 
là les haies, fait des embrasures dans les 
aubépines, mis une gueule de canon entre deux 
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était 
en embuscade sous les broussailles. Ce travail 
punique, incontestablement autorisé par la guerre 
qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, 
envoyé par l’empereur à neuf heures du matin 
pour reconnaître les batteries ennemies, n’en 
avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu’il 
n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades 
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. 
C’était le moment où la moisson est haute ; sur la 
lisière du plateau, un bataillon de la brigade de 
Kempt, le 95e, armé de carabines, était couché 
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dans les grands blés. 
Ainsi assuré et contre-buté, le centre de 

l’armée anglo-hollandaise était en bonne posture. 
Le péril de cette position était la forêt de 

Soignes, alors contiguë au champ de bataille et 
coupée par les étangs de Groenendael et de 
Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans se 
dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite 
désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les 
marais. La retraite, selon l’opinion de plusieurs 
hommes du métier, contestée par d’autres, il est 
vrai, eût été là un sauve-qui-peut. 

Wellington ajouta à ce centre une brigade de 
Chassé, ôtée à l’aile droite, et une brigade de 
Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la division 
Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, 
à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, 
il donna comme épaulements et contreforts 
l’infanterie de Brunswick, le contingent de 
Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les 
Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main 
vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit 
Charras, fut rabattue derrière le centre. Une 
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batterie énorme était masquée par des sacs à terre 
à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle 
« le musée de Waterloo ». Wellington avait en 
outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de 
Somerset, quatorze cents chevaux. C’était l’autre 
moitié de cette cavalerie anglaise, si justement 
célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une 
redoute, était disposée derrière un mur de jardin 
très bas, revêtu à la hâte d’une chemise de sacs de 
sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage 
n’était pas fini ; on n’avait pas eu le temps de le 
palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était à 
cheval, et y demeura toute la journée dans la 
même attitude, un peu en avant du vieux moulin 
de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un 
orme qu’un Anglais, depuis, vandale 
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et 
emporté. Wellington fut là froidement héroïque. 
Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon 
venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui 
montrant un obus qui éclatait, lui dit : – Mylord, 
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quelles sont vos instructions, et quels ordres nous 
laissez-vous si vous vous faites tuer ? – De faire 
comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit 
laconiquement : – Tenir ici jusqu’au dernier 
homme. – La journée visiblement tournait mal. 
Wellington criait à ses anciens compagnons de 
Talavera, de Vitoria et de Salamanque : – Boys 
(garçons) ! est-ce qu’on peut songer à lâcher 
pied ? pensez à la vieille Angleterre ! 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla 
en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête 
du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le reste 
disparut ; les régiments, chassés par les obus et 
les boulets français, se replièrent dans le fond que 
coupe encore aujourd’hui le sentier de service de 
la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement 
rétrograde se fit, le front de bataille anglais se 
déroba, Wellington recula. – Commencement de 
retraite ! cria Napoléon. 
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VII 
 

Napoléon de belle humeur. 
 
L’empereur, quoique malade et gêné à cheval 

par une souffrance locale, n’avait jamais été de si 
bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, 
son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, 
cette âme profonde, masquée de marbre, 
rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été 
sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus 
grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos 
joies sont de l’ombre. Le suprême sourire est à 
Dieu. 

Ridet Caesar, Pompeius flebita, disaient les 
légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée 
cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain 
que César riait. 

                                 
a César riait, Pompée pleurait. 
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Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à 
cheval, sous l’orage et sous la pluie, avec 
Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, 
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais 
illuminant tout l’horizon de Frischemont à 
Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, 
assigné par lui à jour fixe sur ce champ de 
Waterloo, était exact ; il avait arrêté son cheval, 
et était demeuré quelque temps immobile, 
regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on 
avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette 
parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » 
Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord. 

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous 
les instants de cette nuit-là avaient été marqués 
pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la 
ligne des grand’gardes, en s’arrêtent çà et là pour 
parler aux vedettes. À deux heures et demie, près 
du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas 
d’une colonne en marche ; il avait cru un moment 
à la reculade de Wellington. Il avait dit à 
Bertrand : C’est l’arrière-garde anglaise qui 
s’ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les 
six mille Anglais qui viennent d’arriver à 
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Ostende. Il causait avec expansion ; il avait 
retrouvé cette verve du débarquement du 1er 
mars, quand il montrait au grand-maréchal le 
paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant : 
– Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La 
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. – Ce 
petit Anglais a besoin d’une leçon, disait 
Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant 
que l’empereur parlait. 

À trois heures et demie du matin, il avait 
perdu une illusion ; des officiers envoyés en 
reconnaissance lui avaient annoncé que l’ennemi 
ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; 
pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée 
anglaise dormait. Le silence était profond sur la 
terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel. À 
quatre heures, un paysan lui avait été amené par 
les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une 
brigade de cavalerie anglaise, probablement la 
brigade Vivian, qui allait prendre position au 
village d’Ohain, à l’extrême gauche. À cinq 
heures, deux déserteurs belges lui avaient 
rapporté qu’ils venaient de quitter leur régiment, 
et que l’armée anglaise attendait la bataille. Tant 
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mieux ! s’était écrié Napoléon. J’aime encore 
mieux les culbuter que les refouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du 
chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre 
dans la boue, s’était fait apporter de la ferme de 
Rossomme une table de cuisine et une chaise de 
paysan, s’était assis, avec une botte de paille pour 
tapis, et avait déployé sur la table la carte du 
champ de bataille, en disant à Soult : Joli 
échiquier ! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de 
vivres, empêtrés dans des routes défoncées, 
n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas 
dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n’avait 
pas empêché Napoléon de crier allégrement à 
Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur 
cent. À huit heures, on avait apporté le déjeuner 
de l’empereur. Il y avait invité plusieurs 
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que 
Wellington était l’avant-veille au bal à Bruxelles, 
chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude 
homme de guerre avec une figure d’archevêque, 
avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur 
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avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera 
pas assez simple pour attendre Votre Majesté. 
C’était là d’ailleurs sa manière. Il badinait 
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de 
son caractère était une humeur enjouée, dit 
Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt 
bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. 
Ces gaîtés de géant valent la peine qu’on y 
insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers 
« les grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur 
tirait la moustache. L’empereur ne faisait que 
nous faire des niches ; ceci est un mot de l’un 
d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe 
en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de 
guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick 
l’Inconstant où Napoléon était caché et ayant 
demandé à l’Inconstant des nouvelles de 
Napoléon, l’empereur, qui avait encore en ce 
moment-là à son chapeau la cocarde blanche et 
amarante semée d’abeilles, adoptée par lui à l’île 
d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait 
répondu lui-même : L’empereur se porte bien. 
Qui rit de la sorte est en familiarité avec les 
événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de 
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ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le 
déjeuner il s’était recueilli un quart d’heure, puis 
deux généraux s’étaient assis sur la botte de 
paille, une plume à la main, une feuille de papier 
sur le genou, et l’empereur leur avait dicté l’ordre 
de bataille. 

À neuf heures, à l’instant où l’armée française, 
échelonnée et mise en mouvement sur cinq 
colonnes, s’était déployée, les divisions sur deux 
lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en 
tête, battant aux champs, avec les roulements des 
tambours et les sonneries des trompettes, 
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de 
sabres et de bayonnettes sur l’horizon, 
l’empereur, ému, s’était écrié à deux reprises : 
Magnifique ! magnifique ! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute 
l’armée, ce qui semble incroyable, avait pris 
position et s’était rangée sur six lignes, formant, 
pour répéter l’expression de l’empereur, « la 
figure de six V ». Quelques instants après la 
formation du front de bataille, au milieu de ce 
profond silence de commencement d’orage qui 
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précède les mêlées, voyant défiler les trois 
batteries de douze, détachées sur son ordre des 
trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et 
destinées à commencer l’action en battant Mont-
Saint-Jean où est l’intersection des routes de 
Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frappé 
sur l’épaule de Haxo en lui disant : Voilà vingt-
quatre belles filles, général. 

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, 
à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs 
du premier corps, désignée par lui pour se 
barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village 
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée 
que par un mot de pitié hautaine ; en voyant à sa 
gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une 
grande tombe, se masser avec leurs chevaux 
superbes ces admirables Écossais gris, il avait 
dit : C’est dommage. 

Puis il était monté à cheval, s’était porté en 
avant de Rossomme, et avait choisi pour 
observatoire une étroite croupe de gazon à droite 
de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa 
seconde station pendant la bataille. La troisième 
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station, celle de sept heures du soir, entre la 
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; 
c’est un tertre assez élevé qui existe encore et 
derrière lequel la garde était massée dans une 
déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les 
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée 
jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur 
sa tête le sifflement des balles et des biscayens. 
On a ramassé, presque à l’endroit où étaient les 
pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de 
vieilles lames de sabre et des projectiles 
informes, mangés de rouille. Scabra rubigine1. Il 
y a quelques années, on y a déterré un obus de 
soixante, encore chargé, dont la fusée s’était 
brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière 
station que l’empereur disait à son guide Lacoste, 

                                 
1 « En labourant son champ, un paysan trouvera des armes 

rongées d’une rouille rugueuse » (scabra rubigine), prédisait 
Virgile (Géorgiques, I, 495) en évoquant deux batailles 
décisives en Macédoine : celle de Pharsale où César l’emporta 
sur Pompée (cf. au début du chapitre : Ridet Caesar, Pompidus 
flebit : le rire de César annonce les pleurs de Pompée), et celle 
de Philippes où Octave et Antoine vainquirent les meurtriers de 
César, Brutus et Cassius. 
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paysan hostile, effaré, attaché à la selle d’un 
hussard, se retournant à chaque paquet de 
mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : – 
Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans 
le dos. Celui qui écrit ces lignes, a trouvé lui-
même dans le talus friable de ce tertre, en 
creusant le sable, les restes du col d’une bombe 
désagrégés par l’oxyde de quarante-six années, et 
de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des 
bâtons de sureau entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement 
inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et 
de Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore, 
ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à 
ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, 
on lui a ôté son relief réel, et l’histoire, 
déconcertée, ne s’y reconnaît plus. Pour le 
glorifier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans 
après, revoyant Waterloo, s’est écrié : On m’a 
changé mon champ de bataille. Là où est 
aujourd’hui la grosse pyramide de terre 
surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la 
route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, 
mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, 
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était presque un escarpement. L’élévation de cet 
escarpement peut encore être mesurée 
aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des 
deux grandes sépultures qui encaissent la route de 
Genappe à Bruxelles ; l’une, le tombeau anglais, 
à gauche ; l’autre, le tombeau allemand, à droite. 
Il n’y a point de tombeau français. Pour la 
France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux 
mille et mille charretées de terre employées à la 
butte de cent cinquante pieds de haut et d’un 
demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-
Jean est aujourd’hui accessible en pente douce ; 
le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-
Sainte, il était d’un abord âpre et abrupt. Le 
versant là était si incliné que les canons anglais 
ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située 
au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 
1815, les pluies avaient encore raviné cette 
roideur, la fange compliquait la montée, et non 
seulement on gravissait, mais on s’embourbait. 
Le long de la crête du plateau courait une sorte de 
fossé impossible à deviner pour un observateur 
lointain. 

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-
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l’Alleud est un village de Belgique, Ohain en est 
un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans 
des courbes de terrain, sont joints par un chemin 
d’une lieue et demie environ qui traverse une 
plaine à niveau ondulant, et souvent entre et 
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce 
qui fait que sur divers points cette route est un 
ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route 
coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean 
entre les deux chaussées de Genappe et de 
Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de 
plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin 
creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-
monument. Cette route était et est encore une 
tranchée dans la plus grande partie de son 
parcours ; tranchée creuse quelquefois d’une 
douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés 
s’écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les 
averses. Des accidents y arrivaient. La route était 
si étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un 
passant y avait été broyé par un chariot, comme 
le constate une croix de pierre debout près du 
cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur 
Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date 
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de l’accident, février 1637*. Elle était si profonde 
sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, 
Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par 
un éboulement du talus, comme le constatait une 
autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans 
les défrichements, mais dont le piédestal renversé 
est encore visible aujourd’hui sur la pente du 
gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-
Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien 
n’avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, 
fossé au sommet de l’escarpement, ornière 
cachée dans les terres, était invisible, c’est-à-dire 
terrible. 

                                 
* Voici l’inscription : 

DOM 
CY A ÉTÉ ÉCRASÉ 

PAR MALHEUR 
SOUS UN CHARIOT 

MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 

À BRUXELLE LE (illisible) 
FÉVRIER 1637. 
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VIII 
 

L’empereur fait une question au guide Lacoste1. 
 
Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était 

content. 
Il avait raison ; le plan de bataille conçu par 

lui, nous l’avons constaté, était en effet 
admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très 
diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité 
de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de 
combat, la muraille inattendue où s’était brisée la 
brigade Soye, l’étourderie fatale de Guilleminot 
n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, 
l’embourbement des batteries, les quinze pièces 
sans escorte culbutées par Uxbridge dans un 
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant 

                                 
1 Ce guide s’appelait en réalité Decoster. 
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dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le 
sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu’à 
y faire des volcans de boue, de sorte que la 
mitraille se changeait en éclaboussure, l’inutilité 
de la démonstration de Piré sur Braine-l’Alleud, 
toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près 
annulée, l’aile droite anglaise mal inquiétée, l’aile 
gauche mal entamée, l’étrange malentendu de 
Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre 
divisions du premier corps, des épaisseurs de 
vingt-sept rangs et des fronts de deux cents 
hommes livrés de la sorte à la mitraille, 
l’effrayante trouée des boulets dans ces masses, 
les colonnes d’attaque désunies, la batterie 
d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc 
Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, 
Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule 
sorti de l’école polytechnique, blessé au moment 
où il enfonçait à coups de hache la porte de la 
Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade 
anglaise barrant le coude de la route de Genappe 
à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre 
l’infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant 
dans les blés par Best et Pack, sabrée par 

 63



Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le 
prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré 
le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le 
drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce 
hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la 
colonne volante de trois cents chasseurs battant 
l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses 
inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le 
retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués 
en moins d’une heure dans le verger 
d’Hougomont, les dix-huit cents hommes 
couchés en moins de temps encore autour de la 
Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant 
comme les nuées de la bataille devant Napoléon, 
avaient à peine troublé son regard et n’avaient 
point assombri cette face impériale de la 
certitude. Napoléon était habitué à regarder la 
guerre fixement ; il ne faisait jamais chiffre à 
chiffre l’addition poignante du détail ; les chiffres 
lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce 
total : victoire ; que les commencements 
s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se 
croyait maître et possesseur de la fin ; il savait 
attendre, se supposant hors de question, et il 
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traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait dire au 
sort : tu n’oserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait 
protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, 
ou croyait avoir pour lui, une connivence, on 
pourrait presque dire une complicité des 
événements, équivalente à l’antique 
invulnérabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, 
Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on 
pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux 
froncement de sourcil devient visible au fond du 
ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, 
Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau 
de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de 
l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais 
se dérobait. L’empereur se souleva à demi sur ses 
étriers. L’éclair de la victoire passa dans ses 
yeux. 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et 
détruit, c’était le terrassement définitif de 
l’Angleterre par la France ; c’était Crécy, 
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Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. 
L’homme de Marengo raturait Azincourt. 

L’empereur alors, méditant la péripétie 
terrible, promena une dernière fois sa lunette sur 
tous les points du champ de bataille. Sa garde, 
l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en bas 
avec une sorte de religion. Il songeait ; il 
examinait les versants, notait les pentes, scrutait 
le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le 
sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il 
regarda avec quelque fixité les barricades 
anglaises des deux chaussées, deux larges abatis 
d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-
dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, 
les seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent 
le fond du champ de bataille, et celle de la 
chaussée de Nivelles où étincelaient les 
bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il 
remarqua près de cette barricade la vieille 
chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est 
à l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se 
pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le 
guide fit un signe de tête négatif, probablement 
perfide. 
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L’empereur se redressa et se recueillit. 
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à 

achever ce recul par un écrasement. 
Napoléon, se retournant brusquement, expédia 

une estafette à franc étrier à Paris pour y 
annoncer que la bataille était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d’où sort le 
tonnerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 
Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud 

d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean. 
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IX 
 

L’inattendu. 
 
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient 

un front d’un quart de lieue. C’étaient des 
hommes géants sur des chevaux colosses. Ils 
étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière 
eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-
Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les 
chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-
sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent 
quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans 
crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets 
d’arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le 
matin toute l’armée les avait admirés quand, à 
neuf heures, les clairons sonnant, toutes les 
musiques chantant Veillons au salut de l’empirea, 

                                 
a Chant patriotique en trois strophes, de A.-S. Roy, sur un 
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ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs 
batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se 
déployer sur deux rangs entre la chaussée de 
Genappe et Frischemont, et prendre leur place de 
bataille dans cette puissante deuxième ligne, si 
savamment composée par Napoléon, laquelle, 
ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de 
Kellermann et à son extrémité de droite les 
cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, 
deux ailes de fer. 

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de 
l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les 
escadrons énormes s’ébranlèrent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards 

et trompettes au vent, formée en colonne par 
division, descendit, d’un même mouvement et 

                                                                                 
air extrait de Renaud d’Ast, opéra de Dalayrac. Ce n’est point 
un hymne impérialiste. Le terme empire y désigne l’État et, en 
l’espèce, l’État républicain. Avant que retentît La Marseillaise, 
Veillons au salut de l’Empire était le plus fameux des chants 
révolutionnaires. On le rechanta en 1840 et on y ajouta alors 
une quatrième strophe. 
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comme un seul homme, avec la précision d’un 
bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline 
de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond 
redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, 
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette 
ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours 
compacte et serrée, montant au grand trot, à 
travers un nuage de mitraille crevant sur elle, 
l’épouvantable pente de boue du plateau de 
Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, 
menaçants, imperturbables ; dans les intervalles 
de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait 
ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils 
étaient deux colonnes ; la division Wathier avait 
la droite, la division Delord avait la gauche. On 
croyait voir de loin s’allonger vers la crête du 
plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela 
traversa la bataille comme un prodige. 

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise 
de la grande redoute de la Moskowa par la grosse 
cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y 
retrouvait. Il semblait que cette masse était 
devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque 
escadron ondulait et se gonflait comme un 
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anneau du polype. On les apercevait à travers une 
vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de 
casques, de cris, de sabres, bondissement orageux 
des croupes des chevaux dans le canon et la 
fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus 
les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque 
chose de pareil à cette vision apparaissait sans 
doute dans les vieilles épopées orphiques 
racontant les hommes-chevaux, les antiques 
hippanthropes, ces titans à face humaine et à 
poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, 
horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et 
bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six 
bataillons allaient recevoir ces vingt-six 
escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre 
de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, 
formée en treize carrés, deux bataillons par carré, 
et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la 
seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce 
qui allait venir, calme, muette, immobile, 
attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les 
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cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait 
monter cette marée d’hommes. Elle entendait le 
grossissement du bruit des trois mille chevaux, le 
frappement alternatif et symétrique des sabots au 
grand trot, le froissement des cuirasses, le 
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle 
farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, 
subitement, une longue file de bras levés 
brandissant des sabres apparut au-dessus de la 
crête, et les casques, et les trompettes, et les 
étendards, et trois mille têtes à moustaches grises 
criant : vive l’empereur ! toute cette cavalerie 
déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée 
d’un tremblement de terre. 

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des 
Anglais, à notre droite, la tête de colonne des 
cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. 
Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, 
tout à leur furie et à leur course d’extermination 
sur les carrés et les canons, les cuirassiers 
venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un 
fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain. 

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, 
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inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, 
profond de deux toises entre son double talus ; le 
second rang y poussa le premier, et le troisième y 
poussa le second ; les chevaux se dressaient, se 
rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, 
glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et 
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de 
reculer, toute la colonne n’était plus qu’un 
projectile, la force acquise pour écraser les 
Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable 
ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et 
chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns 
sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce 
gouffre, et, quand cette fosse fut pleine 
d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste 
passa. Presque un tiers de la brigade Dubois 
croula dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 
Une tradition locale, qui exagère évidemment, 

dit que deux mille chevaux et quinze cents 
hommes furent ensevelis dans le chemin creux 
d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend 
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin 
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le lendemain du combat. 
Notons en passant que c’était cette brigade 

Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure 
auparavant, chargeant à part, avait enlevé le 
drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des 
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, 
mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne 
faisait pas même une ride à la surface du plateau. 
Averti pourtant et mis en éveil par la petite 
chapelle blanche qui en marque l’angle sur la 
chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement 
sur l’éventualité d’un obstacle, une question au 
guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On 
pourrait presque dire que de ce signe de tête d’un 
paysan est sortie la catastrophe de Napoléon. 

D’autres fatalités encore devaient surgir. 
Était-il possible que Napoléon gagnât cette 

bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ? À 
cause de Wellington ? à cause de Blücher ? Non. 
À cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était 
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plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre 
série de faits se préparait, où Napoléon n’avait 
plus de place. La mauvaise volonté des 
événements s’était annoncée de longue date. 

Il était temps que cet homme vaste tombât. 
L’excessive pesanteur de cet homme dans la 

destinée humaine troublait l’équilibre. Cet 
individu comptait à lui seul plus que le groupe 
universel. Ces pléthores de toute la vitalité 
humaine concentrée dans une seule tête, le monde 
montant au cerveau d’un homme, cela serait 
mortel à la civilisation si cela durait. Le moment 
était venu pour l’incorruptible équité suprême 
d’aviser. Probablement les principes et les 
éléments, d’où dépendent les gravitations 
régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le 
trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce 
sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la 
terre souffre d’une surcharge, de mystérieux 
gémissements de l’ombre, que l’abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa 
chute était décidée. 
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Il gênait Dieu. 
Waterloo n’est point une bataille ; c’est le 

changement de front de l’univers. 
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X 
 

Le plateau de Mont-Saint-Jean. 
 
En même temps que le ravin, la batterie s’était 

démasquée. 
Soixante canons et les treize carrés 

foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. 
L’intrépide général Delord fit le salut militaire à 
la batterie anglaise. 

Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée 
au galop dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent 
pas même un temps d’arrêt. Le désastre du 
chemin creux les avait décimés, mais non 
découragés. C’étaient de ces hommes qui, 
diminués de nombre, grandissent de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du 
désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait 
obliquer à gauche, comme s’il pressentait 
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l’embûche, était arrivée entière. 
Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés 

anglais. 
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, 

pistolets au poing, telle fut l’attaque. 
Il y a des moments dans les batailles où l’âme 

durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en 
statue, et où toute cette chair se fait granit. Les 
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne 
bougèrent pas. 

Alors ce fut effrayant. 
Toutes les faces des carrés anglais furent 

attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique 
les enveloppa. Cette froide infanterie demeura 
impassible. Le premier rang, genou en terre, 
recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le 
second rang les fusillait ; derrière le second rang 
les canonniers chargeaient les pièces, le front du 
carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de 
mitraille et se refermait. Les cuirassiers 
répondaient par l’écrasement. Leurs grands 
chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, 
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sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, 
gigantesques, au milieu de ces quatre murs 
vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les 
cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches 
dans les carrés. Des files d’hommes 
disparaissaient broyées sous les chevaux. Les 
bayonnettes s’enfonçaient dans les ventres de ces 
centaures. De là une difformité de blessures 
qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, 
rongés par cette cavalerie forcenée, se 
rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en 
mitraille, ils faisaient explosion au milieu des 
assaillants. La figure de ce combat était 
monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des 
bataillons, c’étaient des cratères ; ces cuirassiers 
n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. 
Chaque carré était un volcan attaqué par un 
nuage ; la lave combattait la foudre. 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de 
tous, étant en l’air, fut presque anéanti dès les 
premiers chocs. Il était formé du 75e régiment de 
highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, 
pendant qu’on s’exterminait autour de lui, 
baissant dans une inattention profonde son œil 
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mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, 
assis sur un tambour, son pibrocha sous le bras, 
jouait les airs de la montagne. Ces Écossais 
mouraient en pensant au Ben Lothianb, comme les 
Grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un 
cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le 
portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, 
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là 
contre eux presque toute l’armée anglaise, mais 
ils se multipliaient, chaque homme valant dix. 
Cependant quelques bataillons hanovriens 
plièrent. Wellington le vit, et songea à sa 
cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, 
eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. 
Cet oubli fut sa grande faute fatale. 

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se 
sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur 

                                 
a Pibroch : sorte de cornemuse écossaise. 
b Ben Lothian ou le pic de Lothian. Le Lothian est une 

partie de l’Écosse méridionale formée de plaines verdoyantes, 
de vallées fertiles entre quelques pics ; cette contrée est d’une 
grande fécondité. 
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leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux 
Somerset ; Somerset, c’étaient les quatorze cents 
dragons-gardes. Somerset avait à sa droite 
Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à 
sa gauche Trip avec les carabiniers belges ; les 
cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant 
et en arrière, par l’infanterie et par la cavalerie, 
durent faire face de tous les côtés. Que leur 
importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure 
devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie 
toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces 
hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs 
cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un 
biscayen, est dans la collection dite musée de 
Waterloo. 

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins 
que de tels Anglais. 

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, 
une furie, un vertigineux emportement d’âmes et 
de courages, un ouragan d’épées éclairs. En un 
instant les quatorze cents dragons-gardes ne 
furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-
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colonel, tomba mort. Ney accourut avec les 
lanciers et les chasseurs de Lefebvre-
Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut 
pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient 
la cavalerie pour retourner à l’infanterie, ou, pour 
mieux dire, toute cette cohue formidable se 
colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés 
tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut 
quatre chevaux tués sous lui. La moitié des 
cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura 
deux heures. 

L’armée anglaise en fut profondément 
ébranlée. Nul doute que, s’ils n’eussent été 
affaiblis dans leur premier choc par le désastre du 
chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le 
centre et décidé la victoire. Cette cavalerie 
extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu 
Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts 
vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-
voix : sublime* ! 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur 

                                 
* Splendid ! mot textuel. 
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treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de 
canon, et enlevèrent aux régiments anglais six 
drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs 
de la garde allèrent porter à l’empereur devant la 
ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette 
étrange bataille était comme un duel entre deux 
blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en 
combattant et en se résistant toujours, perdent 
tout leur sang. Lequel des deux tombera le 
premier ? 

La lutte du plateau continuait. 
Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne 

ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le 
lendemain de la bataille, un cuirassier et son 
cheval furent trouvés morts dans la charpente de 
la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-
Jean, au point même où s’entrecoupent et se 
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de 
Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce 
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des 
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à 
Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait 
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alors dix-huit ans. 
Wellington se sentait pencher. La crise était 

proche. 
Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce 

sens que le centre n’était pas enfoncé. Tout le 
monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en 
somme il restait pour la plus grande part aux 
Anglais. Wellington avait le village et la plaine 
culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente. 
Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol 
funèbre. 

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait 
irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était 
horrible. Kempt, à l’aile gauche, réclamait du 
renfort. – Il n’y en a pas, répondait Wellington, 
qu’il se fasse tuer ! – Presque à la même minute, 
rapprochement singulier qui peint l’épuisement 
des deux armées, Ney demandait de l’infanterie à 
Napoléon, et Napoléon s’écriait : De l’infanterie ! 
où veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en 
fasse ? 

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. 
Les poussées furieuses de ces grands escadrons à 
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cuirasses de fer et à poitrines d’acier avaient 
broyé l’infanterie. Quelques hommes autour d’un 
drapeau marquaient la place d’un régiment, tel 
bataillon n’était plus commandé que par un 
capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, 
déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque 
détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van 
Kluze jonchaient les seigles le long de la route de 
Nivelles ; il ne restait presque rien de ces 
grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en 
Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et 
qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient 
Napoléon. La perte en officiers était considérable. 
Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa 
jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des 
Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, 
Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard 
étaient hors de combat, du côté des Anglais, 
Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey 
était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, 
tout l’état-major de Wellington était décimé, et 
l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant 
équilibre. Le 2e régiment des gardes à pied avait 
perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines 
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et trois enseignes ; le premier bataillon du 30e 
d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et 
cent douze soldats ; le 79e montagnards avait 
vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers 
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les 
hussards hanovriens de Cumberland, un régiment 
tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui 
devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné 
bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la 
forêt de Soignes, semant la déroute jusqu’à 
Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les 
bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant 
les Français gagner du terrain et s’approcher de la 
forêt, s’y précipitaient ; les Hollandais, sabrés par 
la cavalerie française, criaient : alarme ! De Vert-
Coucou jusqu’à Groenendael, sur une longueur 
de près de deux lieues dans la direction de 
Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui 
existent encore, un encombrement de fuyards. 
Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince de 
Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À 
l’exception de la faible réserve échelonnée 
derrière l’ambulance établie dans la ferme de 
Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et 
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Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, 
Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de 
batteries gisaient démontées. Ces faits sont 
avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le 
désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-
hollandaise était réduite à trente-quatre mille 
hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais 
ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire 
autrichien Vincent, le commissaire espagnol 
Alava, présents à la bataille dans l’état-major 
anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, 
Wellington tira sa montre, et on l’entendit 
murmurer ce mot sombre : Blücher, ou la nuit ! 

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne 
lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs 
du côté de Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 
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XI 
 

Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow. 
 
On connaît la poignante méprise de 

Napoléon : Grouchy espéré, Blücher survenant, la 
mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait 
au trône du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène. 

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, 
lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de 
déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont 
plutôt qu’au dessous de Plancenoit, la forme du 
dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. 
Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par 
tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, 
l’armée prussienne aboutissait à un ravin 
infranchissable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait 
pas. 
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Or, une heure de retard, c’est le général 
prussien Muffling qui le déclare, et Blücher 
n’aurait plus trouvé Wellington debout ; « la 
bataille était perdue ». 

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il 
avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à 
Dion-le-Mont et était parti dès l’aube. Mais les 
chemins étaient impraticables et ses divisions 
s’étaient embourbées. Les ornières venaient au 
moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer 
la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue menant 
au pont avait été incendiée par les Français ; les 
caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant 
passer entre deux rangs de maisons en feu, 
avaient dû attendre que l’incendie fût éteint. Il 
était midi que l’avant-garde de Bülow n’avait pu 
encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût 
été finie à quatre heures, et Blücher serait tombé 
sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces 
immenses hasards, proportionnés à un infini qui 
nous échappe. 

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa 
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longue-vue, avait aperçu à l’extrême horizon 
quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait 
dit : – Je vois là-bas un nuage qui me paraît être 
des troupes. Puis il avait demandé au duc de 
Dalmatie : – Soult, que voyez-vous vers 
Chapelle-Saint-Lambert ? – Le maréchal 
braquant sa lunette avait répondu : – Quatre ou 
cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy. – 
Cependant cela restait immobile dans la brume. 
Toutes les lunettes de l’état-major avaient étudié 
« le nuage » signalé par l’empereur. Quelques-
uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font 
halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres. 
La vérité est que le nuage ne remuait pas. 
L’empereur avait détaché en reconnaissance vers 
ce point obscur la division de cavalerie légère de 
Domon. 

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-
garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait 
attendre le gros du corps d’armée, et il avait 
l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne ; 
mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, 
Blücher ordonna à Bülow d’attaquer et dit ce mot 
remarquable : « Il faut donner de l’air à l’armée 
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anglaise. » 
Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke 

et Ryssel se déployaient devant le corps de 
Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de 
Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit 
était en flammes, et les boulets prussiens 
commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs 
de la garde en réserve derrière Napoléon. 
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XII 
 

La garde. 
 
On sait le reste : l’irruption d’une troisième 

armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six 
bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch Ier 
survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten 
menée par Blücher en personne, les Français 
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, 
Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot 
reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle 
bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos 
régiments démantelés, toute la ligne anglaise 
reprenant l’offensive et poussée en avant, la 
gigantesque trouée faite dans l’armée française, 
la mitraille anglaise et la mitraille prussienne 
s’entr’aidant, l’extermination, le désastre de 
front, le désastre en flanc, la garde entrant en 
ligne sous cet épouvantable écroulement. 
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Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle 
cria : vive l’empereur ! L’histoire n’a rien de plus 
émouvant que cette agonie éclatant en 
acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout 
à coup, en ce moment-là même, il était huit 
heures du soir, les nuages de l’horizon 
s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les 
ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur 
sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se 
lever à Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce 
dénouement, était commandé par un général. 
Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de 
Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des 
grenadiers de la garde avec la large plaque à 
l’aigle apparurent, symétriques, alignés, 
tranquilles, superbes, dans la brume de cette 
mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France ; on 
crut voir vingt victoires entrer sur le champ de 
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient 
vainqueurs, s’estimant vaincus, reculèrent ; mais 
Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste ! 
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le régiment rouge des gardes anglaises, couché 
derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille 
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de 
nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage 
commença. La garde impériale sentit dans 
l’ombre l’armée lâchant pied autour d’elle, et le 
vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le 
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive 
l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle 
continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et 
mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il 
n’y eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat 
dans cette troupe était aussi héros que le général. 
Pas un homme ne manqua au suicide. 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la 
mort acceptée, s’offrait à tous les coups dans 
cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval 
tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, 
l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une 
de ses épaulettes à demi coupée par le coup de 
sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle 
bosselée par une balle, sanglant, fangeux, 
magnifique, une épée cassée à la main, il disait : 
Venez voir comment meurt un maréchal de 
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France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; 
il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il 
jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que 
tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de 
toute cette artillerie écrasant une poignée 
d’hommes : – Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! 
je voudrais que tous ces boulets anglais 
m’entrassent dans le ventre ! – Tu étais réservé à 
des balles françaises, infortuné ! 
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XIII 
 

La catastrophe. 
 
La déroute derrière la garde fut lugubre. 
L’armée plia brusquement de tous les côtés à 

la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de 
Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison ! fut 
suivi du cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se 
débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, 
craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se 
précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un 
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans 
cravate, sans épée, se met en travers de la 
chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les 
Anglais et les Français. Il tâche de retenir 
l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne 
à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, 
en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux 
régiments de Durutte vont et viennent effarés et 
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comme ballottés entre le sabre des uhlans et la 
fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack 
et de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la 
déroute, les amis s’entre-tuent pour fuir ; les 
escadrons et les bataillons se brisent et se 
dispersent les uns contre les autres, énorme 
écume de la bataille. Lobau à une extrémité 
comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot. 
En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui 
lui reste de la garde ; en vain il dépense à un 
dernier effort ses escadrons de service. Quiot 
recule devant Vivian, Kellermann devant 
Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant 
Pirch, Domon et Subervic devant le prince 
Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la 
charge les escadrons de l’empereur, tombe sous 
les pieds des dragons anglais. Napoléon court au 
galop le long des fuyards, les harangue, presse, 
menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient 
le matin vive l’empereur, restent béantes ; c’est à 
peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, 
fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, 
tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons 
se sauvent ; les soldats du train détellent les 
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caissons et en prennent les chevaux pour 
s’échapper ; des fourgons culbutés les quatre 
roues en l’air entravent la route et sont des 
occasions de massacre. On s’écrase, on se foule, 
on marche sur les morts et sur les vivants. Les 
bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse 
emplit les routes, les sentiers, les ponts, les 
plaines, les collines, les vallées, les bois, 
encombrés par cette évasion de quarante mille 
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans 
les seigles, passages frayés à coups d’épée, plus 
de camarades, plus d’officiers, plus de généraux, 
une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la 
France à son aise. Les lions devenus chevreuils. 
Telle fut cette fuite. 

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire 
front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. 
On barricada l’entrée du village ; mais à la 
première volée de la mitraille prussienne, tout se 
remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore 
aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte sur 
le vieux pignon d’une masure en brique à droite 
de la route, quelques minutes avant d’entrer à 
Genappe. Les Prussiens s’élancèrent dans 
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Genappe, furieux sans doute d’être si peu 
vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. 
Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait 
donné ce lugubre exemple de menacer de mort 
tout grenadier français qui lui amènerait un 
prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le 
général de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la 
porte d’une auberge de Genappe, rendit son épée 
à un hussard de la mort qui prit l’épée et tua le 
prisonnier. La victoire s’acheva par l’assassinat 
des vaincus. Punissons, puisque nous sommes 
l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. Cette 
férocité mit le comble au désastre. La déroute 
désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-
Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, 
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrêta 
qu’à la frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de la 
sorte ? la grande armée. 

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine 
de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné 
l’histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. 
L’ombre d’une droite énorme se projette sur 
Waterloo. C’est la journée du destin. La force au-
dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le 
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pli épouvanté des têtes ; de là toutes ces grandes 
âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu 
l’Europe sont tombés terrassés, n’ayant plus rien 
à dire ni à faire, sentant dans l’ombre une 
présence terrible. Hoc erat in fatis1. Ce jour-là, la 
perspective du genre humain a changé. Waterloo, 
c’est le gond du dix-neuvième siècle. La 
disparition du grand homme était nécessaire à 
l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on 
ne réplique pas s’en est chargé. La panique des 
héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il 
y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a 
passé. 

À la nuit tombante, dans un champ près de 
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un 
pan de sa redingote et arrêtèrent un homme 
hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par 
le courant de la déroute, venait de mettre pied à 
terre, avait passé sous son bras la bride de son 
cheval, et, l’œil égaré, s’en retournait seul vers 

                                 
1 « Tel était leur destin » (transposition du mot d’Horace sur 

sa maison de campagne, hoc erat in votis, « tel était mon 
vœu »). 

 100



Waterloo. C’était Napoléon essayant encore 
d’aller en avant, immense somnambule de ce rêve 
écroulé. 
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XIV 
 

Le dernier carré. 
 
Quelques carrés de la garde, immobiles dans 

le ruissellement de la déroute comme des rochers 
dans de l’eau qui coule, tinrent jusqu’à la nuit. La 
nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette 
ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent 
envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et 
n’ayant plus de lien avec l’armée rompue de 
toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient 
pris position, pour faire cette dernière action, les 
uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres 
dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, 
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés 
sombres agonisaient formidablement. Ulm, 
Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux. 

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au 
bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait 
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un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente 
gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par 
les masses anglaises, sous les feux convergents 
de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une 
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. 
Il était commandé par un officier obscur nommé 
Cambronne. À chaque décharge, le carré 
diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille 
par la fusillade, rétrécissant continuellement ses 
quatre murs. De loin les fuyards s’arrêtaient par 
moment, essoufflés, écoutant dans les ténèbres ce 
sombre tonnerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, 
quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque, 
quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus 
que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus 
grand que le groupe vivant, il y eut parmi les 
vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de 
ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, 
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce 
de répit. Ces combattants avaient autour d’eux 
comme un fourmillement de spectres, des 
silhouettes d’hommes à cheval, le profil noir des 
canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et 
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les affûts ; la colossale tête de mort que les héros 
entrevoient toujours dans la fumée au fond de la 
bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils 
purent entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on 
chargeait les pièces, les mèches allumées 
pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un 
cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des 
batteries anglaises s’approchèrent des canons, et 
alors, ému, tenant la minute suprême suspendue 
au-dessus de ces hommes, un général anglais, 
Colville selon les uns, Maitland selon les autres, 
leur cria : Braves Français, rendez-vous ! 
Cambronne répondit : Merde ! 
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XV 
 

Cambronne. 
 
Le lecteur français voulant être respecté, le 

plus beau mot peut-être qu’un Français ait jamais 
dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du 
sublime dans l’histoire. 

À nos risques et périls, nous enfreignons cette 
défense1. 

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, 
Cambronne. 

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus 
grand ! car c’est mourir que de le vouloir, et ce 
n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a 

                                 
1 Lamartine a réprouvé la présence du mot de Cambronne 

dans Les Misérables : « c’est de la démagogie grammaticale » ; 
note de Hugo à ce sujet : « il entrait de droit dans mon livre. 
C’est le misérable des mots. » 
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survécu. 
L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, 

ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas 
Wellington pliant à quatre heures, désespéré à 
cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point 
battu ; l’homme qui a gagné la bataille de 
Waterloo, c’est Cambronne. 

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous 
tue, c’est vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela 
au destin, donner cette base au lion futur, jeter 
cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître 
de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au 
retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être 
l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester 
debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux 
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois 
ces latrines déjà connues des césars, faire du 
dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair 
de la France, clore insolemment Waterloo par le 
mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, 
résumer cette victoire dans une parole suprême 
impossible à prononcer, perdre le terrain et garder 
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l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les 
rieurs, c’est immense. 

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la 
grandeur eschylienne. 

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une 
fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le 
dédain ; c’est le trop plein de l’agonie qui fait 
explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? 
Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher ? 
Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher 
n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la 
dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment 
petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, 
un mensonge dans une catastrophe, redoublement 
poignant, et, au moment où il en éclate de rage, 
on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne 
pas bondir ? Ils sont là, tous les rois de l’Europe, 
les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils 
ont cent mille soldats victorieux, et derrière les 
cent mille, un million, leurs canons, mèche 
allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la 
garde impériale et la grande armée, ils viennent 
d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que 
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Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce 
ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot 
comme on cherche une épée. Il lui vient de 
l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant 
cette victoire prodigieuse et médiocre, devant 
cette victoire sans victorieux, ce désespéré se 
redresse ; il en subit l’énormité, mais il en 
constate le néant ; et il fait plus que cracher sur 
elle ; et sous l’accablement du nombre, de la 
force et de la matière, il trouve à l’âme une 
expression, l’excrément. Nous le répétons. Dire 
cela, faire cela, trouver cela, c’est être le 
vainqueur. 

L’esprit des grands jours entra dans cet 
homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne 
trouve le mot de Waterloo comme Rouget de 
l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du 
souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin 
se détache et vient passer à travers ces hommes, 
et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprême 
et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du 
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas 
seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce 
serait peu ; il la jette au passé au nom de la 
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révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans 
Cambronne la vieille âme des géants. Il semble 
que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise 
répondit : feu ! les batteries flamboyèrent, la 
colline trembla, de toutes ces bouches d’airain 
sortit un dernier vomissement de mitraille, 
épouvantable, une vaste fumée, vaguement 
blanchie du lever de la lune, roula, et quand la 
fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste 
formidable était anéanti ; la garde était morte. Les 
quatre murs de la redoute vivante gisaient, à 
peine distinguait-on çà et là un tressaillement 
parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions 
françaises, plus grandes que les légions romaines, 
expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée 
de pluie et de sang, dans les blés sombres, à 
l’endroit où passe maintenant, à quatre heures du 
matin, en sifflant et en fouettant gaîment son 
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-
poste de Nivelles. 
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XVI 
 

« Quot libras in duce1 ? » 
 
La bataille de Waterloo est une énigme. Elle 

est aussi obscure pour ceux qui l’ont gagnée que 
pour celui qui l’a perdue. Pour Napoléon, c’est 
une panique*. Blücher n’y voit que du feu ; 
Wellington n’y comprend rien. Voyez les 
rapports. Les bulletins sont confus, les 
commentaires sont embrouillés. Ceux-ci 
balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la 
bataille de Waterloo en quatre moments ; 
Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras, 

                                 
1 « Combien pèse le chef ? (Juvénal, Satires, X, 147) ; « le 

penseur, c’est le peseur » (William Shakespeare, III, 2). 
* « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses 

mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le 
lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique. » 
(Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène.) 
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quoique sur quelques points nous ayons une autre 
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup 
d’œil les linéaments caractéristiques de cette 
catastrophe du génie humain aux prises avec le 
hasard divin. Tous les autres historiens ont un 
certain éblouissement, et dans cet éblouissement 
ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, 
écroulement de la monarchie militaire qui, à la 
grande stupeur des rois, a entraîné tous les 
royaumes, chute de la force, déroute de la guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité 
surhumaine, la part des hommes n’est rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, 
est-ce ôter quelque chose à l’Angleterre et à 
l’Allemagne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni 
cette auguste Allemagne ne sont en question dans 
le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les 
peuples sont grands en dehors des lugubres 
aventures de l’épée. Ni l’Allemagne, ni 
l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un 
fourreau. Dans cette époque où Waterloo n’est 
qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher 
l’Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington 
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l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est 
propre à notre siècle, et dans cette aurore 
l’Angleterre et l’Allemagne ont leur lueur 
magnifique. Elles sont majestueuses par ce 
qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles 
apportent à la civilisation leur est intrinsèque ; il 
vient d’elles-mêmes, et non d’un accident. Ce 
qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième 
siècle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a 
que les peuples barbares qui aient des crues 
subites après une victoire. C’est la vanité 
passagère des torrents enflés d’un orage. Les 
peuples civilisés, surtout au temps où nous 
sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la 
bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur 
poids spécifique dans le genre humain résulte de 
quelque chose de plus qu’un combat. Leur 
honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, 
leur génie, ne sont pas des numéros que les héros 
et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à 
la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, 
progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté. 
Le tambour se tait, la raison prend la parole. 
C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de 
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Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au 
hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à 
Dieu. Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? 
Non. Un quine1. 

Quine gagné par l’Europe, payé par la France. 
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là 

un lion. 
Waterloo du reste est la plus étrange rencontre 

qui soit dans l’histoire. Napoléon et Wellington. 
Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des 
contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux 
antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste et 
une confrontation plus extraordinaire. D’un côté, 
la précision, la prévision, la géométrie, la 
prudence, la retraite assurée, les réserves 
ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode 
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, 
la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage 
tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, 
rien laissé volontairement au hasard, le vieux 
courage classique, la correction absolue ; de 

                                 
1 Suite de cinq numéros avec laquelle on gagne à la loterie. 
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l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté 
militaire, l’instinct surhumain, le coup d’œil 
flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme 
l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art 
prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, 
tous les mystères d’une âme profonde, 
l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la 
forêt, la colline, sommés et en quelque sorte 
forcés d’obéir, le despote allant jusqu’à 
tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile 
mêlée à la science stratégique, la grandissant, 
mais la troublant. Wellington était le Barème de 
la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange ; et 
cette fois le génie fut vaincu par le calcul. 

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut 
le calculateur exact qui réussit. Napoléon 
attendait Grouchy ; il ne vint pas. Wellington 
attendait Blücher ; il vint. 

Wellington, c’est la guerre classique qui prend 
sa revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait 
rencontrée en Italie, et superbement battue. La 
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. 
L’ancienne tactique avait été non seulement 
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foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce 
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant 
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, 
sans vivres, sans munitions, sans canons, sans 
souliers, presque sans armée, avec une poignée 
d’hommes contre des masses, se ruait sur 
l’Europe coalisée, et gagnait absurdement des 
victoires dans l’impossible ? D’où sortait ce 
forcené foudroyant qui, presque sans reprendre 
haleine, et avec le même jeu de combattants dans 
la main, pulvérisait l’une après l’autre les cinq 
armées de l’empereur d’Allemagne, culbutant 
Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, 
Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas ? Qu’était-
ce que ce nouveau venu de la guerre ayant 
l’effronterie d’un astre ? L’école académique 
militaire l’excommuniait en lâchant pied. De là 
une implacable rancune du vieux césarisme 
contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée 
flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et 
au-dessous de Lodi, de Montebello, de 
Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, 
elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, 
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doux aux majorités. Le destin consentit à cette 
ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant 
lui Wurmser jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de 
blanchir les cheveux de Wellington. 

Waterloo est une bataille du premier ordre 
gagnée par un capitaine du second. 

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de 
Waterloo, c’est l’Angleterre, c’est la fermeté 
anglaise, c’est la résolution anglaise, c’est le sang 
anglais ; ce que l’Angleterre a eu là de superbe, 
ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est pas 
son capitaine, c’est son armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans 
une lettre à lord Bathurst que son armée, l’armée 
qui a combattu le 18 juin 1815, était une 
« détestable armée ». Qu’en pense cette sombre 
mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de 
Waterloo ? 

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de 
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire 
l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros 
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comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-
guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, 
cette infanterie de Pack et de Kempt, cette 
cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces 
highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, 
ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes 
fraîches qui savaient à peine manier le mousquet 
tenant tête aux vieilles bandes d’Essling et de 
Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été 
tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui 
marchandons pas, mais le moindre de ses 
fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi 
solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke1. 
Quant à nous, toute notre glorification va au 
soldat anglais, à l’armée anglaise, au peuple 
anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre que 
le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait 
plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle 
élevait dans la nue la statue d’un peuple. 

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce 
que nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 

                                 
1 « Le soldat de fer vaut le duc-de-fer » (cf. p. 442 : on 

appelait ainsi le duc de Wellington). 
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et notre 1789, l’illusion féodale. Elle croit à 
l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun 
ne dépasse en puissance et en gloire, s’estime 
comme nation, non comme peuple. En tant que 
peuple, il se subordonne volontiers et prend un 
lord pour une tête. Workman, il se laisse 
dédaigner ; soldat, il se laisse bâtonner. On se 
souvient qu’à la bataille d’Inkermann un sergent 
qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put 
être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie 
militaire anglaise ne permettant de citer dans un 
rapport aucun héros au-dessous du grade 
d’officier. 

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans 
une rencontre du genre de celle de Waterloo, 
c’est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie 
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux 
d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de 
Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui 
l’éclaire ; tout ce cataclysme est 
merveilleusement conduit. 

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de 
massacre que de bataille. 
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Waterloo est de toutes les batailles rangées 
celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de 
combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, 
Wellington, une demi-lieue ; soixante-douze 
mille combattants de chaque côté. De cette 
épaisseur vint le carnage. 

On a fait ce calcul et établi cette proportion : 
Perte d’hommes : à Austerlitz, Français, quatorze 
pour cent ; Russes, trente pour cent, Autrichiens, 
quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, 
treize pour cent ; Autrichiens, quatorze. À la 
Moskowa, Français, trente-sept pour cent ; 
Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, 
treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze. À 
Waterloo, Français, cinquante-six pour cent ; 
Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante 
et un pour cent. Cent quarante-quatre mille 
combattants ; soixante mille morts1. 

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme 
qui appartient à la terre, support impassible de 

                                 
1 Ces chiffres furent donnés le 6-6-1861 par le journal 

L’Étoile belge d’après Le Moniteur de l’armée française. 
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l’homme, et il ressemble à toutes les plaines. 
La nuit pourtant une espèce de brume 

visionnaire s’en dégage, et si quelque voyageur 
s’y promène, s’il regarde, s’il écoute, s’il rêve 
comme Virgile devant les funestes plaines de 
Philippes, l’hallucination de la catastrophe le 
saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-
monument s’efface, ce lion quelconque se 
dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité ; 
des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, 
des galops furieux traversent l’horizon ! le 
songeur effaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle 
des bayonnettes, le flamboiement des bombes, 
l’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il 
entend, comme un râle au fond d’une tombe, la 
clameur vague de la bataille fantôme ; ces 
ombres, ce sont les grenadiers ; ces lueurs, ce 
sont les cuirassiers ; ce squelette, c’est 
Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ; tout 
cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et 
les ravins s’empourprent, et les arbres 
frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les 
nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs 
farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, 
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Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent 
confusément couronnées de tourbillons de 
spectres s’exterminant. 
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XVII 
 

Faut-il trouver bon Waterloo ? 
 
Il existe une école libérale très respectable qui 

ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas. 
Pour nous, Waterloo n’est que la date stupéfaite 
de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf, 
c’est à coup sûr l’inattendu. 

Waterloo, si l’on se place au point de vue 
culminant de la question, est intentionnellement 
une victoire contre-révolutionnaire. C’est 
l’Europe contre la France, c’est Pétersbourg, 
Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo 
contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué 
à travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des 
monarchies contre l’indomptable émeute 
française. Éteindre enfin ce vaste peuple en 
éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. 
Solidarité des Brunswick, des Nassau, des 

 122



Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, 
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le 
droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant été 
despotique, la royauté, par la réaction naturelle 
des choses, devait forcément être libérale, et 
qu’un ordre constitutionnel à contre-cœur est 
sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. 
C’est que la révolution ne peut être vraiment 
vaincue, et qu’étant providentielle et absolument 
fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans 
Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après 
Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et 
subissant la Charte. Bonaparte met un postillon 
sur le trône de Naples et un sergent sur le trône 
de Suède, employant l’inégalité à démontrer 
l’égalité ; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne 
la déclaration des droits de l’homme. Voulez-
vous vous rendre compte de ce que c’est que la 
révolution, appelez-la Progrès ; et voulez-vous 
vous rendre compte de ce que c’est que le 
progrès, appelez-le Demain. Demain fait 
irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès 
aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, 
étrangement. Il emploie Wellington à faire de 
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Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy 
tombe à Hougomont et se relève à la tribune. 
Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil 
pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, 
sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les 
Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père 
Élysée1. Il se sert du podagre comme du 
conquérant ; du conquérant au dehors, du podagre 
au dedans. Waterloo, en coupant court à la 
démolition des trônes européens par l’épée, n’a 
eu d’autre effet que de faire continuer le travail 
révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont 
fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que 
Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a 
poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été 
vaincue par la liberté. 

En somme, et incontestablement, ce qui 
triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière 
Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de 
maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton 
de maréchal de France, ce qui roulait 

                                 
1 Surnom du premier chirurgien de Louis XVIII. 
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joyeusement les brouettées de terre pleine 
d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a 
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 
18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant 
la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-
Saint-Jean se penchait sur la France comme sur 
une proie, c’était la contre-révolution. C’est la 
contre-révolution qui murmurait ce mot infâme : 
démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le 
cratère de près, elle a senti que cette cendre lui 
brûlait les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est 
revenue au bégayement d’une charte. 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans 
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La 
contre-révolution était involontairement libérale, 
de même que, par un phénomène correspondant, 
Napoléon était involontairement révolutionnaire. 
Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut 
désarçonné. 
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XVIII 
 

Recrudescence du droit divin. 
 
Fin de la dictature. Tout un système d’Europe 

croula. 
L’empire s’affaissa dans une ombre qui 

ressembla à celle du monde romain expirant. On 
revit de l’abîme comme au temps des barbares. 
Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer 
de son petit nom, la contre-révolution, avait peu 
d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. 
L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par 
des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive 
fait sceptre, l’empire avait été la gloire même. Il 
avait répandu sur la terre toute la lumière que la 
tyrannie peut donner ; lumière sombre. Disons 
plus : lumière obscure. Comparée au vrai jour, 
c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit 
l’effet d’une éclipse. 
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Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en 
rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 
20 mars. Le Corse devint l’antithèse du Béarnais. 
Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. 
L’exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit 
place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. 
On parla de Bouvines et de Fontenoy comme 
d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône 
fraternisèrent majestueusement. Une des formes 
les plus incontestées du salut de la société au dix-
neuvième siècle s’établit sur la France et sur le 
continent. L’Europe prit la cocarde blanche. 
Trestaillon fut célèbre. La devise non pluribus 
impar1 reparut dans des rayons de pierre figurant 
un soleil sur la façade de la caserne du quai 
d’Orsay. Où il y avait eu une garde impériale, il y 
eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout 
chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces 
nouveautés, un peu honteux peut-être de 

                                 
1 Exactement, nec pluribus impar, devise de Louis XIV (il 

faut sans doute comprendre : « supérieur à tous »). – Trestaillon 
(surnom de Jacques Dupont) fut l’un des meneurs de la Terreur 
blanche à Nîmes. 
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Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la 
statue du duc d’Angoulême. Le cimetière de la 
Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se 
couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis 
XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette 
poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe 
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc 
d’Enghien était mort dans le mois même où 
Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, 
qui avait fait ce sacre très près de cette mort, 
bénit tranquillement la chute comme il avait béni 
l’élévation. Il y eut à Schoenbrunn une petite 
ombre âgée de quatre ans qu’il fut séditieux 
d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont 
faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le 
maître de l’Europe a été mis dans une cage, et 
l’ancien régime est devenu le nouveau, et toute 
l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé 
de place, parce que, dans l’après-midi d’un jour 
d’été, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois : 
passez par ici et non par là ! 

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les 
vieilles réalités malsaines et vénéneuses se 
couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge 
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épousa 1789, le droit divin se masqua d’une 
charte, les fictions se firent constitutionnelles, les 
préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, 
avec l’article 14 au cœur, se vernirent de 
libéralisme. Changement de peau des serpents. 

L’homme avait été à la fois agrandi et 
amoindri par Napoléon. L’idéal, sous ce règne de 
la matière splendide, avait reçu le nom étrange 
d’idéologie. Grave imprudence d’un grand 
homme, tourner en dérision l’avenir. Les peuples 
cependant, cette chair à canon si amoureuse du 
canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il ? 
Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant 
à un invalide de Marengo et de Waterloo. – Lui 
mort ! s’écria ce soldat, vous le connaissez bien ! 
Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. 
Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut 
ténébreux. Quelque chose d’énorme resta 
longtemps vide par l’évanouissement de 
Napoléon. 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille 
Europe en profita pour se reformer. Il y eut une 
Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit 
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d’avance le champ fatal de Waterloo. 
En présence et en face de cette antique Europe 

refaite, les linéaments d’une France nouvelle 
s’ébauchèrent. L’avenir, raillé par l’empereur, fit 
son entrée. Il avait sur le front cette étoile, 
Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations 
se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit 
en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce 
passé, Napoléon. La défaite avait grandi le 
vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que 
Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé 
eurent peur. L’Angleterre le fit garder par 
Hudson Lowe et la France le fit guetter par 
Montchenu. Ses bras croisés devinrent 
l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait : 
mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de 
révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique 
et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme 
donnait le tremblement au vieux monde. Les rois 
régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de 
Sainte-Hélène à l’horizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, 
les soixante mille hommes tombés dans le champ 
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de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque 
chose de leur paix se répandit dans le monde. Le 
congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et 
l’Europe nomma cela la restauration. 

Voilà ce que c’est que Waterloo. 
Mais qu’importe à l’infini ? Toute cette 

tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette 
paix, toute cette ombre, ne troubla pas un 
moment la lueur de l’œil immense devant lequel 
un puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre 
égale l’aigle volant de clocher en clocher aux 
tours de Notre-Dame. 
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XIX 
 

Le champ de bataille la nuit. 
 
Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur 

ce fatal champ de bataille. 
Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette 

clarté favorisa la poursuite féroce de Blücher, 
dénonça les traces des fuyards, livra cette masse 
désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, et 
aida au massacre. Il y a parfois dans les 
catastrophes de ces tragiques complaisances de la 
nuit. 

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine 
de Mont-Saint-Jean resta déserte. 

Les Anglais occupèrent le campement des 
Français, c’est la constatation habituelle de la 
victoire ; coucher dans le lit du vaincu. Ils 
établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les 
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Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en 
avant. Wellington alla au village de Waterloo 
rédiger son rapport à lord Bathurst. 

Si jamais le sic vos non vobis1 a été applicable, 
c’est à coup sûr à ce village de Waterloo. 
Waterloo n’a rien fait, et est resté à une demi-
lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, 
Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, 
Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise 
d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrasement 
des deux vainqueurs ; on sait à peine ces noms, et 
Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille 
en a tout l’honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la 
guerre ; quand l’occasion s’en présente, nous lui 
disons ses vérités. La guerre a d’affreuses beautés 
que nous n’avons point cachées ; elle a aussi, 
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus 
surprenantes, c’est le prompt dépouillement des 
morts après la victoire. L’aube qui suit une 

                                 
1 Début d’une épigramme de Virgile contre un plagiaire : 

« Ainsi vous (n’oeuvrez) pas pour vous. » 
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bataille se lève toujours sur des cadavres nus. 
Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? 

Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse 
dans la poche de la victoire ? Quels sont ces 
filous faisant leur coup derrière la gloire ? 
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, 
affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont 
fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y 
a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent 
ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le 
vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, 
de détrousser un peu un cadavre dont on est 
l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. 
Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un 
mort, cela nous semble impossible à la même 
main. 

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après 
les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons 
le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de 
cause. 

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il 
faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis 
brigands et valets, toutes les espèces de 
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vespertilioa qu’engendre ce crépuscule qu’on 
appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne 
combattent pas, de faux malades, des éclopés 
redoutables, des cantiniers interlopes trottant, 
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites 
charrettes et volant ce qu’ils revendent, des 
mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des 
goujats, des maraudeurs, les armées en marche 
autrefois, – nous ne parlons pas du temps présent, 
– traînaient tout cela, si bien que, dans la langue 
spéciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune 
armée ni aucune nation n’étaient responsables de 
ces êtres ; ils parlaient italien et suivaient les 
Allemands ; ils parlaient français et suivaient les 
Anglais. C’est par un de ces misérables, traînard 
espagnol qui parlait français, que le marquis de 
Fervacques, trompé par son baragouin picard, et 
le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître et 
volé sur le champ de bataille même, dans la nuit 
qui suivit la victoire de Cerisolesa. De la maraude 

                                 
a On appelle plutôt ces chauves-souris, communes en 

France, vespertilions. 
a La bataille de Cérisoles eut lieu le lundi de Pâques, 14 
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naissait le maraud. La détestable maxime : vivre 
sur l’ennemi, produisait cette lèpre, qu’une forte 
discipline pouvait seule guérir. Il y a des 
renommées qui trompent ; on ne sait pas toujours 
pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs, 
ont été si populaires. Turenne était adoré de ses 
soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal 
permis fait partie de la bonté ; Turenne était si 
bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang le 
Palatinat1. On voyait à la suite des armées moins 
ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus 
ou moins sévère. Hoche et Marceau n’avaient 
point de traînards ; Wellington, nous lui rendons 
volontiers cette justice, en avait peu. 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on 
dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre 
de passer par les armes quiconque serait pris en 
flagrant délit ; mais la rapine est tenace. Les 
maraudeurs volaient dans un coin du champ de 

                                                                                 
avril 1544. 

1 Sans blanchir Turenne d’autres pillages, il faut préciser 
qu’il ne fut pour rien dans celui du Palatinat en 1693, étant mort 
en 1675. 
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bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre. 
La lune était sinistre sur cette plaine. 
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt 

rampait, du côté du chemin creux d’Ohain. 
C’était, selon toute apparence, un de ceux que 
nous venons de caractériser, ni Anglais, ni 
Français, ni paysan, ni soldat, moins homme que 
goule, attiré par le flair des morts, ayant pour 
victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était 
vêtu d’une blouse qui était un peu une capote, il 
était inquiet et audacieux, il allait devant lui et 
regardait derrière lui. Qu’était-ce que cet 
homme ? La nuit probablement en savait plus sur 
son compte que le jour. Il n’avait point de sac, 
mais évidemment de larges poches sous sa 
capote. De temps en temps, il s’arrêtait, 
examinait la plaine autour de lui comme pour 
voir s’il n’était pas observé, se penchait 
brusquement, dérangeait à terre quelque chose de 
silencieux et d’immobile, puis se redressait et 
s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son 
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler 
à ces larves crépusculaires qui hantent les ruines 
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et que les anciennes légendes normandes 
appellent les Alleursa. 

De certains échassiers nocturnes font de ces 
silhouettes dans les marécages. 

Un regard qui eût sondé attentivement toute 
cette brume eût pu remarquer, à quelque distance, 
arrêté et comme caché derrière la masure qui 
borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la 
route de Mont-Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une 
façon de petit fourgon de vivandier à coiffe 
d’osier goudronnée, attelé d’une haridelle 
affamée broutant l’ortie à travers son mors, et 
dans ce fourgon une espèce de femme assise sur 
des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un 
lien entre ce fourgon et ce rôdeur. 

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au 
zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune 
reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. 
Dans les prairies, des branches d’arbre cassées 
par la mitraille mais non tombées et retenues par 

                                 
a Les Alleurs sont, dans les légendes normandes, des larves 

crépusculaires. 
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l’écorce se balançaient doucement au vent de la 
nuit. Une haleine, presque une respiration, 
remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe 
des frissons qui ressemblaient à des départs 
d’âmes. 

On entendait vaguement au loin aller et venir 
les patrouilles et les rondes-major du campement 
anglais. 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de 
brûler, faisant, l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux 
grosses flammes auxquelles venait se rattacher, 
comme un collier de rubis dénoué ayant à ses 
extrémités deux escarboucles, le cordon de feux 
du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense 
sur les collines de l’horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin 
d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant de 
braves, le cœur s’épouvante d’y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une 
réalité qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir 
le soleil, être en pleine possession de la force 
virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, 
courir vers une gloire qu’on a devant soi, 
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éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon 
qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui 
raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une 
mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir 
la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en 
moins d’une minute, s’effondrer dans un abîme, 
tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis 
de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne 
pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, 
des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se 
débattre en vain, les os brisés par quelque ruade 
dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait 
jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de 
chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-
dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais un 
vivant ! 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout 
faisait silence maintenant. L’encaissement du 
chemin creux était comble de chevaux et de 
cavaliers inextricablement amoncelés. 
Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de 
talus. Les cadavres nivelaient la route avec la 
plaine et venaient au ras du bord comme un 
boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts 
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dans la partie haute, une rivière de sang dans la 
partie basse ; telle était cette route le soir du 18 
juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée 
de Nivelles et s’y extravasait en une large mare 
devant l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à 
un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en 
souvient, au point opposé, vers la chaussée de 
Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des 
cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se 
proportionnait à la profondeur du chemin creux. 
Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plein, là 
où avait passé la division Delord, la couche des 
morts s’amincissait. 

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire 
entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait 
cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne 
sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait 
les pieds dans le sang. 

Tout à coup il s’arrêta. 
À quelques pas devant lui, dans le chemin 

creux, au point où finissait le monceau des morts, 
de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, 
sortait une main ouverte, éclairée par la lune. 
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Cette main avait au doigt quelque chose qui 
brillait, et qui était un anneau d’or. 

L’homme se courba, demeura un moment 
accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus 
d’anneau à cette main. 

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans 
une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos 
au tas de morts, scrutant l’horizon, à genoux, tout 
l’avant du corps portant sur ses deux index 
appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord 
du chemin creux. Les quatre pattes du chacal 
conviennent à de certaines actions. 

Puis, prenant son parti, il se dressa. 
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit 

que par derrière on le tenait. 
Il se retourna ; c’était la main ouverte qui 

s’était refermée et qui avait saisi le pan de sa 
capote. 

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se 
mit à rire. 

– Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime 
mieux un revenant qu’un gendarme. 
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Cependant la main défaillit et le lâcha. 
L’effort s’épuise vite dans la tombe. 

– Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant ce 
mort ? Voyons donc. 

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta 
ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le 
bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques 
instants après il traînait dans l’ombre du chemin 
creux un homme inanimé, au moins évanoui. 
C’était un cuirassier, un officier, un officier 
même d’un certain rang ; une grosse épaulette 
d’or sortait de dessous la cuirasse ; cet officier 
n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre 
balafrait son visage où l’on ne voyait que du 
sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il eût de 
membre cassé, et par quelque hasard heureux, si 
ce mot est possible ici, les morts s’étaient arc-
boutés au-dessus de lui de façon à le garantir de 
l’écrasement. Ses yeux étaient fermés. 

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la 
Légion d’honneur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans 
un des gouffres qu’il avait sous sa capote. 
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Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y 
sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, 
y trouva une bourse et l’empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours 
qu’il portait à ce mourant, l’officier ouvrit les 
yeux. 

– Merci, dit-il faiblement. 
La brusquerie des mouvements de l’homme 

qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, l’air respiré 
librement, l’avaient tiré de sa léthargie. 

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On 
entendait un bruit de pas dans la plaine ; 
probablement quelque patrouille qui approchait. 

L’officier murmura, car il y avait encore de 
l’agonie dans sa voix : 

– Qui a gagné la bataille ? 
– Les Anglais, répondit le rôdeur. 
L’officier reprit : 
– Cherchez dans mes poches. Vous y 

trouverez une bourse et une montre. Prenez-les. 
C’était déjà fait. 
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Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et 
dit : 

– Il n’y a rien. 
– On m’a volé, reprit l’officier ; j’en suis 

fâché. C’eût été pour vous. 
Les pas de la patrouille devenaient de plus en 

plus distincts. 
– Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le 

mouvement d’un homme qui s’en va. 
L’officier, soulevant péniblement le bras, le 

retint : 
– Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ? 
Le rôdeur répondit vite et bas : 
– J’étais comme vous de l’armée française. Il 

faut que je vous quitte. Si l’on me prenait, on me 
fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous 
d’affaire maintenant. 

– Quel est votre grade ? 
– Sergent. 
– Comment vous appelez-vous ? 
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– Thénardier. 
– Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et 

vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy. 
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Livre deuxième 
 

Le vaisseau L’Orion 
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I 
 

Le numéro 24601 devient le numéro 9430. 
 
Jean Valjean avait été repris. 
On nous saura gré de passer rapidement sur 

des détails douloureux. Nous nous bornons à 
transcrire deux entrefilets publiés par les 
journaux du temps, quelques mois après les 
événements surprenants accomplis à Montreuil-
sur-Mer. 

Ces articles sont un peu sommaires. On se 
souvient qu’il n’existait pas encore à cette époque 
de Gazette des Tribunaux. 

Nous empruntons le premier au Drapeau 
blanc. Il est daté du 25 juillet 1823 : 

 
« – Un arrondissement du Pas-de-Calais vient 

d’être le théâtre d’un événement peu ordinaire. 

 148



Un homme étranger au département et nommé M. 
Madeleine avait relevé depuis quelques années, 
grâce à des procédés nouveaux, une ancienne 
industrie locale, la fabrication des jais et des 
verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, 
disons-le, celle de l’arrondissement. En 
reconnaissance de ses services, on l’avait nommé 
maire. La police a découvert que ce M. 
Madeleine n’était autre qu’un ancien forçat en 
rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et 
nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré 
au bagne. Il paraît qu’avant son arrestation il 
avait réussi à retirer de chez M. Laffitte une 
somme de plus d’un demi-million qu’il y avait 
placée, et qu’il avait, du reste, très légitimement, 
dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a pu 
savoir où Jean Valjean avait caché cette somme 
depuis sa rentrée au bagne de Toulon. » 

 
Le deuxième article, un peu plus détaillé, est 

extrait du Journal de Paris, même date. 
 
« – Un ancien forçat libéré, nommé Jean 
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Valjean, vient de comparaître devant la cour 
d’assises du Var dans des circonstances faites 
pour appeler l’attention. Ce scélérat était parvenu 
à tromper la vigilance de la police ; il avait 
changé de nom et avait réussi à se faire nommer 
maire d’une de nos petites villes du Nord. Il avait 
établi dans cette ville un commerce assez 
considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, 
grâce au zèle infatigable du ministère public. Il 
avait pour concubine une fille publique qui est 
morte de saisissement au moment de son 
arrestation. Ce misérable, qui est doué d’une 
force herculéenne, avait trouvé moyen de 
s’évader ; mais, trois ou quatre jours après son 
évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, 
à Paris même, au moment où il montait dans une 
de ces petites voitures qui font le trajet de la 
capitale au village de Montfermeil (Seine-et-
Oise). On dit qu’il avait profité de l’intervalle de 
ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en 
possession d’une somme considérable placée par 
lui chez un de nos principaux banquiers. On 
évalue cette somme à six ou sept cent mille 
francs. À en croire l’acte d’accusation, il l’aurait 
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enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a 
pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nommé Jean 
Valjean vient d’être traduit aux assises du 
département du Var comme accusé d’un vol de 
grand chemin commis à main armée, il y a huit 
ans environ, sur la personne d’un de ces honnêtes 
enfants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney 
en vers immortels : 

 
... De Savoie arrivent tous les ans 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 
 
« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été 

établi, par l’habile et éloquent organe du 
ministère public, que le vol avait été commis de 
complicité, et que Jean Valjean faisait partie 
d’une bande de voleurs dans le Midi. En 
conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a 
été condamné à la peine de mort. Ce criminel 
avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, 
dans son inépuisable clémence, a daigné 
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commuer sa peine en celle des travaux forcés à 
perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement 
dirigé sur le bagne de Toulon1. » 

 
On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à 

Montreuil-sur-Mer des habitudes religieuses. 
Quelques journaux, entre autres le 
Constitutionnel, présentèrent cette commutation 
comme un triomphe du parti prêtre. 

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il 
s’appela 9430. 

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec 
M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-Mer 
disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de 
fièvre et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce 
fut en effet l’âme de moins. Après sa chute, il se 
fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des 
grandes existences tombées, ce fatal dépècement 
des choses florissantes qui s’accomplit tous les 
jours obscurément dans la communauté humaine 

                                 
1 Ces deux articles sont bien sûr fictifs, mais non les 

journaux mentionnés ni le style imité par Hugo. 
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et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce 
qu’il s’est fait après la mort d’Alexandre. Les 
lieutenants se couronnent rois ; les contre-maîtres 
s’improvisèrent fabricants. Les rivalités 
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. 
Madeleine furent fermés ; les bâtiments 
tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. 
Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le 
métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de 
se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se 
faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence 
partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait 
tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi ; 
l’esprit de lutte succéda à l’esprit d’organisation, 
l’âpreté à la cordialité, la haine de l’un contre 
l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ; 
les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent et 
se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit 
les produits, on tua la confiance ; les débouchés 
diminuèrent, moins de commandes ; le salaire 
baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et 
puis plus rien pour les pauvres. Tout s’évanouit. 

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait 
été écrasé quelque part. Moins de quatre ans 
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après l’arrêt de la cour d’assises constatant au 
profit du bagne l’identité de M. Madeleine et de 
Jean Valjean, les frais de perception de l’impôt 
étaient doublés dans l’arrondissement de 
Montreuil-sur-Mer, et M. de Villèle en faisait 
l’observation à la tribune au mois de février 
1827. 
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II 
 

Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable. 
 
Avant d’aller plus loin, il est à propos de 

raconter avec quelque détail un fait singulier qui 
se passa vers la même époque à Montfermeil et 
qui n’est peut-être pas sans coïncidence avec 
certaines conjectures du ministère public. 

Il y a dans le pays de Montfermeil une 
superstition très ancienne, d’autant plus curieuse 
et d’autant plus précieuse qu’une superstition 
populaire dans le voisinage de Paris est comme 
un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui 
respectent tout ce qui est à l’état de plante rare. 
Voici donc la superstition de Montfermeil. On 
croit que le diable a, de temps immémorial, choisi 
la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes 
femmes affirment qu’il n’est pas rare de 
rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits 
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écartés du bois, un homme noir, ayant la mine 
d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de 
sabots, vêtu d’un pantalon et d’un sarrau de toile, 
et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou 
de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. 
Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet 
homme est habituellement occupé à creuser un 
trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette 
rencontre. La première, c’est d’aborder l’homme 
et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet 
homme est tout bonnement un paysan, qu’il 
paraît noir parce qu’on est au crépuscule, qu’il ne 
creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de 
l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris 
pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche 
à fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, 
grâce à la perspective du soir, semblaient lui 
sortir de la tête. On rentre chez soi, et l’on meurt 
dans la semaine. La seconde manière, c’est de 
l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son trou, 
qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de 
courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y 
prendre le « trésor » que l’homme noir y a 
nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans 
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le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne 
point parler à l’homme noir, de ne point le 
regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On meurt 
dans l’année. 

Comme les trois manières ont leurs 
inconvénients, la seconde, qui offre du moins 
quelques avantages, entre autres celui de 
posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la 
plus généralement adoptée. Les hommes hardis, 
que toutes les chances tentent, ont donc, assez 
souvent, à ce qu’on assure, rouvert les trous 
creusés par l’homme noir et essayé de voler le 
diable. Il paraît que l’opération est médiocre. Du 
moins, s’il faut en croire la tradition et en 
particulier les deux vers énigmatiques en latin 
barbare qu’a laissés sur ce sujet un mauvais 
moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. 
Ce Tryphon est enterré à l’abbaye de Saint-
Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des 
crapauds sur sa tombe. 

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là 
sont ordinairement très creuses, on sue, on 
fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la 
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nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on 
brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et 
lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, 
lorsqu’on met la main sur « le trésor », que 
trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du 
diable ? Un sou, parfois un écu, une pierre, un 
squelette, un cadavre saignant, quelquefois un 
spectre plié en quatre comme une feuille de 
papier dans un portefeuille, quelquefois rien. 
C’est ce que semblent annoncer aux curieux 
indiscrets les vers de Tryphon : 

 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, 

nihilque1. 
 
Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, 

                                 
1 Il creuse, et cache dans une sombre fosse des trésors. 
Un sou, de l’argent, des cailloux, un cadavre, des fantômes, rien 

du tout. 

Ces vers, ce Tryphon, ces légendes semblent bien forgés, à 
partir de croyances populaires, par le romancier. 
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tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt 
un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a 
évidemment servi aux diables. Tryphon 
n’enregistre point ces deux dernières trouvailles, 
attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et 
qu’il ne semble point que le diable ait eu l’esprit 
d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les 
cartes avant Charles VI. 

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est 
sûr de perdre tout ce qu’on possède ; et quant à la 
poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de 
vous faire éclater votre fusil à la figure. 

Or, fort peu de temps après l’époque où il 
sembla au ministère public que le forçat libéré 
Jean Valjean, pendant son évasion de quelques 
jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on 
remarqua dans ce même village qu’un certain 
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des 
allures » dans le bois. On croyait savoir dans le 
pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il 
était soumis à de certaines surveillances de 
police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle 
part, l’administration l’employait au rabais 
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comme cantonnier sur le chemin de traverse de 
Gagny à Lagny. 

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers 
par les gens de l’endroit, trop respectueux, trop 
humble, prompt à ôter son bonnet à tout le 
monde, tremblant et souriant devant les 
gendarmes, probablement affilié à des bandes, 
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis 
à la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui 
qu’il était ivrogne. 

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué : 
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de 

fort bonne heure sa besogne d’empierrement et 
d’entretien de la route et s’en allait dans la forêt 
avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans 
les clairières les plus désertes, dans les fourrés les 
plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque 
chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes 
femmes qui passaient le prenaient d’abord pour 
Belzébuth, puis elles reconnaissaient 
Boulatruelle, et n’étaient guère plus rassurées. 
Ces rencontres paraissaient contrarier vivement 
Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait à se 
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cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce qu’il 
faisait. 

On disait dans le village : – C’est clair que le 
diable a fait quelque apparition. Boulatruelle l’a 
vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour 
empoigner le magot de Lucifer. Les voltairiens 
ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le 
diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? – 
Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes 
de croix. 

Cependant les manèges de Boulatruelle dans 
le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son 
travail de cantonnier. On parla d’autre chose. 

Quelques personnes toutefois étaient restées 
curieuses, pensant qu’il y avait probablement 
dans ceci, non point les fabuleux trésors de la 
légende, mais quelque bonne aubaine, plus 
sérieuse et plus palpable que les billets de banque 
du diable, et dont le cantonnier avait sans doute 
surpris à moitié le secret. Les plus « intrigués » 
étaient le maître d’école et le gargotier 
Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et 
n’avait point dédaigné de se lier avec 

 161



Boulatruelle. 
– Il a été aux galères ? disait Thénardier. Eh ! 

mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera. 
Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois 

la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle 
allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu 
qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la torture au 
besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, 
par exemple, à la question de l’eau. – Donnons-
lui la question du vin, dit Thénardier. 

On se mit à quatre et l’on fît boire le vieux 
cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla 
peu. Il combina, avec un art admirable et dans 
une proportion magistrale, la soif d’un goinfre 
avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force 
de revenir à la charge, et de rapprocher et de 
presser les quelques paroles obscures qui lui 
échappaient, voici ce que le Thénardier et le 
maître d’école crurent comprendre : 

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point 
du jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir 
dans un coin du bois, sous une broussaille, une 
pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. 
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Cependant, il aurait pensé que c’étaient 
probablement la pelle et la pioche du père Six-
Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. 
Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans 
pouvoir être vu lui-même, étant masqué par un 
gros arbre, se diriger de la route vers le plus épais 
du bois « un particulier qui n’était pas du tout du 
pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très 
bien ». Traduction par Thénardier : un camarade 
du bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé 
à dire le nom. Ce particulier portait un paquet, 
quelque chose de carré, comme une grande boîte 
ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne 
serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes 
que l’idée de suivre « le particulier » lui serait 
venue. Mais il était trop tard, le particulier était 
déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et 
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait 
pris le parti d’observer la lisière du bois. « Il 
faisait lune. » Deux ou trois heures après, 
Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son 
particulier portant maintenant, non plus le petit 
coffre-malle, mais une pioche et une pelle. 
Boulatruelle avait laissé passer le particulier et 
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n’avait pas eu l’idée de l’aborder, parce qu’il 
s’était dit que l’autre était trois fois plus fort que 
lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait 
probablement en le reconnaissant et en se voyant 
reconnu. Touchante effusion de deux vieux 
camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la 
pioche avaient été un trait de lumière pour 
Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du 
matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. 
Il en avait conclu que son particulier, entré dans 
le bois, y avait creusé un trou avec la pioche, 
avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou 
avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour 
contenir un cadavre, donc il contenait de l’argent. 
De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré, 
sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout où 
la terre lui avait paru fraîchement remuée. En 
vain. 

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa 
plus dans Montfermeil. Il y eut seulement 
quelques braves commères qui dirent : Tenez 
pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas 
fait tout ce triquemaque pour rien ; il est sûr que 
le diable est venu. 
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III 
 

Qu’il fallait que la chaîne de la manille eut 
subit un certain travail préparatoire pour 
être ainsi brisée d’un coup de marteau. 

 
Vers la fin d’octobre de cette même année 

1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans 
leur port, à la suite d’un gros temps et pour 
réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui 
a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-
école et qui faisait alors partie de l’escadre de la 
Méditerranée1. 

Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer 
l’avait malmené, fit de l’effet en entrant dans la 
rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui 

                                 
1 L’Orion, lancé en 1813, servit effectivement de vaisseau-

école mais il eut toujours son port d’attache à Brest, où Hugo le 
vit en 1834. 
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valut un salut réglementaire de onze coups de 
canon, rendus par lui coup pour coup ; total : 
vingt-deux. On a calculé qu’en salves, politesses 
royales et militaires, échanges de tapages 
courtois, signaux d’étiquette, formalités de rades 
et de citadelles, levers et couchers de soleil salués 
tous les jours par toutes les forteresses et tous les 
navires de guerre, ouvertures et fermetures de 
portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre 
par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, 
cent cinquante mille coups de canon inutiles. À 
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent 
mille francs par jour, trois cents millions par an, 
qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. 
Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim. 

L’année 1823 était ce que la restauration a 
appelé « l’époque de la guerre d’Espagne. » 

Cette guerre contenait beaucoup d’événements 
dans un seul, et force singularités. Une grosse 
affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la 
branche de France secourant et protégeant la 
branche de Madrid, c’est-à-dire faisant acte 
d’aînesse ; un retour apparent à nos traditions 
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nationales compliqué de servitude et de sujétion 
aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angoulême, 
surnommé par les feuilles libérales le héros 
d’Andujar, comprimant, dans une attitude 
triomphale un peu contrariée par son air paisible, 
le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux 
prises avec le terrorisme chimérique des 
libéraux ; les sans-culottes ressuscités au grand 
effroi des douairières sous le nom de 
descamisados ; le monarchisme faisant obstacle 
au progrès qualifié anarchie ; les théories de 89 
brusquement interrompues dans la sape ; un holà 
européen intimé à l’idée française faisant son tour 
du monde ; à côté du fils de France 
généralissime, le prince de Carignan, depuis 
Charles-Albert, s’enrôlant dans cette croisade des 
rois contre les peuples comme volontaire avec 
des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les 
soldats de l’empire se remettant en campagne, 
mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et 
sous la cocarde blanche ; le drapeau tricolore 
agité à l’étranger par une héroïque poignée de 
Français comme le drapeau blanc l’avait été à 
Coblentz trente ans auparavant ; les moines mêlés 
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à nos troupiers ; l’esprit de liberté et de 
nouveauté mis à la raison par les bayonnettes ; les 
principes matés à coups de canon ; la France 
défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par 
son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, 
les soldats hésitants, les villes assiégées par des 
millions ; point de périls militaires et pourtant des 
explosions possibles, comme dans toute mine 
surprise et envahie ; peu de sang versé, peu 
d’honneur conquis, de la honte pour quelques-
uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette 
guerre, faite par des princes qui descendaient de 
Louis XIV et conduite par des généraux qui 
sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne 
rappeler ni la grande guerre ni la grande 
politique. 

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise 
du Trocadéro, entre autres, fut une belle action 
militaire ; mais en somme, nous le répétons, les 
trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, 
l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la 
France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux 
triomphe. Il parut évident que certains officiers 
espagnols chargés de la résistance cédèrent trop 
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aisément, l’idée de corruption se dégagea de la 
victoire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les 
généraux que les batailles, et le soldat vainqueur 
rentra humilié. Guerre diminuante en effet où 
l’on put lire Banque de France dans les plis du 
drapeau. 

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels 
s’était formidablement écroulée Saragosse, 
fronçaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture 
facile des citadelles, et se prenaient à regretter 
Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer 
encore mieux avoir devant elle Rostopchine que 
Ballesteros. 

À un point de vue plus grave encore, et sur 
lequel il convient d’insister aussi, cette guerre, 
qui froissait en France l’esprit militaire, indignait 
l’esprit démocratique. C’était une entreprise 
d’asservissement. Dans cette campagne, le but du 
soldat français, fils de la démocratie, était la 
conquête d’un joug pour autrui. Contresens 
hideux. La France est faite pour réveiller l’âme 
des peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, 
toutes les révolutions de l’Europe sont la 
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révolution française ; la liberté rayonne de 
France. C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le 
voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit. 

La guerre de 1823, attentat à la généreuse 
nation espagnole, était donc en même temps un 
attentat à la révolution française. Cette voie de 
fait monstrueuse, c’était la France qui la 
commettait ; de force ; car, en dehors des guerres 
libératrices, tout ce que font les armées, elles le 
font de force. Le mot obéissance passive 
l’indique. Une armée est un étrange chef-d’œuvre 
de combinaison où la force résulte d’une somme 
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la 
guerre, faite par l’humanité contre l’humanité 
malgré l’humanité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur 
fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne 
virent point quel danger il y a à faire tuer une 
idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur 
naïveté au point d’introduire dans leur 
établissement comme élément de force 
l’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit 
de guet-apens entra dans leur politique. 1830 
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germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint 
dans leurs conseils un argument pour les coups de 
force et pour les aventures de droit divin. La 
France, ayant rétabli el rey netoa en Espagne, 
pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils 
tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre 
l’obéissance du soldat pour le consentement de la 
nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne 
faut s’endormir, ni à l’ombre d’un mancenillier ni 
à l’ombre d’une armée. 

Revenons au navire l’Orion. 
Pendant les opérations de l’armée commandée 

par le prince-généralissime, une escadre croisait 
dans la Méditerranée. Nous venons de dire que 
l’Orion était de cette escadre et qu’il fut ramené 
par des événements de mer dans le port de 
Toulon. 

La présence d’un vaisseau de guerre dans un 
port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la 
foule. C’est que cela est grand, et que la foule 
aime ce qui est grand. 

                                 
a Le roi légitime. 
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Un vaisseau de ligne est une des plus 
magnifiques rencontres qu’ait le génie de 
l’homme avec la puissance de la nature. 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de 
ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus 
léger, parce qu’il a affaire en même temps aux 
trois formes de la substance, au solide, au liquide, 
au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les 
trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit 
au fond de la mer, et plus d’ailes et plus 
d’antennes que la bigaille pour prendre le vent 
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt 
canons comme par des clairons énormes, et 
répond fièrement à la foudre. L’océan cherche à 
l’égarer dans l’effrayante similitude de ses 
vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, 
qui le conseille et lui montre toujours le nord. 
Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux 
étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la 
toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, 
le cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumière, 
contre l’immensité une aiguille. 

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces 
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proportions gigantesques dont l’ensemble 
constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à entrer 
sous une des cales couvertes, à six étages, des 
ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en 
construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. 
Cette poutre colossale, c’est une vergue ; cette 
grosse colonne de bois couchée à terre à perte de 
vue, c’est le grand mât. À le prendre de sa racine 
dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de 
soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à sa 
base. Le grand mât anglais s’élève à deux cent 
dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. 
La marine de nos pères employait des câbles, la 
nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de 
chaînes d’un vaisseau de cent canons a quatre 
pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de 
profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien 
faut-il de bois ? Trois mille stères. C’est une forêt 
qui flotte. 

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit 
ici que du bâtiment militaire d’il y a quarante ans, 
du simple navire à voiles ; la vapeur, alors dans 
l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à 
ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. À 
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l’heure qu’il est, par exemple, le navire mixte à 
hélice est une machine surprenante traînée par 
une voilure de trois mille mètres carrés de surface 
et par une chaudière de la force de deux mille 
cinq cents chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, 
l’ancien navire de Christophe Colomb et de 
Ruyter est un des grands chefs-d’œuvre de 
l’homme. Il est inépuisable en force comme 
l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa 
voile, il est précis dans l’immense diffusion des 
vagues, il flotte et il règne. 

Il vient une heure pourtant où la rafale brise 
comme une paille cette vergue de soixante pieds 
de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât 
de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui 
pèse dix milliers se tord dans la gueule de la 
vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans la 
mâchoire d’un brochet, où ces canons 
monstrueux poussent des rugissements plaintifs 
et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et 
dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette 
majesté s’abîment dans une puissance et dans une 
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majesté supérieures. 
Toutes les fois qu’une force immense se 

déploie pour aboutir à une immense faiblesse, 
cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, 
les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent 
eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces 
merveilleuses machines de guerre et de 
navigation. 

Tous les jours donc, du matin au soir, les 
quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon 
étaient couverts d’une quantité d’oisifs et de 
badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire 
de regarder l’Orion. 

L’Orion était un navire malade depuis 
longtemps. Dans ses navigations antérieures, des 
couches épaisses de coquillages s’étaient 
amoncelées sur sa carène au point de lui faire 
perdre la moitié de sa marche ; on l’avait mis à 
sec l’année précédente pour gratter ces 
coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce 
grattage avait altéré les boulonnages de la carène. 
À la hauteur des Baléares, le bordé s’était fatigué 
et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas 
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alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un 
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait 
défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et 
endommagé le porte-haubans de misaine. À la 
suite de ces avaries, l’Orion avait regagné 
Toulon. 

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en 
armement et on le réparait. La coque n’avait pas 
été endommagée à tribord, mais quelques 
bordages y étaient décloués çà et là, selon 
l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la 
carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fut 
témoin d’un accident. 

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. 
Le gabier chargé de prendre l’empointure du 
grand hunier tribord perdit l’équilibre. On le vit 
chanceler, la multitude amassée sur le quai de 
l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, 
l’homme tourna autour de la vergue, les mains 
étendues vers l’abîme ; il saisit, au passage, le 
faux marchepied d’une main d’abord, puis de 
l’autre, et il y resta suspendu. La mer était au-
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dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La 
secousse de sa chute avait imprimé au faux 
marchepied un violent mouvement 
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout 
de cette corde comme la pierre d’une fronde. 

Aller à son secours, c’était courir un risque 
effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de 
la côte nouvellement levés pour le service, n’osait 
s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se 
fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son 
visage, mais on distinguait dans tous ses 
membres son épuisement. Ses bras se tendaient 
dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il 
faisait pour remonter ne servait qu’à augmenter 
les oscillations du faux marchepied. Il ne criait 
pas de peur de perdre de la force. On n’attendait 
plus que la minute où il lâcherait la corde et par 
instants toutes les têtes se détournaient afin de ne 
pas le voir passer. Il y a des moments où un bout 
de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est 
la vie même, et c’est une chose affreuse de voir 
un être vivant s’en détacher et tomber comme un 
fruit mûr. 
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Tout à coup, on aperçut un homme qui 
grimpait dans le gréement avec l’agilité d’un 
chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c’était 
un forçat ; il avait un bonnet vert, c’était un forçat 
à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de 
vent emporta son bonnet et laissa voir une tête 
toute blanche, ce n’était pas un jeune homme. 

Un forçat en effet, employé à bord avec une 
corvée du bagne, avait dès le premier moment 
couru à l’officier de quart et au milieu du trouble 
et de l’hésitation de l’équipage, pendant que tous 
les matelots tremblaient et reculaient, il avait 
demandé à l’officier la permission de risquer sa 
vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif 
de l’officier, il avait rompu d’un coup de marteau 
la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il 
avait pris une corde, et il s’était élancé dans les 
haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là 
avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne 
fut que plus tard qu’on s’en souvint. 

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta 
quelques secondes et parut la mesurer du regard. 
Ces secondes, pendant lesquelles le vent 
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balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, 
semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. 
Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas 
en avant. La foule respira. On le vit parcourir la 
vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y 
attacha un bout de la corde qu’il avait apportée, et 
laissa pendre l’autre bout, puis il se mit à 
descendre avec les mains le long de cette corde, 
et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu 
d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit 
deux. 

On eût dit une araignée venant saisir une 
mouche ; seulement ici l’araignée apportait la vie 
et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur 
ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même 
frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les 
bouches retenaient leur haleine, comme si elles 
eussent craint d’ajouter le moindre souffle au 
vent qui secouait les deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler 
près du matelot. Il était temps ; une minute de 
plus, l’homme, épuisé et désespéré, se laissait 
tomber dans l’abîme ; le forçat l’avait amarré 
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solidement avec la corde à laquelle il se tenait 
d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. 
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le 
matelot ; il le soutint là un instant pour lui laisser 
reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras 
et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au 
chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans 
les mains de ses camarades. 

À cet instant la foule applaudit ; il y eut de 
vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les 
femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on 
entendit toutes les voix crier avec une sorte de 
fureur attendrie : « La grâce de cet homme ! » 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de 
redescendre immédiatement pour rejoindre sa 
corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se 
laissa glisser dans le gréement et se mit à courir 
sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. 
À un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût 
fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir 
hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa 
un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer. 

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras 
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était mouillée auprès de l’Orion, et le pauvre 
galérien était tombé entre les deux navires. Il était 
à craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous 
l’autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans 
une embarcation. La foule les encourageait, 
l’anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. 
L’homme n’était pas remonté à la surface. Il avait 
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme 
s’il fût tombé dans une tonne d’huile. On sonda, 
on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au 
soir ; on ne retrouva pas même le corps. 

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait 
ces quelques lignes : – « 17 novembre 1823. – 
Hier, un forçat, de corvée à bord de l’Orion, en 
revenant de porter secours à un matelot, est 
tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver 
son cadavre. On présume qu’il se sera engagé 
sous le pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet 
homme était écroué sous le n° 9430 et se 
nommait Jean Valjean. » 
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Livre troisième 
 

Accomplissement de la promesse 
faite à la morte 
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I 
 

La question de l’eau à Montfermeila. 
 
Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, 

sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui 
sépare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un 
assez gros bourg orné, toute l’année, de villas en 
plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 
1823, il n’y avait à Montfermeil ni tant de 
maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. 
Ce n’était qu’un village dans les bois. On y 
rencontrait bien çà et là quelques maisons de 
plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur 
grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces 
longues fenêtres dont les petits carreaux font sur 
le blanc des volets fermés toutes sortes de verts 
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins 

                                 
a Autre titre projeté : La petite Cosette. 
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un village. Les marchands de drap retirés et les 
agréés en villégiature ne l’avaient pas encore 
découvert. C’était un endroit paisible et 
charmant, qui n’était sur la route de rien ; on y 
vivait à bon marché de cette vie paysanne si 
abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare 
à cause de l’élévation du plateau. 

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout 
du village qui est du côté de Gagny puisait son 
eau aux magnifiques étangs qu’il y a là dans les 
bois ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est 
du côté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’à 
une petite source à mi-côte, près de la route de 
Chelles, à environ un quart d’heure de 
Montfermeil. 

C’était donc une assez rude besogne pour 
chaque ménage que cet approvisionnement de 
l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la 
gargote Thénardier en faisait partie, payaient un 
liard par seau d’eau à un bonhomme dont c’était 
l’état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de 
Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce 
bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept heures 
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du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une 
fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-
chaussée clos, qui n’avait pas d’eau à boire en 
allait chercher ou s’en passait. 

C’était là la terreur de ce pauvre être que le 
lecteur n’a peut-être pas oublié, de la petite 
Cosette. On se souvient que Cosette était utile 
aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient 
payer par la mère et ils se faisaient servir par 
l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de 
payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres 
précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle 
leur remplaçait une servante. En cette qualité, 
c’était elle qui courait chercher de l’eau quand il 
en fallait. Aussi l’enfant, fort épouvantée de 
l’idée d’aller à la source la nuit, avait-elle grand 
soin que l’eau ne manquât jamais à la maison. 

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement 
brillante à Montfermeil. Le commencement de 
l’hiver avait été doux ; il n’avait encore ni gelé ni 
neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient 
obtenu de M. le maire la permission de dresser 
leurs baraques dans la grande rue du village, et 
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une bande de marchands ambulants avait, sous la 
même tolérance, construit ses échoppes sur la 
place de l’église et jusque dans la ruelle du 
Boulanger, où était située, on s’en souvient peut-
être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait 
les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit 
pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous 
devons même dire, pour être fidèle historien, que 
parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait 
une ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses, 
vêtus de loques et venus on ne sait d’où, 
montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil 
un de ces effrayants vautours du Brésil que notre 
Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui 
ont pour œil une cocarde tricolore. Les 
naturalistes appellent, je crois, cet oiseau 
Caracara Polyborus : il est de l’ordre des 
apicides et de la famille des vautouriens. 
Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés 
dans le village allaient voir cette bête avec 
dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde 
tricolore comme un phénomène unique et fait 
exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie. 

Dans la soirée même de Noël, plusieurs 
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hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés 
et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles 
dans la salle basse de l’auberge Thénardier. Cette 
salle ressemblait à toutes les salles de cabaret ; 
des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des 
buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, beaucoup 
de bruit. La date de l’année 1823 était pourtant 
indiquée par les deux objets à la mode alors dans 
la classe bourgeoise qui étaient sur une table, 
savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc 
moiré. La Thénardier surveillait le souper qui 
rôtissait devant un bon feu clair ; le mari 
Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait 
politique. 

Outre les causeries politiques, qui avaient pour 
objets principaux la guerre d’Espagne et M. le 
duc d’Angoulême, on entendait dans le brouhaha 
des parenthèses toutes locales comme celles-ci : 

– Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a 
beaucoup donné. Où l’on comptait sur dix pièces 
on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le 
pressoir. – Mais le raisin ne devait pas être mûr ? 
– Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on vendange 
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mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne au gras 
sitôt le printemps. – C’est donc tout petit vin ? – 
C’est des vins encore plus petits que par ici. Il 
faut qu’on vendange vert. 

Etc. – 
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait : 
– Est-ce que nous sommes responsables de ce 

qu’il y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas 
de petites graines que nous ne pouvons pas nous 
amuser à éplucher, et qu’il faut bien laisser passer 
sous les meules ; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la 
nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la 
queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, 
sans compter les cailloux qui abondent dans de 
certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai 
pas l’amour de moudre du blé breton, pas plus 
que les scieurs de long de scier des poutres où il y 
a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que 
tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se 
plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas 
notre faute. 

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, 
attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour 
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un travail de prairie à faire au printemps, disait : 
– Il n’y a point de mal que l’herbe soit 

mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est 
bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-là, votre 
herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà 
qui est si tendre, que voilà qui plie devant la 
planche de fer. 

Etc. – 
Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la 

traverse de la table de cuisine près de la 
cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses 
pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la 
lueur du feu des bas de laine destinés aux petites 
Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les 
chaises. on entendait rire et jaser dans une pièce 
voisine deux fraîches voix d’enfants ; c’était 
Éponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était 
suspendu à un clou. 

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, 
qui était quelque part dans la maison, perçait au 
milieu du bruit du cabaret. C’était un petit garçon 
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que la Thénardier avait eu un des hivers 
précédentsa, – « sans savoir pourquoi, disait-elle, 
effet du froid », – et qui était âgé d’un peu plus 
de trois ans. La mère l’avait nourri, mais ne 
l’aimait pas. Quand la clameur acharnée du 
mioche devenait trop importune : – Ton fils 
piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il 
veut. – Bah ! répondait la mère, il m’ennuie. – Et 
le petit abandonné continuait de crier dans les 
ténèbres1. 

                                 
a L’édition nationale reproduit (II, 570) deux lignes, rayées 

du manuscrit, qui « fixeraient l’âge » de cet enfant. Les voici : 
« C’était un petit garçon que la Thénardier avait eu au 
commencement de l’année et qui était âgé d’environ huit 
mois. » 

1 Première apparition de Gavroche, dont l’angoisse est 
voisine de celle de Cosette. 
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II 
 

Deux portraits complétésa. 
 
On n’a encore aperçu dans ce livre les 

Thénardier que de profil ; le moment est venu de 
tourner autour de ce couple et de le regarder sous 
toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante 
ans ; madame Thénardier touchait à la 
quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; 
de façon qu’il y avait équilibre d’âge entre la 
femme et le mari. 

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première 
apparition, conservé quelque souvenir de cette 
Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, 
charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous 

                                 
a Autre titre projeté : Louches au premier, affreux au 

second. 
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l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses 
qui se cambrent dans les foires avec des pavés 
pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le 
logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, 
la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour 
tout domestique Cosette ; une souris au service 
d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, 
les vitres, les meubles et les gens. Son large 
visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect 
d’une écumoire. Elle avait de la barbe. C’était 
l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle 
jurait splendidement ; elle se vantait de casser 
une noix d’un coup de poing. Sans les romans 
qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient 
bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, 
jamais l’idée ne fût venue à personne de dire 
d’elle : c’est une femme. Cette Thénardier était 
comme le produit de la greffe d’une donzelle sur 
une poissarde. Quand on l’entendait parler, on 
disait : C’est un gendarme ; quand on la regardait 
boire, on disait : C’est un charretier ; quand on la 
voyait manier Cosette, on disait : C’est le 
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une 
dent. 
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Le Thénardier était un homme petit, maigre, 
blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air 
malade et qui se portait à merveille ; sa fourberie 
commençait là. Il souriait habituellement par 
précaution, et était poli à peu près avec tout le 
monde, même avec le mendiant auquel il refusait 
un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine 
d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup 
aux portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie 
consistait à boire avec les rouliers. Personne 
n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une 
grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse 
un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la 
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms 
qu’il prononçait souvent, pour appuyer les choses 
quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, 
et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir 
« un système ». Du reste fort escroc. Un 
filousophe. Cette nuance existe. On se souvient 
qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec 
quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent dans 
un 6e ou un 9e léger quelconque, il avait, seul 
contre un escadron de hussards de la Mort, 
couvert de son corps et sauvé à travers la 
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mitraille « un général dangereusement blessé ». 
De là, venait, pour son mur, sa flamboyante 
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le 
nom de « cabaret du sergent de Waterloo ». Il 
était libéral, classique et bonapartiste. Il avait 
souscrit pour le champ d’Asilea. On disait dans le 
village qu’il avait étudié pour être prêtre. 

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en 
Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de 
l’ordre composite était, selon les probabilités, 
quelque Flamand de Lille en Flandre, Français à 
Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval 
sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la 
connaît. Comme on voit, il l’exagérait un peu. Le 

                                 
a Des Français, bonapartistes et libéraux proscrits après la 

seconde Restauration et réfugiés en Amérique où ils vivaient 
fort pauvrement, y obtinrent dans le Texas des terrains où ils 
s’installèrent au nombre de six cents et qu’ils appelèrent le 
Champ d’Asile. La population s’accrut rapidement et vers la fin 
de 1818 une souscription en faveur de ces proscrits fut ouverte 
en France par Félix Desportes, ancien préfet de l’Empire, et les 
rédacteurs de la Minerve. Elle fut close le 1er juillet 1819 
n’ayant produit que 95 000 francs. Elle fut donc à peu près 
inefficace. 
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flux et le reflux, le méandre, l’aventure, était 
l’élément de son existence ; conscience déchirée 
entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à 
l’orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier 
appartenait à cette variété de cantiniers 
maraudeurs dont nous avons parlé, battant 
l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et 
roulant en famille, homme, femme et enfants, 
dans quelque carriole boiteuse, à la suite des 
troupes en marche, avec l’instinct de se rattacher 
toujours à l’armée victorieuse. Cette campagne 
faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il 
était venu ouvrir gargote à Montfermeil. 

Ce quibus, composé des bourses et des 
montres, des bagues d’or et des croix d’argent 
récoltées au temps de la moisson dans les sillons 
ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros 
total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier 
passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de 
rectiligne dans le geste qui, avec un juron, 
rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le 
séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire 
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savant. Néanmoins, le maître d’école avait 
remarqué qu’il faisait – « des cuirs ». Il 
composait la carte à payer des voyageurs avec 
supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient 
parfois des fautes d’orthographe. Thénardier était 
sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne 
dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa 
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. 
Il lui semblait que ce petit homme maigre et 
jaune devait être l’objet de la convoitise 
universelle. 

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce 
et d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. 
Cette espèce est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle. 

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans 
l’occasion capable de colère au moins autant que 
sa femme ; mais cela était très rare, et dans ces 
moments-là, comme il en voulait au genre 
humain tout entier, comme il avait en lui une 
profonde fournaise de haine, comme il était de 
ces gens qui se vengent perpétuellement, qui 
accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce 
qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à 
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jeter sur le premier venu, comme légitime grief, 
le total des déceptions, des banqueroutes et des 
calamités de leur vie, comme tout ce levain se 
soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche 
et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à 
qui passait sous sa fureur alors ! 

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier 
était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à 
l’occasion, et toujours avec une haute 
intelligence. Il avait quelque chose du regard des 
marins accoutumés à cligner des yeux dans les 
lunettes d’approche. Thénardier était un homme 
d’État. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote 
disait en voyant la Thénardier : Voilà le maître de 
la maison. Erreur. Elle n’était même pas la 
maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était le 
mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une 
sorte d’action magnétique invisible et continuelle. 
Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le 
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la 
Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, 
une espèce d’être particulier et souverain. Elle 
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avait les vertus de sa façon d’être ; jamais, eût-
elle été en dissentiment sur un détail avec 
« monsieur Thénardier », hypothèse du reste 
inadmissible, elle n’eût donné publiquement tort 
à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût 
commis « devant des étrangers » cette faute que 
font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en 
langage parlementaire, découvrir la couronne. 
Quoique leur accord n’eût pour résultat que le 
mal, il y avait de la contemplation dans la 
soumission de la Thénardier à son mari. Cette 
montagne de bruit et de chair se mouvait sous le 
petit doigt de ce despote frêle. C’était, vu par son 
côté nain et grotesque, cette grande chose 
universelle : l’adoration de la matière pour 
l’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison 
d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté 
éternelle. Il y avait de l’inconnu dans 
Thénardier ; de là l’empire absolu de cet homme 
sur cette femme. À de certains moments, elle le 
voyait comme une chandelle allumée ; dans 
d’autres, elle le sentait comme une griffe. 

Cette femme était une créature formidable qui 
n’aimait que ses enfants et ne craignait que son 
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mari. Elle était mère parce qu’elle était 
mammifère. Du reste, sa maternité s’arrêtait à ses 
filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas 
jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait qu’une 
pensée : s’enrichir. 

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre 
manquait à ce grand talent. Thénardier à 
Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à 
zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-
sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort 
attache l’aubergiste, il faut qu’il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est 
employé ici dans un sens restreint, et qui ne 
s’étend pas à une classe entière. En cette même 
année 1823, Thénardier était endetté d’environ 
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le 
rendait soucieux. 

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre 
de la destinée, le Thénardier était un des hommes 
qui comprenaient le mieux, avec le plus de 
profondeur et de la façon la plus moderne, cette 
chose qui est une vertu chez les peuples barbares 
et une marchandise chez les peuples civilisés, 
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l’hospitalité. Du reste braconnier admirable et 
cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire 
froid et paisible qui était particulièrement 
dangereux. 

Ses théories d’aubergiste jaillissaient 
quelquefois de lui par éclairs. Il avait des 
aphorismes professionnels qu’il insérait dans 
l’esprit de sa femme. – « Le devoir de 
l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à 
voix basse, c’est de vendre au premier venu du 
fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps 
sales, de la bonne, des puces, du sourire ; 
d’arrêter les passants, de vider les petites bourses 
et d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter 
avec respect les familles en route, de râper 
l’homme, de plumer la femme, d’éplucher 
l’enfant ; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre 
fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la 
chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le 
matelas et la botte de paille ; de savoir de 
combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, 
et, par les cinq cent mille diables, de faire tout 
payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son 
chien mange ! » 
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Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage 
mariés ensemble, attelage hideux et terrible. 

Pendant que le mari ruminait et combinait, la 
Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers 
absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et 
vivait avec emportement, toute dans la minute. 

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre 
eux, subissant leur double pression, comme une 
créature qui serait à la fois broyée par une meule 
et déchiquetée par une tenaille. L’homme et la 
femme avaient chacun une manière différente ; 
Cosette était rouée de coups, cela venait de la 
femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait 
du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, 
frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait 
des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les 
grosses besognes. Nulle pitié ; une maîtresse 
farouche, un maître venimeux. La gargote 
Thénardier était comme une toile où Cosette était 
prise et tremblait. L’idéal de l’oppression était 
réalisé par cette domesticité sinistre. C’était 
quelque chose comme la mouche servante des 
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araignées. 
La pauvre enfant, passive, se taisait. 
Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, 

toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que 
se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter 
Dieu ? 
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III 
 

Il faut du vin aux hommes et de l’eau aux 
chevaux. 

 
Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle 

n’eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert 
qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une vieille 
femme. 

Elle avait la paupière noire d’un coup de poing 
que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait 
dire de temps en temps à la Thénardier : – Est-
elle laide avec son pochon sur l’œil ! 

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, 
qu’il avait fallu remplir à l’improviste les pots et 
les carafes dans les chambres des voyageurs 
survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la 
fontaine. 
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Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne 
buvait pas beaucoup d’eau dans la maison 
Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui 
avaient soif ; mais c’était de cette soif qui 
s’adresse plus volontiers au broc qu’à la cruche. 
Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres 
de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. 
Il y eut pourtant un moment où l’enfant trembla : 
la Thénardier souleva le couvercle d’une 
casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit 
un verre et s’approcha vivement de la fontaine. 
Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et 
suivait tous ses mouvements. Un maigre filet 
d’eau coula du robinet et remplit le verre à 
moitié. – Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! 

Puis elle eut un moment de silence. L’enfant 
ne respirait pas. 

– Bah, reprit la Thénardier en examinant le 
verre à demi plein, il y en aura assez comme cela. 

Cosette se remit à son travail, mais pendant 
plus d’un quart d’heure elle sentit son cœur sauter 
comme un gros flocon dans sa poitrine. 

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient 
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ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin. 
De temps en temps, un des buveurs regardait 

dans la rue et s’exclamait : – Il fait noir comme 
dans un four ! – Ou : – Il faut être chat pour aller 
dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! – Et 
Cosette tressaillait. 

Tout à coup, un des marchands colporteurs 
logés dans l’auberge entra, et dit d’une voix 
dure : 

– On n’a pas donné à boire à mon cheval. 
– Si fait vraiment, dit la Thénardier. 
– Je vous dis que non, la mère, reprit le 

marchand. 
Cosette était sortie de dessous la table. 
– Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il 

a bu dans le seau, plein le seau, et même que 
c’est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé. 

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait. 
– En voilà une qui est grosse comme le poing 

et qui ment gros comme la maison, s’écria le 
marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite 
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drôlesse ! Il a une manière de souffler quand il 
n’a pas bu que je connais bien. 

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée 
par l’angoisse et qu’on entendait à peine : 

– Et même qu’il a bien bu ! 
– Allons, reprit le marchand avec colère, ce 

n’est pas tout ça, qu’on donne à boire à mon 
cheval et que cela finisse ! 

Cosette rentra sous la table. 
– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette 

bête n’a pas bu, il faut qu’elle boive. 
Puis, regardant autour d’elle : 
– Eh bien, où est donc cette autre ? 
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à 

l’autre bout de la table, presque sous les pieds des 
buveurs. 

– Vas-tu venir ? cria la Thénardier. 
Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était 

cachée. La Thénardier reprit : 
– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va 

porter à boire à ce cheval. 
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– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est 
qu’il n’y a pas d’eau. 

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de 
la rue. 

– Eh bien, va en chercher ! 
Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau 

vide qui était au coin de la cheminée. 
Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant 

aurait pu s’asseoir dedans et y tenir à l’aise. 
La Thénardier se remit à son fourneau, et 

goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans 
la casserole, tout en grommelant : 

– Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin 
que ça. Je crois que j’aurais mieux fait de passer 
mes oignons. 

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des 
sous, du poivre et des échalotes. 

– Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en 
revenant tu prendras un gros pain chez le 
boulanger. Voilà une pièce-quinze-sous. 

Cosette avait une petite poche de côté à son 
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tablier ; elle prit la pièce sans dire un mot, et la 
mit dans cette poche. 

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la 
porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre 
qu’on vînt à son secours. 

– Va donc ! cria la Thénardier. 
Cosette sortit. La porte se referma. 
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IV 
 

Entrée en scène d’une poupée. 
 
La file de boutiques en plein vent qui partait 

de l’église se développait, on s’en souvient, 
jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces boutiques, à 
cause du passage prochain des bourgeois allant à 
la messe de minuit, étaient toutes illuminées de 
chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, 
ce qui, comme le disait le maître d’école de 
Montfermeil attablé en ce moment chez 
Thénardier, faisait « un effet magique ». En 
revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel. 

La dernière de ces baraques, établie 
précisément en face de la porte des Thénardier, 
était une boutique de bimbeloterie, toute 
reluisante de clinquants, de verroteries et de 
choses magnifiques en fer-blanc. Au premier 
rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un 
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fond de serviettes blanches, une immense poupée 
haute de près de deux pieds qui était vêtue d’une 
robe de crêpe rose avec des épis d’or sur la tête et 
qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. 
Tout le jour, cette merveille avait été étalée à 
l’ébahissement des passants de moins de dix ans, 
sans qu’il se fût trouvé à Montfermeil une mère 
assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à 
son enfant. Éponine et Azelma avaient passé des 
heures à la contempler, et Cosette elle-même, 
furtivement, il est vrai, avait osé la regarder. 

Au moment où Cosette sortit, son seau à la 
main, si morne et si accablée qu’elle fût, elle ne 
put s’empêcher de lever les yeux sur cette 
prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle 
l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle 
n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute 
cette boutique lui semblait un palais ; cette 
poupée n’était pas une poupée, c’était une vision. 
C’étaient la joie, la splendeur, la richesse, le 
bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de 
rayonnement chimérique à ce malheureux petit 
être englouti si profondément dans une misère 
funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette 

 210



sagacité naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la 
séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait 
être reine ou au moins princesse pour avoir une 
« chose » comme cela. Elle considérait cette belle 
robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle 
pensait : Comme elle doit être heureuse, cette 
poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de 
cette boutique fantastique. Plus elle regardait, 
plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. 
Il y avait d’autres poupées derrière la grande qui 
lui paraissaient des fées et des génies. Le 
marchand qui allait et venait au fond de sa 
baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père 
éternel. 

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même 
la commission dont elle était chargée. Tout à 
coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la 
réalité : – Comment, péronnelle, tu n’es pas 
partie ! Attends ! je vais à toi ! Je vous demande 
un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre, va ! 

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la 
rue et aperçu Cosette en extase. 
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Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant 
les plus grands pas qu’elle pouvait. 
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V 
 

La petite toute seule. 
 
Comme l’auberge Thénardier était dans cette 

partie du village qui est près de l’église, c’était à 
la source du bois du côté de Chelles que Cosette 
devait aller puiser de l’eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de 
marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du 
Boulanger et dans les environs de l’église, les 
boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais 
bientôt la dernière lueur de la dernière baraque 
disparut. La pauvre enfant se trouva dans 
l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme 
une certaine émotion la gagnait, tout en marchant 
elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. 
Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie. 

Plus elle cheminait, plus les ténèbres 
devenaient épaisses. Il n’y avait plus personne 
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dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme 
qui se retourna en la voyant passer, et qui resta 
immobile, marmottant entre ses lèvres : « Mais 
où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c’est un 
enfant-garou ? » Puis la femme reconnut Cosette. 
« Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette ! » 

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues 
tortueuses et désertes qui termine du côté de 
Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle 
eut des maisons et même seulement des murs des 
deux côtés de son chemin, elle alla assez 
hardiment. De temps en temps, elle voyait le 
rayonnement d’une chandelle à travers la fente 
d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il y 
avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à 
mesure qu’elle avançait, sa marche se ralentissait 
comme machinalement. Quand elle eut passé 
l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. 
Aller au delà de la dernière boutique, cela avait 
été difficile ; aller plus loin que la dernière 
maison, cela devenait impossible. Elle posa le 
seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et 
se mit à se gratter lentement la tête, geste propre 
aux enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus 
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Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir 
et désert était devant elle. Elle regarda avec 
désespoir cette obscurité où il n’y avait plus 
personne, où il y avait des bêtes, où il y avait 
peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle 
entendit les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et 
elle vit distinctement les revenants qui remuaient 
dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la 
peur lui donna de l’audace. – Bah ! dit-elle, je lui 
dirai qu’il n’y avait plus d’eau ! Et elle rentra 
résolument dans Montfermeil. 

À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta 
encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, 
c’était la Thénardier qui lui apparaissait ; la 
Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène et la 
colère flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta 
un regard lamentable en avant et en arrière. Que 
faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le 
spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les 
fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la 
Thénardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de 
la source et se mit à courir. Elle sortit du village 
en courant, elle entra dans le bois en courant, ne 
regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle 
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n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui 
manqua, mais elle n’interrompit point sa marche. 
Elle allait devant elle, éperdue. 

Tout en courant, elle avait envie de pleurer. 
Le frémissement nocturne de la forêt 

l’enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, 
elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face à 
ce petit être. D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, 
un atome. 

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la 
lisière du bois à la source. Cosette connaissait le 
chemin pour l’avoir fait bien souvent le jour. 
Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste 
d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait 
cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de 
crainte de voir des choses dans les branches et 
dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source. 

C’était une étroite cuve naturelle creusée par 
l’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ 
deux pieds, entourée de mousses et de ces 
grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes 
de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. 
Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit 

 216



tranquille. 
Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il 

faisait très noir, mais elle avait l’habitude de 
venir à cette fontaine. Elle chercha de la main 
gauche dans l’obscurité un jeune chêne incliné 
sur la source qui lui servait ordinairement de 
point d’appui, rencontra une branche, s’y 
suspendit, se pencha et plongea le seau dans 
l’eau. Elle était dans un moment si violent que 
ses forces étaient triplées. Pendant qu’elle était 
ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la 
poche de son tablier se vidait dans la source. La 
pièce de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette 
ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle retira le 
seau presque plein et le posa sur l’herbe. 

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de 
lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de 
suite ; mais l’effort de remplir le seau avait été tel 
qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut 
bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur 
l’herbe et y demeura accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans 
savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. 
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À côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait 
des cercles qui ressemblaient à des serpents de 
feu blanc. 

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de 
vastes nuages noirs qui étaient comme des pans 
de fumée. Le tragique masque de l’ombre 
semblait se pencher vaguement sur cet enfant. 

Jupiter se couchait dans les profondeurs. 
L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse 

étoile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait 
peur. La planète, en effet, était en ce moment très 
près de l’horizon et traversait une épaisse couche 
de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La 
brume, lugubrement empourprée, élargissait 
l’astre. On eût dit une plaie lumineuse. 

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois 
était ténébreux, sans aucun froissement de 
feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches 
lueurs de l’été. De grands branchages s’y 
dressaient affreusement. Des buissons chétifs et 
difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes 
herbes fourmillaient sous la bise comme des 
anguilles. Les ronces se tordaient comme de 
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longs bras armés de griffes cherchant à prendre 
des proies ; quelques bruyères sèches, chassées 
par le vent, passaient rapidement et avaient l’air 
de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose 
qui arrivait. De tous les côtés il y avait des 
étendues lugubres. 

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme 
de la clarté. Quiconque s’enfonce dans le 
contraire du jour se sent le cœur serré. Quand 
l’œil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans 
l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, 
il y a de l’anxiété, même pour les plus forts. Nul 
ne marche seul la nuit dans la forêt sans 
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs 
redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans 
la profondeur indistincte. L’inconcevable 
s’ébauche à quelques pas de vous avec une 
netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou 
dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague 
et d’insaisissable comme les rêves des fleurs 
endormies. Il y a des attitudes farouches sur 
l’horizon. On aspire les effluves du grand vide 
noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. 
Les cavités de la nuit, les choses devenues 
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hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent 
quand on avance, des échevellements obscurs, 
des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre 
reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale du 
silence, les êtres inconnus possibles, des 
penchements de branches mystérieux, 
d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées 
d’herbes frémissantes, on est sans défense contre 
tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui 
ne sente le voisinage de l’angoisse. On éprouve 
quelque chose de hideux comme si l’âme 
s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des 
ténèbres est inexprimablement sinistre dans un 
enfant. 

Les forêts sont des apocalypses ; et le 
battement d’ailes d’une petite âme fait un bruit 
d’agonie sous leur voûte monstrueuse. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, 
Cosette se sentait saisir par cette énormité noire 
de la nature. Ce n’était plus seulement de la 
terreur qui la gagnait, c’était quelque chose de 
plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. 
Les expressions manquent pour dire ce qu’avait 
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d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond 
du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle 
croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas 
s’empêcher de revenir là à la même heure le 
lendemain. 

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de 
cet état singulier qu’elle ne comprenait pas, mais 
qui l’effrayait, elle se mit à compter à haute voix 
un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle 
eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la 
perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle 
sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées 
en puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était 
revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle 
n’eut plus qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir à 
toutes jambes, à travers bois, à travers champs, 
jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux 
chandelles allumées. Son regard tomba sur le 
seau qui était devant elle. Tel était l’effroi que lui 
inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas s’enfuir 
sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux 
mains. Elle eut de la peine à soulever le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau 
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était plein, il était lourd, elle fut forcée de le 
reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle 
enleva l’anse de nouveau, et se remit à marcher, 
cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut 
s’arrêter encore. Après quelques secondes de 
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en 
avant, la tête baissée, comme une vieille ; le 
poids du seau tendait et raidissait ses bras 
maigres ; l’anse de fer achevait d’engourdir et de 
geler ses petites mains mouillées ; de temps en 
temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois 
qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du 
seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait 
au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout 
regard humain ; c’était un enfant de huit ans. Il 
n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette 
chose triste. 

Et sans doute sa mère, hélas ! 
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux 

aux mortes dans leur tombeau. 
Elle soufflait avec une sorte de râlement 

douloureux ; des sanglots lui serraient la gorge, 
mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur 
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de la Thénardier, même loin. C’était son habitude 
de se figurer toujours que la Thénardier était là. 

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup 
de chemin de la sorte, et elle allait bien 
lentement. Elle avait beau diminuer la durée des 
stations et marcher entre chaque le plus 
longtemps possible, elle pensait avec angoisse 
qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner 
ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la 
battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante 
d’être seule dans le bois la nuit. Elle était 
harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de 
la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier 
qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus 
longue que les autres pour se bien reposer, puis 
elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et 
se remit à marcher courageusement. Cependant le 
pauvre petit être désespéré ne put s’empêcher de 
s’écrier : Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le 
seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut 
énorme, venait de saisir l’anse et la soulevait 
vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande 
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forme noire, droite et debout, marchait auprès 
d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui 
était arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas 
entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, 
avait empoigné l’anse du seau qu’elle portait. 

Il y a des instincts pour toutes les rencontres 
de la vie. L’enfant n’eut pas peur. 
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VI 
 

Qui peut-être prouve l’intelligence de 
Boulatruellea. 

 
Dans l’après-midi de cette même journée de 

Noël 1823, un homme se promena assez 
longtemps dans la partie la plus déserte du 
boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait 
l’air de quelqu’un qui cherche un logement, et 
semblait s’arrêter de préférence aux plus 
modestes maisons de cette lisière délabrée du 
faubourg Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en 
effet loué une chambre dans ce quartier isolé. 

Cet homme, dans son vêtement comme dans 
toute sa personne, réalisait le type de ce qu’on 

                                 
a Autre titre projeté : Qui donne peut-être raison aux 

recherches de Boulatruelle. 
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pourrait nommer le mendiant de bonne 
compagnie, l’extrême misère combinée avec 
l’extrême propreté. C’est là un mélange assez 
rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double 
respect qu’on éprouve pour celui qui est très 
pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un 
chapeau rond fort vieux et fort brossé, une 
redingote râpée jusqu’à la corde en gros drap 
jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop 
bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de 
forme séculaire, des culottes noires devenues 
grises aux genoux, des bas de laine noire et 
d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un 
ancien précepteur de bonne maison revenu de 
l’émigration. À ses cheveux tout blancs, à son 
front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où 
tout respirait l’accablement et la lassitude de la 
vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante 
ans. À sa démarche ferme, quoique lente, à la 
vigueur singulière empreinte dans tous ses 
mouvements, on lui en eût donné à peine 
cinquante. Les rides de son front étaient bien 
placées, et eussent prévenu en sa faveur 
quelqu’un qui l’eût observé avec attention. Sa 
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lèvre se contractait avec un pli étrange, qui 
semblait sévère et qui était humble. Il y avait au 
fond de son regard on ne sait quelle sérénité 
lugubre. Il portait de la main gauche un petit 
paquet noué dans un mouchoir ; de la droite il 
s’appuyait sur une espèce de bâton coupé dans 
une haie. Ce bâton avait été travaillé avec 
quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on 
avait tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un 
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était 
un gourdin, et cela semblait une canne. 

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout 
l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, 
paraissait les éviter plutôt que les chercher. 

À cette époque le roi Louis XVIII allait 
presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C’était 
une de ses promenades favorites. Vers deux 
heures, presque invariablement, on voyait la 
voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre 
sur le boulevard de l’Hôpital. 

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux 
pauvresses du quartier qui disaient : – Il est deux 
heures, le voilà qui s’en retourne aux Tuileries. 
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Et les uns accouraient, et les autres se 
rangeaient ; car un roi qui passe, c’est toujours un 
tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de 
Louis XVIII faisaient un certain effet dans les 
rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. 
Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne 
pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte 
se fût fait volontiers traîner par l’éclair. Il passait, 
pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa 
berline massive, toute dorée, avec de grosses 
branches de lys peintes sur les panneaux, roulait 
bruyamment. À peine avait-on le temps d’y jeter 
un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à 
droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, 
une face large, ferme et vermeille, un front frais 
poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un 
sourire de lettré, deux grosses épaulettes à 
torsades flottantes sur un habit bourgeois, la 
Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de 
la Légion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-
Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; 
c’était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau 
à plumes blanches sur ses genoux emmaillotés de 
hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait dans la 
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ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant 
peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui 
rendait. Quand il parut pour la première fois dans 
le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce 
mot d’un faubourien à son camarade : « C’est ce 
gros-là qui est le gouvernement. » 

Cet infaillible passage du roi à la même heure 
était donc l’événement quotidien du boulevard de 
l’Hôpital. 

Le promeneur à la redingote jaune n’était 
évidemment pas du quartier, et probablement pas 
de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu’à deux 
heures la voiture royale, entourée d’un escadron 
de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha 
sur le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, 
il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait que 
lui dans la contre-allée, il se rangea vivement 
derrière un angle de mur d’enceinte, ce qui 
n’empêcha pas M. le duc d’Havré de 
l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme capitaine 
des gardes de service ce jour-là, était assis dans la 
voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté : 
« Voilà un homme d’assez mauvaise mine. » Des 
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gens de police, qui éclairaient le passage du roi, 
le remarquèrent également, et l’un d’eux reçut 
l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfonça 
dans les petites rues solitaires du faubourg, et 
comme le jour commençait à baisser, l’agent 
perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un 
rapport adressé le soir même à M. le comte 
Anglès, ministre d’État, préfet de police. 

Quand l’homme à la redingote jaune eut 
dépisté l’agent, il doubla le pas, non sans s’être 
retourné bien des fois pour s’assurer qu’il n’était 
pas suivi. À quatre heures un quart, c’est-à-dire à 
la nuit close, il passait devant le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là les 
Deux Forçatsa. Cette affiche, éclairée par les 
réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il 
marchât vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant 

                                 
a Les Deux forçats ou la Meunière du Puy-de-Dôme, 

mélodrame en trois actes de Boirie, Carmouche et Poujol, 
représenté à la Porte-Saint-Martin en 1822. Edmond Biré 
(1817, p. 353) rappelle que « sous la Restauration, les théâtres 
ne jouaient jamais le jour de Noël » et il a constaté, d’après les 
journaux du temps, que cette règle a été observée le 25 
décembre 1823. 
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après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, 
et il entrait au Plat d’étain, où était alors le 
bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture 
partait à quatre heures et demie. Les chevaux 
étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le 
cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de fer 
du coucou. 

L’homme demanda : 
– Avez-vous une place ? 
– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le 

cocher. 
– Je la prends. 
– Montez. 
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un 

coup d’œil sur le costume médiocre du voyageur, 
sur la petitesse de son paquet, et se fit payer. 

– Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le 
cocher. 

– Oui, dit l’homme. 
Le voyageur paya jusqu’à Lagny. 
On partit. Quand on eut passé la barrière, le 
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cocher essaya de nouer la conversation, mais le 
voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le 
cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses 
chevaux. 

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il 
faisait froid. L’homme ne paraissait pas y songer. 
On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne. 

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le 
cocher s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, 
devant l’auberge à rouliers installée dans les 
vieux bâtiments de l’abbaye royale. 

– Je descends ici, dit l’homme. 
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas 

de la voiture. 
Un instant après, il avait disparu. 
Il n’était pas entré dans l’auberge. 
Quand, au bout de quelques minutes, la 

voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra 
pas dans la grande rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de 
l’intérieur. 
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– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, 
car je ne le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le 
sou ; cependant il ne tient pas à l’argent ; il paye 
pour Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles. Il est 
nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre 
pas à l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est 
donc enfoncé dans la terre. 

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, 
mais il avait arpenté en hâte dans l’obscurité la 
grande rue de Chelles ; puis il avait pris à gauche 
avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui 
mène à Montfermeil, comme quelqu’un qui eût 
connu le pays et qui y fût déjà venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où 
il est coupé par l’ancienne route bordée d’arbres 
qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des 
passants. Il se cacha précipitamment dans un 
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se 
fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs 
presque superflue, car, comme nous l’avons déjà 
dit, c’était une nuit de décembre très noire. On 
voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel. 

C’est à ce point-là que commence la montée 
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de la colline. L’homme ne rentra pas dans le 
chemin de Montfermeil ; il prit à droite, à travers 
champs, et gagna à grands pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, 
et se mit à regarder soigneusement tous les 
arbres, avançant pas à pas, comme s’il cherchait 
et suivait une route mystérieuse connue de lui 
seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et 
où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de 
tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où 
il y avait un monceau de grosses pierres 
blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces 
pierres et les examina avec attention à travers la 
brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. 
Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui 
sont les verrues de la végétation, était à quelques 
pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et 
promena sa main sur l’écorce du tronc, comme 
s’il cherchait à reconnaître et à compter toutes les 
verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y 
avait un châtaignier malade d’une décortication, 
auquel on avait mis pour pansement une bande de 
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zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et 
toucha cette bande de zinc. 

Puis il piétina pendant quelque temps sur le 
sol dans l’espace compris entre l’arbre et les 
pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la 
terre n’a pas été fraîchement remuée. 

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à 
travers le bois. 

C’était cet homme qui venait de rencontrer 
Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la direction de 
Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre 
qui se mouvait avec un gémissement, qui 
déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se 
remettait à marcher. Il s’était approché et avait 
reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé 
d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé à 
l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse du 
seau. 
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VII 
 

Cosette côte à côte dans l’ombre avec l’inconnu. 
 
Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur. 
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une 

voix grave et presque basse. 
– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce 

que vous portez là. 
Cosette leva la tête et répondit : 
– Oui, monsieur. 
– Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le 

porter. 
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à 

cheminer près d’elle. 
– C’est très lourd en effet, dit-il entre ses 

dents. 
Puis il ajouta : 
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– Petite, quel âge as-tu ? 
– Huit ans, monsieur. 
– Et viens-tu de loin comme cela ? 
– De la source qui est dans le bois. 
– Et est-ce loin où tu vas ? 
– À un bon quart d’heure d’ici. 
L’homme resta un moment sans parler, puis il 

dit brusquement : 
– Tu n’as donc pas de mère ? 
– Je ne sais pas, répondit l’enfant. 
Avant que l’homme eût eu le temps de 

reprendre la parole, elle ajouta : 
– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je 

n’en ai pas. 
Et après un silence, elle reprit : 
– Je crois que je n’en ai jamais eu. 
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se 

pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules 
de l’enfant, faisant effort pour la regarder et voir 
son visage dans l’obscurité. 
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La figure maigre et chétive de Cosette se 
dessinait vaguement à la lueur livide du ciel. 

– Comment t’appelles-tu ? dit l’homme. 
– Cosette. 
L’homme eut comme une secousse électrique. 

Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de 
dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se 
remit à marcher. 

Au bout d’un instant il demanda : 
– Petite, où demeures-tu ? 
– À Montfermeil, si vous connaissez. 
– C’est là que nous allons ? 
– Oui, monsieur. 
Il fit encore une pause, puis recommença : 
– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure 

chercher de l’eau dans le bois ? 
– C’est madame Thénardier. 
L’homme repartit d’un son de voix qu’il 

voulait s’efforcer de rendre indifférent, mais où il 
y avait pourtant un tremblement singulier : 
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– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame 
Thénardier ? 

– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient 
l’auberge. 

– L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais 
aller y loger cette nuit. Conduis-moi. 

– Nous y allons, dit l’enfant. 
L’homme marchait assez vite. Cosette le 

suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. 
De temps en temps, elle levait les yeux vers cet 
homme avec une sorte de tranquillité et 
d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait 
appris à se tourner vers la providence et à prier. 
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui 
ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui 
s’en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme 
reprit : 

– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez 
madame Thénardier ? 

– Non, monsieur. 
– Est-ce que tu es seule ? 
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– Oui, monsieur. 
Il y eut encore une interruption. Cosette éleva 

la voix : 
– C’est-à-dire il y a deux petites filles. 
– Quelles petites filles ? 
– Ponine et Zelma. 
L’enfant simplifiait de la sorte les noms 

romanesques chers à la Thénardier. 
– Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ? 
– Ce sont les demoiselles de madame 

Thénardier. Comme qui dirait ses filles. 
– Et que font-elles, celles-là ? 
– Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, 

des choses où il y a de l’or, tout plein d’affaires. 
Elles jouent, elles s’amusent. 

– Toute la journée ? 
– Oui, monsieur. 
– Et toi ? 
– Moi, je travaille. 
– Toute la journée ? 
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L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une 
larme qu’on ne voyait pas à cause de la nuit, et 
répondit doucement : 

– Oui, monsieur. 
Elle poursuivit après un intervalle de silence : 
– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on 

veut bien, je m’amuse aussi. 
– Comment t’amuses-tu ? 
– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai 

pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne 
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je 
n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que 
ça. 

L’enfant montrait son petit doigt. 
– Et qui ne coupe pas ? 
– Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade 

et les têtes de mouches. 
Ils atteignirent le village ; Cosette guida 

l’étranger dans les rues. Ils passèrent devant la 
boulangerie ; mais Cosette ne songea pas au pain 
qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de 
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lui faire des questions et gardait maintenant un 
silence morne. Quand ils eurent laissé l’église 
derrière eux, l’homme, voyant toutes ces 
boutiques en plein vent, demanda à Cosette : 

– C’est donc la foire ici ? 
– Non, monsieur, c’est Noël. 
Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette 

lui toucha le bras timidement. 
– Monsieur ? 
– Quoi, mon enfant ? 
– Nous voilà tout près de la maison. 
– Eh bien ? 
– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à 

présent ? 
– Pourquoi ? 
– C’est que, si madame voit qu’on me l’a 

porté, elle me battra. 
L’homme lui remit le seau. Un instant après, 

ils étaient à la porte de la gargote. 
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VIII 
 

Désagrément de recevoir chez soi un 
pauvre qui est peut-être un riche. 

 
Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard 

de côté à la grande poupée toujours étalée chez le 
bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. 
La Thénardier parut une chandelle à la main. 

– Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu 
y as mis le temps ! elle se sera amusée, la 
drôlesse ! 

– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà 
un monsieur qui vient loger. 

La Thénardier remplaça bien vite sa mine 
bourrue par sa grimace aimable, changement à 
vue propre aux aubergistes, et chercha avidement 
des yeux le nouveau venu. 

– C’est monsieur ? dit-elle. 
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– Oui, madame, répondit l’homme en portant 
la main à son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce 
geste et l’inspection du costume et du bagage de 
l’étranger que la Thénardier passa en revue d’un 
coup d’œil firent évanouir la grimace aimable et 
reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement : 

– Entrez, bonhomme. 
Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta 

un second coup d’œil, examina particulièrement 
sa redingote qui était absolument râpée et son 
chapeau qui était un peu défoncé, et consulta 
d’un hochement de tête, d’un froncement de nez 
et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel 
buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit 
par cette imperceptible agitation de l’index qui, 
appuyée du gonflement des lèvres, signifie en 
pareil cas : débine complète. Sur ce, la 
Thénardier s’écria : 

– Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, 
mais c’est que je n’ai plus de place. 

– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, 
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au grenier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais 
une chambre. 

– Quarante sous. 
– Quarante sous. Soit. 
– À la bonne heure. 
– Quarante sous ! dit un roulier bas à la 

Thénardier, mais ce n’est que vingt sous. 
– C’est quarante sous pour lui, répliqua la 

Thénardier du même ton. Je ne loge pas des 
pauvres à moins. 

– C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça 
gâte une maison d’y avoir de ce monde-là. 

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un 
banc son paquet et son bâton, s’était assis à une 
table où Cosette s’était empressée de poser une 
bouteille de vin et un verre. Le marchand qui 
avait demandé le seau d’eau était allé lui-même le 
porter à son cheval. Cosette avait repris sa place 
sous la table de cuisine et son tricot. 

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres 
dans le verre de vin qu’il s’était versé, considérait 
l’enfant avec une attention étrange. 
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Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être 
été jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite 
figure sombre. Cosette était maigre et blême. Elle 
avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine 
six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte 
d’ombre profonde étaient presque éteints à force 
d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient 
cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on 
observe chez les condamnés et chez les malades 
désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère 
l’avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu 
qui l’éclairait en ce moment faisait saillir les 
angles de ses os et rendait sa maigreur 
affreusement visible. Comme elle grelottait 
toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses 
deux genoux l’un contre l’autre. Tout son 
vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié 
l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur 
elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de 
laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y 
distinguait partout des taches bleues ou noires qui 
indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait 
touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. 
Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. 
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Toute la personne de cette enfant, son allure, son 
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un 
mot et l’autre, son regard, son silence, son 
moindre geste, exprimaient et traduisaient une 
seule idée : la crainte. 

La crainte était répandue sur elle ; elle en était 
pour ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses 
coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous 
ses jupes, lui faisait tenir le moins de place 
possible, ne lui laissait de souffle que le 
nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait 
appeler son habitude de corps, sans variation 
possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa 
prunelle un coin étonné où était la terreur. 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute 
mouillée comme elle était, Cosette n’avait pas 
osé s’aller sécher au feu et s’était remise 
silencieusement à son travail. 

L’expression du regard de cette enfant de huit 
ans était habituellement si morne et parfois si 
tragique qu’il semblait, à de certains moments, 
qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un 
démon. 
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Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que 
c’est que prier, jamais elle n’avait mis le pied 
dans une église. « Est-ce que j’ai le temps ? » 
disait la Thénardier. 

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas 
Cosette des yeux. 

Tout à coup la Thénardier s’écria : 
– À propos ! et ce pain ? 
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que 

la Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de 
dessous la table. 

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle 
eut recours à l’expédient des enfants toujours 
effrayés. Elle mentit. 

– Madame, le boulanger était fermé. 
– Il fallait cogner. 
– J’ai cogné, madame. 
– Eh bien ? 
– Il n’a pas ouvert. 
– Je saurai demain si c’est vrai, dit la 

Thénardier, et si tu mens, tu auras une fière 
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danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-
sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son 
tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous 
n’y était plus. 

– Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ? 
Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. 

Qu’est-ce que cet argent pouvait être devenu ? La 
malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle 
était pétrifiée. 

– Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-
sous ? râla la Thénardier, ou bien est-ce que tu 
veux me la voler ? 

En même temps elle allongea le bras vers le 
martinet suspendu à la cheminée. 

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force 
de crier : 

– Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai 
plus. 

La Thénardier détacha le martinet. 
Cependant l’homme à la redingote jaune avait 
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fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu’on 
eût remarqué ce mouvement. D’ailleurs les autres 
voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne 
faisaient attention à rien. 

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans 
l’angle de la cheminée, tâchant de ramasser et de 
dérober ses pauvres membres demi-nus. La 
Thénardier leva le bras. 

– Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à 
l’heure j’ai vu quelque chose qui est tombé de la 
poche du tablier de cette petite et qui a roulé. 
C’est peut-être cela. 

En même temps il se baissa et parut chercher à 
terre un instant. 

– Justement. Voici, reprit-il en se relevant. 
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier. 
– Oui, c’est cela, dit-elle. 
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de 

vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du 
bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se 
borna à jeter un regard farouche à l’enfant en 
disant : – Que cela ne t’arrive plus, toujours ! 
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Cosette rentra dans ce que la Thénardier 
appelait « sa niche », et son grand œil, fixé sur le 
voyageur inconnu, commença à prendre une 
expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était 
encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte de 
confiance stupéfaite s’y mêlait. 

– À propos, voulez-vous souper ? demanda la 
Thénardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer 
profondément. 

– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-
elle entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre. 
Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il 
mon logement seulement ? Il est bien heureux 
tout de même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler 
l’argent qui était à terre. 

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine 
et Azelma étaient entrées. 

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, 
plutôt bourgeoises que paysannes, très 
charmantes, l’une avec ses tresses châtaines bien 
lustrées, l’autre avec ses longues nattes noires 
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tombant derrière le dos, toutes deux vives, 
propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le 
regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais 
avec un tel art maternel, que l’épaisseur des 
étoffes n’ôtait rien à la coquetterie de 
l’ajustement. L’hiver était prévu sans que le 
printemps fût effacé. Ces deux petites 
dégageaient de la lumière. En outre, elles étaient 
régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans 
le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la 
souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier 
leur dit d’un ton grondeur, qui était plein 
d’adoration : – Ah ! vous voilà donc, vous 
autres ! 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après 
l’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs 
rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce 
façon de secouer qui est propre aux mères, elle 
s’écria : – Sont-elles fagotées ! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles 
avaient une poupée qu’elles tournaient et 
retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes 
de gazouillements joyeux. De temps en temps, 
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Cosette levait les yeux de son tricot, et les 
regardait jouer d’un air lugubre. 

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. 
C’était pour elles comme le chien. Ces trois 
petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans à elles 
trois, et elles représentaient déjà toute la société 
des hommes ; d’un côté l’envie, de l’autre le 
dédain. 

La poupée des sœurs Thénardier était très 
fanée et très vieille et toute cassée, mais elle n’en 
paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de 
sa vie n’avait eu une poupée, une vraie poupée, 
pour nous servir d’une expression que tous les 
enfants comprendront. 

Tout à coup la Thénardier, qui continuait 
d’aller et de venir dans la salle, s’aperçut que 
Cosette avait des distractions et qu’au lieu de 
travailler elle s’occupait des petites qui jouaient. 

– Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme 
cela que tu travailles ! Je vais te faire travailler à 
coups de martinet, moi. 

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna 
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vers la Thénardier. 
– Madame, dit-il en souriant d’un air presque 

craintif, bah ! laissez-la jouer ! 
De la part de tout voyageur qui eût mangé une 

tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à 
son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux 
pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais 
qu’un homme qui avait ce chapeau se permît 
d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette 
redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce 
que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle 
repartit aigrement : 

– Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. 
Je ne la nourris pas à rien faire. 

– Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit l’étranger 
de cette voix douce qui contrastait si étrangement 
avec ses habits de mendiant et ses épaules de 
portefaix. 

La Thénardier daigna répondre : 
– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes 

petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui 
vont tout à l’heure pieds nus. 
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L’homme regarda les pauvres pieds rouges de 
Cosette, et continua : 

– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 
– Elle en a encore au moins pour trois ou 

quatre grands jours, la paresseuse. 
– Et combien peut valoir cette paire de bas, 

quand elle sera faite ? 
La Thénardier lui jeta un coup d’œil 

méprisant. 
– Au moins trente sous. 
– La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit 

l’homme. 
– Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier 

qui écoutait, cinq francs ? je crois fichtre bien ! 
cinq balles ! 

Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 
– Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on 

vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. 
Nous ne savons rien refuser aux voyageurs. 

– Il faudrait payer tout de suite, dit la 
Thénardier avec sa façon brève et péremptoire. 
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– J’achète cette paire de bas, répondit 
l’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une 
pièce de cinq francs qu’il posa sur la table, – je la 
paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. 
– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon 

enfant. 
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq 

francs, qu’il laissa là son verre et accourut. 
– C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. 

Une vraie roue de derrière ! et pas fausse ! 
Le Thénardier approcha et mit silencieusement 

la pièce dans son gousset. 
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se 

mordit les lèvres, et son visage prit une 
expression de haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à 
demander : 

– Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je 
peux jouer ? 

– Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible. 
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– Merci, madame, dit Cosette. 
Et pendant que sa bouche remerciait la 

Thénardier, toute sa petite âme remerciait le 
voyageur. 

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme 
lui dit à l’oreille : 

– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme 
jaune ? 

– J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, 
des millionnaires qui avaient des redingotes 
comme cela. 

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle 
n’était pas sortie de sa place. Cosette bougeait 
toujours le moins possible. Elle avait pris dans 
une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et 
son petit sabre de plomb. 

Éponine et Azelma ne faisaient aucune 
attention à ce qui se passait. Elles venaient 
d’exécuter une opération fort importante ; elles 
s’étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la 
poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée, 
emmaillotait le petit chat, malgré ses 
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miaulements et ses contorsions, avec une foule de 
nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en 
faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa 
sœur dans ce doux et adorable langage des 
enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de 
l’aile des papillons, s’en va quand on veut la 
fixer : 

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus 
amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle 
est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce 
serait ma petite fille. Je serais une dame. Je 
viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu 
verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et 
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa 
queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah ! 
mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est 
une petite fille que j’ai comme ça. Les petites 
filles sont comme ça à présent. 

Azelma écoutait Éponine avec admiration. 
Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter 

une chanson obscène dont ils riaient à faire 
trembler le plafond. Le Thénardier les 
encourageait et les accompagnait. 
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Comme les oiseaux font un nid avec tout, les 
enfants font une poupée avec n’importe quoi. 
Pendant qu’Éponine et Azelma emmaillotaient le 
chat, Cosette de son côté avait emmailloté le 
sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras, et 
elle chantait doucement pour l’endormir. 

La poupée est un des plus impérieux besoins 
et en même temps un des plus charmants instincts 
de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, 
habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu 
gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que 
quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la 
femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, 
tout en faisant de petits trousseaux et de petites 
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits 
corsages et de petites brassières, l’enfant devient 
jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la 
grande fille devient femme. Le premier enfant 
continue la dernière poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près 
aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible 
qu’une femme sans enfant. 

Cosette s’était donc fait une poupée avec le 
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sabre. 
La Thénardier, elle, s’était rapprochée de 

l’homme jaune. 
– Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-

être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces ! 
Elle vint s’accouder à sa table. 
– Monsieur... dit-elle. 
À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La 

Thénardier ne l’avait encore appelé que brave 
homme ou bonhomme. 

– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en 
prenant son air douceâtre qui était encore plus 
fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien 
que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais 
c’est bon pour une fois, parce que vous êtes 
généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que 
cela travaille. 

– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? 
demanda l’homme. 

– Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une 
petite pauvre que nous avons recueillie comme 
cela, par charité. Une espèce d’enfant imbécile. 
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Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la tête 
grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour 
elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes 
pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, 
voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut 
croire que sa mère est morte. 

– Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa 
rêverie. 

– C’était une pas grand’chose que cette mère, 
ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, 
comme si un instinct l’eût avertie qu’on parlait 
d’elle, n’avait pas quitté des yeux la Thénardier. 
Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là 
quelques mots. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois 
quarts, répétaient leur refrain immonde avec un 
redoublement de gaîté. C’était une gaillardise de 
haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant 
Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part 
des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait 
le feu qui se réverbérait dans son œil fixe ; elle 
s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle 
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avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à 
voix basse : « Ma mère est morte ! ma mère est 
morte ! ma mère est morte ! » 

Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, 
l’homme jaune, « le millionnaire », consentit 
enfin à souper. 

– Que veut monsieur ? 
– Du pain et du fromage, dit l’homme. 
– Décidément c’est un gueux, pensa la 

Thénardier. 
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, 

et l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne. 
Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait 

de se retourner et d’apercevoir la poupée des 
petites Thénardier qu’elles avaient quittée pour le 
chat et laissée à terre à quelques pas de la table de 
cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté 
qui ne lui suffisait qu’à demi, puis elle promena 
lentement ses yeux autour de la salle. La 
Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de 
la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le 
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chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou 
chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle 
n’avait pas un moment à perdre. Elle sortit de 
dessous la table en rampant sur ses genoux et sur 
ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la 
guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à la 
poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa 
place, assise, immobile, tournée seulement de 
manière à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle 
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec 
une poupée était tellement rare pour elle qu’il 
avait toute la violence d’une volupté. 

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, 
qui mangeait lentement son maigre souper. 

Cette joie dura près d’un quart d’heure. 
Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle 

ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée 
– passait, – et que le feu de la cheminée 
l’éclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux 
qui sortait de l’ombre frappa subitement le regard 
d’Azelma qui dit à Éponine : – Tiens ! ma sœur ! 

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. 
Cosette avait osé prendre la poupée ! 
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Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla 
vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe. 

– Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce 
que tu me veux ? 

– Mère, dit l’enfant, regarde donc ! 
Et elle désignait du doigt Cosette. 
Cosette, elle, tout entière aux extases de la 

possession, ne voyait et n’entendait plus rien. 
Le visage de la Thénardier prit cette 

expression particulière qui se compose du terrible 
mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces 
sortes de femmes : mégères. 

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa 
colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, 
Cosette avait attenté à la poupée de « ces 
demoiselles ». 

Une czarine qui verrait un moujik essayer le 
grand cordon bleu de son impérial fils n’aurait 
pas une autre figure. 

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait. 
– Cosette ! 
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Cosette tressaillit comme si la terre eût 
tremblé sous elle. Elle se retourna. 

– Cosette, répéta la Thénardier. 
Cosette prit la poupée et la posa doucement à 

terre avec une sorte de vénération mêlée de 
désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle 
joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire 
dans un enfant de cet âge, elle se les tordit ; puis, 
ce que n’avait pu lui arracher aucune des 
émotions de la journée, ni la course dans le bois, 
ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de 
l’argent, ni la vue du martinet, ni même la 
sombre parole qu’elle avait entendu dire à la 
Thénardier, – elle pleura. Elle éclata en sanglots. 

Cependant le voyageur s’était levé. 
– Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier. 
– Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en 

montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux 
pieds de Cosette. 

– Hé bien, quoi ? reprit l’homme. 
– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est 

permis de toucher à la poupée des enfants ! 
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– Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh 
bien, quand elle jouerait avec cette poupée ? 

– Elle y a touché avec ses mains sales ! 
poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses 
mains ! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 
– Te tairas-tu ? cria la Thénardier. 
L’homme alla droit à la porte de la rue, 

l’ouvrit et sortit. 
Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son 

absence pour allonger sous la table à Cosette un 
grand coup de pied qui fit jeter à l’enfant les 
hauts cris. 

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait 
dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont 
nous avons parlé, et que tous les marmots du 
village contemplaient depuis le matin, et il la 
posa debout devant Cosette en disant : 

– Tiens, c’est pour toi. 
Il faut croire que, depuis plus d’une heure 

qu’il était là, au milieu de sa rêverie, il avait 
confusément remarqué cette boutique de 
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bimbeloterie éclairée de lampions et de 
chandelles si splendidement qu’on l’apercevait à 
travers la vitre du cabaret comme une 
illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir 
l’homme à elle avec cette poupée comme elle eût 
vu venir le soleil, elle entendit ces paroles 
inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, elle 
regarda la poupée, puis elle recula lentement, et 
s’alla cacher tout au fond sous la table dans le 
coin du mur. 

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle 
avait l’air de ne plus oser respirer. 

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant 
de statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient 
arrêtés. Il s’était fait un silence solennel dans tout 
le cabaret. 

La Thénardier, pétrifiée et muette, 
recommençait ses conjectures : – Qu’est-ce que 
c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-ce un 
millionnaire ? C’est peut-être les deux, c’est-à-
dire un voleur. 
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La face du mari Thénardier offrit cette ride 
expressive qui accentue la figure humaine chaque 
fois que l’instinct dominant y apparaît avec toute 
sa puissance bestiale. Le gargotier considérait 
tour à tour la poupée et le voyageur ; il semblait 
flairer cet homme comme il eût flairé un sac 
d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il 
s’approcha de sa femme et lui dit bas : 

– Cette machine coûte au moins trente francs. 
Pas de bêtises. À plat ventre devant l’homme. 

Les natures grossières ont cela de commun 
avec les natures naïves qu’elles n’ont pas de 
transitions. 

– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une 
voix qui voulait être douce et qui était toute 
composée de ce miel aigre des méchantes 
femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ? 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 
– Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un 

air caressant, monsieur te donne une poupée. 
Prends-la. Elle est à toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse 
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avec une sorte de terreur. Son visage était encore 
inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à 
s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, 
des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle 
éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce 
qu’elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement : 
Petite, vous êtes la reine de France. 

Il lui semblait que si elle touchait à cette 
poupée, le tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car 
elle se disait que la Thénardier gronderait, – et la 
battrait. 

Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par 
s’approcher, et murmura timidement en se 
tournant vers la Thénardier : 

– Est-ce que je peux, madame ? 
Aucune expression ne saurait rendre cet air à 

la fois désespéré, épouvanté et ravi. 
– Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque 

monsieur te la donne. 
– Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que 

c’est vrai ? c’est à moi, la dame ? 
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L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de 
larmes. Il semblait être à ce point d’émotion où 
l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un 
signe de tête à Cosette, et mit la main de « la 
dame » dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si 
celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder le 
pavé. Nous sommes forcé d’ajouter qu’en cet 
instant-là elle tirait la langue d’une façon 
démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit 
la poupée avec emportement. 

– Je l’appellerai Catherine, dit-elle. 
Ce fut un moment bizarre que celui où les 

haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent 
les rubans et les fraîches mousselines roses de la 
poupée. 

– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la 
mettre sur une chaise ? 

– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 
Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui 

regardaient Cosette avec envie. 
Cosette posa Catherine sur une chaise, puis 
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s’assit à terre devant elle, et demeura immobile, 
sans dire un mot dans l’attitude de la 
contemplation. 

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger. 
– Oh ! je joue, répondit l’enfant. 
Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une 

visite que la providence faisait à Cosette, était en 
ce moment-là ce que la Thénardier haïssait le 
plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. 
C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait 
supporter, si habituée qu’elle fût à la 
dissimulation par la copie qu’elle tâchait de faire 
de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta 
d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à 
l’homme jaune la permission d’y envoyer aussi 
Cosette, – qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-
t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher 
emportant Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps à 
l’autre bout de la salle où était son homme, pour 
se soulager l’âme, disait-elle. Elle échangeait 
avec son mari quelques paroles d’autant plus 
furieuses qu’elle n’osait les dire haut : 
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– Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le 
ventre ? Venir nous déranger ici ! vouloir que ce 
petit monstre joue ! lui donner des poupées ! 
donner des poupées de quarante francs à une 
chienne que je donnerais moi pour quarante 
sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté 
comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon 
sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ? 

– Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le 
Thénardier. Si ça l’amuse ! Toi, ça t’amuse que la 
petite travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est 
dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça 
veut quand ça paye. Si ce vieux est un 
philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si c’est un 
imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-
tu, puisqu’il a de l’argent ? 

Langage de maître et raisonnement 
d’aubergiste qui n’admettaient ni l’un ni l’autre la 
réplique. 

L’homme s’était accoudé sur la table et avait 
repris son attitude de rêverie. Tous les autres 
voyageurs, marchands et rouliers, s’étaient un 
peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le 
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considéraient à distance avec une sorte de crainte 
respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, 
qui tirait de sa poche les roues de derrière avec 
tant d’aisance et qui prodiguait des poupées 
gigantesques à de petites souillons en sabots, était 
certainement un bonhomme magnifique et 
redoutable. 

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de 
minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs 
s’en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle 
basse était déserte, le feu s’était éteint, l’étranger 
était toujours à la même place et dans la même 
posture. De temps en temps il changeait le coude 
sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait 
pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus là. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par 
curiosité, étaient restés dans la salle. – Est-ce 
qu’il va passer la nuit comme ça ? grommelait la 
Thénardier. Comme deux heures du matin 
sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son 
mari : – Je vais me coucher. Fais-en ce que tu 
voudras. – Le mari s’assit à une table dans un 
coin, alluma une chandelle et se mit à lire le 
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Courrier français. 
Une bonne heure se passa ainsi. Le digne 

aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier 
français, depuis la date du numéro jusqu’au nom 
de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se 
moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement 
de l’homme. – Est-ce qu’il dort ? pensa 
Thénardier. – L’homme ne dormait pas, mais rien 
ne pouvait l’éveiller. 

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha 
doucement, et s’aventura à dire : 

– Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? 
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et 

familier. Reposer sentait le luxe et était du 
respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse 
et admirable de gonfler le lendemain matin le 
chiffre de la carte à payer. Une chambre où l’on 
couche coûte vingt sous ; une chambre où l’on 
repose coûte vingt francs. 

– Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où 
est votre écurie ? 
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– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, 
je vais conduire monsieur. 

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et 
son bâton, et Thénardier le mena dans une 
chambre au premier qui était d’une rare 
splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-
bateau et des rideaux de calicot rouge. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le 
voyageur. 

– C’est notre propre chambre de noce, dit 
l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon 
épouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre 
fois dans l’année. 

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme 
brusquement. 

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette 
réflexion peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves 
qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu 
flambait dans l’âtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, 
une coiffure de femme en fils d’argent et en 
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fleurs d’oranger. 
– Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit 

l’étranger. 
– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau 

de mariée de ma femme. 
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui 

semblait dire : il y a donc eu un moment où ce 
monstre a été une vierge ! 

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait 
pris à bail cette bicoque pour en faire une 
gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi 
garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté 
ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une 
ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en 
résulterait pour sa maison ce que les Anglais 
appellent de la respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait 
disparu. Le Thénardier s’était éclipsé 
discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant 
pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un 
homme qu’il se proposait d’écorcher royalement 
le lendemain matin. 
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L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa 
femme était couchée, mais elle ne dormait pas. 
Quand elle entendit le pas de son mari, elle se 
tourna et lui dit : 

– Tu sais que je flanque demain Cosette à la 
porte. 

Le Thénardier répondit froidement : 
– Comme tu y vas ! 
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et 

quelques minutes après leur chandelle était 
éteinte. 

De son côté le voyageur avait déposé dans un 
coin son bâton et son paquet. L’hôte parti, il 
s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps 
pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux 
bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit 
de la chambre, regardant autour de lui comme 
quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et 
parvint à l’escalier. Là il entendit un petit bruit 
très doux qui ressemblait à une respiration 
d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et 
arriva à une espèce d’enfoncement triangulaire 
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pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé 
par l’escalier même. Cet enfoncement n’était 
autre chose que le dessous des marches. Là, 
parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux 
tessons, dans la poussière et dans les toiles 
d’araignées, il y avait un lit ; si l’on peut appeler 
lit une paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et 
une couverture trouée jusqu’à laisser voir la 
paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre 
sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait. 

L’homme s’approcha, et la considéra. 
Cosette dormait profondément. Elle était toute 

habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour 
avoir moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les 
grands yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. 
De temps en temps elle poussait un grand soupir 
comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait 
la poupée dans ses bras presque convulsivement. 
Il n’y avait à côté de son lit qu’un de ses sabots. 

Une porte ouverte près du galetas de Cosette 
laissait voir une assez grande chambre sombre. 
L’étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte 
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vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très 
blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Éponine. 
Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau 
d’osier sans rideaux où dormait le petit garçon 
qui avait crié toute la soirée. 

L’étranger conjectura que cette chambre 
communiquait avec celle des époux Thénardier. 
Il allait se retirer quand son regard rencontra la 
cheminée ; une de ces vastes cheminées 
d’auberge où il y a toujours un si petit feu, quand 
il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans 
celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas 
même de cendre ; ce qui y était attira pourtant 
l’attention du voyageur. C’étaient deux petits 
souliers d’enfant de forme coquette et de 
grandeur inégale ; le voyageur se rappela la 
gracieuse et immémoriale coutume des enfants 
qui déposent leur chaussure dans la cheminée le 
jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres 
quelque étincelant cadeau de leur bonne fée1. 
Éponine et Azelma n’avaient eu garde d’y 

                                 
1 Première rédaction : leur bon ange. La bonne fée (Fantine) 

va devenir pour Cosette le bonhomme Jean Valjean. 
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manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs 
souliers dans la cheminée. 

Le voyageur se pencha. 
La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa 

visite, et l’on voyait reluire dans chaque soulier 
une belle pièce de dix sous toute neuve. 

L’homme se relevait et allait s’en aller 
lorsqu’il aperçut au fond, à l’écart, dans le coin le 
plus obscur de l’âtre, un autre objet. Il regarda, et 
reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le 
plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de 
cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de 
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance 
des enfants qui peut être trompée toujours sans se 
décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot 
dans la cheminée. 

C’est une chose sublime et douce que 
l’espérance dans un enfant qui n’a jamais connu 
que le désespoir. 

Il n’y avait rien dans ce sabot. 
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et 

mit dans le sabot de Cosette un louis d’or. 
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Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 
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IX 
 

Thénardier à la manœuvre. 
 
Le lendemain matin, deux heures au moins 

avant le jour, le mari Thénardier, attablé près 
d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, 
une plume à la main, composait la carte du 
voyageur à la redingote jaune. 

La femme debout, à demi courbée sur lui, le 
suivait des yeux. Ils n’échangeaient pas une 
parole. C’était, d’un côté, une méditation 
profonde, de l’autre, cette admiration religieuse 
avec laquelle on regarde naître et s’épanouir une 
merveille de l’esprit humain. On entendait un 
bruit dans la maison ; c’était l’Alouette qui 
balayait l’escalier. 

Après un bon quart d’heure et quelques 
ratures, le Thénardier produisit ce chef-d’œuvre. 
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NOTE DU MONSIEUR DU NO 1. 

Souper ............   Fr. 3 
Chambre ............   Fr. 10 
Bougie ............   Fr. 5 
Feu ............    Fr. 4 
Service ............   Fr. 1 

Total ............  Fr. 23 
 
Service était écrit servisse. 
– Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un 

enthousiasme mêlé de quelque hésitation. 
Comme tous les grands artistes, le Thénardier 

n’était pas content. 
– Peuh ! fit-il. 
C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au 

congrès de Vienne la carte à payer de la France. 
– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit 

bien cela, murmura la femme qui songeait à la 
poupée donnée à Cosette en présence de ses 
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filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas 
payer. 

Le Thénardier fit son rire froid, et dit : 
– Il payera. 
Ce rire était la signification suprême de la 

certitude et de l’autorité. Ce qui était dit ainsi 
devait être. La femme n’insista point. Elle se mit 
à ranger les tables ; le mari marchait de long en 
large dans la salle. Un moment après il ajouta : 

– Je dois bien quinze cents francs, moi ! 
Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, 

méditant, les pieds sur les cendres chaudes. 
– Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que 

je flanque Cosette à la porte aujourd’hui ? Ce 
monstre ! elle me mange le cœur avec sa poupée ! 
J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la 
garder un jour de plus à la maison. 

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre 
deux bouffées. 

– Tu remettras la carte à l’homme. 
Puis il sortit. 
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Il était à peine hors de la salle que le voyageur 
y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière 
lui et demeura immobile dans la porte entre-
bâillée, visible seulement pour sa femme. 

L’homme jaune portait à la main son bâton et 
son paquet. 

– Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que 
monsieur nous quitte déjà ? 

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air 
embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des 
plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une 
nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité 
et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui 
avait si parfaitement l’air d’« un pauvre », cela 
lui paraissait malaisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il 
répondit : 

– Oui, madame. Je m’en vais. 
– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas 

d’affaires à Montfermeil ? 
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– Non. Je passe par ici. Voilà tout. Madame, 
ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois ? 

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la 
carte pliée. 

L’homme déplia le papier, le regarda, mais 
son attention était visiblement ailleurs. 

– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes 
affaires dans ce Montfermeil ? 

– Comme cela, monsieur, répondit la 
Thénardier stupéfaite de ne point voir d’autre 
explosion. 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et 
lamentable : 

– Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et 
puis nous avons si peu de bourgeois dans nos 
endroits ! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si 
nous n’avions pas par-ci par-là des voyageurs 
généreux et riches comme monsieur ! Nous avons 
tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les 
yeux de la tête. 

– Quelle petite ? 
– Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! 
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l’Alouette, comme on dit dans le pays ! 
– Ah ! dit l’homme. 
Elle continua : 
– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs 

sobriquets ! elle a plutôt l’air d’une chauve-souris 
que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous 
ne demandons pas la charité, mais nous ne 
pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et 
nous avons gros à payer. La patente, les 
impositions, les portes et fenêtres, les centimes ! 
Monsieur sait que le gouvernement demande un 
argent terrible ! Et puis j’ai mes filles, moi. Je 
n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres. 

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait 
de rendre indifférente et dans laquelle il y avait 
un tremblement : 

– Et si l’on vous en débarrassait ? 
– De qui ? de la Cosette ? 
– Oui. 
La face rouge et violente de la gargotière 

s’illumina d’un épanouissement hideux. 
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– Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-
la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, 
truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de 
la bonne sainte Vierge et de tous les saints du 
paradis ! 

– C’est dit. 
– Vrai ? vous l’emmenez ? 
– Je l’emmène. 
– Tout de suite ? 
– Tout de suite. Appelez l’enfant. 
– Cosette ! cria la Thénardier. 
– En attendant, poursuivit l’homme, je vais 

toujours vous payer ma dépense. Combien est-
ce ? 

Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put 
réprimer un mouvement de surprise : 

– Vingt-trois francs ! 
Il regarda la gargotière et répéta : 
– Vingt-trois francs ? 
Il y avait dans la prononciation de ces deux 
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mots ainsi répétés l’accent qui sépare le point 
d’exclamation du point d’interrogation. 

La Thénardier avait eu le temps de se préparer 
au choc. Elle répondit avec assurance : 

– Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois 
francs. 

L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur 
la table. 

– Allez chercher la petite, dit-il. 
En ce moment, le Thénardier s’avança au 

milieu de la salle et dit : 
– Monsieur doit vingt-six sous. 
– Vingt-six sous ! s’écria la femme. 
– Vingt sous pour la chambre, reprit le 

Thénardier froidement, et six sous pour le souper. 
Quant à la petite, j’ai besoin d’en causer un peu 
avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. 

La Thénardier eut un de ces éblouissements 
que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle 
sentit que le grand acteur entrait en scène, ne 
répliqua pas un mot, et sortit. 
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Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit 
une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit ; le 
Thénardier resta debout, et son visage prit une 
singulière expression de bonhomie et de 
simplicité. 

– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. 
C’est que je l’adore, moi, cette enfant. 

L’étranger le regarda fixement. 
– Quelle enfant ? 
Thénardier continua : 
– Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce 

que c’est que tout cet argent-là ? reprenez donc 
vos pièces de cent sous. C’est une enfant que 
j’adore. 

– Qui ça ? demanda l’étranger. 
– Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas 

nous l’emmener ? Eh bien, je parle franchement, 
vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne 
peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette 
enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai qu’elle 
nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle a des 
défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas 
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riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre 
cents francs en drogues rien que pour une de ses 
maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose 
pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai 
élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait 
j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se 
prend d’affection ; je suis une bonne bête, moi ; 
je ne raisonne pas ; je l’aime, cette petite ; ma 
femme est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-
vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que 
ça babille dans la maison. 

L’étranger le regardait toujours fixement. Il 
continua : 

– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne 
point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai 
que j’ai raison ? Après cela, je ne dis pas, vous 
êtes riche, vous avez l’air d’un bien brave 
homme, si c’était pour son bonheur ? Mais il 
faudrait savoir. Vous comprenez ? Une 
supposition que je la laisserais aller et que je me 
sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne 
voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir 
chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en 
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temps, qu’elle sache que son bon père nourricier 
est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses 
qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement 
pas votre nom ? Vous l’emmèneriez, je dirais : eh 
bien, l’Alouette ? où donc a-t-elle passé ? Il 
faudrait au moins voir quelque méchant chiffon 
de papier, un petit bout de passeport, quoi ! 

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce 
regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la 
conscience, lui répondit d’un accent grave et 
ferme : 

– Monsieur Thénardier, on n’a pas de 
passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si 
j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà tout. 
Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas 
ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et 
mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa 
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en 
va. Cela vous convient-il ? Oui ou non. 

De même que les démons et les génies 
reconnaissaient à de certains signes la présence 
d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il 
avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut 
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comme une intuition ; il comprit cela avec sa 
promptitude nette et sagace. La veille, tout en 
buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en 
chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à 
observer l’étranger, le guettant comme un chat et 
l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la 
fois épié pour son propre compte, pour le plaisir 
et par instinct, et espionné comme s’il eût été 
payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement 
de l’homme à la capote jaune ne lui était échappé. 
Avant même que l’inconnu manifestât si 
clairement son intérêt pour Cosette, le Thénardier 
l’avait deviné. Il avait surpris les regards 
profonds de ce vieux qui revenaient toujours à 
l’enfant. Pourquoi cet intérêt ? Qu’était-ce que 
cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent dans sa 
bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il 
se posait sans pouvoir les résoudre et qui 
l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne 
pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque 
grand-père ? Alors pourquoi ne pas se faire 
connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on 
le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de 
droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le 
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Thénardier se perdait en suppositions. Il 
entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en 
fût, en entamant la conversation avec l’homme, 
sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr que 
l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, il 
se sentait fort ; à la réponse nette et ferme de 
l’étranger, quand il vit que ce personnage 
mystérieux était mystérieux si simplement, il se 
sentit faible. Il ne s’attendait à rien de pareil. Ce 
fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses 
idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le 
Thénardier était un de ces hommes qui jugent 
d’un coup d’œil une situation. Il estima que 
c’était le moment de marcher droit et vite. Il fit 
comme les grands capitaines à cet instant décisif 
qu’ils savent seuls reconnaître, il démasqua 
brusquement sa batterie. 

– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents 
francs. 

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux 
portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois 
billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il 
appuya son large pouce sur ces billets, et dit au 
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gargotier : 
– Faites venir Cosette. 
Pendant que ceci se passait, que faisait 

Cosette ? 
Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. 

Elle y avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un 
napoléon, c’était une de ces pièces de vingt 
francs toutes neuves de la restauration sur 
l’effigie desquelles la petite queue prussienne 
avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut 
éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle 
ne savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle 
n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans 
sa poche comme si elle l’avait volée. Cependant 
elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait 
d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait une 
sorte de joie pleine de peur. Elle était contente ; 
elle était surtout stupéfaite. Ces choses si 
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas 
réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or 
lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant 
ces magnificences. L’étranger seul ne lui faisait 
pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la 
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veille, à travers ses étonnements, à travers son 
sommeil, elle songeait dans son petit esprit 
d’enfant à cet homme qui avait l’air vieux et 
pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. 
Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme 
dans le bois, tout était comme changé pour elle. 
Cosette, moins heureuse que la moindre 
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est 
que de se réfugier à l’ombre de sa mère et sous 
une aile. Depuis cinq ans, c’est-à-dire aussi loin 
que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre 
enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours 
été toute nue sous la bise aigre du malheur, 
maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. 
Autrefois son âme avait froid, maintenant elle 
avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de 
la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait 
quelqu’un là. 

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous 
les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce 
même gousset de son tablier d’où la pièce de 
quinze sous était tombée la veille, lui donnait des 
distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle 
passait des cinq minutes à le contempler, il faut le 
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dire, en tirant la langue. Tout en balayant 
l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, immobile, 
oubliant le balai et l’univers entier, occupée à 
regarder cette étoile briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que la 
Thénardier la rejoignit. 

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée 
chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une 
tape et ne lui dit pas une injure. 

– Cosette, dit-elle presque doucement, viens 
tout de suite. 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle 
basse. 

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et 
le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de 
laine, un tablier, une brassière de futaine, un 
jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un 
vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout 
cela était noir. 

– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va 
t’habiller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants 
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de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs 
portes virent passer dans la rue de Paris un 
bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à 
une petite fille tout en deuil qui portait une 
grande poupée rose dans ses bras. Ils se 
dirigeaient du côté de Livry. 

C’étaient notre homme et Cosette. 
Personne ne connaissait l’homme ; comme 

Cosette n’était plus en guenilles, beaucoup ne la 
reconnurent pas. 

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. 
Où ? elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, 
c’est qu’elle laissait derrière elle la gargote 
Thénardier. Personne n’avait songé à lui dire 
adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait 
de cette maison haïe et haïssant. 

Pauvre doux être dont le cœur n’avait jusqu’à 
cette heure été que comprimé ! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses 
grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis 
son louis dans la poche de son tablier neuf. De 
temps en temps elle se penchait et lui jetait un 
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coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle 
sentait quelque chose comme si elle était près du 
bon Dieu. 
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X 
 

Qui cherche le mieux peut trouver le pire. 
 
La Thénardier, selon son habitude, avait laissé 

faire son mari. Elle s’attendait à de grands 
événements. Quand l’homme et Cosette furent 
partis, le Thénardier laissa s’écouler un grand 
quart d’heure, puis il la prit à part et lui montra 
les quinze cents francs. 

– Que ça ! dit-elle. 
C’était la première fois, depuis le 

commencement de leur ménage, qu’elle osait 
critiquer un acte du maître. 

Le coup porta. 
– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un 

imbécile. Donne-moi mon chapeau. 
Il plia les trois billets de banque, les enfonça 

dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il se 
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trompa et prit d’abord à droite. Quelques voisines 
auxquelles il s’informa le remirent sur la trace, 
l’Alouette et l’homme avaient été vus allant dans 
la direction de Livry. Il suivit cette indication, 
marchant à grands pas et monologuant. 

– Cet homme est évidemment un million 
habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a 
d’abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis 
cinquante francs, puis quinze cents francs, 
toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze 
mille francs. Mais je vais le rattraper. 

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance 
pour la petite, tout cela était singulier ; il y avait 
bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des 
mystères quand on les tient. Les secrets des 
riches sont des éponges pleines d’or ; il faut 
savoir les presser. Toutes ces pensées lui 
tourbillonnaient dans le cerveau. – Je suis un 
animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a 
atteint le coude que fait la route qui va à Livry, 
on la voit se développer devant soi très loin sur le 
plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait 
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apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi 
loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien. Il 
s’informa encore. Cependant il perdait du temps. 
Des passants lui dirent que l’homme et l’enfant 
qu’il cherchait s’étaient acheminés vers les bois 
du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction. 

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant 
marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le 
pays lui était bien connu. 

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front 
comme un homme qui a oublié l’essentiel, et qui 
est prêt à revenir sur ses pas. 

– J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il. 
Thénardier était une de ces natures doubles qui 

passent quelquefois au milieu de nous à notre 
insu et qui disparaissent sans qu’on les ait 
connues parce que la destinée n’en a montré 
qu’un côté. Le sort de beaucoup d’hommes est de 
vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation 
calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il 
fallait pour faire – nous ne disons pas pour être – 
ce qu’on est convenu d’appeler un honnête 
commerçant, un bon bourgeois. En même temps, 
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certaines circonstances étant données, certaines 
secousses venant à soulever sa nature de dessous, 
il avait tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. 
C’était un boutiquier dans lequel il y avait du 
monstre. Satan devait par moments s’accroupir 
dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier 
et rêver devant ce chef-d’œuvre hideux. 

Après une hésitation d’un instant : 
– Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps 

d’échapper ! 
Et il continua son chemin, allant devant lui 

rapidement, et presque d’un air de certitude, avec 
la sagacité du renard flairant une compagnie de 
perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et 
traversé obliquement la grande clairière qui est à 
droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait 
à cette allée de gazon qui fait presque le tour de 
la colline et qui recouvre la voûte de l’ancien 
canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperçut 
au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel 
il avait déjà échafaudé bien des conjectures. 
C’était le chapeau de l’homme. La broussaille 
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était basse. Le Thénardier reconnut que l’homme 
et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas 
l’enfant à cause de sa petitesse, mais on 
apercevait la tête de la poupée. 

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme 
s’était assis là pour laisser un peu reposer 
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et 
apparut brusquement aux regards de ceux qu’il 
cherchait. 

– Pardon excuse, monsieur, dit-il tout 
essoufflé, mais voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois 
billets de banque. 

L’homme leva les yeux. 
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
Le Thénardier répondit respectueusement : 
– Monsieur, cela signifie que je reprends 

Cosette. 
Cosette frissonna et se serra contre le 

bonhomme. 
Lui, il répondit en regardant le Thénardier 
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dans le fond des yeux et en espaçant toutes les 
syllabes. 

– Vous re-pre-nez Cosette ? 
– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous 

dire. J’ai réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de 
vous la donner. Je suis un honnête homme, 
voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est à 
sa mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, je ne 
puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz : 
Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis 
rendre l’enfant qu’à une personne qui 
m’apporterait un écrit signé de la mère comme 
quoi je dois remettre l’enfant à cette personne-là. 
Cela est clair. 

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa 
poche et le Thénardier vit reparaître le 
portefeuille aux billets de banque. 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 
– Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me 

corrompre ! 
Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta 

un coup d’œil autour de lui. Le lieu était 
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absolument désert. Il n’y avait pas une âme dans 
le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le 
portefeuille et en tira, non la poignée de billets de 
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple 
petit papier qu’il développa et présenta tout 
ouvert à l’aubergiste en disant : 

– Vous avez raison. Lisez. 
Le Thénardier prit le papier, et lut : 
 

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 
« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. On 
vous payera toutes les petites choses. J’ai 
l’honneur de vous saluer avec considération. 

« Fantine. » 
 
– Vous connaissez cette signature ? reprit 

l’homme. 
C’était bien la signature de Fantine. Le 

Thénardier la reconnut. 
Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux 
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violents dépits, le dépit de renoncer à la 
corruption qu’il espérait, et le dépit d’être battu. 
L’homme ajouta : 

– Vous pouvez garder ce papier pour votre 
décharge. 

Le Thénardier se replia en bon ordre. 
– Cette signature est assez bien imitée, 

grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit ! 
Puis il essaya un effort désespéré. 
– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes 

la personne. Mais il faut me payer « toutes les 
petites choses ». On me doit gros. 

L’homme se dressa debout, et dit en 
époussetant avec des chiquenaudes sa manche 
râpée où il y avait de la poussière. 

– Monsieur Thénardier, en janvier la mère 
comptait qu’elle vous devait cent vingt francs ; 
vous lui avez envoyé en février un mémoire de 
cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents 
francs fin février et trois cents francs au 
commencement de mars. Il s’est écoulé depuis 
lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela 
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fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent 
francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on 
vous doit. Je viens de vous donner quinze cents 
francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup 
au moment où il se sent mordu et saisi par la 
mâchoire d’acier du piège. 

– Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il. 
Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. 

L’audace lui avait déjà réussi une fois. 
– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il 

résolument et mettant cette fois les façons 
respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou 
vous me donnerez mille écus. 

L’étranger dit tranquillement. 
– Viens, Cosette. 
Il prit Cosette de la main gauche, et de la 

droite il ramassa son bâton qui était à terre. 
Le Thénardier remarqua l’énormité de la 

trique et la solitude du lieu. 
L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, 
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laissant le gargotier immobile et interdit. 
Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier 

considérait ses larges épaules un peu voûtées et 
ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant à lui-même, 
retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains 
maigres. – Il faut que je sois vraiment bien bête, 
pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque 
j’allais à la chasse ! 

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 
– Je veux savoir où il ira, dit-il. – Et il se mit à 

les suivre à distance. Il lui restait deux choses 
dans les mains, une ironie, le chiffon de papier 
signé Fantine, et une consolation, les quinze 
cents francs. 

L’homme emmenait Cosette dans la direction 
de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la 
tête baissée, dans une attitude de réflexion et de 
tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire-voie, si 
bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, 
tout en restant assez loin. De temps en temps 
l’homme se retournait et regardait si on ne le 
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suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il 
entra brusquement avec Cosette dans un taillis où 
ils pouvaient tous deux disparaître. – Diantre ! dit 
le Thénardier. – Et il doubla le pas. 

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se 
rapprocher d’eux. Quand l’homme fut au plus 
épais, il se retourna. Thénardier eut beau se 
cacher dans les branches ; il ne put faire que 
l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un coup 
d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. 
L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi 
deux ou trois cents pas. Tout à coup l’homme se 
retourna encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette fois 
il le regarda d’un air si sombre que le Thénardier 
jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier 
rebroussa chemin. 
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XI 
 

Le numéro 9430 reparaît, et 
Cosette le gagne à la loterie. 

 
Jean Valjean n’était pas mort. 
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il 

était, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre 
deux eaux jusque sous un navire au mouillage, 
auquel était amarrée une embarcation. Il trouva 
moyen de se cacher dans cette embarcation 
jusqu’au soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à la 
nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap 
Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent qui lui 
manquait, il put se procurer des vêtements. Une 
guinguette aux environs de Balaguier était alors 
le vestiaire des forçats évadés, spécialité 
lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces 
tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la 
loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur 
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et ondulant. Il trouva un premier asile aux 
Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea 
vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les 
Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, 
chemin de taupe dont les embranchements sont 
inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque 
trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de 
Civrieux, dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit 
la Grange-de-Doumecq, près du hameau de 
Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à 
Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il 
gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été 
d’acheter des habits de deuil pour une petite fille 
de sept à huit ans, puis de se procurer un 
logement. Cela fait, il s’était rendu à 
Montfermeil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précédente 
évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un 
voyage mystérieux dont la justice avait eu 
quelque lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 
l’obscurité qui s’était faite sur lui. À Paris, il lui 
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tomba sous la main un des journaux qui 
enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et 
presque en paix comme s’il était réellement mort. 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait 
tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait 
dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec 
l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta 
dans un cabriolet qui le conduisit à l’esplanade de 
l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit 
Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit 
noire, par les rues désertes qui avoisinent 
l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le 
boulevard de l’Hôpital. 

La journée avait été étrange et remplie 
d’émotions pour Cosette ; on avait mangé 
derrière des haies du pain et du fromage achetés 
dans des gargotes isolées, on avait souvent 
changé de voiture, on avait fait des bouts de 
chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle 
était fatiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa 
main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la 
prit sur son dos ; Cosette, sans lâcher Catherine, 
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posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et s’y 
endormit. 
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Livre quatrième 
 

La masure Gorbeau 
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I 
 

Maître Gorbeau. 
 
Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui 

s’aventurait dans les pays perdus de la 
Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque 
vers la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où 
l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était 
pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était 
pas la campagne, il y avait des maisons et des 
rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des 
ornières comme les grandes routes et l’herbe y 
poussait ; ce n’était pas un village, les maisons 
étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un 
lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu 
désert où il y avait quelqu’un ; c’était un 
boulevard de la grande ville, une rue de Paris, 
plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le 
jour qu’un cimetière. 
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C’était le vieux quartier du Marché-aux-
Chevaux. 

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des 
quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, 
s’il consentait même à dépasser la rue du Petit-
Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil 
gardé par de hautes murailles, puis un pré où se 
dressaient des meules de tan pareilles à des huttes 
de castors gigantesques, puis un enclos encombré 
de bois de charpente avec des tas de souches, de 
sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un 
gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, 
avec une petite porte noire et en deuil, chargé de 
mousses qui s’emplissaient de fleurs au 
printemps, puis, au plus désert, une affreuse 
bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses 
lettres : DÉFENSE D’AFFICHER, ce promeneur 
hasardeux atteignait l’angle de la rue des Vignes-
Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près 
d’une usine et entre deux murs de jardins, on 
voyait en ce temps-là une masure qui, au premier 
coup d’œil, semblait petite comme une chaumière 
et qui en réalité était grande comme une 
cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique 
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de côté, par le pignon ; de là son exiguïté 
apparente. Presque toute la maison était cachée. 
On n’en apercevait que la porte et une fenêtre. 

Cette masure n’avait qu’un étage. 
En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, 

c’est que cette porte n’avait jamais pu être que la 
porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle 
eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de 
l’être dans le moellon, aurait pu être la croisée 
d’un hôtel. 

La porte n’était autre chose qu’un assemblage 
de planches vermoulues grossièrement reliées par 
des traverses pareilles à des bûches mal équarries. 
Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide 
escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, 
poudreux, de la même largeur qu’elle, qu’on 
voyait de la rue monter droit comme une échelle 
et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le 
haut de la baie informe que battait cette porte 
était masqué d’une volige étroite au milieu de 
laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout 
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était 
fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau 
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trempé dans l’encre avait tracé en deux coups de 
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le 
même pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de 
sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la 
porte dit : au numéro 50 ; le dedans réplique : 
non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons 
couleur de poussière pendaient comme des 
draperies au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, suffisamment élevée, 
garnie de persiennes et de châssis à grands 
carreaux ; seulement ces grands carreaux avaient 
des blessures variées, à la fois cachées et trahies 
par un ingénieux bandage en papier, et les 
persiennes, disloquées et descellées, menaçaient 
plutôt les passants qu’elles ne gardaient les 
habitants. Les abat-jour horizontaux y 
manquaient çà et là et étaient naïvement 
remplacés par des planches clouées 
perpendiculairement ; si bien que la chose 
commençait en persienne et finissait en volet. 

Cette porte qui avait l’air immonde et cette 
fenêtre qui avait l’air honnête, quoique délabrée, 
ainsi vues sur la même maison, faisaient l’effet 

 319



de deux mendiants dépareillés qui iraient 
ensemble et marcheraient côte à côte avec deux 
mines différentes sous les mêmes haillons, l’un 
ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un 
gentilhomme. 

L’escalier menait à un corps de bâtiment très 
vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait 
fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube 
intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient, 
à droite et à gauche, des espèces de 
compartiments de dimensions variées, à la 
rigueur logeables et plutôt semblables à des 
échoppes qu’à des cellules. Ces chambres 
prenaient jour sur des terrains vagues des 
environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, 
mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les 
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des 
rayons froids ou par des bises glacées. Une 
particularité intéressante et pittoresque de ce 
genre d’habitation, c’est l’énormité des araignées. 

À gauche de la porte d’entrée, sur le 
boulevard, à hauteur d’homme, une lucarne qu’on 
avait murée faisait une niche carrée pleine de 
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pierres que les enfants y jetaient en passant. 
Une partie de ce bâtiment a été dernièrement 

démolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore 
faire juger de ce qu’il a été. Le tout, dans son 
ensemble, n’a guère plus d’une centaine 
d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église 
et la vieillesse d’une maison. Il semble que le 
logis de l’homme participe de sa brièveté et le 
logis de Dieu de son éternité. 

Les facteurs de la poste appelaient cette 
masure le numéro 50-52 ; mais elle était connue 
dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau. 

Disons d’où lui venait cette appellation. 
Les collecteurs de petits faits, qui se font des 

herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur 
mémoire les dates fugaces avec une épingle, 
savent qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 
1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l’un 
Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par 
La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que 
la basoche n’en fît point gorge chaude. Tout de 
suite la parodie courut, en vers quelque peu 
boiteux, les galeries du Palais : 
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Maître Corbeau, sur un dossier perché, 

Tenait dans son bec une saisie exécutoire ; 
Maître Renard, par l’odeur alléché, 

Lui fit à peu près cette histoire : 
Hé bonjour ! etc. 
 
Les deux honnêtes praticiens, gênés par les 

quolibets et contrariés dans leur port de tête par 
les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se 
débarrasser de leurs noms et prirent le parti de 
s’adresser au roi. La requête fut présentée à Louis 
XV le jour même où le nonce du pape, d’un côté, 
et le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, 
dévotement agenouillés tous les deux, 
chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun 
d’une pantoufle les deux pieds nus de madame 
Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua 
de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux 
procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs 
noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à 
maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale 
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et de se nommer Gorbeau ; maître Renard fut 
moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un 
P devant son R et de s’appeler Prenard ; si bien 
que le deuxième nom n’était guère moins 
ressemblant que le premier. 

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau 
avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-
52 boulevard de l’Hôpital. Il était même l’auteur 
de la fenêtre monumentale. 

De là à cette masure le nom de maison 
Gorbeau. 

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les 
plantations du boulevard, un grand orme aux trois 
quarts mort ; presque en face s’ouvre la rue de la 
barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, 
non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou 
fangeuse selon la saison, qui allait aboutir 
carrément au mur d’enceinte de Paris. Une odeur 
de couperose sort par bouffées des toits d’une 
fabrique voisine. 

La barrière était tout près. En 1823, le mur 
d’enceinte existait encore. 
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Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit 
des figures funestes. C’était le chemin de Bicêtre. 
C’est par là que, sous l’Empire et la Restauration, 
rentraient à Paris les condamnés à mort le jour de 
leur exécution. C’est là que fut commis vers 1829 
ce mystérieux assassinat dit « de la barrière de 
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir 
les auteurs, problème funèbre qui n’a pas été 
éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été 
ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette 
fatale rue Croulebarbe où Ulbach poignarda la 
chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme 
dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous 
arrivez aux abominables ormes étêtés de la 
barrière Saint-Jacques, cet expédient des 
philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine 
et honteuse place de Grève d’une société 
boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la 
peine de mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, 
ni la maintenir avec autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette 
place Saint-Jacques qui était comme prédestinée 
et qui a toujours été horrible, le point le plus 
morne peut-être de tout ce morne boulevard était 
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l’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, où 
l’on rencontrait la masure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à 
poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu 
était morose. Aux idées funèbres qui vous y 
saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont 
on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on 
touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de 
la femme et la folie de l’homme. Si loin que la 
vue pût s’étendre, on n’apercevait que les 
abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares 
façades d’usines, pareilles à des casernes ou à des 
monastères ; partout des baraques et des plâtras, 
de vieux murs noirs comme des linceuls, des 
murs neufs blancs comme des suaires ; partout 
des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées 
au cordeau, des constructions plates, de longues 
lignes froides, et la tristesse lugubre des angles 
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice 
d’architecture, pas un pli. C’était un ensemble 
glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur 
comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est 
l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le 
désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de 
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plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un 
enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce 
morceau du boulevard de l’Hôpital en eût pu être 
l’avenue. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment où 
la clarté s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la 
bise crépusculaire arrache aux ormes leurs 
dernières feuilles rousses, quand l’ombre est 
profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le 
vent font des trous dans les nuages, ce boulevard 
devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites 
s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres 
comme des tronçons de l’infini. Le passant ne 
pouvait s’empêcher de songer aux innombrables 
traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet 
endroit où il s’était commis tant de crimes avait 
quelque chose d’affreux. On croyait pressentir 
des pièges dans cette obscurité, toutes les formes 
confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les 
longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque 
arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était laid ; 
le soir, c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre. 

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là 
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quelques vieilles femmes, assises au pied des 
ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces 
bonnes vieilles mendiaient volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air 
suranné qu’antique, tendait dès lors à se 
transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir 
devait se hâter. Chaque jour quelque détail de cet 
ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt 
ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans 
est là, à côté du vieux faubourg, et le travaille. 
Partout où l’on place, sur la lisière d’une capitale, 
l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort 
d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il 
semble qu’autour de ces grands centres du 
mouvement des peuples, au roulement de ces 
puissantes machines, au souffle de ces 
monstrueux chevaux de la civilisation qui 
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre 
pleine de germes tremble et s’ouvre pour 
engloutir les anciennes demeures des hommes et 
laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons 
croulent, les maisons neuves montent. 

Depuis que la gare du railway d’Orléans a 
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envahi les terrains de la Salpêtrière, les antiques 
rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor 
et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment 
traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces 
courants de diligences, de fiacres et d’omnibus 
qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à 
droite et à gauche ; car il y a des choses bizarres à 
énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de 
même qu’il est vrai de dire que dans les grandes 
villes le soleil fait végéter et croître les façades 
des maisons au midi, il est certain que le passage 
fréquent des voitures élargit les rues. Les 
symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. 
Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les 
plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs 
commencent à ramper et à s’allonger, même là où 
il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin 
mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup 
fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-là 
on put dire que la civilisation était arrivée rue de 
Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg 
Saint-Marceau. 
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II 
 

Nid pour hibou et fauvette. 
 
Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean 

Valjean s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il 
avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son 
nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de 
passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la 
referma avec soin, et monta l’escalier, portant 
toujours Cosette. 

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une 
autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. 
La chambre où il entra et qu’il referma sur-le-
champ était une espèce de galetas assez spacieux 
meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et 
de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on 
voyait la braise était dans un coin. Le réverbère 
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur 
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pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit 
de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et 
l’y déposa sans qu’elle s’éveillât. 

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; 
tout cela était préparé d’avance sur la table ; et, 
comme il l’avait fait la veille, il se mit à 
considérer Cosette d’un regard plein d’extase où 
l’expression de la bonté et de l’attendrissement 
allait presque jusqu’à l’égarement. La petite fille, 
avec cette confiance tranquille qui n’appartient 
qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême faiblesse, 
s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et 
continuait de dormir sans savoir où elle était. 

Jean Valjean se courba et baisa la main de 
cette enfant. 

Neuf mois auparavant il baisait la main de la 
mère qui, elle aussi, venait de s’endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, 
poignant, lui remplissait le cœur. 

Il s’agenouilla près du lit de Cosette. 
Il faisait grand jour que l’enfant dormait 

encore. Un rayon pâle du soleil de décembre 
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traversait la croisée du galetas et traînait sur le 
plafond de longs filandres d’ombre et de lumière. 
Tout à coup une charrette de carrier, lourdement 
chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, 
ébranla la baraque comme un roulement d’orage 
et la fit trembler du haut en bas. 

– Oui, madame ! cria Cosette réveillée en 
sursaut, voilà ! voilà ! 

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore 
à demi fermées par la pesanteur du sommeil, 
étendant le bras vers l’angle du mur. 

– Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle. 
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage 

souriant de Jean Valjean. 
– Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, 

monsieur. 
Les enfants acceptent tout de suite et 

familièrement la joie et le bonheur, étant eux-
mêmes naturellement bonheur et joie. 

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et 
s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent 
questions à Jean Valjean. – Où elle était ? Si 
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c’était grand, Paris ? Si madame Thénardier était 
bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. 
Tout à coup elle s’écria : – Comme c’est joli ici ! 

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait 
libre. 

– Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 
– Joue, dit Jean Valjean. 
La journée se passa ainsi. Cosette, sans 

s’inquiéter de rien comprendre, était 
inexprimablement heureuse entre cette poupée et 
ce bonhomme. 
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III 
 

Deux malheurs mêlés font du bonheur. 
 
Le lendemain au point du jour, Jean Valjean 

était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, 
immobile, et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 
l’âme. 

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis 
vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n’avait 
jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il 
était mauvais, sombre, chaste, ignorant et 
farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein 
de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne 
lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain 
qui avait fini par s’évanouir presque entièrement. 
Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, 
n’ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La 
nature humaine est ainsi faite. Les autres 
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émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait, 
étaient tombées dans un abîme. 

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, 
emportée et délivrée, il sentit se remuer ses 
entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionné et 
d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers 
cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il 
y tremblait de joie ; il éprouvait des épreintes 
comme une mère et il ne savait ce que c’était ; 
car c’est une chose bien obscure et bien douce 
que ce grand et étrange mouvement d’un cœur 
qui se met à aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf ! 
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans 

et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu 
avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une 
sorte de lueur ineffable. 

C’était la deuxième apparition blanche qu’il 
rencontrait. L’évêque avait fait lever à son 
horizon l’aube de la vertu ; Cosette y faisait lever 
l’aube de l’amour. 

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet 
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éblouissement. 
De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, 

à son insu, pauvre petit être ! Elle était si petite 
quand sa mère l’avait quittée qu’elle ne s’en 
souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils 
aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent à 
tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu 
réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier, 
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le 
chien, qui était mort. Après quoi, rien n’avait 
voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et 
que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait 
le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était 
point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas ! 
c’était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, 
tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à 
aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle 
n’avait jamais ressenti, une sensation 
d’épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet 
d’être vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean 
Valjean beau, de même qu’elle trouvait le taudis 
joli. 
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Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de 
jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la 
vie y est pour quelque chose. Rien n’est charmant 
comme le reflet colorant du bonheur sur le 
grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé 
un galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient 
mis une séparation profonde entre Jean Valjean et 
Cosette ; cette séparation, la destinée la combla. 
La destinée unit brusquement et fiança avec son 
irrésistible puissance ces deux existences 
déracinées, différentes par l’âge, semblables par 
le deuil. L’une en effet complétait l’autre. 
L’instinct de Cosette cherchait un père comme 
l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se 
rencontrer, ce fut se trouver. Au moment 
mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, 
elles se soudèrent. Quand ces deux âmes 
s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le 
besoin l’une de l’autre et s’embrassèrent 
étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus 
compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire 
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que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean 
Valjean était le Veuf comme Cosette était 
l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean 
devint d’une façon céleste le père de Cosette. 

Et, en vérité, l’impression mystérieuse 
produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, 
par la main de Jean Valjean saisissant la sienne 
dans l’obscurité, n’était pas une illusion, mais 
une réalité. L’entrée de cet homme dans la 
destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu. 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son 
asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait 
sembler entière. 

La chambre à cabinet qu’il occupait avec 
Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur le 
boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la 
maison, aucun regard de voisin n’était à craindre, 
pas plus de côté qu’en face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce 
d’appentis délabré, servait de remise à des 
maraîchers, et n’avait aucune communication 
avec le premier. Il en était séparé par le plancher 
qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était 
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comme le diaphragme de la masure. Le premier 
étage contenait, comme nous l’avons dit, 
plusieurs chambres et quelques greniers, dont un 
seulement était occupé par une vieille femme qui 
faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste 
était inhabité. 

C’était cette vieille femme, ornée du nom de 
principale locataire et en réalité chargée des 
fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis 
dans la journée de Noël. Il s’était donné à elle 
pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui 
allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il 
avait payé six mois d’avance et chargé la vieille 
de meubler la chambre et le cabinet comme on a 
vu. C’était cette bonne femme qui avait allumé le 
poêle et tout préparé le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres 
menaient dans ce taudis misérable une existence 
heureuse. 

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les 
enfants ont leur chant du matin comme les 
oiseaux. 

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui 
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prenait sa petite main rouge et crevassée 
d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, 
accoutumée à être battue, ne savait ce que cela 
voulait dire, et s’en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle 
considérait sa petite robe noire. Cosette n’était 
plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait 
de la misère et elle entrait dans la vie. 

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. 
Parfois, tout en faisant épeler l’enfant, il songeait 
que c’était avec l’idée de faire le mal qu’il avait 
appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à 
montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien 
souriait du sourire pensif des anges. 

Il sentait là une préméditation d’en haut, une 
volonté de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il 
se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont 
leurs abîmes comme les mauvaises. 

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, 
c’était à peu près là toute la vie de Jean Valjean. 
Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait 
prier. 
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Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas 
d’autre nom. 

Il passait des heures à la contempler, habillant 
et déshabillant sa poupée, et à l’écouter 
gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine 
d’intérêt, les hommes lui semblaient bons et 
justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à 
personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas 
vieillir très vieux maintenant que cette enfant 
l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par 
Cosette comme par une charmante lumière. Les 
meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée 
égoïste. Par moments il songeait avec une sorte 
de joie qu’elle serait laide. 

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais 
pour dire notre pensée tout entière, au point où en 
était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, 
il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin 
de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. 
Il venait de voir sous de nouveaux aspects la 
méchanceté des hommes et la misère de la 
société, aspects incomplets et qui ne montraient 
fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme 
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résumé dans Fantine, l’autorité publique 
personnifiée dans Javert ; il était retourné au 
bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de 
nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le 
dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir 
même de l’évêque touchait peut-être à quelque 
moment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard 
lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir 
sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean 
n’était pas à la veille de se décourager et de 
retomber ? Il aima, et il redevint fort. Hélas ! il 
n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la 
protégea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle put 
marcher dans la vie ; grâce à elle, il put continuer 
dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet 
enfant fut son point d’appui. Ô mystère 
insondable et divin des équilibres de la destinée ! 
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IV 
 

Les remarques de la principale locatairea. 
 
Jean Valjean avait la prudence de ne sortir 

jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se 
promenait une heure ou deux, quelquefois seul, 
souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées 
du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans 
les églises à la tombée de la nuit. Il allait 
volontiers à Saint-Médard qui est l’église la plus 
proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle 
restait avec la vieille femme ; mais c’était la joie 
de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle 
préférait une heure avec lui même aux tête-à-tête 
ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant 
par la main et en lui disant des choses douces. 

                                 
a Autre titre projeté : Stupéfactions de la principale 

locataire. 
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Il se trouva que Cosette était très gaie. 
La vieille faisait le ménage et la cuisine et 

allait aux provisions. 
Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu 

de feu, mais comme des gens très gênés. Jean 
Valjean n’avait rien changé au mobilier du 
premier jour ; seulement il avait fait remplacer 
par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de 
Cosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte 
noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le 
prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que 
des bonnes femmes se retournaient et lui 
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et 
saluait profondément. Il arrivait aussi parfois 
qu’il rencontrait quelque misérable demandant la 
charité, alors il regardait derrière lui si personne 
ne le voyait, s’approchait furtivement du 
malheureux, lui mettait dans la main une pièce de 
monnaie, souvent une pièce d’argent, et 
s’éloignait rapidement. Cela avait ses 
inconvénients. On commençait à le connaître 
dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait 
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l’aumône. 
La vieille principale locataire, créature 

rechignée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de 
l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean 
Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu 
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de 
son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en 
bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. 
Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne 
sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle 
venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse 
aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui 
sembla à la commère particulier, dans un des 
compartiments inhabités de la masure. Elle le 
suivit du pas d’une vieille chatte, et put 
l’observer, sans en être vue, par la fente de la 
porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus 
de précaution sans doute, tournait le dos à cette 
porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y 
prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se 
mit à découdre la doublure d’un pan de sa 
redingote et il tira de l’ouverture un morceau de 
papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille reconnut 
avec épouvante que c’était un billet de mille 

 344



francs. C’était le second ou le troisième qu’elle 
voyait depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit 
très effrayée. 

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la 
pria d’aller lui changer ce billet de mille francs, 
ajoutant que c’était le semestre de sa rente qu’il 
avait touché la veille. – Où ? pensa la vieille. Il 
n’est sorti qu’à six heures du soir, et la caisse du 
gouvernement n’est certainement pas ouverte à 
cette heure-là. La vieille alla changer le billet et 
fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, 
commenté et multiplié, produisit une foule de 
conversations effarées parmi les commères de la 
rue des Vignes-Saint-Marcel. 

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, 
en manches de veste, scia du bois dans le 
corridor. La vieille était dans la chambre et faisait 
le ménage. Elle était seule, Cosette étant occupée 
à admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la 
redingote accrochée à un clou, et la scruta : la 
doublure avait été recousue. La bonne femme la 
palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et 
dans les entournures des épaisseurs de papier. 
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D’autres billets de mille francs sans doute ! 
Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes 

sortes de choses dans les poches, non seulement 
les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, 
mais un gros portefeuille, un très grand couteau, 
et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs 
variées. Chaque poche de cette redingote avait 
l’air d’être une façon d’en-cas pour des 
événements imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi 
les derniers jours de l’hiver. 
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V 
 

Une pièce de cinq francs qui 
tombe à terre fait du bruit. 

 
Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui 

s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal 
condamné, et auquel Jean Valjean faisait 
volontiers la charité. Il ne passait guère devant 
cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois 
il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient 
qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de 
soixante-quinze ans qui marmottait 
continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il 
n’avait pas Cosette avec lui, il aperçut le 
mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère 
qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son 
habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean 
Valjean alla à lui et lui mit dans la main son 
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aumône accoutumée. Le mendiant leva 
brusquement les yeux, regarda fixement Jean 
Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce 
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean 
eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait 
d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage 
placide et béat du vieux bedeau, mais une figure 
effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on 
aurait en se trouvant tout à coup dans l’ombre 
face à face avec un tigre. Il recula terrifié et 
pétrifié, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni 
fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa 
tête couverte d’une loque et paraissait ne plus 
savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un 
instinct, peut-être l’instinct mystérieux de la 
conservation, fit que Jean Valjean ne prononça 
pas une parole. Le mendiant avait la même taille, 
les mêmes guenilles, la même apparence que tous 
les jours. – Bah !... dit Jean Valjean, je suis fou ! 
je rêve ! impossible ! – Et il rentra profondément 
troublé. 

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même 
que cette figure qu’il avait cru voir était la figure 
de Javert. 
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La nuit, en y réfléchissant, il regretta de 
n’avoir pas questionné l’homme pour le forcer à 
lever la tête une seconde fois. 

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. 
Le mendiant était à sa place. – Bonjour, 
bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui 
donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et 
répondit d’une voix dolente : – Merci, mon bon 
monsieur. – C’était bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se 
mit à rire. – Où diable ai-je été voir là Javert ? 
pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la 
berlue à présent ? – Il n’y songea plus. 

Quelques jours après, il pouvait être huit 
heures du soir, il était dans sa chambre et il faisait 
épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, 
puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut 
singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la 
maison, se couchait toujours à la nuit pour ne 
point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à 
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait 
l’escalier. À la rigueur ce pouvait être la vieille 
qui avait pu se trouver malade et aller chez 
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l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était 
lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais 
la vieille portait de gros souliers et rien ne 
ressemble au pas d’un homme comme le pas 
d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean 
souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout 
bas : – Couche-toi bien doucement ; et, pendant 
qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés. 
Jean Valjean demeura en silence, immobile, le 
dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il 
n’avait pas bougé, retenant son souffle dans 
l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, 
n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de 
bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de 
sa chambre, il vit une lumière par le trou de la 
serrure. Cette lumière faisait une sorte d’étoile 
sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y 
avait évidemment là quelqu’un qui tenait une 
chandelle à la main, et qui écoutait. 

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière 
s’en alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit 
de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui 
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était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers. 
Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et 

ne put fermer l’œil de la nuit. 
Au point du jour, comme il s’assoupissait de 

fatigue, il fut réveillé par le grincement d’une 
porte qui s’ouvrait à quelque mansarde du fond 
du corridor, puis il entendit le même pas 
d’homme qui avait monté l’escalier la veille. Le 
pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua 
son œil au trou de sa serrure, lequel était assez 
grand, espérant voir au passage l’être quelconque 
qui s’était introduit la nuit dans la masure et qui 
avait écouté à sa porte. C’était un homme en effet 
qui passa, cette fois sans s’arrêter, devant la 
chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore 
trop obscur pour qu’on pût distinguer son visage ; 
mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon 
de la lumière du dehors le fit saillir comme une 
silhouette, et Jean Valjean le vit de dos 
complètement. L’homme était de haute taille, 
vêtu d’une redingote longue, avec un gourdin 
sous son bras. C’était l’encolure formidable de 
Javert. 
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Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par 
sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu 
ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas. 

Il était évident que cet homme était entré avec 
une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné 
cette clef ? qu’est-ce que cela voulait dire ? 

À sept heures du matin, quand la vieille vint 
faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup 
d’œil pénétrant, mais il ne l’interrogea pas. La 
bonne femme était comme à l’ordinaire. 

Tout en balayant, elle lui dit : 
– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui 

entrait cette nuit ? 
À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du 

soir, c’est la nuit la plus noire. 
– À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent 

le plus naturel. Qui était-ce donc ? 
– C’est un nouveau locataire, dit la vieille, 

qu’il y a dans la maison. 
– Et qui s’appelle ? 
– Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou 
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Daumont. Un nom comme cela. 
– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont. 
La vieille le considéra avec ses petits yeux de 

fouine, et répondit : 
– Un rentier, comme vous. 
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean 

Valjean crut lui en démêler une. 
Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau 

d’une centaine de francs qu’il avait dans une 
armoire et le mit dans sa poche. Quelque 
précaution qu’il prit dans cette opération pour 
qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent, une 
pièce de cent sous lui échappa des mains et roula 
bruyamment sur le carreau. 

À la brune, il descendit et regarda avec 
attention de tous les côtés sur le boulevard. Il n’y 
vit personne. Le boulevard semblait absolument 
désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrière 
les arbres. 

Il remonta. 
– Viens, dit-il à Cosette. 
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Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 
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Livre cinquième 
 

À chasse noire, meute muette 
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I 
 

Les zigzags de la stratégiea. 
 
Ici, pour les pages qu’on va lire et pour 

d’autres encore qu’on rencontrera plus tard, une 
observation est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce 
livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent 
de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est 
transforméb. Une ville nouvelle a surgi qui lui est 
en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de 
dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville natale de 

                                 
a Autres titres projetés : Jean Valjean traqué ; Meute 

muette, rude chasse. 
b Quand Victor Hugo remania les Misérables, en 1861, il y 

avait une dizaine d’années qu’à la suite du coup d’État du 2 
décembre 1851 il avait quitté Paris et Paris avait été depuis, et 
était encore, sous la direction du baron Haussmann, en état de 
transformation. 
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son esprit. Par suite des démolitions et des 
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris 
qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, 
est à cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui 
permette de parler de ce Paris-là comme s’il 
existait encore. Il est possible que là où l’auteur 
va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle 
rue il y a telle maison », il n’y ait plus 
aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs 
vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine. 
Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit 
avec le Paris ancien devant les yeux dans une 
illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur 
pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque 
chose de ce qu’il voyait quand il était dans son 
pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on 
va et vient dans le pays natal, on s’imagine que 
ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, 
ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que 
ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont 
les premiers arbres venus, que ces maisons où 
l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés 
où l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand 
on n’y est plus, on s’aperçoit que ces rues vous 
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sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces 
portes vous manquent, que ces murailles vous 
sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-
aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on y 
entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses 
entrailles, de son sang et de son cœur dans ces 
pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on 
ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé 
l’image, prennent un charme douloureux, vous 
reviennent avec la mélancolie d’une apparition, 
vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi 
dire, la forme même de la France ; et on les aime 
et on les invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils 
étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien 
changer, car on tient à la figure de la patrie 
comme au visage de sa mère. 

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé 
au présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en 
tenir note, et nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le 
boulevard et s’était engagé dans les rues, faisant 
le plus de lignes brisées qu’il pouvait, revenant 
quelquefois brusquement sur ses pas pour 
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s’assurer qu’il n’était point suivi. 
Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur 

les terrains où la trace peut s’imprimer, cette 
manœuvre a, entre autres avantages, celui de 
tromper les chasseurs et les chiens par le contre-
pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux 
rembuchement. 

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean 
n’en fut pas fâché. La lune, encore très près de 
l’horizon, coupait dans les rues de grands pans 
d’ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se 
glisser le long des maisons et des murs dans le 
côté sombre et observer le côté clair. Il ne 
réfléchissait peut-être pas assez que le côté 
obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les 
ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, 
il crut être certain que personne ne venait derrière 
lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. Les 
souffrances des six premières années de sa vie 
avaient introduit quelque chose de passif dans sa 
nature. D’ailleurs, et c’est là une remarque sur 
laquelle nous aurons plus d’une occasion de 
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revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre 
compte, aux singularités du bonhomme et aux 
bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait 
en sûreté, étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait 
où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se 
confiait à lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, 
quelqu’un de plus grand que lui par la main ; il 
croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du 
reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun plan, 
aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr 
que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert 
sans que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. 
N’était-il pas déguisé ? ne le croyait-on pas 
mort ? Cependant depuis quelques jours il se 
passait des choses qui devenaient singulières. Il 
ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à 
ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme 
l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se 
cacher, en attendant qu’il en trouvât un où se 
loger. 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes 
variés dans le quartier Mouffetard, déjà endormi 
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comme s’il avait encore la discipline du moyen 
âge et le joug du couvre-feu ; il combina de 
diverses façons, dans des stratégies savantes, la 
rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-
Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par 
là des logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne 
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, 
il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait 
cherché sa piste, on ne l’eût perdue. 

Comme onze heures sonnaient à Saint-
Étienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise 
devant le bureau du commissaire de police qui est 
au no 14. Quelques instants après, l’instinct dont 
nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce 
moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne 
du commissaire qui les trahissait, trois hommes 
qui le suivaient d’assez près passer 
successivement sous cette lanterne dans le côté 
ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes 
entra dans l’allée de la maison du commissaire. 
Celui qui marchait en tête lui parut décidément 
suspect. 

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de 
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quitter la rue de Pontoise. 
Il fit un circuit, tourna le passage des 

Patriarches qui était fermé à cause de l’heure, 
arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la rue de 
l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des Postes. 

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le 
collège Rollin et où vient s’embrancher la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-
Geneviève est une vieille rue, et qu’il ne passe 
pas une chaise de poste tous les dix ans rue des 
Postes. Cette rue des Postes était au treizième 
siècle habitée par des potiers et son vrai nom est 
rue des Pots.) 

La lune jetait une vive lumière dans ce 
carrefour. Jean Valjean s’embusqua sous une 
porte, calculant que si ces hommes le suivaient 
encore, il ne pourrait manquer de les très bien 
voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté. 

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes 
que les hommes parurent. Ils étaient maintenant 
quatre ; tous de haute taille, vêtus de longues 
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redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de 
gros bâtons à la main. Ils n’étaient pas moins 
inquiétants par leur grande stature et leurs vastes 
poings que par leur marche sinistre dans les 
ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en 
bourgeois. 

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent 
groupe, comme des gens qui se consultent. Ils 
avaient l’air indécis. Celui qui paraissait les 
conduire se tourna et désigna vivement de la 
main droite la direction où s’était engagé Jean 
Valjean ; un autre semblait indiquer avec une 
certaine obstination la direction contraire. À 
l’instant où le premier se retourna, la lune éclaira 
en plein son visage. Jean Valjean reconnut 
parfaitement Javert. 
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II 
 

Il est heureux que le pont 
d’Austerlitz porte voitures. 

 
L’incertitude cessait pour Jean Valjean ; 

heureusement elle durait encore pour ces 
hommes. Il profita de leur hésitation ; c’était du 
temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de 
dessous la porte où il s’était tapi, et poussa dans 
la rue des Postes vers la région du Jardin des 
Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la 
prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un 
passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères 
à cause de la lune. 

Il doubla le pas. 
En quelques enjambées, il atteignit la poterie 

Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune 
faisait très distinctement lisible la vieille 
inscription : 
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De Goblet fils c’est ici la fabrique ; 
Venez choisir des cruches et des brocs, 
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 
À tout venant le Cœur vend des Carreaux. 
 
Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la 

fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des 
Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il 
se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient 
désertes. Personne derrière lui. Il respira. 

Il gagna le pont d’Austerlitz. 
Le péage y existait encore à cette époque. 
Il se présenta au bureau du péager, et donna un 

sou. 
– C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous 

portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour 
deux. 

Il paya, contrarié que son passage eût donné 
lieu à une observation. Toute fuite doit être un 
glissement. 
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Une grosse charrette passait la Seine en même 
temps que lui et allait comme lui sur la rive 
droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le 
pont dans l’ombre de cette charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les 
pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre 
et la reprit par la main. 

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des 
chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, 
il fallait s’aventurer dans un assez large espace 
découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le 
traquaient étaient évidemment dépistés et Jean 
Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui ; 
suivi, non. 

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-
Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de 
murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme 
faite exprès pour lui. Avant d’y entrer, il regarda 
en arrière. 

Du point où il était, il voyait dans toute sa 
longueur le pont d’Austerlitz. 

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 
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Ces ombres tournaient le dos au Jardin des 
Plantes et se dirigeaient vers la rive droite. 

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre 
hommes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la bête 
reprise. 

Il lui restait une espérance ; c’est que ces 
hommes peut-être n’étaient pas encore entrés sur 
le pont et ne l’avaient pas aperçu au moment où il 
avait traversé, tenant Cosette par la main, la 
grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue 
qui était devant lui, s’il parvenait à atteindre les 
chantiers, les marais, les cultures, les terrains non 
bâtis, il pouvait échapper. 

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette 
petite rue silencieuse. Il y entra. 
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III 
 

Voir le plan de Paris de 1727. 
 
Au bout de trois cents pas, il arriva à un point 

où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux 
rues, obliquant l’une à gauche, l’autre à droite. 
Jean Valjean avait devant lui comme les deux 
branches d’un Y. Laquelle choisir ? 

Il ne balança point, il prit la droite. 
Pourquoi ? 
C’est que la branche gauche allait vers le 

faubourg, c’est-à-dire vers les lieux habités, et la 
branche droite vers la campagne, c’est-à-dire vers 
les lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus très 
rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas 
de Jean Valjean. 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête 
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sur l’épaule du bonhomme et ne disait pas un 
mot. 

Il se retournait de temps en temps et regardait. 
Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de 
la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou 
trois premières fois qu’il se retourna, il ne vit 
rien, le silence était profond, il continua sa 
marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain 
instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la 
partie de la rue où il venait de passer, loin dans 
l’obscurité, quelque chose qui bougeait. 

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, 
espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader 
par là, et rompre encore une fois sa piste. 

Il arriva à un mur. 
Ce mur pourtant n’était point une impossibilité 

d’aller plus loin ; c’était une muraille bordant une 
ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où 
s’était engagé Jean Valjean. 

Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite 
ou à gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en 
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tronçon entre des constructions qui étaient des 
hangars ou des granges, puis se terminait en 
impasse. On voyait distinctement le fond du cul-
de-sac ; un grand mur blanc. 

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était 
ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, 
tombait dans une rue dont elle était l’affluent. 
C’était de ce côté-là qu’était le salut. 

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner 
à gauche, pour tâcher de gagner la rue qu’il 
entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à 
l’angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il 
allait se diriger, une espèce de statue noire, 
immobile. 

C’était quelqu’un, un homme, qui venait 
d’être posté là évidemment, et qui, barrant le 
passage, attendait. 

Jean Valjean recula. 
Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, 

situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, 
est un de ceux qu’ont transformés de fond en 
comble les travaux récents, enlaidissements selon 
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les uns, transfiguration selon les autres. Les 
cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se 
sont effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes rues 
toutes neuves, des arènes, des cirques, des 
hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, 
une prison, Mazas ; le progrès, comme on voit, 
avec son correctif. 

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle 
populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine à 
appeler l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-
Comique Feydeau, l’endroit précis où était 
parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. 
La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière 
des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les 
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, 
l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-
Picpus, ce sont les noms du vieux Paris 
surnageant dans le nouveau. La mémoire du 
peuple flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et 
n’a jamais été qu’une ébauche de quartier, avait 
presque l’aspect monacal d’une ville espagnole. 
Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient 
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peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont 
nous allons parler, tout y était muraille et 
solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; à 
peine çà et là une chandelle allumée aux 
fenêtres ; toute lumière éteinte après dix heures. 
Des jardins, des couvents, des chantiers, des 
marais ; de rares maisons basses, et de grands 
murs aussi hauts que les maisons. 

Tel était ce quartier au dernier siècle. La 
révolution l’avait déjà fort rabroué. L’édilité 
républicaine l’avait démoli, percé, troué. Des 
dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a 
trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature 
des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est 
biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan 
actuel n’a gardé trace, est assez clairement 
indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez 
Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue 
du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue 
Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce 
que nous venons d’appeler un Y de rues, formé 
par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine 
s’écartant en deux branches et prenant à gauche 
le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de 
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rue Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient 
réunies à leur sommet comme par une barre. 
Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue 
Polonceau y aboutissait ; la petite rue Picpus 
passait outre, et montait vers le marché Lenoir. 
Celui qui, venant de la Seine, arrivait à 
l’extrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche 
la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle 
droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa 
droite un prolongement tronqué de la rue Droit-
Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 

C’est là qu’était Jean Valjean. 
Comme nous venons de le dire, en apercevant 

la silhouette noire, en vedette à l’angle de la rue 
Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul 
doute. Il était guetté par ce fantôme. 

Que faire ? 
Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il 

avait vu remuer dans l’ombre à quelque distance 
derrière lui le moment d’auparavant, c’était sans 
doute Javert et son escouade. Javert était 
probablement déjà au commencement de la rue à 
la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon 
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toute apparence, connaissait ce petit dédale, et 
avait pris ses précautions en envoyant un de ses 
hommes garder l’issue. Ces conjectures, si 
ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent 
tout de suite, comme une poignée de poussière 
qui s’envole à un vent subit, dans le cerveau 
douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-
sac Genrot ; là, barrage. Il examina la petite rue 
Picpus ; là, une sentinelle. Il voyait cette figure 
sombre se détacher en noir sur le pavé blanc 
inondé de lune. Avancer, c’était tomber sur cet 
homme. Reculer, c’était se jeter dans Javert. Jean 
Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se 
resserrait lentement. Il regarda le ciel avec 
désespoir. 
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IV 
 

Les tâtonnements de l’évasion. 
 
Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 

figurer d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur, 
et en particulier l’angle qu’on laissait à gauche 
quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer 
dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu 
près entièrement bordée à droite jusqu’à la petite 
rue Picpus par des maisons de pauvre apparence ; 
à gauche par un seul bâtiment d’une ligne sévère 
composé de plusieurs corps de logis qui allaient 
se haussant graduellement d’un étage ou deux à 
mesure qu’ils approchaient de la petite rue 
Picpus ; de sorte que ce bâtiment, très élevé du 
côté de la petite rue Picpus, était assez bas du 
côté de la rue Polonceau. Là, à l’angle dont nous 
avons parlé, il s’abaissait au point de n’avoir plus 
qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas 
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aboutir carrément à la rue ; elle dessinait un pan 
coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles 
à deux observateurs qui eussent été l’un rue 
Polonceau, l’autre rue Droit-Mur. 

À partir des deux angles du pan coupé, la 
muraille se prolongeait sur la rue Polonceau 
jusqu’à une maison qui portait le n° 49 et sur la 
rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup 
plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont nous 
avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant 
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce 
pignon était d’un aspect morne ; on n’y voyait 
qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux 
volets revêtus d’une feuille de zinc, et toujours 
fermés. 

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une 
rigoureuse exactitude et éveillera certainement un 
souvenir très précis dans l’esprit des anciens 
habitants du quartier. 

Le pan coupé était entièrement rempli par une 
chose qui ressemblait à une porte colossale et 
misérable. C’était un vaste assemblage informe 
de planches perpendiculaires, celles d’en haut 
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plus larges que celles d’en bas, reliées par de 
longues lanières de fer transversales. À côté il y 
avait une porte cochère de dimension ordinaire et 
dont le percement ne remontait évidemment pas à 
plus d’une cinquantaine d’années. 

Un tilleul montrait son branchage au-dessus 
du pan coupé, et le mur était couvert de lierre du 
côté de la rue Polonceau. 

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean 
Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose 
d’inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le 
parcourut rapidement des yeux. Il se disait que 
s’il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. 
Il eut d’abord une idée et une espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de ce 
bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes 
les fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-
entonnoirs en plomb. Les embranchements variés 
des conduits qui allaient d’un conduit central 
aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la 
façade une espèce d’arbre. Ces ramifications de 
tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux 
ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les 
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devantures des anciennes fermes. 
Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de 

fer fut le premier objet qui frappa le regard de 
Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une 
borne en lui recommandant le silence et courut à 
l’endroit où le conduit venait toucher le pavé. 
Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et 
d’entrer dans la maison. Mais le conduit était 
délabré et hors de service et tenait à peine à son 
scellement. D’ailleurs toutes les fenêtres de ce 
logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres 
de fer, même les mansardes du toit. Et puis la 
lune éclairait pleinement cette façade, et l’homme 
qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean 
Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de 
Cosette ? comment la hisser au haut d’une 
maison à trois étages ? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le 
long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau. 

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé 
Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait 
le voir. Il échappait, comme nous venons de 
l’expliquer, à tous les regards, de quelque côté 
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qu’ils vinssent. En outre il était dans l’ombre. 
Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on 
les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le 
tilleul et le lierre donnait évidemment dans un 
jardin où il pourrait tout au moins se cacher, 
quoiqu’il n’y eût pas encore de feuilles aux 
arbres, et passer le reste de la nuit. 

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 
Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite 

qu’elle était condamnée au dedans et au dehors. 
Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus 

d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son 
immensité même la rendait moins solide, les 
planches étaient pourries, les ligatures de fer, il 
n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il 
semblait possible de percer cette clôture 
vermoulue. 

En l’examinant, il vit que cette porte n’était 
pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, 
ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la 
traversaient de part en part sans solution de 
continuité. Par les crevasses des planches il 
entrevit des moellons et des pierres grossièrement 
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cimentés que les passants pouvaient y voir encore 
il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec 
consternation que cette apparence de porte était 
simplement le parement en bois d’une bâtisse à 
laquelle elle était adossée. Il était facile 
d’arracher une planche, mais on se trouvait face à 
face avec un mur. 
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V 
 

Qui serait impossible avec l’éclairage au gaz. 
 
En ce moment un bruit sourd et cadencé 

commença à se faire entendre à quelque distance. 
Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors 
du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en 
peloton venaient de déboucher dans la rue 
Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela 
venait vers lui. 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la 
haute stature de Javert, s’avançaient lentement et 
avec précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment. Il 
était visible qu’ils exploraient tous les recoins des 
murs et toutes les embrasures de portes et 
d’allées. 

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se 
tromper, quelque patrouille que Javert avait 
rencontrée et qu’il avait requise. 
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Les deux acolytes de Javert marchaient dans 
leurs rangs. 

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations 
qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart 
d’heure pour arriver à l’endroit où se trouvait 
Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques 
minutes séparaient Jean Valjean de cet 
épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui 
pour la troisième fois. Et le bagne maintenant 
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette 
perdue à jamais ; c’est-à-dire une vie qui 
ressemblait au dedans d’une tombe. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. 
Jean Valjean avait cela de particulier qu’on 

pouvait dire qu’il portait deux besaces ; dans 
l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre 
les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait 
dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion. 

Entre autres ressources, grâce à ses 
nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, 
on s’en souvient, passé maître dans cet art 
incroyable de s’élever, sans échelles, sans 
crampons, par la seule force musculaire, en 
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s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches 
et des genoux, en s’aidant à peine des rares reliefs 
de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au 
besoin jusqu’à la hauteur d’un sixième étage ; art 
qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la 
cour de la Conciergerie de Paris par où 
s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le 
condamné Battemolle. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-
dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait 
environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle 
faisait avec le pignon du grand bâtiment était 
rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif de 
maçonnerie de forme triangulaire, probablement 
destiné à préserver ce trop commode recoin des 
stations de ces stercoraires qu’on appelle les 
passants. Ce remplissage préventif des coins de 
mur est fort usité à Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du 
sommet de ce massif l’espace à franchir pour 
arriver sur le mur n’était guère que de quatorze 
pieds. 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans 
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chevron. 
La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne 

savait pas escalader un mur. L’abandonner ? Jean 
Valjean n’y songeait pas. L’emporter était 
impossible. Toutes les forces d’un homme lui 
sont nécessaires pour mener à bien ces étranges 
ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son 
centre de gravité et le précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en 
avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue 
Polonceau ? Certes, en cet instant-là, si Jean 
Valjean avait eu un royaume, il l’eût donné pour 
une corde. 

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs 
qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent. 

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra 
la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot. 

À cette époque il n’y avait point de becs de 
gaz dans les rues de Paris. À la nuit tombante on 
y allumait des réverbères placés de distance en 
distance, lesquels montaient et descendaient au 
moyen d’une corde qui traversait la rue de part en 
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part et qui s’ajustait dans la rainure d’une 
potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde 
était scellé au-dessous de la lanterne dans une 
petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, 
et la corde elle-même était protégée jusqu’à une 
certaine hauteur par un étui de métal. 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte 
suprême, franchit la rue d’un bond, entra dans le 
cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire 
avec la pointe de son couteau, et un instant après 
il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. 
Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs 
d’expédients, aux prises avec la fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères 
n’avaient pas été allumés cette nuit-là. La 
lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc 
naturellement éteinte comme les autres, et l’on 
pouvait passer à côté sans même remarquer 
qu’elle n’était plus à sa place. 

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la 
préoccupation de Jean Valjean, ses gestes 
singuliers, ses allées et venues, tout cela 
commençait à inquiéter Cosette. Tout autre 
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enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les 
hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par 
le pan de sa redingote. On entendait toujours de 
plus en plus distinctement le bruit de la patrouille 
qui approchait. 

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce 
qui vient donc là ? 

– Chut ! répondit le malheureux homme. C’est 
la Thénardier. 

Cosette tressaillit. Il ajouta : 
– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si 

tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour 
te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à 
deux fois pour rien, avec une précision ferme et 
brève, d’autant plus remarquable en un pareil 
moment que la patrouille et Javert pouvaient 
survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cravate, 
la passa autour du corps de Cosette sous les 
aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser 
l’enfant, rattacha cette cravate à un bout de la 
corde au moyen de ce nœud que les gens de mer 
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appellent nœud d’hirondelle, prit l’autre bout de 
cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses 
bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le 
massif de maçonnerie, et commença à s’élever 
dans l’angle du mur et du pignon avec autant de 
solidité et de certitude que s’il eût eu des 
échelons sous les talons et sous les coudes. Une 
demi-minute ne s’était pas écoulée qu’il était à 
genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire 
une parole. La recommandation de Jean Valjean 
et le nom de la Thénardier l’avaient glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean 
Valjean qui lui criait, tout en restant très basse : 

– Adosse-toi au mur. 
Elle obéit. 
– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit 

Jean Valjean. 
Et elle se sentit enlever de terre. 
Avant qu’elle eût eu le temps de se 

reconnaître, elle était au haut de la muraille. 
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui 
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prit ses deux petites mains dans sa main gauche, 
se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du 
mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait 
deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait 
du haut de la clôture en bois et descendait fort 
près de terre, selon un plan assez doucement 
incliné, en effleurant le tilleul. 

Circonstance heureuse, car la muraille était 
beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la 
rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous 
de lui que très profondément. 

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et 
n’avait pas encore lâché la crête de la muraille 
lorsqu’un hourvari violent annonça l’arrivée de la 
patrouille. On entendit la voix tonnante de 
Javert : 

– Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est 
gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il 
est dans le cul-de-sac ! 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac 
Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, 
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tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et 
sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette 
n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu 
écorchées. 
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VI 
 

Commencement d’une énigme. 
 
Jean Valjean se trouvait dans une espèce de 

jardin fort vaste et d’un aspect singulier ; un de 
ces jardins tristes qui semblent faits pour être 
regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une 
forme oblongue, avec une allée de grands 
peupliers au fond, des futaies assez hautes dans 
les coins, et un espace sans ombre au milieu, où 
l’on distinguait un très grand arbre isolé, puis 
quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme 
de grosses broussailles, des carrés de légumes, 
une melonnière dont les cloches brillaient à la 
lune, et un vieux puisard. Il y avait çà et là des 
bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. 
Les allées étaient bordées de petits arbustes 
sombres, et toutes droites. L’herbe en envahissait 
la moitié et une moisissure verte couvrait le reste. 
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Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont 
le toit lui avait servi pour descendre, un tas de 
fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, 
une statue de pierre dont la face mutilée n’était 
plus qu’un masque informe qui apparaissait 
vaguement dans l’obscurité. 

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on 
distinguait des chambres démantelées dont une, 
tout encombrée, semblait servir de hangar. 

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui 
faisait retour sur la petite rue Picpus développait 
sur ce jardin deux façades en équerre. Ces 
façades du dedans étaient plus tragiques encore 
que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient 
grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux 
étages supérieurs il y avait des hottes comme aux 
prisons. L’une de ces façades projetait sur l’autre 
son ombre qui retombait sur le jardin comme un 
immense drap noir. 

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond 
du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. 
Cependant on y distinguait confusément des 
murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait 
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d’autres cultures au delà, et les toits bas de la rue 
Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche 
et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait 
personne, ce qui était tout simple à cause de 
l’heure ; mais il ne semblait pas que cet endroit 
fût fait pour que quelqu’un y marchât, même en 
plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de 
retrouver ses souliers et de se rechausser, puis 
d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui 
s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant, 
songeant toujours à la Thénardier, partageait son 
instinct de se blottir le plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On 
entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui 
fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de 
crosse contre les pierres, les appels de Javert aux 
mouchards qu’il avait postés, et ses imprécations 
mêlées de paroles qu’on ne distinguait point. 

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que 
cette espèce de grondement orageux commençait 
à s’éloigner. Jean Valjean ne respirait pas. 
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Il avait posé doucement sa main sur la bouche 
de Cosette. 

Au reste la solitude où il se trouvait était si 
étrangement calme que cet effroyable tapage, si 
furieux et si proche, n’y jetait même pas l’ombre 
d’un trouble. Il semblait que ces murs fussent 
bâtis avec ces pierres sourdes dont parle 
l’Écriture. 

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, 
un nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, 
ineffable, aussi ravissant que l’autre était 
horrible. C’était un hymne qui sortait des 
ténèbres, un éblouissement de prière et 
d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de 
la nuit ; des voix de femmes, mais des voix 
composées à la fois de l’accent pur des vierges et 
de l’accent naïf des enfants, de ces voix qui ne 
sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que 
les nouveau-nés entendent encore et que les 
moribonds entendent déjà. Ce chant venait du 
sombre édifice qui dominait le jardin. Au 
moment où le vacarme des démons s’éloignait, 
on eût dit un chœur d’anges qui s’approchait dans 
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l’ombre. 
Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne 

savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous 
deux, l’homme et l’enfant, le pénitent et 
l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles 
n’empêchaient pas que le bâtiment ne parût 
désert. C’était comme un chant surnaturel dans 
une demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean 
ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il 
voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir 
ces ailes que nous avons tous au dedans de nous. 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré 
longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les 
heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien 
dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui 
menaçait, ce qui rassurait, tout s’était évanoui. Le 
vent froissait dans la crête du mur quelques 
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herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et 
lugubre. 
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VII 
 

Suite de l’énigme. 
 
La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait 

qu’il devait être entre une et deux heures du 
matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme 
elle s’était assise à terre à son côté et qu’elle avait 
penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle 
s’était endormie. Il se baissa et la regarda. 
Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un 
air pensif qui fit mal à Jean Valjean. 

Elle tremblait toujours. 
– As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean. 
– J’ai bien froid, répondit-elle. 
Un moment après elle reprit : 
– Est-ce qu’elle est toujours là ? 
– Qui ? dit Jean Valjean. 
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– Madame Thénardier. 
Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il 

s’était servi pour faire garder le silence à Cosette. 
– Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus 

rien. 
L’enfant soupira comme si un poids se 

soulevait de dessus sa poitrine. 
La terre était humide, le hangar ouvert de toute 

part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le 
bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa 
Cosette. 

– As-tu moins froid ainsi ? dit-il. 
– Oh oui, père ! 
– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais 

revenir. 
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand 

bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il 
rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il 
y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-
de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur 
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de l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des 
fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il 
se haussa sur la pointe du pied et regarda par 
l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans 
une salle assez vaste, pavée de larges dalles, 
coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne 
distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes 
ombres. La lueur venait d’une veilleuse allumée 
dans un coin. Cette salle était déserte et rien n’y 
bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut 
voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui 
paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait 
à une forme humaine. Cela était étendu à plat 
ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, 
dans l’immobilité de la mort. On eût dit, à une 
sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette 
forme sinistre avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume des 
lieux à peine éclairés qui ajoute à l’horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique 
bien des spectacles funèbres eussent traversé sa 
vie, jamais il n’avait rien vu de plus glaçant et de 
plus terrible que cette figure énigmatique 
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accomplissant on ne sait quel mystère inconnu 
dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. 
Il était effrayant de supposer que cela était peut-
être mort, et plus effrayant encore de songer que 
cela était peut-être vivant. 

Il eut le courage de coller son front à la vitre et 
d’épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester 
un temps qui lui parut très long, la forme étendue 
ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se 
sentit pris d’une épouvante inexprimable, et il 
s’enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser 
regarder en arrière. Il lui semblait que s’il 
tournait la tête il verrait la figure marcher derrière 
lui à grands pas en agitant les bras. 

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux 
pliaient ; la sueur lui coulait dans les reins. 

Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer 
quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre 
au milieu de Paris ? qu’était-ce que cette étrange 
maison ? Édifice plein de mystères nocturnes, 
appelant les âmes dans l’ombre avec la voix des 
anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant 
brusquement cette vision épouvantable, 
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promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et 
ouvrant la porte horrible du tombeau ! Et cela 
était bien en effet un édifice, une maison qui avait 
son numéro dans une rue ! Ce n’était pas un 
rêve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour 
y croire. 

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions 
de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et 
toutes ces idées s’entre-heurtaient dans son 
cerveau. 

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait. 

 400



 
 

VIII 
 

L’énigme redouble. 
 
L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et 

s’était endormie. 
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. 

Peu à peu, à mesure qu’il la regardait, il se 
calmait, et il reprenait possession de sa liberté 
d’esprit. 

Il percevait clairement cette vérité, le fond de 
sa vie désormais, que tant qu’elle serait là, tant 
qu’il l’aurait près de lui, il n’aurait besoin de rien 
que pour elle, ni peur de rien qu’à cause d’elle. Il 
ne sentait même pas qu’il avait très froid, ayant 
quitté sa redingote pour l’en couvrir. 

Cependant, à travers la rêverie où il était 
tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit 
singulier. C’était comme un grelot qu’on agitait. 
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Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait 
distinctement, quoique faiblement. Cela 
ressemblait à la petite musique vague que font les 
clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans 

le jardin. 
Un être qui ressemblait à un homme marchait 

au milieu des cloches de la melonnière, se levant, 
se baissant, s’arrêtant, avec des mouvements 
réguliers, comme s’il traînait ou étendait quelque 
chose à terre. Cet être paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement 
continuel des malheureux. Tout leur est hostile et 
suspect. Ils se défient du jour parce qu’il aide à 
les voir et de la nuit parce qu’elle aide à les 
surprendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce que 
le jardin était désert, maintenant il frissonnait de 
ce qu’il y avait quelqu’un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux 
terreurs réelles. Il se dit que Javert et les 
mouchards n’étaient peut-être pas partis, que sans 
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doute ils avaient laissé dans la rue des gens en 
observation, que, si cet homme le découvrait dans 
ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit 
doucement Cosette endormie dans ses bras et la 
porta derrière un tas de vieux meubles hors 
d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. 
Cosette ne remua pas. 

De là il observa les allures de l’être qui était 
dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que 
le bruit du grelot suivait tous les mouvements de 
cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit 
s’approchait ; quand il s’éloignait, le bruit 
s’éloignait ; s’il faisait quelque geste précipité, un 
trémolo accompagnait ce geste ; quand il 
s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que 
le grelot était attaché à cet homme ; mais alors 
qu’est-ce que cela pouvait signifier ? qu’était-ce 
que cet homme auquel une clochette était 
suspendue comme à un bélier ou à un bœuf ? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les 
mains de Cosette. Elles étaient glacées. 

– Ah mon Dieu ! dit-il. 
Il appela à voix basse : 

 403



– Cosette ! 
Elle n’ouvrit pas les yeux. 
Il la secoua vivement. 
Elle ne s’éveilla pas. 
– Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa 

debout, frémissant de la tête aux pieds. 
Les idées les plus affreuses lui traversèrent 

l’esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les 
suppositions hideuses nous assiègent comme une 
cohue de furies et forcent violemment les 
cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux 
que nous aimons, notre prudence invente toutes 
les folies. Il se souvint que le sommeil peut être 
mortel en plein air dans une nuit froide. 

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à 
ses pieds sans faire un mouvement. 

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais 
d’une respiration qui lui paraissait faible et prête 
à s’éteindre. 

Comment la réchauffer ? comment la 
réveiller ? Tout ce qui n’était pas ceci s’effaça de 
sa pensée. Il s’élança éperdu hors de la ruine. 
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Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure 
Cosette fût devant un feu et dans un lit. 
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IX 
 

L’homme au grelot. 
 
Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait 

dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau 
d’argent qui était dans la poche de son gilet. 

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas 
venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à 
lui. 

Jean Valjean l’aborda en criant : 
– Cent francs ! 
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux. 
– Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si 

vous me donnez asile pour cette nuit ! 
La lune éclairait en plein le visage effaré de 

Jean Valjean. 
– Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit 
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l’homme. 
Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, 

dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit 
reculer Jean Valjean. 

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui 
lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, 
vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au 
genou gauche une genouillère de cuir où pendait 
une assez grosse clochette. On ne distinguait pas 
son visage qui était dans l’ombre. 

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, 
et s’écriait tout tremblant : 

– Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père 
Madeleine ? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus ? 
Vous tombez donc du ciel ! Ce n’est pas 
l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que 
vous tomberez. Et comme vous voilà fait ! Vous 
n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de 
chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous 
que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous 
aurait pas connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que 
les saints deviennent fous à présent ? Mais 
comment donc êtes-vous entré ici ? 
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Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux 
homme parlait avec une volubilité campagnarde 
où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout cela était dit 
avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie 
naïve. 

– Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que 
cette maison-ci ? demanda Jean Valjean. 

– Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le 
vieillard, je suis celui que vous avez fait placer 
ici, et cette maison est celle où vous m’avez fait 
placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? 

– Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il 
que vous me connaissiez, vous ? 

– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme. 
Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le 

profil, et Jean Valjean reconnut le vieux 
Fauchelevent. 

– Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je 
vous reconnais. 

– C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de 
reproche. 

– Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean. 
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– Tiens ! je couvre mes melons donc ! 
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la 

main, au moment où Jean Valjean l’avait accosté, 
le bout d’un paillasson qu’il était occupé à 
étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi 
posé un certain nombre depuis une heure environ 
qu’il était dans le jardin. C’était cette opération 
qui lui faisait faire les mouvements particuliers 
observés du hangar par Jean Valjean. 

Il continua : 
– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. 

Si je mettais à mes melons leurs carricks ? – Et, 
ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros 
rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant ! 
Mais comment donc êtes-vous ici ? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, 
du moins sous son nom de Madeleine, n’avançait 
plus qu’avec précaution. Il multipliait les 
questions. Chose bizarre, les rôles semblaient 
intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait. 

– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que 
vous avez au genou ? 
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– Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on 
m’évite. 

– Comment ! pour qu’on vous évite ? 
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air 

inexprimable. 
– Ah dame ! il n’y a que des femmes dans 

cette maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il 
paraît que je serais dangereux à rencontrer. La 
sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en 
vont. 

– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ? 
– Tiens ! vous savez bien. 
– Mais non, je ne sais pas. 
– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier ! 
– Répondez-moi comme si je ne savais rien. 
– Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus 

donc ! 
Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le 

hasard, c’est-à-dire la providence, l’avait jeté 
précisément dans ce couvent du quartier Saint-
Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la 
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chute de sa charrette, avait été admis sur sa 
recommandation, il y avait deux ans de cela. Il 
répéta comme se parlant à lui-même : 

– Le couvent du Petit-Picpus ! 
– Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, 

comment diable avez-vous fait pour y entrer, 
vous, père Madeleine ? Vous avez beau être un 
saint, vous êtes un homme, et il n’entre pas 
d’hommes ici. 

– Vous y êtes bien. 
– Il n’y a que moi. 
– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que 

j’y reste. 
– Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent. 
Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit 

d’une voix grave : 
– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 
– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, 

répondit Fauchelevent. 
– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour 

moi ce que j’ai fait autrefois pour vous. 
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Fauchelevent prit dans ses vieilles mains 
ridées et tremblantes les deux robustes mains de 
Jean Valjean, et fut quelques secondes comme 
s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria : 

– Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu 
si je pouvais vous rendre un peu cela ! Moi ! vous 
sauver la vie ! Monsieur le maire, disposez du 
vieux bonhomme ! 

Une joie admirable avait comme transfiguré ce 
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage. 

– Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il. 
– Je vous expliquerai cela. Vous avez une 

chambre ? 
– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine 

du vieux couvent, dans un recoin que personne ne 
voit. Il y a trois chambres. 

La baraque était en effet si bien cachée 
derrière la ruine et si bien disposée pour que 
personne ne la vît, que Jean Valjean ne l’avait pas 
vue. 

– Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous 
demande deux choses. 
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– Lesquelles, monsieur le maire ? 
– Premièrement, vous ne direz à personne ce 

que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne 
chercherez pas à en savoir davantage. 

– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne 
pouvez rien faire que d’honnête et que vous avez 
toujours été un homme du bon Dieu. Et puis 
d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous 
regarde. Je suis à vous. 

– C’est dit. À présent, venez avec moi. Nous 
allons chercher l’enfant. 

– Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ! 
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean 

Valjean comme un chien suit son maître. 
Moins d’une demi-heure après, Cosette, 

redevenue rose à la flamme d’un bon feu, dormait 
dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait 
remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé 
par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé ; 
pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, 
Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, 
qui maintenant, accrochée à un clou près d’une 
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hotte, ornait le mur. Les deux hommes se 
chauffaient accoudés sur une table où 
Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, 
du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et 
le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la 
main sur le genou : 

– Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas 
reconnu tout de suite ! Vous sauvez la vie aux 
gens, et après vous les oubliez ! Oh ! c’est mal ! 
eux ils se souviennent de vous ! vous êtes un 
ingrat ! 
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X 
 

Où il est expliqué comment 
Javert a fait buisson creux. 

 
Les événements dont nous venons de voir, 

pour ainsi dire, l’envers, s’étaient accomplis dans 
les conditions les plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du 
jour où Javert l’arrêta près du lit de mort de 
Fantine, s’échappa de la prison municipale de 
Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le 
forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris 
est un maelström où tout se perd, et tout disparaît 
dans ce nombril du monde comme dans le 
nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un 
homme comme cette foule. Les fugitifs de toute 
espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un 
engloutissement ; il y a des engloutissements qui 
sauvent. La police aussi le sait, et c’est à Paris 
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qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y 
chercha l’ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert 
fut appelé à Paris afin d’éclairer les perquisitions. 
Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean 
Valjean. Le zèle et l’intelligence de Javert en 
cette occasion furent remarqués de M. 
Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le 
comte Anglès. M. Chabouillet, qui du reste avait 
déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de 
Montreuil-sur-Mer à la police de Paris. Là Javert 
se rendit diversement et, disons-le, quoique le 
mot semble inattendu pour de pareils services, 
honorablement utile. 

Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces 
chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui 
fait oublier le loup d’hier, – lorsqu’en décembre 
1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de 
journaux ; mais Javert, homme monarchique, 
avait tenu à savoir les détails de l’entrée 
triomphale du « prince généralissimea » à 
Bayonne. Comme il achevait l’article qui 

                                 
a Le « prince généralissime », c’est le duc d’Angoulême. Il 

rentrait en France, la guerre d’Espagne terminée. 
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l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au 
bas d’une page, appela son attention. Le journal 
annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et 
publiait le fait en termes si formels que Javert 
n’en douta pas. Il se borna à dire : c’est là le bon 
écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus. 

Quelque temps après il arriva qu’une note de 
police fut transmise par la préfecture de Seine-et-
Oise à la préfecture de police de Paris sur 
l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-
on, avec des circonstances particulières, dans la 
commune de Montfermeil. Une petite fille de sept 
à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par 
sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée 
par un inconnu ; cette petite répondait au nom de 
Cosette et était l’enfant d’une fille nommée 
Fantine, morte à l’hôpital, on ne savait quand ni 
où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le 
rendit rêveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se 
souvenait que Jean Valjean l’avait fait éclater de 
rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois 
jours pour aller chercher l’enfant de cette 
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créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été 
arrêté à Paris au moment où il montait dans la 
voiture de Montfermeil. Quelques indications 
avaient même fait songer à cette époque que 
c’était la seconde fois qu’il montait dans cette 
voiture, et qu’il avait déjà, la veille, fait une 
première excursion aux environs de ce village, 
car on ne l’avait point vu dans le village même. 
Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? 
on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait 
maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean 
Valjean l’allait chercher. Or, cette enfant venait 
d’être volée par un inconnu. Quel pouvait être cet 
inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais Jean 
Valjean était mort. Javert, sans rien dire à 
personne, prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-
sac de la Planchette, et fit le voyage de 
Montfermeil. 

Il s’attendait à trouver là un grand 
éclaircissement ; il y trouva une grande obscurité. 

Dans les premiers jours, les Thénardier, 
dépités, avaient jasé. La disparition de l’Alouette 
avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de 
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suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini 
par être un vol d’enfant. De là, la note de police. 
Cependant, la première humeur passée, le 
Thénardier, avec son admirable instinct, avait très 
vite compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir 
monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à 
propos de l’enlèvement de Cosette auraient pour 
premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur 
beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, 
l’étincelante prunelle de la justice. La première 
chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on 
leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment 
se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait 
reçus ? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, 
et fit l’étonné quand on lui parlait de l’enfant 
volé. Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était 
plaint dans le moment de ce qu’on lui « enlevait » 
si vite cette chère petite ; il eût voulu par 
tendresse la garder encore deux ou trois jours ; 
mais c’était son « grand-père » qui était venu la 
chercher le plus naturellement du monde. Il avait 
ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur 
cette histoire que Javert tomba en arrivant à 
Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean 
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Valjean. 
Javert pourtant enfonça quelques questions, 

comme des sondes, dans l’histoire de Thénardier. 
– Qu’était-ce que ce grand-père, et comment 
s’appelait-il ? – Thénardier répondit avec 
simplicité : – C’est un riche cultivateur. J’ai vu 
son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. 
Guillaume Lambert. 

Lambert est un nom bonhomme et très 
rassurant. Javert s’en revint à Paris. 

– Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je 
suis un jobard. 

Il recommençait à oublier toute cette histoire, 
lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit 
parler d’un personnage bizarre qui habitait sur la 
paroisse de Saint-Médard et qu’on surnommait 
« le mendiant qui fait l’aumône ». Ce personnage 
était, disait-on, un rentier dont personne ne savait 
au juste le nom et qui vivait seul avec une petite 
fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même 
sinon qu’elle venait de Montfermeil. 
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit 
dresser l’oreille à Javert. Un vieux mendiant 
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mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage 
faisait la charité, ajoutait quelques autres détails. 
– Ce rentier était un être très farouche, – ne 
sortant jamais que le soir, – ne parlant à 
personne, – qu’aux pauvres quelquefois, – et ne 
se laissant pas approcher. Il portait une horrible 
vieille redingote jaune qui valait plusieurs 
millions, étant toute cousue de billets de banque. 
– Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. 
Afin de voir ce rentier fantastique de très près 
sans l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau 
sa défroque et la place où le vieux mouchard 
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des 
oraisons et en espionnant à travers la prière. 

« L’individu suspect » vint en effet à Javert 
ainsi travesti, et lui fit l’aumône. En ce moment 
Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean 
Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la 
reçut en croyant reconnaître Jean Valjean. 

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la 
mort de Jean Valjean était officielle ; il restait à 
Javert des doutes, et des doutes graves ; et dans le 
doute Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la 
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main au collet de personne. 
Il suivit son homme jusqu’à la masure 

Gorbeau, et fit parler « la vieille », ce qui n’était 
pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la 
redingote doublée de millions, et lui conta 
l’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu ! 
elle avait touché ! Javert loua une chambre. Le 
soir même il s’y installa. Il vint écouter à la porte 
du locataire mystérieux, espérant entendre le son 
de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa 
chandelle à travers la serrure et déjoua l’espion 
en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le 
bruit de la pièce de cinq francs qu’il laissa tomber 
fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer 
de l’argent, songea qu’on allait déménager et se 
hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean 
Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les 
arbres du boulevard avec deux hommes. 

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, 
mais il n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il 
espérait saisir. C’était son secret ; et il l’avait 
gardé pour trois raisons : d’abord, parce que la 
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moindre indiscrétion pouvait donner l’éveil à 
Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main 
sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un 
condamné que les notes de justice avaient jadis 
classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce 
la plus dangereuse, c’était un magnifique succès 
que les anciens de la police parisienne ne 
laisseraient certainement pas à un nouveau venu 
comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît 
son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un 
artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces 
succès annoncés qu’on déflore en en parlant 
longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs-
d’œuvre dans l’ombre et à les dévoiler ensuite 
brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en 
arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne 
l’avait pas perdu de vue un seul instant. Même 
dans les moments où Jean Valjean se croyait le 
plus en sûreté, l’œil de Javert était sur lui. 

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? 
c’est qu’il doutait encore. 

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police 
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n’était pas précisément à son aise ; la presse libre 
la gênait. Quelques arrestations arbitraires, 
dénoncées par les journaux, avaient retenti 
jusqu’aux chambres, et rendu la préfecture 
timide. Attenter à la liberté individuelle était un 
fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; 
le préfet s’en prenait à eux ; une erreur, c’était la 
destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans 
Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt 
journaux : – Hier, un vieux grand-père en 
cheveux blancs, rentier respectable, qui se 
promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a 
été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture 
comme forçat évadé ! – 

Répétons en outre que Javert avait ses 
scrupules à lui ; les recommandations de sa 
conscience s’ajoutaient aux recommandations du 
préfet. Il doutait réellement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 
l’obscurité. 

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, 
l’accablement, ce nouveau malheur d’être obligé 
de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au 
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hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la 
nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant, 
tout cela, à son insu même, avait changé la 
démarche de Jean Valjean et imprimé à son 
habitude de corps une telle sénilité que la police 
elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s’y 
tromper, et s’y trompa. L’impossibilité 
d’approcher de trop près, son costume de vieux 
précepteur émigré, la déclaration de Thénardier 
qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa 
mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes 
qui s’épaississaient dans l’esprit de Javert. 

Il eut un moment l’idée de lui demander 
brusquement ses papiers. Mais si cet homme 
n’était pas Jean Valjean, et si cet homme n’était 
pas un bon vieux rentier honnête, c’était 
probablement quelque gaillard profondément et 
savamment mêlé à la trame obscure des méfaits 
parisiens, quelque chef de bande dangereux, 
faisant l’aumône pour cacher ses autres talents, 
vieille rubrique. Il avait des affidés, des 
complices, des logis en-cas où il allait se réfugier 
sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les 
rues semblaient indiquer que ce n’était pas un 
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simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était 
« tuer la poule aux œufs d’or ». Où était 
l’inconvénient d’attendre ? Javert était bien sûr 
qu’il n’échapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant 
cent questions sur ce personnage énigmatique. 

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, 
grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il 
reconnut décidément Jean Valjean. 

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent 
profondément : la mère qui retrouve son enfant, 
et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce 
tressaillement profond. 

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean 
Valjean, le forçat redoutable, il s’aperçut qu’ils 
n’étaient que trois, et il fit demander du renfort au 
commissaire de police de la rue de Pontoise. 

Avant d’empoigner un bâton d’épines, on met 
des gants. 

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour 
se concerter avec ses agents faillirent lui faire 
perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné 
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que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre 
ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit 
comme un limier qui met le nez à terre pour être 
juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude 
d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot 
au péager le mit au fait : – Avez-vous vu un 
homme avec une petite fille ? – Je lui ai fait payer 
deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le 
pont à temps pour voir de l’autre côté de l’eau 
Jean Valjean traverser avec Cosette à la main 
l’espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager 
dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il 
songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme 
une trappe et à l’issue unique de la rue Droit-Mur 
sur la petite rue Picpus. Il assura les grands 
devants, comme parlent les chasseurs ; il envoya 
en hâte par un détour un de ses agents garder 
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste 
de l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit 
accompagner. Dans ces parties-là, les soldats sont 
des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour 
venir à bout d’un sanglier, il faut faire science de 
veneur et force de chiens. Ces dispositions 
combinées, sentant Jean Valjean saisi entre 
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l’impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et 
lui Javert derrière, il prit une prise de tabac. 

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment 
ravissant et infernal ; il laissa aller son homme 
devant lui, sachant qu’il le tenait, mais désirant 
reculer le plus possible le moment de l’arrêter, 
heureux de le sentir pris et de le voir libre, le 
couvant du regard avec cette volupté de 
l’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat 
qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont 
une sensualité monstrueuse ; c’est le mouvement 
obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. 
Quel délice que cet étouffement ! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient 
solidement attachées. Il était sûr du succès ; il 
n’avait plus maintenant qu’à fermer la main. 

Accompagné comme il l’était, l’idée même de 
la résistance était impossible, si énergique, si 
vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean. 

Javert avança lentement, sondant et fouillant 
sur son passage tous les recoins de la rue comme 
les poches d’un voleur. 
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Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y 
trouva plus la mouche. 

On imagine son exaspération. 
Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et 

Picpus ; cet agent, resté imperturbable à son 
poste, n’avait point vu passer l’homme. 

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête 
couverte, c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la 
meute sur le corps, et alors les plus vieux 
chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville 
et Desprez restent court. Dans une déconvenue de 
ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, 
c’est un sorcier. 

Javert eût volontiers jeté le même cri. 
Son désappointement tint un moment du 

désespoir et de la fureur. 
Il est certain que Napoléon fit des fautes dans 

la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes 
dans la guerre de l’Inde, que César fit des fautes 
dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes 
dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des 
fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. 
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Il eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître 
l’ancien galérien. Le premier coup d’œil aurait dû 
lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhender 
purement et simplement dans la masure. Il eut 
tort de ne pas l’arrêter quand il le reconnut 
positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se 
concerter avec ses auxiliaires en plein clair de 
lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis sont 
utiles, et il est bon de connaître et d’interroger 
ceux des chiens qui méritent créance. Mais le 
chasseur ne saurait prendre trop de précautions 
quand il chasse des animaux inquiets, comme le 
loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de 
mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la 
bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il 
eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au 
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et 
puéril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. 
Il s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir 
jouer à la souris avec un lion. En même temps, il 
s’estima trop faible quand il jugea nécessaire de 
s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte 
d’un temps précieux. Javert commit toutes ces 
fautes, et n’en était pas moins un des espions les 
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plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il 
était, dans toute la force du terme, ce qu’en 
vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce 
qui est parfait ? 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 
Les fortes sottises sont souvent faites, comme 

les grosses cordes, d’une multitude de brins. 
Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous 
les petits motifs déterminants, vous les cassez 
l’un après l’autre, et vous dites : Ce n’est que 
cela ! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est 
une énormité ; c’est Attila qui hésite entre 
Marcien à l’Orient et Valentinien à l’Occident ; 
c’est Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est 
Danton qui s’endort à Arcis-sur-Aube. 

Quoi qu’il en soit, au moment même où il 
s’aperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert 
ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture 
de ban ne pouvait être bien loin, il établit des 
guets, il organisa des souricières et des 
embuscades et battit le quartier toute la nuit. La 
première chose qu’il vit, ce fut le désordre du 
réverbère, dont la corde était coupée. Indice 
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précieux, qui l’égara pourtant en ce qu’il fit 
dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac 
Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez 
bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes 
touchent à d’immenses terrains en friche. Jean 
Valjean avait dû évidemment s’enfuir par là. Le 
fait est que, s’il eût pénétré un peu plus avant 
dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût fait 
probablement, et il était perdu. Javert explora ces 
jardins et ces terrains comme s’il y eût cherché 
une aiguille. 

Au point du jour, il laissa deux hommes 
intelligents en observation et il regagna la 
préfecture de police, honteux comme un 
mouchard qu’un voleur aurait pris. 
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Livre sixième 
 

Le Petit-Picpus 
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I 
 

Petite rue Picpus, numéro 62. 
 
Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, 

à la première porte cochère venue que la porte 
cochère du numéro 62 de la petite rue Picpus. 
Cette porte, habituellement entrouverte de la 
façon la plus engageante, laissait voir deux 
choses qui n’ont rien de très funèbre, une cour 
entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un 
portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on 
apercevait de grands arbres. Quand un rayon de 
soleil égayait la cour, quand un verre de vin 
égayait le portier, il était difficile de passer 
devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans 
en emporter une idée riante. C’était pourtant un 
lieu sombre qu’on avait entrevu. 

Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait. 
Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à 
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franchir le portier, – ce qui même pour presque 
tous était impossible, car il y avait un sésame, 
ouvre-toi ! qu’il fallait savoir ; – si, le portier 
franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule 
où donnait un escalier resserré entre deux murs et 
si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne 
à la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer par le 
badigeonnage jaune serin avec soubassement 
chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on 
s’aventurait à monter, on dépassait un premier 
palier, puis un deuxième, et l’on arrivait au 
premier étage dans un corridor où la détrempe 
jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec 
un acharnement paisible. Escalier et corridor 
étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le 
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si 
l’on doublait ce cap, on parvenait après quelques 
pas devant une porte d’autant plus mystérieuse 
qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et l’on 
se trouvait dans une petite chambre d’environ six 
pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, 
tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à 
quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat 
venait d’une grande fenêtre à petits carreaux qui 
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était à gauche et qui tenait toute la largeur de la 
chambre. On regardait, on ne voyait personne ; 
on écoutait, on n’entendait ni un pas ni un 
murmure humain. La muraille était nue ; la 
chambre n’était point meublée ; pas une chaise. 

On regardait encore, et l’on voyait au mur en 
face de la porte un trou quadrangulaire d’environ 
un pied carré, grillé d’une grille en fer à barreaux 
entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels 
formaient des carreaux, j’ai presque dit des 
mailles, de moins d’un pouce et demi de 
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier 
nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu’à 
ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre 
les effarouchât et les fît tourbillonner. En 
supposant qu’un être vivant eût été assez 
admirablement maigre pour essayer d’entrer ou 
de sortir par le trou carré, cette grille l’en eût 
empêché. Elle ne laissait point passer le corps, 
mais elle laissait passer les yeux, c’est-à-dire 
l’esprit. Il semblait qu’on eût songé à cela, car on 
l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie 
dans la muraille un peu en arrière et piquée de 
mille trous plus microscopiques que les trous 
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d’une écumoire. Au bas de cette plaque était 
percée une ouverture tout à fait pareille à la 
bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil 
attaché à un mouvement de sonnette pendait à 
droite du trou grillé. 

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et 
l’on entendait une voix, tout près de soi, ce qui 
faisait tressaillir. 

– Qui est là ? demandait la voix. 
C’était une voix de femme, une voix douce, si 

douce qu’elle en était lugubre. 
Ici encore il y avait un mot magique qu’il 

fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se 
taisait, et le mur redevenait silencieux comme si 
l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre 
côté. 

Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 
– Entrez à droite. 
On remarquait alors à sa droite, en face de la 

fenêtre, une porte vitrée surmontée d’un châssis 
vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on 
franchissait la porte, et l’on éprouvait absolument 
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la même impression que lorsqu’on entre au 
spectacle dans une baignoire grillée avant que la 
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On 
était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à 
peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée, 
étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un 
paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa 
devanture à hauteur d’appui qui portait une 
tablette en bois noir. Cette loge était grillée, 
seulement ce n’était pas une grille de bois doré 
comme à l’Opéra, c’était un monstrueux treillis 
de barres de fer affreusement enchevêtrées et 
scellées au mur par des scellements énormes qui 
ressemblaient à des poings fermés. 

Les premières minutes passées, quand le 
regard commençait à se faire à ce demi-jour de 
cave, il essayait de franchir la grille, mais il 
n’allait pas plus loin que six pouces au delà. Là il 
rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et 
fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain 
d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en 
longues lames minces, et masquaient toute la 
longueur de la grille. Ils étaient toujours clos. 
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Au bout de quelques instants, on entendait une 
voix qui vous appelait de derrière ces volets et 
qui vous disait : 

– Je suis là. Que me voulez-vous ? 
C’était une voix aimée, quelquefois une voix 

adorée. On ne voyait personne. On entendait à 
peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce fût 
une évocation qui vous parlait à travers la cloison 
de la tombe. 

Si l’on était dans de certaines conditions 
voulues, bien rares, l’étroite lame d’un des volets 
s’ouvrait en face de vous, et l’évocation devenait 
une apparition. Derrière la grille, derrière le volet, 
on apercevait, autant que la grille permettait 
d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la 
bouche et le menton ; le reste était couvert d’un 
voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et 
une forme à peine distincte couverte d’un suaire 
noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous 
regardait pas et ne vous souriait jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était 
disposé de telle façon que vous la voyiez blanche 
et qu’elle vous voyait noir. Ce jour était un 
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symbole. 
Cependant les yeux plongeaient avidement par 

cette ouverture qui s’était faite dans ce lieu clos à 
tous les regards. Un vague profond enveloppait 
cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient 
ce vague et cherchaient à démêler ce qui était 
autour de l’apparition. Au bout de très peu de 
temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce 
qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténèbres, 
une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du 
tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence 
où l’on ne recueillait rien, pas même des soupirs, 
une ombre où l’on ne distinguait rien, pas même 
des fantômes. 

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un 
cloître. 

C’était l’intérieur de cette maison morne et 
sévère qu’on appelait le couvent des bernardines 
de l’Adoration Perpétuelle. Cette loge où l’on 
était, c’était le parloir. Cette voix, la première qui 
vous avait parlé, c’était la voix de la tourière qui 
était toujours assise, immobile et silencieuse, de 
l’autre côté du mur, près de l’ouverture carrée, 
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défendue par la grille de fer et par la plaque à 
mille trous comme par une double visière. 

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait 
de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté 
du monde n’en avait aucune du côté du couvent. 
Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu 
sacré. 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de 
cette ombre, il y avait une lumière ; il y avait une 
vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le 
plus muré de tous, nous allons essayer d’y 
pénétrer et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, 
sans oublier la mesure, des choses que les 
raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent 
jamais dites. 
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II 
 

L’obédience de Martin Verga. 
 
Ce couvent, qui en 1824 existait depuis 

longues années déjà petite rue Picpus, était une 
communauté de bernardines de l’obédience de 
Martin Verga1. 

Ces bernardines, par conséquent, se 
rattachaient non à Clairvaux, comme les 
bernardins, mais à Cîteaux, comme les 
bénédictins. En d’autres termes, elles étaient 
sujettes, non de saint Bernard, mais de saint 
Benoît. 

Quiconque a un peu remué des in-folio sait 

                                 
1 Cette communauté est une invention de Hugo, qui utilise 

(sur une indication du dictionnaire de Moreri) le nom d’un 
réformateur espagnol de l’ordre cistercien, Martin de Vargas, 
mort en 1446. 
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que Martin Verga fonda en 1425 une 
congrégation de bernardines-bénédictines, ayant 
pour chef d’ordre Salamanque et pour succursale 
Alcala. 

Cette congrégation avait poussé des rameaux 
dans tous les pays catholiques de l’Europe. 

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien 
d’inusité dans l’église latine. Pour ne parler que 
du seul ordre de saint Benoît dont il est ici 
question, à cet ordre se rattachent, sans compter 
l’obédience de Martin Verga, quatre 
congrégations : deux en Italie, le Mont-Cassin et 
Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny 
et Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, 
Grammont, les célestins, les camaldules, les 
chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les 
silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux lui-même, 
tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton 
pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, 
abbé de Molesme dans le diocèse de Langres en 
1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au 
désert de Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait 
ermite ?), fut chassé de l’ancien temple 
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d’Apollon où il demeurait, par saint Benoît, âgé 
de dix-sept ans. 

Après la règle des carmélites, lesquelles vont 
pieds nus, portent une pièce d’osier sur la gorge 
et ne s’asseyent jamais, la règle la plus dure est 
celle des bernardines-bénédictines de Martin 
Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe 
qui, selon la prescription expresse de saint 
Benoît, monte jusqu’au menton. Une robe de 
serge à manches larges, un grand voile de laine, 
la guimpe qui monte jusqu’au menton coupée 
carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend 
jusqu’aux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, 
excepté le bandeau qui est blanc. Les novices 
portent le même habit, tout blanc. Les professes 
ont en outre un rosaire au côté. 

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga 
pratiquent l’Adoration Perpétuelle, comme les 
bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, 
lesquelles, au commencement de ce siècle, 
avaient à Paris deux maisons, l’une au Temple, 
l’autre rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les 
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont 
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nous parlons, étaient un ordre absolument autre 
que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue 
Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait 
de nombreuses différences dans la règle ; il y en 
avait dans le costume. Les bernardines-
bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe 
noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et 
de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient 
blanche, et avaient de plus sur la poitrine un 
Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut 
en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du 
Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-
Sacrement. L’Adoration Perpétuelle, commune à 
la maison du Petit-Picpus et à la maison du 
Temple, laisse les deux ordres parfaitement 
distincts. Il y a seulement ressemblance pour 
cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement 
et les bernardines de Martin Verga, de même 
qu’il y avait similitude, pour l’étude et la 
glorification de tous les mystères relatifs à 
l’enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et 
à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort 
séparés et dans l’occasion ennemis, l’oratoire 
d’Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et 
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l’oratoire de France, établi à Paris par Pierre de 
Bérulle. L’oratoire de Paris prétendait le pas, 
Philippe de Néri n’étant que saint, et Bérulle 
étant cardinal. 

Revenons à la dure règle espagnole de Martin 
Verga. 

Les bernardines-bénédictines de cette 
obédience font maigre toute l’année, jeûnent le 
carême et beaucoup d’autres jours qui leur sont 
spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil 
depuis une heure du matin jusqu’à trois pour lire 
le bréviaire et chanter matines, couchent dans des 
draps de serge en toute saison et sur la paille, 
n’usent point de bains, n’allument jamais de feu, 
se donnent la discipline tous les vendredis, 
observent la règle du silence, ne se parlent qu’aux 
récréations, lesquelles sont très courtes, et portent 
des chemises de bure pendant six mois, du 14 
septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, 
jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une 
modération, la règle dit toute l’année ; mais cette 
chemise de bure, insupportable dans les chaleurs 
de l’été, produisait des fièvres et des spasmes 
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nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Même 
avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand 
les religieuses mettent cette chemise, elles ont 
trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, 
pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture ; voilà 
leurs vœux, fort aggravés par la règle. 

La prieure est élue pour trois ans par les 
mères, qu’on appelle mères vocales parce 
qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut 
être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le 
plus long règne possible d’une prieure. 

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui 
leur est toujours caché par une serge tendue à 
neuf pieds de haut. Au sermon, quand le 
prédicateur est dans la chapelle, elles baissent 
leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours 
parler bas, marcher les yeux à terre et la tête 
inclinée. Un seul homme peut entrer dans le 
couvent, l’archevêque diocésain. 

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; 
mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il soit 
perpétuellement seul dans le jardin et que les 
religieuses soient averties de l’éviter, on lui 
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attache une clochette au genou. 
Elles sont soumises à la prieure d’une 

soumission absolue et passive. C’est la sujétion 
canonique dans toute son abnégation. Comme à 
la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au 
premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout 
de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec 
une certaine obéissance aveugle, prompte, 
hilariter, perseveranter et caeca quadam 
obedientia, comme la lime dans la main de 
l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne 
pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans 
permission expresse, legere vel scribere non 
addiscerit sine expressa superioris licentia. 

À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles 
appellent la réparation. La réparation, c’est la 
prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, 
pour tous les désordres, pour toutes les violations, 
pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui 
se commettent sur la terre. Pendant douze heures 
consécutives, de quatre heures du soir à quatre 
heures du matin, ou de quatre heures du matin à 
quatre heures du soir, la sœur qui fait la 
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réparation reste à genoux sur la pierre devant le 
Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au 
cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle 
se prosterne à plat ventre, la face contre terre, les 
bras en croix ; c’est là tout son soulagement. 
Dans cette attitude, elle prie pour tous les 
coupables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au 
sublime. 

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau 
au haut duquel brûle un cierge, on dit 
indistinctement faire la réparation ou être au 
poteau. Les religieuses préfèrent même, par 
humilité, cette dernière expression qui contient 
une idée de supplice et d’abaissement. 

Faire la réparation est une fonction où toute 
l’âme s’absorbe. La sœur au poteau ne se 
retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière 
elle. 

En outre, il y a toujours une religieuse à 
genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station 
dure une heure. Elles se relèvent comme des 
soldats en faction. C’est là l’Adoration 
Perpétuelle. 
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Les prieures et les mères portent presque 
toujours des noms empreints d’une gravité 
particulière, rappelant, non des saintes et des 
martyres, mais des moments de la vie de Jésus-
Christ, comme la mère Nativité, la mère 
Conception, la mère Présentation, la mère 
Passion. Cependant les noms de saintes ne sont 
pas interdits. 

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur 
bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une 
brosse à dents n’est entrée dans le couvent. Se 
brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas 
de laquelle il y a : perdre son âme. 

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont 
rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent 
de toute chose notre ; ainsi : notre voile, notre 
chapelet ; si elles parlaient de leur chemise, elles 
diraient notre chemise. Quelquefois elles 
s’attachent à quelque petit objet, à un livre 
d’heures, à une relique, à une médaille bénite. 
Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles commencent 
à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles 
se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle 
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une grande dame, au moment d’entrer dans son 
ordre, disait : Permettez, ma mère, que j’envoie 
chercher une sainte bible à laquelle je tiens 
beaucoup. – Ah ! vous tenez à quelque chose ! En 
ce cas, n’entrez pas chez nous. 

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et 
d’avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent 
cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une 
dit : Loué soit et adoré le très Saint-Sacrement de 
l’autel ! L’autre répond : À jamais. Même 
cérémonie quand l’une frappe à la porte de 
l’autre. À peine la porte a-t-elle été touchée qu’on 
entend de l’autre côté une voix douce dire 
précipitamment : À jamais ! Comme toutes les 
pratiques, cela devient machinal par l’habitude ; 
et l’une dit quelquefois à jamais avant que l’autre 
ait eu le temps de dire, ce qui est assez long 
d’ailleurs : Loué soit et adoré le très Saint-
Sacrement de l’autel ! 

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave 
Maria, et celle chez laquelle on entre dit : Gratia 
plena. C’est leur bonjour, qui est « plein de 
grâce » en effet. 
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À chaque heure du jour, trois coups 
supplémentaires sonnent à la cloche de l’église 
du couvent. À ce signal, prieure, mères vocales, 
professes, converses, novices, postulantes, 
interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font 
ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, 
s’il est cinq heures, par exemple : – À cinq heures 
et à toute heure, loué soit et adoré le très Saint-
Sacrement de l’autel ! S’il est huit heures : – À 
huit heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, 
selon l’heure qu’il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la 
pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe 
dans beaucoup de communautés ; seulement la 
formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit : – À 
l’heure qu’il est et à toute heure que l’amour de 
Jésus enflamme mon cœur ! 

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, 
cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, 
chantent les offices sur une psalmodie grave, 
plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la 
durée de l’office. Partout où il y a un astérisque 
dans le missel, elles font une pause et disent à 
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voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office 
des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est à 
peine si des voix de femmes peuvent descendre 
jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et 
tragique. 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un 
caveau sous leur maître-autel pour la sépulture de 
leur communauté. Le gouvernement, comme elles 
disent, ne permit pas que ce caveau reçût les 
cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand 
elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les 
consternait comme une infraction. 

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, 
d’être enterrées à une heure spéciale et en un coin 
spécial dans l’ancien cimetière Vaugirard, qui 
était fait d’une terre appartenant jadis à leur 
communauté. 

Le jeudi ces religieuses entendent la 
grand’messe, vêpres et tous les offices comme le 
dimanche. Elles observent en outre 
scrupuleusement toutes les petites fêtes, 
inconnues aux gens du monde, que l’église 
prodiguait autrefois en France et prodigue encore 
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en Espagne et en Italie. Leurs stations à la 
chapelle sont interminables. Quant au nombre et 
à la durée de leurs prières, nous ne pouvons en 
donner une meilleure idée qu’en citant le mot naïf 
de l’une d’elles : Les prières des postulantes sont 
effrayantes, les prières des novices encore pires, 
et les prières des professes encore pires. 

Une fois par semaine, on assemble le 
chapitre ; la prieure préside, les mères vocales 
assistent. Chaque sœur vient à son tour 
s’agenouiller sur la pierre, et confesser à haute 
voix, devant toutes, les fautes et les péchés 
qu’elle a commis dans la semaine. Les mères 
vocales se consultent après chaque confession, et 
infligent tout haut les pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour laquelle 
on réserve toutes les fautes un peu graves, elles 
ont pour les fautes vénielles ce qu’elles appellent 
la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner à 
plat ventre durant l’office devant la prieure 
jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais 
que notre mère, avertisse la patiente par un petit 
coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se 
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relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose, 
un verre cassé, un voile déchiré, un retard 
involontaire de quelques secondes à un office, 
une fausse note à l’église, etc., cela suffit, on fait 
sa coulpe. La coulpe est toute spontanée ; c’est la 
coupable elle-même (ce mot est ici 
étymologiquement à sa place) qui se juge et qui 
se l’inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il 
y a quatre mères chantres qui psalmodient les 
offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. 
Un jour une mère chantre entonna un psaume qui 
commençait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit à 
haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle subit 
pour cette distraction une coulpe qui dura tout 
l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que 
le chapitre avait ri. 

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, 
fût-ce la prieure, elle baisse son voile de façon, 
l’on s’en souvient, à ne laisser voir que sa 
bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des 
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur 
famille étroite, et très rarement. Si par hasard une 
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personne du dehors se présente pour voir une 
religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le 
monde, il faut toute une négociation. Si c’est une 
femme, l’autorisation peut être quelquefois 
accordée, la religieuse vient et on lui parle à 
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour 
une mère ou une sœur. Il va sans dire que la 
permission est toujours refusée aux hommes. 

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par 
Martin Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et 
fraîches comme le sont souvent les filles des 
autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 
à 1830 trois sont devenues folles. 
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III 
 

Sévérités. 
 
On est au moins deux ans postulante, souvent 

quatre ; quatre ans novice. Il est rare que les 
vœux définitifs puissent être prononcés avant 
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-
bénédictines de Martin Verga n’admettent point 
de veuves dans leur ordre. 

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup 
de macérations inconnues dont elles ne doivent 
jamais parler. 

Le jour où une novice fait profession, on 
l’habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de 
roses blanches, on lustre et on boucle ses 
cheveux, puis elle se prosterne ; on étend sur elle 
un grand voile noir et l’on chante l’office des 
morts. Alors les religieuses se divisent en deux 
files, une file passe près d’elle en disant d’un 
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accent plaintif : notre sœur est morte, et l’autre 
file répond d’une voix éclatante : vivante en 
Jésus-Christ ! 

À l’époque où se passe cette histoire, un 
pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de 
jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi 
lesquelles on remarquait mesdemoiselles de 
Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise 
portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces 
jeunes filles, élevées par ces religieuses entre 
quatre murs, grandissaient dans l’horreur du 
monde et du siècle. Une d’elles nous disait un 
jour : Voir le pavé de la rue me faisait frissonner 
de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu 
avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de 
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de 
certains jours de grande fête, particulièrement à la 
Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute 
faveur et bonheur suprême, de s’habiller en 
religieuses et de faire les offices et les pratiques 
de saint Benoît pendant toute une journée. Dans 
les premiers temps, les religieuses leur prêtaient 
leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la 
prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux 
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novices. Il est remarquable que ces 
représentations, tolérées sans doute et 
encouragées dans le couvent par un secret esprit 
de prosélytisme, et pour donner à ces enfants 
quelque avant-goût du saint habit, étaient un 
bonheur réel et une vraie récréation pour les 
pensionnaires. Elles s’en amusaient tout 
simplement. C’était nouveau, cela les changeait. 
Candides raisons de l’enfance qui ne réussissent 
pas d’ailleurs à faire comprendre à nous 
mondains cette félicité de tenir en main un 
goupillon et de rester debout des heures entières 
chantant à quatre devant un lutrin. 

Les élèves, aux austérités près, se 
conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il 
est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et 
après plusieurs années de mariage, n’était pas 
encore parvenue à se déshabituer de dire en toute 
hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à 
jamais ! Comme les religieuses, les pensionnaires 
ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs 
mères elles-mêmes n’obtenaient pas de les 
embrasser. Voici jusqu’où allait la sévérité sur ce 
point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa 
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mère accompagnée d’une petite sœur de trois ans. 
La jeune fille pleurait, car elle eût bien voulu 
embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du 
moins qu’il fût permis à l’enfant de passer à 
travers les barreaux sa petite main pour qu’elle 
pût la baiser. Ceci fut refusé, presque avec 
scandale. 
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IV 
 

Gaîtés. 
 
Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli 

cette grave maison de souvenirs charmants. 
À de certaines heures, l’enfance étincelait dans 

ce cloître. La récréation sonnait. Une porte 
tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient : 
Bon ! voilà les enfants ! Une irruption de 
jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix 
comme un linceul. Des visages radieux, des 
fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie 
lumière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient 
dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les 
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à 
coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux 
qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie 
s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On 
jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait ; 

 461



de jolies petites dents blanches jasaient dans des 
coins ; les voiles, de loin, surveillaient les rires, 
les ombres guettaient les rayons, mais 
qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces quatre 
murs lugubres avaient leur minute 
d’éblouissement. Ils assistaient, vaguement 
blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux 
tourbillonnement d’essaims. C’était comme une 
pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes 
filles folâtraient sous l’œil des religieuses ; le 
regard de l’impeccabilité ne gêne pas 
l’innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant 
d’heures austères, il y avait l’heure naïve. Les 
petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce 
cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n’était 
ravissant et auguste comme toutes ces fraîches 
âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec 
Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la 
jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de 
l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider 
toutes les aïeules, celles de l’épopée comme 
celles du conte, celles du trône comme celles du 
chaume, depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand. 

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout 
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ailleurs peut-être, de ces mots d’enfants qui ont 
tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de 
rêverie. C’est entre ces quatre murs funèbres 
qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : – Ma 
mère ! une grande vient de me dire que je n’ai 
plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel 
bonheur ! 

C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue 
mémorable : 

UNE MÈRE VOCALE. – Pourquoi pleurez-vous, 
mon enfant ? 

L’ENFANT : (six ans), sanglotant : – J’ai dit à 
Alix que je savais mon histoire de France. Elle 
me dit que je ne la sais pas, et je la sais. 

ALIX (la grande, neuf ans). – Non. Elle ne la 
sait pas. 

LA MÈRE. – Comment cela, mon enfant ? 
ALIX. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard 

et de lui faire une question qu’il y a dans le livre, 
et qu’elle répondrait. 

– Eh bien ? 
– Elle n’a pas répondu. 
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– Voyons. Que lui avez-vous demandé ? 
– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle 

disait, et je lui ai demandé la première demande 
que j’ai trouvée. 

– Et qu’est-ce que c’était que cette demande ? 
– C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ? 
C’est là qu’a été faite cette observation 

profonde sur une perruche un peu gourmande qui 
appartenait à une dame pensionnaire : 

– Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa 
tartine, comme une personne ! 

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été 
ramassée cette confession, écrite d’avance, pour 
ne pas l’oublier, par une pécheresse âgée de sept 
ans : 

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice. 
« – Mon père, je m’accuse d’avoir été 

adultère. 
« – Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes 

regards vers les monsieurs. » 
C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin 
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qu’a été improvisé par une bouche rose de six ans 
ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à 
cinq ans : 

« – Il y avait trois petits coqs qui avaient un 
pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont 
cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur 
poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils 
les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un 
loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; 
et le loup était dans le bois ; et il a mangé les 
petits coqs. » 

Et encore cet autre poème : 
« – Il est arrivé un coup de bâton. 
« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat. 
« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du 

mal. 
« Alors une dame a mis Polichinelle en 

prison. » 
C’est là qu’a été dit, par une petite 

abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait 
par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait 

 465



les autres parler de leurs mères, et elle murmura 
dans son coin : 

– Moi, ma mère n’était pas là quand je suis 
née ! 

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait 
toujours se hâter dans les corridors avec son 
trousseau de clefs et qui se nommait sœur 
Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix 
ans, – l’appelaient Agathoclès. 

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, 
qui ne recevait de jour que par un cloître à 
archivoltes de plain-pied avec le jardin, était 
obscur et humide, et, comme disent les enfants, – 
plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y 
fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun 
des quatre coins en avait reçu, dans le langage 
des pensionnaires, un nom particulier et 
expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin 
des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des 
Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la 
cuisine et fort estimé. On y avait moins froid 
qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé 
au pensionnat et servaient à y distinguer comme à 
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l’ancien collège Mazarin quatre nations. Toute 
élève était de l’une de ces quatre nations selon le 
coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures 
des repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la 
visite pastorale, vit entrer dans la classe où il 
passait une jolie petite fille toute vermeille avec 
d’admirables cheveux blonds, il demanda à une 
autre pensionnaire, charmante brune aux joues 
fraîches qui était près de lui : 

– Qu’est-ce que c’est que celle-ci ? 
– C’est une araignée, monseigneur. 
– Bah ! et cette autre ? 
– C’est un cricri. 
– Et celle-là ? 
– C’est une chenille. 
– En vérité ! et vous-même ? 
– Je suis un cloporte, monseigneur. 
Chaque maison de ce genre a ses 

particularités. Au commencement de ce siècle, 
Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères 
où grandit, dans une ombre presque auguste, 
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l’enfance des jeunes filles. À Écouen, pour 
prendre rang dans la procession du Saint-
Sacrement, on distinguait entre les vierges et les 
fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et « les 
encensoirs », les unes portant les cordons du dais, 
les autres encensant le Saint-Sacrement. Les 
fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre 
« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce 
grand jour, il n’était pas rare d’entendre 
demander dans le dortoir : 

– Qui est-ce qui est vierge ? 
Madame Campan citait ce mot d’une « petite » 

de sept ans à une « grande » de seize, qui prenait 
la tête de la procession pendant qu’elle, la petite, 
restait à la queue : 

– Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas. 
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V 
 

Distractions. 
 
Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite 

en grosses lettres noires cette prière qu’on 
appelait la Patenôtre blanche, et qui avait pour 
vertu de mener les gens droit en paradis : 

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que 
Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, 
m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges à 
mon lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la 
bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je 
m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est 
mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois 
apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes 
sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en 
est enveloppé ; la croix Sainte-Marguerite à ma 
poitrine est écrite ; madame la Vierge s’en va sur 
les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint 
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Jean. Monsieur saint Jean, d’où venez-vous ? Je 
viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon 
Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la croix, les 
pieds pendants, les mains clouants, un petit 
chapeau d’épine blanche sur la tête. Qui la dira 
trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le 
paradis à la fin. » 

En 1827, cette oraison caractéristique avait 
disparu du mur sous une triple couche de 
badigeon. Elle achève à cette heure de s’effacer 
dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors, 
vieilles femmes aujourd’hui. 

Un grand crucifix accroché au mur complétait 
la décoration de ce réfectoire, dont la porte 
unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le 
jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de 
deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes 
parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire. Les 
murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces 
deux couleurs du deuil sont le seul rechange des 
couvents. Les repas étaient revêches et la 
nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul 
plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel 
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était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux 
pensionnaires seules, était pourtant une 
exception. Les enfants mangeaient et se taisaient 
sous le guet de la mère semainière qui, de temps 
en temps, si une mouche s’avisait de voler et de 
bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait 
bruyamment un livre de bois. Ce silence était 
assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix 
dans une petite chaire à pupitre située au pied du 
crucifix. La lectrice était une grande élève, de 
semaine. Il y avait de distance en distance sur la 
table nue des terrines vernies où les élèves 
lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, 
et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, 
viande dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On 
appelait ces terrines ronds d’eau. 

L’enfant qui rompait le silence faisait une 
« croix de langue ». Où ? à terre. Elle léchait le 
pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, 
était chargée de châtier ces pauvres petites 
feuilles de rose, coupables de gazouillement. 

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a 
jamais été imprimé qu’à exemplaire unique, et 
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qu’il est défendu de lire. C’est la règle de saint 
Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit 
pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones 
nostras, externis communicabit1. 

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober 
ce livre, et se mirent à le lire avidement, lecture 
souvent interrompue par des terreurs d’être 
surprises qui leur faisaient refermer le volume 
précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand 
danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques 
pages inintelligibles sur les péchés des jeunes 
garçons, voilà ce qu’elles eurent de « plus 
intéressant ». 

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée 
de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré 
l’extrême surveillance et la sévérité des 
punitions, quand le vent avait secoué les arbres, 
elles réussissaient quelquefois à ramasser 
furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, 
ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler 

                                 
1 « Personne ne communiquera nos règles ou nos 

institutions à des étrangers. » 
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une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a 
vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, 
aujourd’hui madame la duchesse de –, une des 
plus élégantes femmes de Paris. Je cite 
textuellement1 : « On cache sa poire ou sa 
pomme, comme on peut. Lorsqu’on monte mettre 
le voile sur le lit en attendant le souper, on les 
fourre sous son oreiller et le soir on les mange 
dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les 
mange dans les commodités. » C’était là une de 
leurs voluptés les plus vives. 

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite 
de M. l’archevêque au couvent, une des jeunes 
filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu 
Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un 
jour de congé, énormité dans une communauté si 
austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de 
celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment 
venu, comme l’archevêque passait devant les 
pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à 

                                 
1 Ce que cite Hugo (pas textuellement), c’est un passage des 

notes que lui avait remises J. Drouet, notes qu’il utilise 
particulièrement dans tout ce chapitre. 
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l’indescriptible épouvante de ses compagnes, 
sortit des rangs, et dit : « Monseigneur, un jour de 
congé. » Mademoiselle Bouchard était fraîche et 
grande, avec la plus jolie petite mine rose du 
monde. M. de Quélena sourit et dit : Comment 
donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois 
jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La 
prieure n’y pouvait rien, l’archevêque avait parlé. 
Scandale pour le couvent, mais joie pour le 
pensionnat. Qu’on juge de l’effet. 

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien 
muré que la vie des passions du dehors, que le 
drame, que le roman même, n’y pénétrassent. 
Pour le prouver, nous nous bornerons à constater 
ici et à indiquer brièvement un fait réel et 
incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même 
aucun rapport et ne tient par aucun fil à l’histoire 
que nous racontons. Nous mentionnons ce fait 
pour compléter dans l’esprit du lecteur la 
physionomie du couvent. 

                                 
a Louis de Quelen (1778-1839), archevêque de Paris depuis 

1821. 
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Vers cette époque donc, il y avait dans le 
couvent une personne mystérieuse qui n’était pas 
religieuse, qu’on traitait avec grand respect, et 
qu’on nommait madame Albertine. On ne savait 
rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le 
monde elle passait pour morte. Il y avait sous 
cette histoire, disait-on, des arrangements de 
fortune nécessaires pour un grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, 
assez belle, regardait vaguement avec de grands 
yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle 
glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne parlait 
jamais ; on n’était pas bien sûr qu’elle respirât. 
Ses narines étaient pincées et livides comme 
après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était 
toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce 
spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un 
jour une sœur, la voyant passer, dit à une autre : 
Elle passe pour morte. – Elle l’est peut-être, 
répondit l’autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. 
C’était l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y 
avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait 
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l’Œil-de-Bœuf. C’est dans cette tribune qui 
n’avait qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf, 
que madame Albertine assistait aux offices. Elle 
y était habituellement seule, parce que de cette 
tribune, placée au premier étage, on pouvait voir 
le prédicateur ou l’officiant ; ce qui était interdit 
aux religieuses. Un jour la chaire était occupée 
par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de 
Rohan, pair de France, officier des mousquetaires 
rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, 
mort après 1830 cardinal et archevêque de 
Besançon. C’était la première fois que M. de 
Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. 
Madame Albertine assistait ordinairement aux 
sermons et aux offices dans un calme parfait et 
dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès 
qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à 
demi, et dit à haute voix dans le silence de la 
chapelle : Tiens ! Auguste ! Toute la communauté 
stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les 
yeux, mais madame Albertine était retombée 
dans son immobilité. Un souffle du monde 
extérieur, une lueur de vie avait passé un moment 
sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était 

 476



évanoui, et la folle était redevenue cadavre. 
Ces deux mots cependant firent jaser tout ce 

qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses 
dans ce tiens ! Auguste ! que de révélations ! M. 
de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était 
évident que madame Albertine sortait du plus 
grand monde, puisqu’elle connaissait M. de 
Rohan, qu’elle y était elle-même haut placée, 
puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si 
familièrement, et qu’elle avait avec lui une 
relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr 
bien étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ». 

Deux duchesses très sévères, mesdames de 
Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la 
communauté, où elles pénétraient sans doute en 
vertu du privilège Magnates mulieres1, et 
faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les 
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres 
jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux. 

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet 
de l’attention des pensionnaires. Il venait à cette 

                                 
1 Privilège des « dames de haut rang ». 
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époque d’être fait, en attendant l’épiscopat, grand 
vicaire de l’archevêque de Paris. C’était une de 
ses habitudes de venir assez souvent chanter aux 
offices de la chapelle des religieuses du Petit-
Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait 
l’apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il 
avait une voix douce et un peu grêle, qu’elles 
étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il 
avait été mousquetaire ; et puis on le disait fort 
coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux 
châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et 
qu’il avait une large ceinture moire magnifique, 
et que sa soutane noire était coupée le plus 
élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces 
imaginations de seize ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le 
couvent. Cependant il y eut une année où le son 
d’une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les 
pensionnaires d’alors s’en souviennent encore. 

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le 
voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, 
un air aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, 
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viens régner sur mon âme1, et on l’entendait deux 
ou trois fois dans la journée. 

Les jeunes filles passaient des heures à 
écouter, les mères vocales étaient bouleversées, 
les cervelles travaillaient, les punitions 
pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les 
pensionnaires étaient toutes plus ou moins 
amoureuses du musicien inconnu. Chacune se 
rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de 
la rue Droit-Mur ; elles auraient tout donné, tout 
compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce qu’une 
seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le 
« jeune homme » qui jouait si délicieusement de 
cette flûte et qui, sans s’en douter, jouait en 
même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui 
s’échappèrent par une porte de service et qui 
montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin 
d’essayer de voir par les jours de souffrance. 
Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras au-
dessus de sa tête par la grille et agita son 
mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. 

                                 
1 Rondo de Vincenzo Martini dans Le Calife de Bagdad de 

Boieldieu (1800). Hugo transcrit un souvenir de Juliette Drouet. 
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Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un 
toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à voir « le 
jeune homme ». C’était un vieux gentilhomme 
émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte 
dans son grenier pour se désennuyer. 
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VI 
 

Le petit couvent. 
 
Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus 

trois bâtiments parfaitement distincts, le grand 
couvent qu’habitaient les religieuses, le 
pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce 
qu’on appelait le petit couvent. C’était un corps 
de logis avec jardin où demeuraient en commun 
toutes sortes de vieilles religieuses de divers 
ordres, restes des cloîtres détruits par la 
révolution ; une réunion de toutes les bigarrures 
noires, grises et blanches, de toutes les 
communautés et de toutes les variétés possibles ; 
ce qu’on pourrait appeler, si un pareil 
accouplement de mots était permis, une sorte de 
couvent-arlequin. 

Dès l’Empire, il avait été accordé à toutes ces 
pauvres filles dispersées et dépaysées de venir 
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s’abriter là sous les ailes des bénédictines-
bernardines. Le gouvernement leur payait une 
petite pension ; les dames du Petit-Picpus les 
avaient reçues avec empressement. C’était un 
pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle. On 
permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, 
comme grande récréation, de leur rendre visite ; 
ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé 
entre autres le souvenir de la mère Saint-Basile, 
de la mère Sainte-Scolastique et de la mère 
Jacob. 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque 
chez elle. C’était une religieuse de Sainte-Aure, 
la seule de son ordre qui eût survécu. L’ancien 
couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès 
le commencement du XVIIIe siècle précisément 
cette même maison du Petit-Picpus qui appartint 
plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette 
sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique 
habit de son ordre, qui était une robe blanche 
avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu 
pieusement un petit mannequin qu’elle montrait 
avec complaisance et qu’à sa mort elle a légué à 
la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre 
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qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste 
qu’une poupée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles 
femmes du monde avaient obtenu de la prieure, 
comme madame Albertine, la permission de se 
retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient 
madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la 
marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été 
connue dans le couvent que par le bruit 
formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les 
élèves l’appelaient madame Vacarmini. 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui 
rédigeait à cette époque un petit recueil 
périodique intitulé l’Intrépide, demanda à entrer 
dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. 
le duc d’Orléans la recommandait. Rumeur dans 
la ruche ; les mères vocales étaient toutes 
tremblantes. Madame de Genlis avait fait des 
romans. Mais elle déclara qu’elle était la 
première à les détester, et puis elle était arrivée à 
sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le 
prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de 
six ou huit mois, donnant pour raison que le 
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jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en 
furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait 
encore de la harpe, et fort bien. 

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. 
Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. 
Ces deux mots donnent d’elle un assez bon profil. 
On voyait encore, il y a quelques années, collés 
dans l’intérieur d’une petite armoire de sa cellule 
où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq 
vers latins écrits de sa main à l’encre rouge sur 
papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la 
vertu d’effaroucher les voleurs : 

 
Imparibus meritis pendent tria corpora 

ramis : 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdasa. 

                                 
a Trois corps de mérite inégal pendent à des branches : 

Dismas et Gesmas et, entre eux, la puissance divine. Dismas 
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Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent 

la question de savoir si les deux larrons du 
calvaire s’appelaient, comme on le croit 
communément, Dimas et Gestas, ou Dismas et 
Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les 
prétentions qu’avait, au siècle dernier, le vicomte 
de Gestas à descendre du mauvais larron. Du 
reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article 
de foi dans l’ordre des hospitalières. 

L’église de la maison, construite de manière à 
séparer, comme une véritable coupure, le grand 
couvent du pensionnat, était, bien entendu, 
commune au pensionnat, au grand couvent et au 
petit couvent. On y admettait même le public par 
une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. 
Mais tout était disposé de façon qu’aucune des 
habitantes du cloître ne pût voir un visage du 
dehors. Supposez une église dont le chœur serait 
saisi par une main gigantesque, et plié de manière 

                                                                                 
aspire au ciel ; le malheureux Gesmas pense à des choses 
basses. Que la puissance suprême nous garde nous et nos biens. 
Dis ces vers pour ne point perdre tes biens par larcin. 
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à former, non plus, comme dans les églises 
ordinaires un prolongement derrière l’autel, mais 
une sorte de salle ou de caverne obscure à la 
droite de l’officiant ; supposez cette salle fermée 
par le rideau de sept pieds de haut dont nous 
avons déjà parlé ; entassez dans l’ombre de ce 
rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de 
chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les 
converses et les novices au fond, et vous aurez 
quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, 
assistant au service divin. Cette caverne, qu’on 
appelait le chœur, communiquait avec le cloître 
par un couloir. L’église prenait jour sur le jardin. 
Quand les religieuses assistaient à des offices où 
leur règle leur commandait le silence, le public 
n’était averti de leur présence que par le choc des 
miséricordes des stalles se levant ou s’abaissant 
avec bruit. 
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VII 
 

Quelques silhouettes de cette ombre. 
 
Pendant les six années qui séparent 1819 de 

1825, la prieure du Petit-Picpus était 
mademoiselle de Blemeur qui en religion 
s’appelait mère Innocente. Elle était de la famille 
de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des 
saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait été 
réélue. C’était une femme d’une soixantaine 
d’années, courte, grosse, « chantant comme un 
pot fêlé », dit la lettre que nous avons déjà citée ; 
du reste excellente, la seule gaie dans tout le 
couvent, et pour cela adorée. 

Mère Innocente tenait de son ascendante 
Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle était 
lettrée, érudite, savante, compétente, 
curieusement historienne, farcie de latin, bourrée 
de grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que 
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bénédictine. 
La sous-prieure était une vieille religieuse 

espagnole presque aveugle, la mère Cineres. 
Les plus comptées parmi les vocales étaient la 

mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-
Gertrude, première maîtresse des novices, la mère 
Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère 
Annonciation, sacristaine, la mère Saint-
Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent 
qui fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde 
(Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable 
voix ; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait 
été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du 
Trésor entre Gisors et Magny ; mère Saint-Joseph 
(Mlle de Cogolludo) ; mère Sainte-Adélaïde 
(Mlle d’Auverney) ; mère Miséricorde (Mlle de 
Cifuentes, qui ne put résister aux austérités) ; 
mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à 
soixante ans, malgré la règle, très riche) ; mère 
Providence (Mlle de Laudinière) ; mère 
Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure 
en 1847 ; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur du 
sculpteur Ceracchi), devenue folle ; mère Sainte-
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Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle. 
Il y avait encore parmi les plus jolies une 

charmante fille de vingt-trois ans, qui était de 
l’île Bourbon et descendante du chevalier Roze, 
qui se fût appelée dans le monde mademoiselle 
Roze et qui s’appelait mère Assomption. 

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et 
du chœur, y employait volontiers les 
pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une 
gamme complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à 
seize inclusivement, voix et tailles assorties, 
qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte 
par rang d’âge de la plus petite à la plus grande. 
Cela offrait aux regards quelque chose comme un 
pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan 
vivante faite avec des anges. 

Celles des sœurs converses que les 
pensionnaires aimaient le mieux, c’étaient la 
sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-
Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en 
enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez 
les faisait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous 
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ces enfants. Les religieuses n’étaient sévères que 
pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu’au 
pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du 
couvent, y était recherchée. Avec cela mille 
soins. Seulement, quand un enfant passait près 
d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne 
répondait jamais. 

Cette règle du silence avait engendré ceci que, 
dans tout le couvent, la parole était retirée aux 
créatures humaines et donnée aux objets 
inanimés. Tantôt c’était la cloche de l’église qui 
parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre 
très sonore, placé à côté de la tourière et qu’on 
entendait de toute la maison, indiquait par des 
sonneries variées, qui étaient une façon de 
télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie 
matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si 
besoin était, telle ou telle habitante de la maison. 
Chaque personne et chaque chose avait sa 
sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-
prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, 
de telle sorte que les élèves ne disaient jamais 
rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-
quatre était le timbre de madame de Genlis. On 
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l’entendait très souvent. C’est le diable à quatre, 
disaient celles qui n’étaient point charitables. 
Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. 
C’était l’ouverture de la porte de clôture, 
effroyable planche de fer hérissée de verrous qui 
ne tournait sur ses gonds que devant 
l’archevêque. 

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, 
aucun homme n’entrait dans le couvent. Les 
pensionnaires en voyaient deux autres ; 
l’aumônier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur 
était donné de contempler au chœur à travers une 
grille ; l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, 
que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes 
appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu. 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 
Telle était cette curieuse maison. 
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VIII 
 

« Post corda lapides1. » 
 
Après en avoir esquissé la figure morale, il 

n’est pas inutile d’en indiquer en quelques mots 
la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà 
quelque idée. 

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine 
emplissait presque entièrement le vaste trapèze 
qui résultait des intersections de la rue Polonceau, 
de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de 
la ruelle condamnée nommée dans les vieux 
plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient 
ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se 
composait de plusieurs bâtiments et d’un jardin. 
Le bâtiment principal, pris dans son entier, était 
une juxtaposition de constructions hybrides qui, 

                                 
1 « Après les cœurs, les pierres. » 
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vues à vol d’oiseau, dessinaient assez exactement 
une potence posée sur le sol. Le grand bras de la 
potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-
Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue 
Polonceau ; le petit bras était une haute, grise et 
sévère façade grillée qui regardait la petite rue 
Picpus ; la porte cochère n° 62 en marquait 
l’extrémité. Vers le milieu de cette façade, la 
poussière et la cendre blanchissaient une vieille 
porte basse cintrée où les araignées faisaient leur 
toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le 
dimanche et aux rares occasions où le cercueil 
d’une religieuse sortait du couvent. C’était 
l’entrée publique de l’église. Le coude de la 
potence était une salle carrée qui servait d’office 
et que les religieuses nommaient la dépense. 
Dans le grand bras étaient les cellules des mères 
et des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les 
cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et 
l’église. Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle 
fermée Aumarais était le pensionnat, qu’on ne 
voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait 
le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau 
de la rue Polonceau ; ce qui faisait les murailles 
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bien plus élevées encore au dedans qu’à 
l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à 
son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin 
aigu et conique duquel partaient, comme du rond-
point à pique d’un bouclier, quatre grandes allées, 
et, disposées deux par deux dans les 
embranchements des grandes, huit petites, de 
façon que, si l’enclos eût été circulaire, le plan 
géométral des allées eût ressemblé à une croix 
posée sur une roue. Les allées, venant toutes 
aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient 
de longueurs inégales. Elles étaient bordées de 
groseilliers. Au fond une allée de grands 
peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui 
était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du 
petit couvent, qui était à l’angle de la ruelle 
Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce 
qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute à cet 
ensemble une cour, toutes sortes d’angles variés 
que faisaient les corps de logis intérieurs, des 
murailles de prison, pour toute perspective et 
pour tout voisinage la longue ligne noire de toits 
qui bordait l’autre côté de la rue Polonceau, et 
l’on pourra se faire une image complète de ce 
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qu’était, il y a quarante-cinq ans, la maison des 
bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison 
avait été bâtie précisément sur l’emplacement 
d’un jeu de paume fameux du quatorzième au 
seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze 
mille diables. 

Toutes ces rues du reste étaient des plus 
anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et 
Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui les 
portent sont beaucoup plus vieilles encore. La 
ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; 
la rue Droit-Mur s’est appelée la rue des 
Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que 
l’homme taillât les pierres. 

 495



 
 

IX 
 

Un siècle sous une guimpe. 
 
Puisque nous sommes en train de détails sur ce 

qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et 
que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce 
discret asile, que le lecteur nous permette encore 
une petite digression, étrangère au fond de ce 
livre, mais caractéristique et utile en ce qu’elle 
fait comprendre que le cloître lui-même a ses 
figures originales. 

Il y avait dans le petit couvent une centenaire 
qui venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la 
révolution elle avait même été du monde. Elle 
parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des 
sceaux sous Louis XVI, et d’une présidente 
Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était 
son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms 
à tout propos. Elle disait merveilles de l’abbaye 
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de Fontevrault, que c’était comme une ville, et 
qu’il y avait des rues dans le monastère. 

Elle parlait avec un parler picard qui égayait 
les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait 
solennellement ses vœux, et, au moment de faire 
serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint 
François l’a baillé à monseigneur saint Julien, 
monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur 
saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé 
à monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je 
vous le baille, mon père. – Et les pensionnaires 
de rire, non sous cape, mais sous voile ; 
charmants petits rires étouffés qui faisaient 
froncer le sourcil aux mères vocales. 

Une autre fois, la centenaire racontait des 
histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les 
bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. 
C’était un siècle qui parlait, mais c’était le dix-
huitième siècle. Elle contait la coutume 
champenoise et bourguignonne des quatre vins 
avant la révolution. Quand un grand personnage, 
un maréchal de France, un prince, un duc et pair, 
traversait une ville de Bourgogne ou de 
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Champagne, le corps de ville venait le haranguer 
et lui présentait quatre gondoles d’argent dans 
lesquelles on avait versé de quatre vins différents. 
Sur le premier gobelet on lisait cette inscription : 
vin de singe, sur le deuxième : vin de lion, sur le 
troisième : vin de mouton, sur le quatrième : vin 
de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les 
quatre degrés que descend l’ivrogne ; la première 
ivresse, celle qui égaye ; la deuxième, celle qui 
irrite ; la troisième, celle qui hébète ; la dernière 
enfin, celle qui abrutit. 

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet 
mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de 
Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait 
montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce 
que sa règle lui permettait, et se cachait chaque 
fois qu’elle voulait le contempler. Si elle 
entendait marcher dans le corridor, elle refermait 
l’armoire aussi précipitamment qu’elle le pouvait 
avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de 
cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. 
Les plus curieuses échouèrent devant son silence 
et les plus tenaces devant son obstination. C’était 
aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui 
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était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que 
pouvait donc être cette chose si précieuse et si 
secrète qui était le trésor de la centenaire ? Sans 
doute quelque saint livre ? quelque chapelet 
unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait 
en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on 
courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût 
convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un 
triple linge comme une patène bénite. C’était un 
plat de Faenza représentant des amours qui 
s’envolent poursuivis par des garçons 
apothicaires armés d’énormes seringues. La 
poursuite abonde en grimaces et en postures 
comiques. Un des charmants petits amours est 
déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites 
ailes et essaye encore de voler, mais le matassin 
rit d’un rire satanique. Moralité : l’amour vaincu 
par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et 
qui a peut-être eu l’honneur de donner une idée à 
Molière, existait encore en septembre 1845 ; il 
était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du 
boulevard Beaumarchais. 

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune 
visite du dehors, à cause, disait-elle, que le 
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parloir est trop triste. 
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X 
 

Origine de l’Adoration Perpétuelle. 
 
Du reste, ce parloir presque sépulcral dont 

nous avons essayé de donner une idée est un fait 
tout local qui ne se reproduit pas avec la même 
sévérité dans d’autres couvents. Au couvent de la 
rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était 
d’un autre ordre, les volets noirs étaient 
remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
même était un salon parqueté dont les fenêtres 
s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline 
blanche et dont les murailles admettaient toutes 
sortes de cadres, un portrait d’une bénédictine à 
visage découvert, des bouquets en peinture, et 
jusqu’à une tête de turc. 

C’est dans le jardin du couvent de la rue du 
Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui 
passait pour le plus beau et le plus grand de 
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France et qui avait parmi le bon peuple du dix-
huitième siècle la renommée d’être le père de 
tous les marronniers du royaume. 

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était 
occupé par des bénédictines de l’Adoration 
Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles 
qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de 
l’Adoration Perpétuelle n’est pas très ancien et ne 
remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le 
Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques 
jours de distance, dans deux églises de Paris, à 
Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège 
effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le 
prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés 
ordonna une procession solennelle de tout son 
clergé où officia le nonce du pape. Mais 
l’expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, 
madame Courtin, marquise de Boucs, et la 
comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au 
« très auguste sacrement de l’autel », quoique 
passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, 
et leur parut ne pouvoir être réparé que par une 
« Adoration Perpétuelle » dans quelque 
monastère de filles. Toutes deux, l’une en 1652, 
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l’autre en 1653, firent donation de sommes 
notables à la mère Catherine de Bar, dite du 
Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour 
fonder, dans ce but pieux, un monastère de 
l’ordre de Saint-Benoît ; la première permission 
pour cette fondation fut donnée à la mère 
Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-
Germain, « à la charge qu’aucune fille ne pourrait 
être reçue, qu’elle n’apportât trois cents livres de 
pension, qui font six mille livres au principal ». 
Après l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des 
lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et 
lettres royales, fut homologué en 1654 à la 
chambre des comptes et au parlement. 

Telle est l’origine et la consécration légale de 
l’établissement des bénédictines de l’Adoration 
Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur 
premier couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, 
des deniers de mesdames de Boucs et de 
Châteauvieux. 

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait 
point avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il 
relevait de l’abbé de Saint-Germain des Prés, de 
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la même manière que les dames du Sacré-Cœur 
relèvent du général des jésuites et les sœurs de 
charité du général des lazaristes. 

Il était également tout à fait différent des 
bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de 
montrer l’intérieur. En 1657, le pape Alexandre 
VII avait autorisé, par bref spécial, les 
bernardines du Petit-Picpus à pratiquer 
l’Adoration Perpétuelle comme les bénédictines 
du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en 
étaient pas moins restés distincts. 
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XI 
 

Fin du Petit-Picpus. 
 
Dès le commencement de la Restauration, le 

couvent du Petit-Picpus dépérissait ; ce qui fait 
partie de la mort générale de l’ordre, lequel, après 
le dix-huitième siècle, s’en va comme tous les 
ordres religieux. La contemplation est, ainsi que 
la prière, un besoin de l’humanité ; mais, comme 
tout ce que la Révolution a touché, elle se 
transformera, et, d’hostile au progrès social, lui 
deviendra favorable. 

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait 
rapidement. En 1840, le petit couvent avait 
disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait 
plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles ; 
les unes étaient mortes, les autres s’en étaient 
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allées. Volaverunt1. 
La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une 

telle rigidité qu’elle épouvante ; les vocations 
reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se 
faisait encore çà et là quelques sœurs converses ; 
mais de religieuses de chœur, point. Il y a 
quarante ans, les religieuses étaient près de cent ; 
il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-
huit. Combien sont-elles aujourd’hui ? En 1847, 
la prieure était jeune, signe que le cercle du choix 
se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. À 
mesure que le nombre diminue, la fatigue 
augmente ; le service de chacune devient plus 
pénible ; on voyait dès lors approcher le moment 
où elles ne seraient plus qu’une douzaine 
d’épaules douloureuses et courbées pour porter la 
lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est 
implacable et reste le même à peu comme à 
beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. 
Du temps que l’auteur de ce livre habitait encore 
Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq 

                                 
1 « Elles se sont envolées. » 
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ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme 
Julia Alpinula : Hic jaceo. vixi annos viginti et 
tresa. C’est à cause de cette décadence que le 
couvent a renoncé à l’éducation des filles. 

Nous n’avons pu passer devant cette maison 
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et 
sans y faire entrer les esprits qui nous 
accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour 
l’utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire 
mélancolique de Jean Valjean. Nous avons 
pénétré dans cette communauté toute pleine de 
ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles 
aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus 
conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier 
avec détail, mais avec respect, autant du moins 
que le respect et le détail sont conciliables. Nous 
ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons 
rien. Nous sommes à égale distance de l’hosanna 
de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le 
bourreau et du ricanement de Voltaire qui va 
jusqu’à railler le crucifix. 

                                 
a Ici je repose ayant vécu vingt-trois années. 
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Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car 
Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait 
Calas ; et, pour ceux-là mêmes qui nient les 
incarnations surhumaines, que représente le 
crucifix ? Le sage assassiné. 

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit 
une crise. On désapprend de certaines choses, et 
l’on fait bien, pourvu qu’en désapprenant ceci, on 
apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. 
De certaines démolitions se font, et il est bon 
qu’elles se fassent, mais à la condition d’être 
suivies de reconstructions. 

En attendant, étudions les choses qui ne sont 
plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce 
que pour les éviter. Les contrefaçons du passé 
prennent de faux noms et s’appellent volontiers 
l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier 
son passeport. Mettons-nous au fait du piège. 
Défions-nous. Le passé a un visage, la 
superstition, et un masque, l’hypocrisie. 
Dénonçons le visage et arrachons le masque. 

Quant aux couvents, ils offrent une question 
complexe. Question de civilisation, qui les 
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condamne ; question de liberté, qui les protège. 
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I 
 

Le couvent, idée abstraite. 
 
Ce livre est un drame dont le premier 

personnage est l’infini. 
L’homme est le second. 
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur 

notre chemin, nous avons dû y pénétrer. 
Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est propre à 
l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme 
aux temps modernes, au paganisme, au 
bouddhisme, au mahométisme, comme au 
christianisme, est un des appareils d’optique 
appliqués par l’homme sur l’infini. 

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de 
mesure de certaines idées ; cependant, tout en 
maintenant absolument nos réserves, nos 
restrictions, et même nos indignations, nous 
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devons le dire, toutes les fois que nous 
rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal 
compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a 
dans la synagogue, dans la mosquée, dans la 
pagode, dans le wigwam, un côté hideux que 
nous exécrons et un côté sublime que nous 
adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et 
quelle rêverie sans fond ! la réverbération de 
Dieu sur le mur humain. 
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II 
 

Le couvent, fait historique. 
 
Au point de vue de l’histoire, de la raison et de 

la vérité, le monachisme est condamné. 
Les monastères, quand ils abondent chez une 

nation, sont des nœuds à la circulation, des 
établissements encombrants, des centres de 
paresse là où il faut des centres de travail. Les 
communautés monastiques sont à la grande 
communauté sociale ce que le gui est au chêne, 
ce que la verrue est au corps humain. Leur 
prospérité et leur embonpoint sont 
l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, 
bon au début des civilisations, utile à produire la 
réduction de la brutalité par le spirituel, est 
mauvais à la virilité des peuples. En outre, 
lorsqu’il se relâche, et qu’il entre dans sa période 
de dérèglement, comme il continue à donner 
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l’exemple il devient mauvais par toutes les 
raisons qui le faisaient salutaire dans sa période 
de pureté. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les 
cloîtres, utiles à la première éducation de la 
civilisation moderne, ont été gênants pour sa 
croissance et sont nuisibles à son développement. 
En tant qu’institution et que mode de formation 
pour l’homme, les monastères, bons au dixième 
siècle, discutables au quinzième, sont détestables 
au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque 
rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, 
l’Italie et l’Espagne, l’une la lumière, l’autre la 
splendeur de l’Europe pendant des siècles, et, à 
l’époque où nous sommes, ces deux illustres 
peuples ne commencent à guérir que grâce à la 
saine et vigoureuse hygiène de 1789. 

Le couvent, l’antique couvent de femmes 
particulièrement, tel qu’il apparaît encore au seuil 
de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est 
une des plus sombres concrétions du Moyen Âge. 
Le cloître, ce cloître-là, est le point d’intersection 
des terreurs. Le cloître catholique proprement dit 
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est tout rempli du rayonnement noir de la mort. 
Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là 

montent dans l’obscurité, sous des voûtes pleines 
de brume, sous des dômes vagues à force 
d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts 
comme des cathédrales ; là pendent à des chaînes 
dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ; là 
s’étalent, nus sur l’ébène, de grands Christs 
d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux et 
magnifiques, les coudes montrant les os, les 
rotules montrant les téguments, les plaies 
montrant les chairs, couronnés d’épines d’argent, 
cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en 
rubis sur le front et des larmes en diamants dans 
les yeux. Les diamants et les rubis semblent 
mouillés, et font pleurer en bas dans l’ombre des 
êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le 
cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins 
écrasés par des claies d’osier, les genoux 
écorchés par la prière ; des femmes qui se croient 
des épouses ; des spectres qui se croient des 
séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. 
Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-
elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os ; 
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leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est 
de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile 
ressemble à on ne sait quelle tragique respiration 
de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et 
les terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont 
les vieux monastères d’Espagne. Repaires de la 
dévotion terrible ; antres de vierges ; lieux 
féroces. 

L’Espagne catholique était plus romaine que 
Rome même. Le couvent espagnol était par 
excellence le couvent catholique. On y sentait 
l’orient. L’archevêque, kislar-aga1 du ciel, 
verrouillait et espionnait ce sérail d’âmes réservé 
à Dieu. La nonne était l’odalisque, le prêtre était 
l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en 
songe et possédaient Christ. La nuit, le beau 
jeune homme nu descendait de la croix et 
devenait l’extase de la cellule. De hautes 
murailles gardaient de toute distraction vivante la 
sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. 
Un regard dehors était une infidélité. L’in-pace 

                                 
1 Chef des eunuques noirs du sérail à Constantinople. 
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remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer 
en orient, on le jetait à la terre en occident. Des 
deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la 
vague aux unes, la fosse aux autres ; ici les 
noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux. 

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne 
pouvant nier ces choses, ont pris le parti d’en 
sourire. On a mis à la mode une façon commode 
et étrange de supprimer les révélations de 
l’histoire, d’infirmer les commentaires de la 
philosophie, et d’élider tous les faits gênants et 
toutes les questions sombres. Matière à 
déclamations, disent les habiles. Déclamations, 
répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; 
Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas, 
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a 
trouvé dernièrement que Tacite était un 
déclamateur, que Néron était une victime, et que 
décidément il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre 
Holopherne ». 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, 
et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses 
yeux, à huit lieues de Bruxelles, c’est là du 
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Moyen Âge que tout le monde a sous la main, à 
l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes au 
milieu du pré qui a été la cour du cloître et, au 
bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié 
sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient des in-
pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte 
de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, 
dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, 
et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre 
pieds de rivière coulent extérieurement le long du 
mur. Le sol est toujours mouillé. L’habitant de 
l’in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans 
l’un des cachots, il y a un tronçon de carcan 
scellé au mur ; dans un autre on voit une espèce 
de boîte carrée faite de quatre lames de granit, 
trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse 
pour qu’on s’y dresse. On mettait là dedans un 
être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela 
est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces 
cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute 
lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette 
boîte de pierre fermée d’un couvercle de granit 
comme une tombe, avec cette différence qu’ici le 
mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce 
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trou de latrines, ces murs qui suintent, quels 
déclamateurs ! 
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III 
 

À quelle condition on peut respecter le passé. 
 
Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne 

et tel qu’il existe au Thibet, est pour la 
civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la 
vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, 
castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela 
la violence si souvent faite à la conscience, les 
vocations forcées, la féodalité s’appuyant au 
cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le 
trop-plein de la famille, les férocités dont nous 
venons de parler, les in-pace, les bouches closes, 
les cerveaux murés, tant d’intelligences 
infortunées mises au cachot des vœux éternels, la 
prise d’habit, enterrement des âmes toutes vives. 
Ajoutez les supplices individuels aux 
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, 
vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le 
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voile, ces deux suaires d’invention humaine. 
Pourtant, sur certains points et en certains 

lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du 
progrès, l’esprit claustral persiste en plein dix-
neuvième siècle, et une bizarre recrudescence 
ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. 
L’entêtement des institutions vieillies à se 
perpétuer ressemble à l’obstination du parfum 
ranci qui réclamerait notre chevelure, à la 
prétention du poisson gâté qui voudrait être 
mangé, à la persécution du vêtement d’enfant qui 
voudrait habiller l’homme, et à la tendresse des 
cadavres qui reviendraient embrasser les vivants. 

Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés 
dans le mauvais temps, pourquoi ne voulez-vous 
plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le 
poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai 
aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le 
couvent. 

À cela une seule réponse : Jadis. 
Rêver la prolongation indéfinie des choses 

défuntes et le gouvernement des hommes par 
embaumement, restaurer les dogmes en mauvais 
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état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, 
rebénir les reliquaires, remeubler les 
superstitions, ravitailler les fanatismes, 
remmancher les goupillons et les sabres, 
reconstituer le monachisme et le militarisme, 
croire au salut de la société par la multiplication 
des parasites, imposer le passé au présent, cela 
semble étrange. Il y a cependant des théoriciens 
pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens 
d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils 
appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent 
ordre social, droit divin, morale, famille, respect 
des aïeux, autorité antique, tradition sainte, 
légitimité, religion ; et ils vont criant : – Voyez ! 
prenez ceci, honnêtes gens. – Cette logique était 
connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. 
Ils frottaient de craie une génisse noire, et 
disaient : Elle est blanche. Bos cretatus1. 

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous 
épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente 
à être mort. S’il veut être vivant, nous 

                                 
1 « Bœuf blanchi à la craie » (Juvénal, Satires, X, 66). 
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l’attaquons, et nous tâchons de le tuer. 
Superstitions, bigotismes, cagotismes, 

préjugés, ces larves, toutes larves qu’elles sont, 
sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des 
ongles dans leur fumée, et il faut les étreindre 
corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur 
faire sans trêve, car c’est une des fatalités de 
l’humanité d’être condamnée à l’éternel combat 
des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à la 
gorge et à terrasser. 

Un couvent en France, en plein midi du dix-
neuvième siècle, c’est un collège de hiboux 
faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit 
d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 
1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans 
Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, 
pour dissoudre un anachronisme et le faire 
évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler le 
millésime. Mais nous ne sommes point en temps 
ordinaire1. 

Combattons. 
                                 
1 Nous sommes sous le Second Empire. 
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Combattons, mais distinguons. Le propre de la 
vérité, c’est de n’être jamais excessive. Quel 
besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut 
détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer 
et regarder. L’examen bienveillant et grave, 
quelle force ! N’apportons point la flamme là où 
la lumière suffit. 

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, 
nous sommes contraire, en thèse générale, et chez 
tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans 
l’Inde comme en Turquie, aux claustrations 
ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur 
putrescibilité est évidente, leur stagnation est 
malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples 
et les étiole ; leur multiplication devient plaie 
d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à 
ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les 
caloyers, les marabouts, les talapoins et les 
derviches pullulent jusqu’au fourmillement 
vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette 
question a de certains côtés mystérieux, presque 

 524



redoutables ; qu’il nous soit permis de la regarder 
fixement. 
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IV 
 

Le couvent au point de vue des principes. 
 
Des hommes se réunissent et habitent en 

commun. En vertu de quel droit ? en vertu du 
droit d’association. 

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel 
droit ? en vertu du droit qu’a tout homme 
d’ouvrir ou de fermer sa porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en 
vertu du droit d’aller et de venir, qui implique le 
droit de rester chez soi. 

Là, chez eux, que font-ils ? 
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils 

travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, 
aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux 
orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse 
laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possède 
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en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui 
qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le 
donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle 
noble, gentilhomme et seigneur, est l’égal de 
celui qui était paysan. La cellule est identique 
pour tous. Tous subissent la même tonsure, 
portent le même froc, mangent le même pain 
noir, dorment sur la même paille, meurent sur la 
même cendre. Le même sac sur le dos, la même 
corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller 
pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là 
un prince, ce prince est la même ombre que les 
autres. Plus de titres. Les noms de famille même 
ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous 
sont courbés sous l’égalité des noms de baptême. 
Ils ont dissous la famille charnelle et constitué 
dans leur communauté la famille spirituelle. Ils 
n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. 
Ils secourent les pauvres, ils soignent les 
malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. 
Ils se disent l’un à l’autre : mon frère. 

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : – Mais 
c’est là le couvent idéal ! 
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Il suffit que ce soit le couvent possible, pour 
que j’en doive tenir compte. 

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai 
parlé d’un couvent avec un accent respectueux. 
Le moyen-âge écarté, l’Asie écartée, la question 
historique et politique réservée, au point de vue 
philosophique pur, en dehors des nécessités de la 
politique militante, à la condition que le 
monastère soit absolument volontaire et ne 
renferme que des consentements, je considérerai 
toujours la communauté claustrale avec une 
certaine gravité attentive et, à quelques égards, 
déférente. Là où il y a la communauté, il y a la 
commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. 
Le monastère est le produit de la formule : 
Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est 
grande ! et quelle transfiguration splendide ! la 
Liberté suffit à transformer le monastère en 
république. 

Continuons. 
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont 

derrière ces quatre murs, ils s’habillent de bure, 
ils sont égaux, ils s’appellent frères ; c’est bien ; 
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mais ils font encore autre chose ? 
Oui. 
Quoi ? 
Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, 

et ils joignent les mains. 
Qu’est-ce que cela signifie ? 
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V 
 

La prière. 
 
Ils prient. 
Qui ? 
Dieu. 
Prier Dieu, que veut dire ce mot ? 
Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-

il un, immanent, permanent ; nécessairement 
substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la 
matière lui manquait, il serait borné là, 
nécessairement intelligent, puisqu’il est infini, et 
que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini 
là ? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée 
d’essence, tandis que nous ne pouvons nous 
attribuer à nous-mêmes que l’idée d’existence ? 
En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont 
nous sommes le relatif ? 
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En même temps qu’il y a un infini hors de 
nous, n’y a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux 
infinis (quel pluriel effrayant !) ne se 
superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le second 
infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au 
premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, 
l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? Ce 
second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-
il ? aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont 
intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, 
et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y 
a un moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, 
c’est l’âme ; le moi d’en haut, c’est Dieu. 

Mettre par la pensée l’infini d’en bas en 
contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle 
prier. 

Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer 
est mauvais. Il faut réformer et transformer. 
Certaines facultés de l’homme sont dirigées vers 
l’Inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. 
L’Inconnu est un océan. Qu’est-ce que la 
conscience ? C’est la boussole de l’Inconnu. 
Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands 
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rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où 
vont ces irradiations majestueuses de l’âme ? à 
l’ombre ; c’est-à-dire à la lumière. 

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien 
nier et de ne rien renier de l’humanité. Près du 
droit de l’Homme, au moins à côté, il y a le droit 
de l’Âme. 

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle 
est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner 
sous l’arbre Création, et à contempler ses 
immenses branchages pleins d’astres. Nous avons 
un devoir : travailler à l’âme humaine, défendre 
le mystère contre le miracle, adorer 
l’incompréhensible et rejeter l’absurde, 
n’admettre, en fait d’inexplicable, que le 
nécessaire, assainir la croyance, ôter les 
superstitions de dessus la religion ; écheniller 
Dieu. 
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VI 
 

Bonté absolue de la prière. 
 

Quant au mode de prier, tous sont bons, 
pourvu qu’ils soient sincères. Tournez votre livre 
à l’envers, et soyez dans l’infini. 

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie 
l’infini. Il y a aussi une philosophie, classée 
pathologiquement, qui nie le soleil ; cette 
philosophie s’appelle cécité. 

Ériger un sens qui nous manque en source de 
vérité, c’est un bel aplomb d’aveugle. 

Le curieux, ce sont les airs hautains, 
supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis 
de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie 
à tâtons. On croit entendre une taupe s’écrier : Ils 
me font pitié avec leur soleil ! 

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants 
athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur 
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puissance même, ne sont pas bien sûrs d’être 
athées, ce n’est guère avec eux qu’une affaire de 
définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient 
pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent 
Dieu. 

Nous saluons en eux les philosophes, tout en 
qualifiant inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 
L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer 

de mots. Une école métaphysique du nord, un peu 
imprégnée de brouillard, a cru faire une 
révolution dans l’entendement humain en 
remplaçant le mot Force par le mot Volonté. 

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante 
croît ; cela serait fécond, en effet, si l’on ajoutait : 
l’univers veut. Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait 
ceci : la plante veut, donc elle a un moi ; l’univers 
veut, donc il a un Dieu. 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette 
école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans 
la plante, acceptée par cette école, nous paraît 
plus difficile à admettre qu’une volonté dans 
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l’univers, niée par elle. 
Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, 

cela ne se peut qu’à la condition de nier l’infini. 
Nous l’avons démontré. 

La négation de l’infini mène droit au 
nihilisme. Tout devient « une conception de 
l’esprit ». 

Avec le nihilisme pas de discussion possible. 
Car le nihilisme logique doute que son 
interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr d’exister 
lui-même. 

À son point de vue, il est possible qu’il ne soit 
lui-même pour lui-même qu’une « conception de 
son esprit ». 

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce 
qu’il a nié, il l’admet en bloc, rien qu’en 
prononçant ce mot : Esprit. 

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la 
pensée par une philosophie qui fait tout aboutir 
au monosyllabe Non. 

À : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui. 
Le nihilisme est sans portée. 
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Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout 
est quelque chose. Rien n’est rien. 

L’homme vit d’affirmation plus encore que de 
pain. 

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La 
philosophie doit être une énergie ; elle doit avoir 
pour effort et pour effet d’améliorer l’homme. 
Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-
Aurèle ; en d’autres termes, faire sortir de 
l’homme de la félicité l’homme de la sagesse. 
Changer l’Éden en Lycée1. La science doit être un 
cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition 
chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe 
vrai de l’âme. Tendre la pensée à la soif des 
hommes, leur donner à tous en élixir la notion de 
Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la 
science, les rendre justes par cette confrontation 
mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie 
réelle. La morale est un épanouissement de 
vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit 
être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, 

                                 
1 Gymnase d’Athènes où enseignait Aristote. 
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potable et mangeable à l’esprit humain. C’est 
l’idéal qui a le droit de dire : Prenez, ceci est ma 
chair, ceci est mon sang. La sagesse est une 
communion sacrée. C’est à cette condition 
qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science 
pour devenir le mode un et souverain du 
ralliement humain, et que de philosophie elle est 
promue religion. 

La philosophie ne doit pas être un 
encorbellement bâti sur le mystère pour le 
regarder à son aise, sans autre résultat que d’être 
commode à la curiosité. 

Pour nous, en ajournant le développement de 
notre pensée à une autre occasion, nous nous 
bornons à dire que nous ne comprenons ni 
l’homme comme point de départ, ni le progrès 
comme but, sans ces deux forces qui sont les 
deux moteurs : croire et aimer. 

Le progrès est le but, l’idéal est le type. 
Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu. 
Idéal, absolu, perfection, infini ; mots 

identiques. 
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VII 
 

Précautions à prendre dans le blâme. 
 
L’histoire et la philosophie ont d’éternels 

devoirs qui sont en même temps des devoirs 
simples ; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, 
Trimalcion législateur, Tibère empereur, cela est 
clair, direct et limpide, et n’offre aucune 
obscurité. Mais le droit de vivre à part, même 
avec ses inconvénients et ses abus, veut être 
constaté et ménagé. Le cénobitisme est un 
problème humain. 

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux 
d’erreur, mais d’innocence, d’égarement, mais de 
bonne volonté, d’ignorance, mais de dévouement, 
de supplice, mais de martyre, il faut presque 
toujours dire oui et non. 

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, 
le salut ; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, 
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c’est le suprême égoïsme ayant pour résultante la 
suprême abnégation. 

Abdiquer pour régner, semble être la devise du 
monachisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une 
lettre de change sur la mort. On escompte en nuit 
terrestre la lumière céleste. Au cloître, l’enfer est 
accepté en avance d’hoirie sur le paradis. 

La prise de voile ou de froc est un suicide 
payé d’éternité. 

Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la 
moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien 
comme le mal. 

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne 
sourit jamais du mauvais sourire. Nous 
comprenons la colère, non la malignité. 
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VIII 
 

Foi, loi. 
 
Encore quelques mots. 
Nous blâmons l’Église quand elle est saturée 

d’intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au 
temporel ; mais nous honorons partout l’homme 
pensif. 

Nous saluons qui s’agenouille. 
Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. 

Malheur à qui ne croit rien ! 
On n’est pas inoccupé parce qu’on est 

absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur 
invisible. 

Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. 
Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. 
Le regard au ciel est une œuvre. 

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la 
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philosophie. 
Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, 

et les solitaires ne sont pas des fainéants. 
Songer à l’Ombre est une chose sérieuse. 
Sans rien infirmer de ce que nous venons de 

dire, nous croyons qu’un perpétuel souvenir du 
tombeau convient aux vivants. Sur ce point le 
prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut 
mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique à 
Horace. 

Mêler à sa vie une certaine présence du 
sépulcre, c’est la loi du sage ; et c’est la loi de 
l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage 
convergent. 

Il y a la croissance matérielle ; nous la 
voulons. Il y a aussi la grandeur morale ; nous y 
tenons. 

Les esprits irréfléchis et rapides disent : 
– À quoi bon ces figures immobiles du côté du 

mystère ? À quoi servent-elles ? qu’est-ce 
qu’elles font ? 

Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous 
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environne et qui nous attend, ne sachant pas ce 
que la dispersion immense fera de nous, nous 
répondons : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime 
peut-être que celle que font ces âmes. Et nous 
ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail plus 
utile. 

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux 
qui ne prient jamais. 

Pour nous, toute la question est dans la 
quantité de pensée qui se mêle à la prière. 

Leibniz priant, cela est grand ; Voltaire 
adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire1. 

Nous sommes pour la religion contre les 
religions. 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère 
des oraisons et à la sublimité de la prière. 

Du reste, dans cette minute que nous 
traversons, minute qui heureusement ne laissera 

                                 
1 « Monument élevé à Dieu par Voltaire », inscription sur 

l’église de Ferney (1770) ; Hugo est séduit par la formule, où il 
paraît un peu naïf de voir le témoignage d’une adoration. 

 542



pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette 
heure où tant d’hommes ont le front bas et l’âme 
peu haute, parmi tant de vivants ayant pour 
morale de jouir, et occupés des choses courtes et 
difformes de la matière, quiconque s’exile nous 
semble vénérable. Le monastère est un 
renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est 
encore le sacrifice. Prendre pour devoir une 
erreur sévère, cela a sa grandeur. 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner 
autour de la vérité jusqu’à épuisement impartial 
de tous les aspects, le monastère, le couvent de 
femmes surtout, car dans notre société c’est la 
femme qui souffre le plus, et dans cet exil du 
cloître il y a de la protestation, le couvent de 
femmes a incontestablement une certaine 
majesté. 

Cette existence claustrale si austère et si 
morne, dont nous venons d’indiquer quelques 
linéaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la 
liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la 
plénitude ; c’est le lieu étrange d’où l’on aperçoit, 
comme de la crête d’une haute montagne, d’un 
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côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme 
où nous serons ; c’est une frontière étroite et 
brumeuse séparant deux mondes, éclairée et 
obscurcie par les deux à la fois, où le rayon 
affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la 
mort ; c’est la pénombre du tombeau. 

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces 
femmes croient, mais qui vivons comme elles par 
la foi, nous n’avons jamais pu considérer sans 
une espèce de terreur religieuse et tendre, sans 
une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures 
dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes 
humbles et augustes qui osent vivre au bord 
même du mystère, attendant, entre le monde qui 
est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées 
vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seulement 
le bonheur de penser qu’elles savent où elle est, 
aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’œil fixé sur 
l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, 
stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de 
certaines heures par les souffles profonds de 
l’éternité. 
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Livre huitième 
 

Les cimetières prennent ce 
qu’on leur donne 
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I 
 

Où il est traité de la manière d’entrer au 
couventa. 

 
C’est dans cette maison que Jean Valjean était, 

comme avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ». 
Il avait franchi le mur du jardin qui faisait 

l’angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges 
qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’étaient 
les religieuses chantant matines ; cette salle qu’il 
avait entrevue dans l’obscurité, c’était la 
chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à 
terre, c’était la sœur faisant la réparation ; ce 
grelot dont le bruit l’avait si étrangement surpris, 
c’était le grelot du jardinier attaché au genou du 
père Fauchelevent. 

                                 
a Autre titre projeté : Jean Valjean a une idée de Charles-

Quint. 
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Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et 
Fauchelevent avaient, comme on l’a vu, soupé 
d’un verre de vin et d’un morceau de fromage 
devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit 
qu’il y eût dans la baraque étant occupé par 
Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte de 
paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean 
avait dit : – Il faut désormais que je reste ici. 

Cette parole avait trotté toute la nuit dans la 
tête de Fauchelevent. 

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi. 
Jean Valjean, se sentant découvert et Javert 

sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient 
perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le 
nouveau coup de vent qui venait de souffler sur 
lui l’avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean 
n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un 
malheureux dans sa position, ce couvent était à la 
fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr ; le 
plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y 
pénétrer, si on l’y découvrait, c’était un flagrant 
délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du 
couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on 
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parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui 
viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu 
impossible, c’était le salut. 

De son côté, Fauchelevent se creusait la 
cervelle. Il commençait par se déclarer qu’il n’y 
comprenait rien. Comment M. Madeleine se 
trouvait-il là, avec les murs qu’il y avait ? Des 
murs de cloître ne s’enjambent pas. Comment s’y 
trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade pas une 
muraille à pic avec un enfant dans ses bras. 
Qu’était-ce que cet enfant ? D’où venaient-ils 
tous les deux ? Depuis que Fauchelevent était 
dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de 
Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien de ce qui 
s’était passé. Le père Madeleine avait cet air qui 
décourage les questions ; et d’ailleurs 
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un 
saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout 
son prestige. Seulement, de quelques mots 
échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir 
conclure que M. Madeleine avait probablement 
fait faillite par la dureté des temps, et qu’il était 
poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était 
compromis dans une affaire politique et qu’il se 
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cachait ; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, 
lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, 
avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. 
Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il 
était simple qu’il voulût y rester. Mais 
l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours 
et où il se cassait la tête, c’était que M. Madeleine 
fût là, et qu’il y fût avec cette petite. 
Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, 
et n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de 
faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. 
Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, 
et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. 
Madeleine m’a sauvé la vie. Cette certitude 
unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part 
lui : C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience : 
M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est 
agi de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer. 
Il décida qu’il sauverait M. Madeleine. 

Il se fit pourtant diverses questions et diverses 
réponses : – Après ce qu’il a été pour moi, si 
c’était un voleur, le sauverais-je ? Tout de même. 
Si c’était un assassin, le sauverais-je ? Tout de 
même. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ? 
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Tout de même. 
Mais le faire rester dans le couvent, quel 

problème ! Devant cette tentative presque 
chimérique, Fauchelevent ne recula point ; ce 
pauvre paysan picard, sans autre échelle que son 
dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette 
vieille finesse campagnarde mise cette fois au 
service d’une intention généreuse, entreprit 
d’escalader les impossibilités du cloître et les 
rudes escarpements de la règle de saint Benoît. 
Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa 
vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, 
boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au 
monde, trouva doux d’être reconnaissant, et, 
voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus 
comme un homme qui, au moment de mourir, 
rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin 
dont il n’aurait jamais goûté et le boirait 
avidement. On peut ajouter que l’air qu’il 
respirait depuis plusieurs années déjà dans ce 
couvent avait détruit la personnalité en lui, et 
avait fini par lui rendre nécessaire une bonne 
action quelconque. 
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Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. 
Madeleine. 

Nous venons de le qualifier pauvre paysan 
picard. La qualification est juste, mais 
incomplète. Au point de cette histoire où nous 
sommes, un peu de physiologie du père 
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il 
avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à 
sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. 
Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses 
affaires, de tabellion il était tombé charretier et 
manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups 
de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il 
paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait 
quelque esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni 
j’avons ; il causait, chose rare au village ; et les 
autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment 
comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent 
était en effet de cette espèce que le vocabulaire 
impertinent et léger du dernier siècle qualifiait : 
demi-bourgeois, demi-manant ; et que les 
métaphores tombant du château sur la chaumière 
étiquetaient dans le casier de la roture : un peu 
rustre, un peu citadin ; poivre et sel. 
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Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par 
le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la 
corde, était pourtant homme de premier 
mouvement, et très spontané ; qualité précieuse 
qui empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses 
défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de 
surface ; en somme, sa physionomie était de 
celles qui réussissent près de l’observateur. Ce 
vieux visage n’avait aucune de ces fâcheuses 
rides du haut du front qui signifient méchanceté 
ou bêtise. 

Au point du jour, ayant énormément songé, le 
père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. 
Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, 
regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa 
sur son séant et dit : 

– Maintenant que vous êtes ici, comment 
allez-vous faire pour y entrer ? 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean 
Valjean de sa rêverie. 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 
– D’abord, dit Fauchelevent, vous allez 
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commencer par ne pas mettre les pieds hors de 
cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le 
jardin, nous sommes flambés. 

– C’est juste. 
– Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, 

vous êtes arrivé dans un moment très bon, je veux 
dire très mauvais, il y a une de ces dames fort 
malade. Cela fait qu’on ne regardera pas 
beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle se meurt. 
On dit les prières de quarante heures. Toute la 
communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui 
est en train de s’en aller est une sainte. Au fait, 
nous sommes tous des saints ici. Toute la 
différence entre elles et moi, c’est qu’elles 
disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle. Il 
va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis 
l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous 
serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de 
demain. 

– Pourtant, observa Jean Valjean, cette 
baraque est dans le rentrant du mur, elle est 
cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, 
on ne la voit pas du couvent. 
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– Et j’ajoute que les religieuses n’en 
approchent jamais. 

– Eh bien ? fit Jean Valjean. 
Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh 

bien, signifiait : il me semble qu’on peut y 
demeurer caché. C’est à ce point d’interrogation 
que Fauchelevent répondit : 

– Il y a les petites. 
– Quelles petites ? demanda Jean Valjean. 
Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour 

expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une 
cloche sonna un coup. 

– La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 
Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter. 
La cloche sonna un second coup. 
– C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche 

va continuer de minute en minute pendant vingt-
quatre heures jusqu’à la sortie du corps de 
l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, il 
suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en 
viennent, malgré les défenses, chercher et 
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fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces 
chérubins-là. 

– Qui ? demanda Jean Valjean. 
– Les petites. Vous seriez bien vite découvert, 

allez. Elles crieraient : Tiens ! un homme ! Mais 
il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas 
de récréation. La journée va être tout prières. 
Vous entendez la cloche. Comme je vous le 
disais, un coup par minute. C’est le glas. 

– Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des 
pensionnaires. 

Et Jean Valjean pensa à part lui : 
– Ce serait l’éducation de Cosette toute 

trouvée. 
Fauchelevent s’exclama : 
– Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui 

piailleraient autour de vous ! et qui se 
sauveraient ! Ici, être homme, c’est avoir la peste. 
Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot à la 
patte comme à une bête féroce. 

Jean Valjean songeait de plus en plus 
profondément. – Ce couvent nous sauverait, 
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murmurait-il. Puis il éleva la voix : 
– Oui, le difficile, c’est de rester. 
– Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 
Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur. 
– Sortir ! 
– Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il 

faut que vous sortiez. 
Et, après avoir laissé passer un coup de cloche 

du glas, Fauchelevent poursuivit : 
– On ne peut pas vous trouver ici comme ça. 

D’où venez-vous ? Pour moi vous tombez du 
ciel, parce que je vous connais ; mais des 
religieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte. 

Tout à coup on entendit une sonnerie assez 
compliquée d’une autre cloche. 

– Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères 
vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours 
chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte 
au point du jour. C’est ordinairement au point du 
jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne 
pourriez pas sortir par où vous êtes entré ? 
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Voyons, ce n’est pas pour vous faire une 
question, par où êtes-vous entré ? 

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de 
redescendre dans cette rue formidable le faisait 
frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, 
une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami 
qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se 
figurait toute la police encore grouillante dans le 
quartier, des agents en observation, des vedettes 
partout, d’affreux poings tendus vers son collet, 
Javert peut-être au coin du carrefour. 

– Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, 
mettez que je suis tombé de là-haut. 

– Mais je le crois, je le crois, reprit 
Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le 
dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main 
pour vous regarder de près, et puis vous aura 
lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un 
couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, 
encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le 
portier d’aller prévenir la municipalité pour 
qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour 
qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ça, 

 557



c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas 
beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un 
médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève 
même quelquefois autre chose. Comme elles ont 
vite fait avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-
ce qu’il y a donc ? Votre petite dort toujours. 
Comment se nomme-t-elle ? 

– Cosette. 
– C’est votre fille ? comme qui dirait : vous 

seriez son grand-père ? 
– Oui. 
– Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma 

porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. 
Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite 
est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort 
avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz à la 
petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la 
bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez 
une vieille bonne amie de fruitière que j’ai rue du 
Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit 
lit. Je crierai dans l’oreille à la fruitière que c’est 
une nièce à moi, et de me la garder jusqu’à 
demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je 
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vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, 
comment ferez-vous pour sortir ? 

Jean Valjean hocha la tête. 
– Que personne ne me voie. Tout est là, père 

Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir 
comme Cosette dans une hotte et sous une bâche. 

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec 
le médium de la main gauche, signe de sérieux 
embarras. 

Une troisième sonnerie fit diversion. 
– Voici le médecin des morts qui s’en va, dit 

Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte, 
c’est bon. Quand le médecin a visé le passeport 
pour le paradis, les pompes funèbres envoient une 
bière. Si c’est une mère, les mères 
l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs 
l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait 
partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu 
un fossoyeur. On la met dans une salle basse de 
l’église qui communique à la rue et où pas un 
homme ne peut entrer que le médecin des morts. 
Je ne compte pas pour des hommes les croque-
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morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue 
la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et 
fouette cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va 
au ciel. On apporte une boîte où il n’y a rien, on 
la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce 
que c’est qu’un enterrement. De profundis. 

Un rayon de soleil horizontal effleurait le 
visage de Cosette endormie qui entr’ouvrait 
vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange 
buvant de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la 
regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent. 

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour 
se taire. Le brave vieux jardinier continuait 
paisiblement son rabâchage : 

– On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On 
prétend qu’on va le supprimer, ce cimetière 
Vaugirard. C’est un ancien cimetière qui est en 
dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et 
qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il 
est commode. J’ai là un ami, le père Mestienne, 
le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un 
privilège, c’est d’être portées à ce cimetière-là à 
la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la 
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préfecture exprès pour elles. Mais que 
d’événements depuis hier ! la mère Crucifixion 
est morte, et le père Madeleine... 

– Est enterré, dit Jean Valjean souriant 
tristement. 

Fauchelevent fit ricocher le mot. 
– Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait 

un véritable enterrement. 
Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent 

détacha vivement du clou la genouillère à grelot 
et la reboucla à son genou. 

– Cette fois, c’est moi. La mère prieure me 
demande. Bon, je me pique à l’ardillon de ma 
boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et 
attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez 
faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on 
y va ! 

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, 
aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, 
tout en regardant de côté ses melonnières. 

Moins de dix minutes après, le père 
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Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son 
passage les religieuses en déroute, frappait un 
petit coup à une porte, et une voix douce 
répondait : À jamais. À jamais, c’est-à-dire : 
Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au 
jardinier pour les besoins du service. Ce parloir 
était contigu à la salle du chapitre. La prieure, 
assise sur l’unique chaise du parloir, attendait 
Fauchelevent. 
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II 
 

Fauchelevent en présence de la difficulté. 
 
Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, 

dans les occasions critiques, à de certains 
caractères et à de certaines professions, 
notamment aux prêtres et aux religieux. Au 
moment où Fauchelevent entra, cette double 
forme de la préoccupation était empreinte sur la 
physionomie de la prieure, qui était cette 
charmante et savante Mlle de Blemeur, mère 
Innocente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le 
seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait son 
rosaire, leva les yeux et dit : 

– Ah ! c’est vous, père Fauvent. 
Cette abréviation avait été adoptée dans le 

couvent. 
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Fauchelevent recommença son salut. 
– Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 
– Me voici, révérende mère. 
– J’ai à vous parler. 
– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec 

une hardiesse dont il avait peur intérieurement, 
j’ai quelque chose à dire à la très révérende mère. 

La prieure le regarda. 
– Ah ! vous avez une communication à me 

faire. 
– Une prière. 
– Eh bien, parlez. 
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, 

appartenait à la catégorie des paysans qui ont de 
l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une 
force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend. 
Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le 
couvent, Fauchelevent avait réussi dans la 
communauté. Toujours solitaire, et tout en 
vaquant à son jardinage, il n’avait guère autre 
chose à faire que d’être curieux. À distance 
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comme il était de toutes ces femmes voilées 
allant et venant, il ne voyait guère devant lui 
qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et 
de pénétration, il était parvenu à remettre de la 
chair dans tous ces fantômes, et ces mortes 
vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la 
vue s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe 
s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler le sens des 
diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que 
ce cloître énigmatique et taciturne n’avait rien de 
caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses 
secrets à l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, 
cachait tout. C’était là son art. Tout le couvent le 
croyait stupide. Grand mérite en religion. Les 
mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. 
C’était un curieux muet. Il inspirait la confiance. 
En outre, il était régulier, et ne sortait que pour 
les nécessités démontrées du verger et du potager. 
Cette discrétion d’allures lui était comptée. Il 
n’en avait pas moins fait jaser deux hommes ; au 
couvent, le portier, et il savait les particularités du 
parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait 
les singularités de la sépulture ; de la sorte, il 
avait, à l’endroit de ces religieuses, une double 
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lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais 
il n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui. 
Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement 
un peu sourd, que de qualités ! On l’eût 
difficilement remplacé. 

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui 
se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la 
révérende prieure, une harangue campagnarde 
assez diffuse et très profonde. Il parla longuement 
de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des 
années comptant double désormais pour lui, des 
exigences croissantes du travail, de la grandeur 
du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, 
par exemple, où il avait fallu mettre des 
paillassons sur les melonnières à cause de la lune, 
et il finit par aboutir à ceci : qu’il avait un frère, – 
(la prieure fit un mouvement) – un frère point 
jeune, – (second mouvement de la prieure, mais 
mouvement rassuré) – que, si on le voulait bien, 
ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, 
qu’il était excellent jardinier, que la communauté 
en tirerait de bons services, meilleurs que les 
siens à lui ; – que, autrement, si l’on n’admettait 
point son frère, comme, lui, l’aîné, il se sentait 
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cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec 
bien du regret, obligé de s’en aller ; – et que son 
frère avait une petite fille qu’il amènerait avec 
lui, qui s’élèverait en Dieu dans la maison, et qui 
peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un jour. 

Quand il eut fini de parler, la prieure 
interrompit le glissement de son rosaire entre ses 
doigts, et lui dit : 

– Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer 
une forte barre de fer ? 

– Pour quoi faire ? 
– Pour servir de levier. 
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et 

entra dans la chambre voisine, qui était la salle du 
chapitre et où les mères vocales étaient 
probablement assemblées. Fauchelevent demeura 
seul. 
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III 
 

Mère Innocente. 
 
Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure 

rentra et revint s’asseoir sur la chaise. 
Les deux interlocuteurs semblaient 

préoccupés. Nous sténographions de notre mieux 
le dialogue qui s’engagea. 

– Père Fauvent ? 
– Révérende mère ? 
– Vous connaissez la chapelle ? 
– J’y ai une petite cage pour entendre la messe 

et les offices. 
– Et vous êtes entré dans le chœur pour votre 

ouvrage ? 
– Deux ou trois fois. 
– Il s’agit de soulever une pierre. 
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– Lourde ? 
– La dalle du pavé qui est à côté de l’autel. 
– La pierre qui ferme le caveau ? 
– Oui. 
– C’est là une occasion où il serait bon d’être 

deux hommes. 
– La mère Ascension, qui est forte comme un 

homme, vous aidera. 
– Une femme n’est jamais un homme. 
– Nous n’avons qu’une femme pour vous 

aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom 
Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de 
saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en 
donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise 
point Merlonus Horstius. 

– Ni moi non plus. 
– Le mérite est de travailler selon ses forces. 

Un cloître n’est pas un chantier. 
– Et une femme n’est pas un homme. C’est 

mon frère qui est fort ! 
– Et puis vous aurez un levier. 
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– C’est la seule espèce de clef qui aille à ces 
espèces de portes. 

– Il y a un anneau à la pierre. 
– J’y passerai le levier. 
– Et la pierre est arrangée de façon à pivoter. 
– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le 

caveau. 
– Et les quatre mères chantres vous 

assisteront. 
– Et quand le caveau sera ouvert ? 
– Il faudra le refermer. 
– Sera-ce tout ? 
– Non. 
– Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 
– Fauvent, nous avons confiance en vous. 
– Je suis ici pour tout faire. 
– Et pour tout taire. 
– Oui, révérende mère. 
– Quand le caveau sera ouvert... 
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– Je le refermerai. 
– Mais auparavant... 
– Quoi, révérende mère ? 
– Il faudra y descendre quelque chose. 
Il y eut un silence. La prieure, après une moue 

de la lèvre inférieure qui ressemblait à de 
l’hésitation, le rompit. 

– Père Fauvent ? 
– Révérende mère ? 
– Vous savez qu’une mère est morte ce matin. 
– Non. 
– Vous n’avez donc pas entendu la cloche ? 
– On n’entend rien au fond du jardin. 
– En vérité ? 
– C’est à peine si je distingue ma sonnerie. 
– Elle est morte à la pointe du jour. 
– Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de 

mon côté. 
– C’est la mère Crucifixion. Une 

bienheureuse. 
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La prieure se tut, remua un moment les lèvres, 
comme pour une oraison mentale, et reprit : 

– Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier 
la mère Crucifixion, une janséniste, madame de 
Béthune, s’est faite orthodoxe. 

– Ah oui, j’entends le glas maintenant, 
révérende mère. 

– Les mères l’ont portée dans la chambre des 
mortes qui donne dans l’église. 

– Je sais. 
– Aucun autre homme que vous ne peut et ne 

doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. 
Il ferait beau voir qu’un homme entrât dans la 
chambre des mortes ! 

– Plus souvent ! 
– Hein ? 
– Plus souvent ! 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
– Je dis plus souvent. 
– Plus souvent que quoi ? 
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– Révérende mère, je ne dis pas plus souvent 
que quoi, je dis plus souvent. 

– Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-
vous plus souvent ? 

– Pour dire comme vous, révérende mère. 
– Mais je n’ai pas dit plus souvent. 
– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour 

dire comme vous. 
En ce moment neuf heures sonnèrent. 
– À neuf heures du matin et à toute heure loué 

soit et adoré le très Saint-Sacrement de l’autel, dit 
la prieure. 

– Amen, dit Fauchelevent. 
L’heure sonna à propos. Elle coupa court à 

Plus Souvent. Il est probable que sans elle la 
prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés 
de cet écheveau. 

Fauchelevent s’essuya le front. 
La prieure fit un nouveau petit murmure 

intérieur, probablement sacré, puis haussa la 
voix. 
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– De son vivant, mère Crucifixion faisait des 
conversions ; après sa mort, elle fera des 
miracles. 

– Elle en fera ! répondit Fauchelevent 
emboîtant le pas, et faisant effort pour ne plus 
broncher désormais. 

– Père Fauvent, la communauté a été bénie en 
la mère Crucifixion. Sans doute il n’est point 
donné à tout le monde de mourir comme le 
cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et 
d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces 
paroles : Hanc igitur oblationema. Mais, sans 
atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a 
eu une mort très précieuse. Elle a eu sa 
connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous 
parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait 
ses derniers commandements. Si vous aviez un 
peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa 
cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y 
touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle 

                                 
a Hang igitur oblationem... « Dans ce sacrifice. » Ce sont les 

premiers mots de la prière que dit l’officiant avant la 
consécration de l’hostie. 
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ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans 
cette mort-là. 

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui 
finissait. 

– Amen, dit-il. 
– Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les 

morts. 
La prieure dévida quelques grains de son 

chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit. 
– J’ai consulté sur cette question plusieurs 

ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui 
s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et 
qui font un fruit admirable. 

– Révérende mère, on entend bien mieux le 
glas d’ici que dans le jardin. 

– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une 
sainte. 

– Comme vous, révérende mère. 
– Elle couchait dans son cercueil depuis vingt 

ans, par permission expresse de notre saint-père 
Pie VII. 
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– Celui qui a couronné l’emp... Buonaparte. 
Pour un habile homme comme Fauchelevent, 

le souvenir était malencontreux. Heureusement la 
prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit pas. Elle 
continua : 

– Père Fauvent ? 
– Révérende mère ? 
– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, 

voulut qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul mot : 
Acarus, qui signifie ver de terre ; cela fut fait. 
Est-ce vrai ? 

– Oui, révérende mère. 
– Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, 

voulut être inhumé sous la potence ; cela fut fait. 
– C’est vrai. 
– Saint Térence, évêque de Port sur 

l’embouchure du Tibre dans la mer, demanda 
qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait 
sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les 
passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut 
fait. Il faut obéir aux morts. 
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– Ainsi soit-il. 
– Le corps de Bernard Guidonis, né en France 

près de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait 
ordonné et malgré le roi de Castille, porté en 
l’église des Dominicains de Limoges, quoique 
Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. 
Peut-on dire le contraire ? 

– Pour ça non, révérende mère. 
– Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 
Quelques grains du chapelet s’égrenèrent 

encore silencieusement. La prieure reprit : 
– Père Fauvent, la mère Crucifixion sera 

ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis 
vingt ans. 

– C’est juste. 
– C’est une continuation de sommeil. 
– J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ? 
– Oui. 
– Et nous laisserons de côté la bière des 

pompes ? 
– Précisément. 
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– Je suis aux ordres de la très révérende 
communauté. 

– Les quatre mères chantres vous aideront. 
– À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin 

d’elles. 
– Non. À le descendre. 
– Où ? 
– Dans le caveau. 
– Quel caveau ? 
– Sous l’autel. 
Fauchelevent fit un soubresaut. 
– Le caveau sous l’autel ! 
– Sous l’autel. 
– Mais... 
– Vous aurez une barre de fer. 
– Oui, mais... 
– Vous lèverez la pierre avec la barre au 

moyen de l’anneau. 
– Mais... 
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– Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le 
caveau sous l’autel de la chapelle, ne point aller 
en sol profane, rester morte là où elle a prié 
vivante ; ç’a été le vœu suprême de la mère 
Crucifixion. Elle nous l’a demandé, c’est-à-dire 
commandé. 

– Mais c’est défendu. 
– Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 
– Si cela venait à se savoir ? 
– Nous avons confiance en vous. 
– Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 
– Le chapitre s’est assemblé. Les mères 

vocales, que je viens de consulter encore et qui 
sont en délibération, ont décidé que la mère 
Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans 
son cercueil sous notre autel. Jugez, père 
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! 
quelle gloire en Dieu pour la communauté ! Les 
miracles sortent des tombeaux. 

– Mais, révérende mère, si l’agent de la 
commission de salubrité... 

– Saint Benoît II, en matière de sépulture, a 

 579



résisté à Constantin Pogonat. 
– Pourtant le commissaire de police... 
– Chonodemaire, un des sept rois allemands 

qui entrèrent dans les Gaules sous l’empire de 
Constance, a reconnu expressément le droit des 
religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-dire 
sous l’autel. 

– Mais l’inspecteur de la préfecture... 
– Le monde n’est rien devant la croix. Martin, 

onzième général des chartreux, a donné cette 
devise à son ordre : Stat crux dum volvitur orbis1. 

– Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans 
cette façon de se tirer d’affaire toutes les fois 
qu’il entendait du latin. 

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu 
trop longtemps. Le jour où le rhéteur 
Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps 
beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, 
il s’arrêta devant le premier arbre qu’il rencontra, 
le harangua, et fit de très grands efforts pour le 

                                 
1 « La croix reste debout tandis que tourne le monde. » 
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convaincre. La prieure, habituellement sujette au 
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans 
son réservoir, se leva et s’écria avec une 
loquacité d’écluse lâchée : 

– J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche 
Bernard. Qu’est-ce que Bernard ? c’est le premier 
abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est 
un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père 
s’appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a 
commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux ; 
il a été ordonné abbé par l’évêque de Châlon-sur-
Saône, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept 
cents novices et fondé cent soixante monastères ; 
il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, 
et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une 
autre sorte de dévoyés qu’on nommait les 
Apostoliques ; il a confondu Arnaud de Bresce, 
foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, 
dominé en 1148 le concile de Reims, fait 
condamner Gilbert de la Porée, évêque de 
Poitiers, fait condamner Eon de l’Étoile, arrangé 
les différends des princes, éclairé le roi Louis le 
Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le 
Temple, prêché la croisade, fait deux cent 
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cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’à trente-
neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoît ? c’est le 
patriarche de Mont-Cassin ; c’est le deuxième 
fondateur de la sainteté claustrale, c’est le Basile 
de l’occident. Son ordre a produit quarante papes, 
deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize 
cents archevêques, quatre mille six cents évêques, 
quatre empereurs, douze impératrices, quarante-
six rois, quarante et une reines, trois mille six 
cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze 
cents ans. D’un côté saint Bernard ; de l’autre 
l’agent de la salubrité ! D’un côté saint Benoît ; 
de l’autre l’inspecteur de la voirie ! L’état, la 
voirie, les pompes funèbres, les règlements, 
l’administration, est-ce que nous connaissons 
cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir 
comme on nous traite. Nous n’avons même pas le 
droit de donner notre poussière à Jésus-Christ ! 
Votre salubrité est une invention révolutionnaire. 
Dieu subordonné au commissaire de police ; tel 
est le siècle. Silence, Fauvent ! 

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas 
fort à son aise. La prieure continua. 
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– Le droit du monastère à la sépulture ne fait 
doute pour personne. Il n’y a pour le nier que les 
fanatiques et les errants. Nous vivons dans des 
temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il 
faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On 
est crasse et impie. Il y a dans cette époque des 
gens qui ne distinguent pas entre le grandissime 
saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres 
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait 
dans le treizième siècle. D’autres blasphèment 
jusqu’à rapprocher l’échafaud de Louis XVI de la 
croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un 
roi. Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a plus ni 
juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on 
ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant 
César de Bus est un bienheureux et Voltaire est 
un malheureux. Le dernier archevêque, le 
cardinal de Périgord, ne savait même pas que 
Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et 
François Bourgoin à Gondren, et Jean-François 
Senault à Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à 
Jean-François Senault. On connaît le nom du père 
Coton, non parce qu’il a été un des trois qui ont 
poussé à la fondation de l’Oratoire, mais parce 
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qu’il a été matière à juron pour le roi huguenot 
Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales 
aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au 
jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi ? 
Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, parce que 
Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, 
évêque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi 
Mommol. Qu’est-ce que cela fait ? Cela 
empêche-t-il Martin de Tours d’être un saint et 
d’avoir donné la moitié de son manteau à un 
pauvre ? On persécute les saints. On ferme les 
yeux aux vérités. Les ténèbres sont l’habitude. 
Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. 
Personne ne pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le 
méchant peuple ! De par le Roi signifie 
aujourd’hui de par la Révolution. On ne sait plus 
ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est 
défendu de mourir saintement. Le sépulcre est 
une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II 
a écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre Notaire, 
l’autre au roi des Visigoths, pour combattre et 
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, 
l’autorité de l’exarque et la suprématie de 
l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait 
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tête en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. 
L’ancienne magistrature en tombait d’accord. 
Autrefois nous avions voix au chapitre même 
dans les choses du siècle. L’abbé de Cîteaux, 
général de l’ordre, était conseiller-né au 
parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos 
morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de 
saint Benoît lui-même n’est pas en France dans 
l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, 
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un 
samedi 21 du mois de mars de l’an 543 ? Tout 
ceci est incontestable. J’abhorre les psallantsa, je 
hais les prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je 
détesterais plus encore quiconque me soutiendrait 
le contraire. On n’a qu’à lire Arnoul Wion, 
Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom 
Luc d’Achery1. 

La prieure respira, puis se tourna vers 
Fauchelevent : 

– Père Fauvent, est-ce dit ? 
                                 
a Les psallants, les diseurs de psaumes. 
1 Grand manieur de dictionnaires (souvent, comme ici, celui 

de Moreri), Hugo se pastiche à travers la mère Innocente. 
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– C’est dit, révérende mère. 
– Peut-on compter sur vous ? 
– J’obéirai. 
– C’est bien. 
– Je suis tout dévoué au couvent. 
– C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. 

Les sœurs le porteront dans la chapelle. On dira 
l’office des morts. Puis on rentrera dans le cloître. 
Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec 
votre barre de fer. Tout se passera dans le plus 
grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les 
quatre mères chantres, la mère Ascension, et 
vous. 

– Et la sœur qui sera au poteau ? 
– Elle ne se retournera pas. 
– Mais elle entendra. 
– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le 

cloître sait, le monde l’ignore. 
Il y eut encore une pause. La prieure 

poursuivit : 
– Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la 
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sœur au poteau s’aperçoive que vous êtes là. 
– Révérende mère ? 
– Quoi, père Fauvent ? 
– Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ? 
– Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On 

a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des 
morts. Mais vous n’entendez donc aucune 
sonnerie ? 

– Je ne fais attention qu’à la mienne. 
– Cela est bien, père Fauvent. 
– Révérende mère, il faudra un levier d’au 

moins six pieds. 
– Où le prendrez-vous ? 
– Où il ne manque pas de grilles, il ne manque 

pas de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au 
fond du jardin. 

– Trois quarts d’heure environ avant minuit ; 
n’oubliez pas. 

– Révérende mère ? 
– Quoi ? 
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– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages 
comme ça, c’est mon frère qui est fort. Un Turc ! 

– Vous ferez le plus vite possible. 
– Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; 

c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite. 
– Boiter n’est pas un tort, et peut être une 

bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit 
l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux 
surnoms : le Saint et le Boiteux. 

– C’est bien bon, deux surtout, murmura 
Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un 
peu dure. 

– Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure 
entière. Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-
autel avec votre barre de fer à onze heures. 
L’office commence à minuit. Il faut que tout soit 
fini un bon quart d’heure auparavant. 

– Je ferai tout pour prouver mon zèle à la 
communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le 
cercueil. À onze heures précises je serai dans la 
chapelle. Les mères chantres y seront, la mère 
Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait 
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mieux. Enfin, n’importe ! J’aurai mon levier. 
Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le 
cercueil, et nous refermerons le caveau. Après 
quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en 
doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé 
ainsi ? 

– Non. 
– Qu’y a-t-il donc encore ? 
– Il reste la bière vide. 
Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent 

songeait. La prieure songeait. 
– Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ? 
– On la portera en terre. 
– Vide ? 
Autre silence. Fauchelevent fit de la main 

gauche cette espèce de geste qui donne congé à 
une question inquiétante. 

– Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière 
dans la chambre basse de l’église, et personne n’y 
peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du 
drap mortuaire. 
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– Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le 
corbillard et en la descendant dans la fosse, 
sentiront bien qu’il n’y a rien dedans. 

– Ah ! di... ! s’écria Fauchelevent. 
La prieure commença un signe de croix, et 

regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans 
le gosier. 

Il se hâta d’improviser un expédient pour faire 
oublier le juron. 

– Révérende mère, je mettrai de la terre dans 
la bière. Cela fera l’effet de quelqu’un. 

– Vous avez raison. La terre, c’est la même 
chose que l’homme. Ainsi vous arrangerez la 
bière vide ? 

– J’en fais mon affaire. 
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et 

obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du 
supérieur congédiant l’inférieur. Fauchelevent se 
dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la 
prieure éleva doucement la voix : 
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– Père Fauvent, je suis contente de vous ; 
demain, après l’enterrement, amenez-moi votre 
frère, et dites-lui qu’il m’amène sa fille. 
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IV 
 

Où Jean Valjean a tout à fait 
l’air d’avoir lu Austin Castillejoa. 

 
Des enjambées de boiteux sont comme des 

œillades de borgne ; elles n’arrivent pas vite au 
but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit 
près d’un quart d’heure à revenir dans la baraque 
du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean 
l’avait assise près du feu. Au moment où 
Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la 
hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait : 

– Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra 

                                 
a Il y a bien un auteur espagnol du nom de Castillejo, c’était 

un poète. Il vivait au XVIe siècle. Il n’était pas moine. Et son 
prénom était Cristobal. Austin Castillejo est ignoré des 
dictionnaires biographiques. L’encyclopédie espagnole même, 
Enciclopedia universal europeo-americana ne le mentionne 
pas. Serait-il une création de Victor Hugo ? 
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nous en aller de cette maison, mais nous y 
reviendrons et nous y serons très bien. Le 
bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là-
dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai te 
retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la 
Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien ! 

Cosette fit un signe de tête d’un air grave. 
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, 

Jean Valjean se retourna. 
– Eh bien ? 
– Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit 

Fauchelevent. J’ai permission de vous faire 
entrer ; mais avant de vous faire entrer, il faut 
vous faire sortir. C’est là qu’est l’embarras de 
charrettes. Pour la petite, c’est aisé. 

– Vous l’emporterez ? 
– Et elle se taira ? 
– J’en réponds. 
– Mais vous, père Madeleine ? 
Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, 

Fauchelevent s’écria : 
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– Mais sortez donc par où vous êtes entré ! 
Jean Valjean, comme la première fois, se 

borna à répondre : – Impossible. 
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à 

Jean Valjean, grommela : 
– Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai 

dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je pense 
que de la terre là-dedans, au lieu d’un corps, ça 
ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se 
déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. 
Vous comprenez, père Madeleine, le 
gouvernement s’en apercevra. 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, 
et crut qu’il délirait. 

Fauchelevent reprit : 
– Comment di... – antre allez-vous sortir ? 

C’est qu’il faut que tout cela soit fait demain ! 
C’est demain que je vous amène. La prieure vous 
attend. 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était 
une récompense pour un service que lui, 
Fauchelevent, rendait à la communauté. Qu’il 
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entrait dans ses attributions de participer aux 
sépultures, qu’il clouait les bières et assistait le 
fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le 
matin avait demandé d’être ensevelie dans le 
cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le 
caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était 
défendu par les règlements de police, mais que 
c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse rien. 
Que la prieure et les mères vocales entendaient 
exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour 
le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait 
le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans 
la chapelle, et descendrait la morte dans le 
caveau. Et que, pour le remercier, la prieure 
admettait dans la maison son frère comme 
jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que 
son frère, c’était M. Madeleine, et que sa nièce, 
c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit 
d’amener son frère le lendemain soir, après 
l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne 
pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si 
M. Madeleine n’était pas dehors. Que c’était là le 
premier embarras. Et puis qu’il avait encore un 
embarras, la bière vide. 
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– Qu’est-ce que c’est que la bière vide ? 
demanda Jean Valjean. 

Fauchelevent répondit : 
– La bière de l’administration. 
– Quelle bière ? et quelle administration ? 
– Une religieuse meurt. Le médecin de la 

municipalité vient et dit : il y a une religieuse 
morte. Le gouvernement envoie une bière. Le 
lendemain il envoie un corbillard et des croque-
morts pour reprendre la bière et la porter au 
cimetière. Les croque-morts viendront et 
soulèveront la bière ; il n’y aura rien dedans. 

– Mettez-y quelque chose. 
– Un mort ? je n’en ai pas. 
– Non. 
– Quoi donc ? 
– Un vivant. 
– Quel vivant ? 
– Moi, dit Jean Valjean. 
Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme 
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si un pétard fût parti sous sa chaise. 
– Vous ! 
– Pourquoi pas ? 
Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui 

lui venaient comme une lueur dans un ciel 
d’hiver. 

– Vous savez, Fauchelevent, que vous avez 
dit : La mère Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : 
Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela. 

– Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas 
sérieusement. 

– Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ? 
– Sans doute. 
– Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi 

une hotte et une bâche. 
– Eh bien ? 
– La hotte sera en sapin, et la bâche sera un 

drap noir. 
– D’abord, un drap blanc. On enterre les 

religieuses en blanc. 
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– Va pour le drap blanc. 
– Vous n’êtes pas un homme comme les 

autres, père Madeleine. 
Voir de telles imaginations, qui ne sont pas 

autre chose que les sauvages et téméraires 
inventions du bagne, sortir des choses paisibles 
qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait le 
« petit train-train du couvent », c’était pour 
Fauchelevent une stupeur comparable à celle 
d’un passant qui verrait un goéland pêcher dans 
le ruisseau de la rue Saint-Denis. 

Jean Valjean poursuivit : 
– Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un 

moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment 
cela se passe-t-il ? Où est cette bière ? 

– Celle qui est vide ? 
– Oui. 
– En bas, dans ce qu’on appelle la salle des 

mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap 
mortuaire. 

– Quelle est la longueur de la bière ? 
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– Six pieds. 
– Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ? 
– C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a 

une fenêtre grillée sur le jardin qu’on ferme du 
dehors avec un volet, et deux portes ; l’une qui va 
au couvent, l’autre qui va à l’église. 

– Quelle église ? 
– L’église de la rue, l’église de tout le monde. 
– Avez-vous les clefs de ces deux portes ? 
– Non. J’ai la clef de la porte qui communique 

au couvent ; le concierge a la clef de la porte qui 
communique à l’église. 

– Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ? 
– Uniquement pour laisser entrer les croque-

morts qui viennent chercher la bière. La bière 
sortie, la porte se referme. 

– Qui est-ce qui cloue la bière ? 
– C’est moi. 
– Qui est-ce qui met le drap dessus ? 
– C’est moi. 
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– Êtes-vous seul ? 
– Pas un autre homme, excepté le médecin de 

la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. 
C’est même écrit sur le mur. 

– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira 
dans le couvent, me cacher dans cette salle ? 

– Non. Mais je puis vous cacher dans un petit 
réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où 
je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la 
garde et la clef. 

– À quelle heure le corbillard viendra-t-il 
chercher la bière demain ? 

– Vers trois heures du soir. L’enterrement se 
fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. 
Ce n’est pas tout près. 

– Je resterai caché dans votre réduit à outils 
toute la nuit et toute la matinée. Et à manger ? 
J’aurai faim. 

– Je vous porterai de quoi. 
– Vous pourriez venir me clouer dans la bière 

à deux heures. 
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Fauchelevent recula et se fît craquer les os des 
doigts. 

– Mais c’est impossible ! 
– Bah ! prendre un marteau et clouer des clous 

dans une planche ! 
Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, 

nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean 
Valjean avait traversé de pires détroits. 
Quiconque a été prisonnier sait l’art de se 
rapetisser selon le diamètre des évasions. Le 
prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à 
la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, 
c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour 
guérir ? Se faire clouer et emporter dans une 
caisse comme un colis, vivre longtemps dans une 
boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas, 
économiser sa respiration des heures entières, 
savoir étouffer sans mourir, c’était là un des 
sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être 
vivant, cet expédient de forçat, est aussi un 
expédient d’empereur. S’il faut en croire le moine 
Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-
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Quint, voulant après son abdication revoir une 
dernière fois la Plombes, employa pour la faire 
entrer dans le monastère de Saint-Just et pour l’en 
faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria : 
– Mais comment ferez-vous pour respirer ? 
– Je respirerai. 
– Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y 

penser, je suffoque. 
– Vous avez bien une vrille, vous ferez 

quelques petits trous autour de la bouche çà et là, 
et vous clouerez sans serrer la planche de dessus. 

– Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou 
d’éternuer ? 

– Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue 
pas. 

Et Jean Valjean ajouta : 
– Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être 

pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard. 
Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les 

chats de s’arrêter et de flâner entre les deux 
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battants d’une porte entre-bâillée. Qui n’a dit à un 
chat : Mais entre donc ! Il y a des hommes qui, 
dans un incident entr’ouvert devant eux, ont aussi 
une tendance à rester indécis entre deux 
résolutions, au risque de se faire écraser par le 
destin fermant brusquement l’aventure. Les trop 
prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils 
sont chats, courent quelquefois plus de danger 
que les audacieux. Fauchelevent était de cette 
nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean 
Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela : 

– Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen. 
Jean Valjean reprit : 
– La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui 

se passera au cimetière. 
– C’est justement cela qui ne m’embarrasse 

pas, s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de 
vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer 
de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes 
amis. C’est le père Mestienne. Un vieux de la 
vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la 
fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. 
Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera 
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un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant 
la fermeture des grilles du cimetière. Le 
corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je suivrai ; 
c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau 
et des tenailles dans ma poche. Le corbillard 
s’arrête, les croque-morts vous nouent une corde 
autour de votre bière et vous descendent. Le 
prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette 
l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père 
Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux 
choses l’une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas 
soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire un 
coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. 
Je l’emmène, je le grise, le père Mestienne n’est 
pas long à griser, il est toujours commencé, je te 
le couche sous la table, je lui prends sa carte pour 
rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous 
n’avez plus affaire qu’à moi. S’il est soûl, je lui 
dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, 
et je vous tire du trou. 

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle 
Fauchelevent se précipita avec une touchante 
effusion paysanne. 
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– C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira 
bien. 

– Pourvu que rien ne se dérange, pensa 
Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible ! 
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V 
 

Il ne suffit pas d’être ivrogne pour être immortel. 
 
Le lendemain, comme le soleil déclinait, les 

allants et venants fort clairsemés du boulevard du 
Maine ôtaient leur chapeau au passage d’un 
corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de 
tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait 
un cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel 
s’étalait une vaste croix noire, pareille à une 
grande morte dont les bras pendent. Un carrosse 
drapé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et 
un enfant de chœur en calotte rouge, suivait. 
Deux croque-morts en uniforme gris à parements 
noirs marchaient à droite et à gauche du 
corbillard. Derrière venait un vieux homme en 
habits d’ouvrier, qui boitait. Ce cortège se 
dirigeait vers le cimetière Vaugirard. 

On voyait passer de la poche de l’homme le 
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manche d’un marteau, la lame d’un ciseau à froid 
et la double antenne d’une paire de tenailles. 

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi 
les cimetières de Paris. Il avait ses usages 
particuliers, de même qu’il avait sa porte cochère 
et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les 
vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient 
la porte cavalière et la porte piétonne. Les 
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient 
obtenu, nous l’avons dit, d’y être enterrées dans 
un coin à part et le soir, ce terrain ayant jadis 
appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, 
ayant de cette façon dans le cimetière un service 
du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient astreints à 
une discipline particulière. Les portes des 
cimetières de Paris se fermaient à cette époque au 
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure 
d’ordre municipal, le cimetière Vaugirard y était 
soumis comme les autres. La porte cavalière et la 
porte piétonne étaient deux grilles contiguës, 
accostées d’un pavillon bâti par l’architecte 
Perronet et habité par le portier du cimetière. Ces 
grilles tournaient donc inexorablement sur leurs 
gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière 
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le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce 
moment-là, était attardé dans le cimetière, il 
n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de 
fossoyeur délivrée par l’administration des 
pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres 
était pratiquée dans le volet de la fenêtre du 
concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette 
boîte, le concierge l’entendait tomber, tirait le 
cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le 
fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le 
concierge, parfois couché et endormi, se levait, 
allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte 
avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait 
quinze francs d’amende. 

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors 
de la règle, gênait la symétrie administrative. On 
l’a supprimé peu après 1830. Le cimetière 
Montparnasse, dit cimetière de l’Est, lui a 
succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen 
au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un 
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, 
d’un côté sur les tables des buveurs, de l’autre sur 
les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon 
Coing. 
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Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait 
appeler un cimetière fané. Il tombait en 
désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs 
le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu 
d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le 
pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être 
enterré au Père-Lachaise, c’est comme avoir des 
meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là. Le 
cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, 
planté en ancien jardin français. Des allées 
droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles 
tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le 
soir y était tragique. Il y avait là des lignes très 
lugubres. 

Le soleil n’était pas encore couché quand le 
corbillard au drap blanc et à la croix noire entra 
dans l’avenue du cimetière Vaugirard. L’homme 
boiteux qui le suivait n’était autre que 
Fauchelevent. 

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le 
caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, 
l’introduction de Jean Valjean dans la salle des 
mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et rien 
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n’avait accroché. 
Disons-le en passant, l’inhumation de la mère 

Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous 
chose parfaitement vénielle. C’est une de ces 
fautes qui ressemblent à un devoir. Les 
religieuses l’avaient accomplie, non seulement 
sans trouble, mais avec l’applaudissement de leur 
conscience. Au cloître, ce qu’on appelle « le 
gouvernement » n’est qu’une immixtion dans 
l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord 
la règle ; quant au code, on verra. Hommes, faites 
des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les 
pour vous. Le péage à César n’est jamais que le 
reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien près 
d’un principe. 

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très 
content. Ses deux complots jumeaux, l’un avec 
les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un 
pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de 
front. Le calme de Jean Valjean était de ces 
tranquillités puissantes qui se communiquent. 
Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui 
restait à faire n’était rien. Depuis deux ans, il 

 610



avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père 
Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du 
père Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le 
coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de 
Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. 
La sécurité de Fauchelevent était complète. 

Au moment où le convoi entra dans l’avenue 
menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, 
regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains 
en disant à demi-voix : 

– En voilà une farce ! 
Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la 

grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. 
L’homme des pompes funèbres s’aboucha avec le 
portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui 
produit toujours un temps d’arrêt d’une ou deux 
minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer 
derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. 
C’était une espèce d’ouvrier qui avait une veste 
aux larges poches, et une pioche sous le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
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L’homme répondit : 
– Le fossoyeur. 
Si l’on survivait à un boulet de canon en 

pleine poitrine, on ferait la figure que fit 
Fauchelevent. 

– Le fossoyeur ! 
– Oui. 
– Vous ? 
– Moi. 
– Le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 
– C’était. 
– Comment ! c’était ? 
– Il est mort. 
Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à 

ceci, qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant 
vrai ; les fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force 
de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne. 

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la 
force de bégayer : 

– Mais ce n’est pas possible ! 
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– Cela est. 
– Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est 

le père Mestienne. 
– Après Napoléon, Louis XVIII. Après 

Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier. 
Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 
C’était un homme long, maigre, livide, 

parfaitement funèbre. Il avait l’air d’un médecin 
manqué tourné fossoyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 
– Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le 

père Mestienne est mort. Le petit père Mestienne 
est mort, mais vive le petit père Lenoir ! Vous 
savez ce que c’est que le petit père Lenoir ? C’est 
le cruchon du rouge à six sur le plomb. C’est le 
cruchon du Suresne, morbigou ! du vrai Suresne 
de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux Mestienne ! 
J’en suis fâché ; c’était un bon vivant. Mais vous 
aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, 
camarade ? Nous allons aller boire ensemble un 
coup, tout à l’heure. 

L’homme répondit : – J’ai étudié. J’ai fait ma 

 613



quatrième. Je ne bois jamais. 
Le corbillard s’était remis en marche et roulait 

dans la grande allée du cimetière. 
Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, 

plus encore d’anxiété que d’infirmité. 
Le fossoyeur marchait devant lui. 
Fauchelevent passa encore une fois l’examen 

du Gribier inattendu. 
C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air 

vieux, et qui, maigres, sont très forts. 
– Camarade ! cria Fauchelevent. 
L’homme se retourna. 
– Je suis le fossoyeur du couvent. 
– Mon collègue, dit l’homme. 
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit 

qu’il avait affaire à une espèce redoutable, à un 
beau parleur. 

Il grommela : 
– Comme ça, le père Mestienne est mort. 
L’homme répondit : 
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– Complètement. Le bon Dieu a consulté son 
carnet d’échéances. C’était le tour du père 
Mestienne. Le père Mestienne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement : 
– Le bon Dieu... 
– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour 

les philosophes, le Père éternel ; pour les 
jacobins, l’Être suprême. 

– Est-ce que nous ne ferons pas 
connaissance ? balbutia Fauchelevent. 

– Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis 
parisien. 

– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu 
ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. 
Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse 
pas. 

– D’abord la besogne. 
Fauchelevent pensa : je suis perdu. 
On n’était plus qu’à quelques tours de roue de 

la petite allée qui menait au coin des religieuses. 
Le fossoyeur reprit : 
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– Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. 
Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que 
je boive. 

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être 
sérieux qui fait une phrase : 

– Leur faim est ennemie de ma soif. 
Le corbillard tourna un massif de cyprès, 

quitta la grande allée, en prit une petite, entra 
dans les terres et s’enfonça dans un fourré. Ceci 
indiquait la proximité immédiate de la sépulture. 
Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait 
ralentir le corbillard. Heureusement la terre 
meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, 
engluait les roues et alourdissait la marche. 

Il se rapprocha du fossoyeur. 
– Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, 

murmura Fauchelevent. 
– Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait 

pas être que je sois fossoyeur. Mon père était 
portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. 
Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la 
Bourse. J’ai dû renoncer à l’état d’auteur. 
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Pourtant je suis encore écrivain public. 
– Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? 

repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette 
branche, bien faible. 

– L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule. 
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 
– Venons boire, dit-il. 
Ici une observation est nécessaire. 

Fauchelevent, quelle que fût son angoisse, offrait 
à boire, mais ne s’expliquait pas sur un point : qui 
payera ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le 
père Mestienne payait. Une offre à boire résultait 
évidemment de la situation nouvelle créée par le 
fossoyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire, 
mais le vieux jardinier laissait, non sans 
intention, le proverbial quart d’heure, dit de 
Rabelais, dans l’ombre. Quant à lui, 
Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait 
point de payer. 

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire 
supérieur : 

– Il faut manger. J’ai accepté la survivance du 
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père Mestienne. Quand on a fait presque ses 
classes, on est philosophe. Au travail de la main, 
j’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe 
d’écrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous 
savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les 
cuisinières de la Croix-Rouge s’adressent à moi. 
Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. 
Le matin j’écris des billets doux, le soir je creuse 
des fosses. Telle est la vie, campagnard. 

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au 
comble de l’inquiétude, regardait de tous les 
côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur 
lui tombaient du front. 

– Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut 
pas servir deux maîtresses. Il faudra que je 
choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche 
me gâte la main. 

Le corbillard s’arrêta. 
L’enfant de chœur descendit de la voiture 

drapée, puis le prêtre. 
Une des petites roues de devant du corbillard 

montait un peu sur un tas de terre au delà duquel 
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on voyait une fosse ouverte. 
– En voilà une farce ! répéta Fauchelevent 

consterné. 
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VI 
 

Entre quatre planches. 
 
Qui était dans la bière ? on le sait. Jean 

Valjean. 
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là 

dedans, et il respirait à peu près. 
C’est une chose étrange à quel point la 

sécurité de la conscience donne la sécurité du 
reste. Toute la combinaison préméditée par Jean 
Valjean marchait, et marchait bien, depuis la 
veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le 
père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais 
situation plus critique, jamais calme plus 
complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent une 
sorte de paix terrible. Il semblait que quelque 
chose du repos des morts entrât dans la 
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tranquillité de Jean Valjean. 
Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il 

suivait toutes les phases du drame redoutable 
qu’il jouait avec la mort. 

Peu après que Fauchelevent eut achevé de 
clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’était 
senti emporter, puis rouler. À moins de 
secousses, il avait senti qu’on passait du pavé à la 
terre battue, c’est-à-dire qu’on quittait les rues et 
qu’on arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il 
avait deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. 
Au premier temps d’arrêt, il avait compris qu’on 
entrait dans le cimetière ; au second temps 
d’arrêt, il s’était dit : voici la fosse. 

Brusquement il sentit que des mains 
saisissaient la bière, puis un frottement rauque sur 
les planches ; il se rendit compte que c’était une 
corde qu’on nouait autour du cercueil pour le 
descendre dans l’excavation. 

Puis il eut une espèce d’étourdissement. 
Probablement les croque-morts et le fossoyeur 

avaient laissé basculer le cercueil et descendu la 
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tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en 
se sentant horizontal et immobile. Il venait de 
toucher le fond. 

Il sentit un certain froid. 
Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et 

solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il 
pouvait les saisir l’un après l’autre, des mots 
latins qu’il ne comprenait pas : 

– Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; 
alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut 
videant semper1. 

Une voix d’enfant dit : 
– De profundis. 
La voix grave recommença : 
– Requiem aeternam dona ei, Domine. 

                                 
1 « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se 

réveilleront ; les uns dans la vie éternelle, et les autres dans la 
honte, pour en avoir à jamais le spectacle. » Cette phrase n’est 
pas dans le rituel de l’inhumation, ni les mots De profundis 
(début d’un psaume) ; on y trouve en revanche les formules 
suivantes : « Donne-lui le repos éternel, Seigneur – Et que la 
lumière sans fin l’illumine. – Qu’il repose en paix. » 
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La voix d’enfant répondit : 
– Et lux perpetua luceat ei. 
Il entendit sur la planche qui le recouvrait 

quelque chose comme le frappement doux de 
quelques gouttes de pluie. C’était probablement 
l’eau bénite. 

Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de 
patience. Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent 
emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis 
Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera 
l’affaire d’une bonne heure. 

La voix grave reprit : 
– Requiescat in pace. 
Et la voix d’enfant dit : 
– Amen. 
Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque 

chose comme des pas qui s’éloignaient. 
– Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis 

seul. 
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui 

lui sembla la chute du tonnerre. 
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C’était une pelletée de terre qui tombait sur le 
cercueil. Une seconde pelletée de terre tomba. 

Un des trous par où il respirait venait de se 
boucher. 

Une troisième pelletée de terre tomba. 
Puis une quatrième. 
Il est des choses plus fortes que l’homme le 

plus fort. Jean Valjean perdit connaissance. 
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VII 
 

Où l’on trouvera l’origine du 
mot : ne pas perdre la carte. 

 
Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où 

était Jean Valjean. 
Quand le corbillard se fut éloigné, quand le 

prêtre et l’enfant de chœur furent remontés en 
voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas 
des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et 
empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans 
le tas de terre. 

Alors Fauchelevent prit une résolution 
suprême. 

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa 
les bras, et dit : 

– C’est moi qui paye ! 
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et 
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répondit : 
– Quoi, paysan ? 
Fauchelevent répéta : 
– C’est moi qui paye ! 
– Quoi ? 
– Le vin. 
– Quel vin ? 
– L’Argenteuil. 
– Où ça l’Argenteuil ? 
– Au Bon Coing. 
– Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur. 
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se 

sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la 
fosse. Il cria, d’une voix où commençait à se 
mêler l’étranglement du râle : 

– Camarade, avant que le Bon Coing soit 
fermé ! 

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. 
Fauchelevent continua : 

 626



– Je paye ! 
Et il saisit le bras du fossoyeur. 
– Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur 

du couvent. Je viens pour vous aider. C’est une 
besogne qui peut se faire la nuit. Commençons 
donc par aller boire un coup. 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à 
cette insistance désespérée, il faisait cette 
réflexion lugubre : – Et quand il boirait ! se 
griserait-il ? 

– Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez 
absolument, j’y consens. Nous boirons. Après 
l’ouvrage, jamais avant. 

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent 
le retint. 

– C’est de l’Argenteuil à six ! 
– Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de 

cloches. Din don, din don ; vous ne savez dire 
que ça. Allez vous faire lanlaire. 

Et il lança la seconde pelletée. 
Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne 
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sait plus ce qu’on dit. 
– Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque 

c’est moi qui paye ! 
– Quand nous aurons couché l’enfant, dit le 

fossoyeur. 
Il jeta la troisième pelletée. 
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta : 
– Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la 

morte crierait derrière nous si nous la plantions là 
sans couverture. 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le 
fossoyeur se courbait et la poche de sa veste 
bâillait. 

Le regard effaré de Fauchelevent tomba 
machinalement dans cette poche, et s’y arrêta. 

Le soleil n’était pas encore caché par 
l’horizon ; il faisait assez jour pour qu’on pût 
distinguer quelque chose de blanc au fond de 
cette poche béante. 

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil 
d’un paysan picard traversa la prunelle de 
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Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée. 
Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de 

terre, s’en aperçût, il lui plongea par derrière la 
main dans la poche, et il retira de cette poche la 
chose blanche qui était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la 
quatrième pelletée. 

Au moment où il se retournait pour prendre la 
cinquième, Fauchelevent le regarda avec un 
profond calme et lui dit : 

– À propos, nouveau, avez-vous votre carte ? 
Le fossoyeur s’interrompit. 
– Quelle carte ? 
– Le soleil va se coucher. 
– C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit. 
– La grille du cimetière va se fermer. 
– Eh bien, après ? 
– Avez-vous votre carte ? 
– Ah, ma carte ! dit le fossoyeur. 
Et il fouilla dans sa poche. 
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Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa 
aux goussets, explora le premier, retourna le 
second. 

– Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je 
l’aurai oubliée. 

– Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur 

des gens livides. 
– Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-

lune ! s’écria-t-il. Quinze francs d’amende ! 
– Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle. 
Le tour de Fauchelevent était venu. 
– Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de 

désespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de 
profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze 
francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. 
Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les 
trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous 
donner un conseil d’ami. Une chose est claire, 
c’est que le soleil se couche, il touche au dôme, le 
cimetière va fermer dans cinq minutes. 
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– C’est vrai, répondit le fossoyeur. 
– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le 

temps de remplir la fosse, elle est creuse comme 
le diable, cette fosse, et d’arriver à temps pour 
sortir avant que la grille soit fermée. 

– C’est juste. 
– En ce cas quinze francs d’amende. 
– Quinze francs. 
– Mais vous avez le temps... – Où demeurez-

vous ? 
– À deux pas de la barrière. À un quart 

d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numéro 87. 
– Vous avez le temps, en pendant vos guiboles 

à votre cou, de sortir tout de suite. 
– C’est exact. 
– Une fois hors de la grille, vous galopez chez 

vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le 
portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre 
carte, rien à payer. Et vous enterrez votre mort. 
Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il 
ne se sauve pas. 
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– Je vous dois la vie, paysan. 
– Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui 

secoua la main, et partit en courant. 
Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, 

Fauchelevent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu 
le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et 
dit à demi-voix : 

– Père Madeleine ! 
Rien ne répondit. 
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa 

rouler dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se 
jeta sur la tête du cercueil et cria : 

– Êtes-vous là ? 
Silence dans la bière. 
Fauchelevent, ne respirant plus à force de 

tremblement, prit son ciseau à froid et son 
marteau, et fit sauter la planche de dessus. La 
face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, 
les yeux fermés, pâle. 

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il 
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se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la 
fosse, prêt à s’affaisser sur la bière. Il regarda 
Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, blême et immobile. 
Fauchelevent murmura d’une voix basse 

comme un souffle : 
– Il est mort ! 
Et se redressant, croisant les bras si 

violemment que ses deux poings fermés vinrent 
frapper ses deux épaules, il cria : 

– Voilà comme je le sauve, moi ! 
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. 

Monologuant, car c’est une erreur de croire que 
le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes 
agitations parlent souvent à haute voix. 

– C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi 
est-il mort, cet imbécile-là ? qu’est-ce qu’il avait 
besoin de crever au moment où on ne s’y attend 
pas ? c’est lui qui fait mourir monsieur 
Madeleine. Père Madeleine ! Il est dans la bière. 
Il est tout porté. C’est fini. – Aussi, ces choses-là, 
est-ce que ça a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il 
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est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je 
vas en faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ? 
Qu’un homme comme çà meure comme ça, si 
c’est Dieu possible ! Quand je pense qu’il s’était 
mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père 
Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il 
n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie 
polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave 
homme, le plus bon homme qu’il y eût dans les 
bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite ! Ah ! 
d’abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. 
Avoir fait un coup comme çà ! C’est bien la peine 
d’être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais 
d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le 
couvent ? c’était déjà le commencement. On ne 
doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine ! 
père Madeleine ! Madeleine ! monsieur 
Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend 
pas. Tirez-vous donc de là à présent ! 

Et il s’arracha les cheveux. 
On entendit au loin dans les arbres un 

grincement aigu. C’était la grille du cimetière qui 
se fermait. 
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Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et 
tout à coup eut une sorte de rebondissement et 
tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean 
Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait. 

Voir une mort est effrayant, voir une 
résurrection l’est presque autant. Fauchelevent 
devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé 
par tous ces excès d’émotions, ne sachant s’il 
avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant 
Jean Valjean qui le regardait. 

– Je m’endormais, dit Jean Valjean. 
Et il se mit sur son séant. 
Fauchelevent tomba à genoux. 
– Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur ! 
Puis il se releva et cria : 
– Merci, père Madeleine ! 
Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air 

l’avait réveillé. 
La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent 

avait presque autant à faire que Jean Valjean pour 
revenir à lui. 
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– Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme 
vous avez de l’esprit, vous ! Je vous ai tant 
appelé que vous êtes revenu. Quand j’ai vu vos 
yeux fermés, j’ai dit : bon ! le voilà étouffé. Je 
serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On 
m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous 
voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre 
petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait rien 
compris ! On lui campe l’enfant sur les bras, et le 
grand-père est mort ! Quelle histoire ! mes bons 
saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous êtes 
vivant, voilà le bouquet. 

– J’ai froid, dit Jean Valjean. 
Ce mot rappela complètement Fauchelevent à 

la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, 
même revenus à eux, avaient, sans s’en rendre 
compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose 
d’étrange qui était l’égarement sinistre du lieu. 

– Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent. 
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde 

dont il s’était pourvu. 
– Mais d’abord la goutte ! dit-il. 
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La gourde acheva ce que le grand air avait 
commencé. Jean Valjean but une gorgée d’eau-
de-vie et reprit pleine possession de lui-même. 

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en 
reclouer le couvercle. 

Trois minutes après, ils étaient hors de la 
fosse. 

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit 
son temps. Le cimetière était fermé. La survenue 
du fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce 
« conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa 
carte, et bien empêché de la trouver dans son 
logis puisqu’elle était dans la poche de 
Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au 
cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la 
pioche, et tous deux firent l’enterrement de la 
bière vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à 
Jean Valjean : 

– Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez 
la pioche. 
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La nuit tombait. 
Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et 

à marcher. Dans cette bière, il s’était roidi et était 
devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort 
l’avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en 
quelque sorte, qu’il se dégelât du sépulcre. 

– Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est 
dommage que je sois bancal, nous battrions la 
semelle. 

– Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me 
mettront la marche dans les jambes. 

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard 
avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le 
pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa 
main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le 
portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils 
sortirent. 

– Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; 
quelle bonne idée vous avez eue, père 
Madeleine ! 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la 
façon la plus simple du monde. Aux alentours 
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d’un cimetière, une pelle et une pioche sont deux 
passeports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 
– Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en 

cheminant et en levant les yeux vers les maisons, 
vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-
moi donc le numéro 87. 

– Le voici justement, dit Jean Valjean. 
– Il n’y a personne dans la rue, reprit 

Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-
moi deux minutes. 

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout 
en haut, guidé par l’instinct qui mène toujours le 
pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre à la 
porte d’une mansarde. Une voix répondit : 

– Entrez. 
C’était la voix de Gribier. 
Fauchelevent poussa la porte. Le logis du 

fossoyeur était, comme toutes ces infortunées 
demeures, un galetas démeublé et encombré. Une 
caisse d’emballage, – une bière peut-être, – y 
tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait 
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lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, 
le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y 
avait dans un coin, sur une loque qui était un 
vieux lambeau de tapis, une femme maigre et 
force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre 
intérieur portait les traces d’un bouleversement. 
On eût dit qu’il y avait eu là un tremblement de 
terre « pour un ». Les couvercles étaient déplacés, 
les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la 
mère avait pleuré, les enfants probablement 
avaient été battus ; traces d’une perquisition 
acharnée et bourrue. Il était visible que le 
fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et 
fait tout responsable de cette perte dans le 
galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il 
avait l’air désespéré. 

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le 
dénouement de l’aventure pour remarquer ce côté 
triste de son succès. 

Il entra et dit : 
– Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 
Gribier le regarda stupéfait. 
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– C’est vous, paysan ? 
– Et demain matin chez le concierge du 

cimetière vous trouverez votre carte. 
Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau. 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 

Gribier. 
– Cela veut dire que vous aviez laissé tomber 

votre carte de votre poche, que je l’ai trouvée à 
terre quand vous avez été parti, que j’ai enterré le 
mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre 
besogne, que le portier vous rendra votre carte, et 
que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, 
conscrit. 

– Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La 
prochaine fois, c’est moi qui paye à boire. 
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VIII 
 

Interrogatoire réussi. 
 
Une heure après, par la nuit noire, deux 

hommes et un enfant se présentaient au numéro 
62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces 
hommes levait le marteau et frappait. 

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et 
Cosette. 

Les deux bonshommes étaient allés chercher 
Cosette chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert 
où Fauchelevent l’avait déposée la veille. Cosette 
avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien 
comprendre et à trembler silencieusement. Elle 
tremblait tant qu’elle n’avait pas pleuré. Elle 
n’avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne 
fruitière lui avait fait cent questions, sans obtenir 
d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le 
même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de 
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tout ce qu’elle avait entendu et vu depuis deux 
jours. Elle devinait qu’on traversait une crise. 
Elle sentait profondément qu’il fallait « être 
sage ». Qui n’a éprouvé la souveraine puissance 
de ces trois mots prononcés avec un certain 
accent dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne 
dis rien ! La peur est une muette. D’ailleurs, 
personne ne garde un secret comme un enfant. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-
quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle 
avait poussé un tel cri de joie, que quelqu’un de 
pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri la 
sortie d’un abîme. 

Fauchelevent était du couvent et savait les 
mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent. 

Ainsi fut résolu le double et effrayant 
problème : sortir, et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la 
petite porte de service qui communiquait de la 
cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait 
encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, 
faisant face à la porte cochère. Le portier les 
introduisit tous les trois par cette porte, et de là, 
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ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où 
Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la 
prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. 
Une mère vocale, le voile bas, était debout près 
d’elle. Une chandelle discrète éclairait, on 
pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer le 
parloir. 

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien 
n’examine comme un œil baissé. 

Puis elle le questionna : 
– C’est vous le frère ? 
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
– Comment vous appelez-vous ? 
Fauchelevent répondit : 
– Ultime Fauchelevent. 
Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui 

était mort. 
– De quel pays êtes-vous ? 
Fauchelevent répondit : 
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– De Picquigny, près Amiens. 
– Quel âge avez-vous ? 
Fauchelevent répondit : 
– Cinquante ans. 
– Quel est votre état ? 
Fauchelevent répondit : 
– Jardinier. 
– Êtes-vous bon chrétien ? 
Fauchelevent répondit : 
– Tout le monde l’est dans la famille. 
– Cette petite est à vous ? 
Fauchelevent répondit : 
– Oui, révérende mère. 
– Vous êtes son père ? 
Fauchelevent répondit : 
– Son grand-père. 
La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 
– Il répond bien. 
Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot. 
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La prieure regarda Cosette avec attention, et 
dit à demi-voix à la mère vocale : 

– Elle sera laide. 
Les deux mères causèrent quelques minutes 

très bas dans l’angle du parloir, puis la prieure se 
retourna et dit : 

– Père Fauvent, vous aurez une autre 
genouillère avec grelot. Il en faut deux 
maintenant. 

Le lendemain en effet on entendait deux 
grelots dans le jardin, et les religieuses ne 
résistaient pas à soulever un coin de leur voile. 
On voyait au fond sous les arbres deux hommes 
bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. 
Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu’à 
s’entre-dire : C’est un aide-jardinier. 

Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère 
au père Fauvent. 

Jean Valjean en effet était régulièrement 
installé ; il avait la genouillère de cuir, et le 
grelot ; il était désormais officiel. Il s’appelait 
Ultime Fauchelevent. 
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La plus forte cause déterminante de 
l’admission avait été l’observation de la prieure 
sur Cosette : Elle sera laide. 

La prieure, ce pronostic prononcé, prit 
immédiatement Cosette en amitié, et lui donna 
place au pensionnat comme élève de charité. 

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau 
n’avoir point de miroir au couvent, les femmes 
ont une conscience pour leur figure ; or, les filles 
qui se sentent jolies se laissent malaisément faire 
religieuses ; la vocation étant assez volontiers en 
proportion inverse de la beauté, on espère plus 
des laides que des belles. De là un goût vif pour 
les laiderons. 

Toute cette aventure grandit le bon vieux 
Fauchelevent ; il eut un triple succès ; auprès de 
Jean Valjean qu’il sauva et abrita ; auprès du 
fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a épargné 
l’amende ; auprès du couvent qui, grâce à lui, en 
gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous 
l’autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une 
bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière 
sans cadavre au cimetière Vaugirard ; l’ordre 
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public en fut sans doute profondément troublé, 
mais ne s’en aperçut pas. Quant au couvent, sa 
reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. 
Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et 
le plus précieux des jardiniers. À la plus 
prochaine visite de l’archevêque, la prieure conta 
la chose à Sa Grandeur, en s’en confessant un peu 
et en s’en vantant aussi. L’archevêque, au sortir 
du couvent, en parla, avec applaudissement et 
tout bas, à M. de Latil, confesseur de Monsieur, 
plus tard archevêque de Reims et cardinal. 
L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, 
car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux 
un billet adressé par le pape régnant alors, Léon 
XII, à un de ses parents, monsignor dans la 
nonciature de Paris, et nommé comme lui Della 
Genga ; on y lit ces lignes : « Il paraît qu’il y a 
dans un couvent de Paris un jardinier excellent, 
qui est un saint homme, appelé Fauvent. » Rien 
de tout ce triomphe ne parvint jusqu’à 
Fauchelevent dans sa baraque ; il continua de 
greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, 
sans être au fait de son excellence et de sa 
sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que 
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ne s’en doute un bœuf de Durham ou de Surrey 
dont le portrait est publié dans l’Illustrated 
London News avec cette inscription : Bœuf qui a 
remporté le prix au concours des bêtes à cornes. 
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IX 
 

Clôture. 
 
Cosette au couvent continua de se taire. 
Cosette se croyait tout naturellement la fille de 

Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne 
pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle 
n’aurait rien dit. Nous venons de le faire 
remarquer, rien ne dresse les enfants au silence 
comme le malheur. Cosette avait tant souffert 
qu’elle craignait tout, même de parler, même de 
respirer. Une parole avait si souvent fait crouler 
sur elle une avalanche ! À peine commençait-elle 
à se rassurer depuis qu’elle était à Jean Valjean. 
Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement 
elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le 
dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean : – 
Père, si j’avais su, je l’aurais emmenée. 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, 
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dut prendre l’habit des élèves de la maison. Jean 
Valjean obtint qu’on lui remît les vêtements 
qu’elle dépouillait. C’était ce même habillement 
de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu’elle avait 
quitté la gargote Thénardier. Il n’était pas encore 
très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus 
les bas de laine et les souliers, avec force 
camphre et tous les aromates dont abondent les 
couvents, dans une petite valise qu’il trouva 
moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une 
chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef 
sur lui. – Père, lui demanda un jour Cosette, 
qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là qui 
sent si bon ? 

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que 
nous venons de raconter et qu’il ignora, fut 
récompensé de sa bonne action ; d’abord il en fut 
heureux ; puis il eut beaucoup moins de besogne, 
la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le 
tabac, il trouvait à la présence de M. Madeleine 
cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac 
que par le passé, et d’une manière infiniment plus 
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui 
payait. 
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Les religieuses n’adoptèrent point ce nom 
d’Ultime ; elles appelèrent Jean Valjean l’autre 
Fauvent. 

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose 
du regard de Javert, elles auraient pu finir par 
remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course à 
faire au dehors pour l’entretien du jardin, c’était 
toujours l’aîné Fauchelevent, le vieux, l’infirme, 
le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ; mais, soit 
que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent 
pas espionner, soit qu’elles fussent, de 
préférence, occupées à se guetter entre elles, elles 
n’y firent point attention. 

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir 
coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier 
plus d’un grand mois. 

Ce couvent était pour Jean Valjean comme 
une île entourée de gouffres. Ces quatre murs 
étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le 
ciel assez pour être serein et Cosette assez pour 
être heureux. 

Une vie très douce recommença pour lui. 
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Il habitait avec le vieux Fauchelevent la 
baraque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en 
plâtras, qui existait encore en 1845, était 
composée, comme on sait, de trois chambres, 
lesquelles étaient toutes nues et n’avaient que les 
murailles. La principale avait été cédée de force, 
car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père 
Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette 
chambre, outre les deux clous destinés à 
l’accrochement de la genouillère et de la hotte, 
avait pour ornement un papier-monnaie royaliste 
de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la 
cheminée et dont voici le fac-similé exact : 

 
Cet assignat vendéen avait été cloué au mur 

par le précédent jardinier, ancien chouan qui était 
mort dans le couvent et que Fauchelevent avait 
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remplacé. 
Jean Valjean travaillait tous les jours dans le 

jardin et y était très utile. Il avait été jadis 
émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On 
se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et 
de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous 
les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les 
écussonna et leur fit donner d’excellents fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les 
jours passer une heure près de lui. Comme les 
sœurs étaient tristes et qu’il était bon, l’enfant le 
comparait et l’adorait. À l’heure fixée, elle 
accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans 
la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean 
Valjean s’épanouissait, et sentait son bonheur 
s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. La 
joie que nous inspirons a cela de charmant que, 
loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous 
revient plus rayonnante. Aux heures des 
récréations, Jean Valjean regardait de loin 
Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du 
rire des autres. 

Car maintenant Cosette riait. 
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La figure de Cosette en était même jusqu’à un 
certain point changée. Le sombre en avait 
disparu. Le rire, c’est le soleil ; il chasse l’hiver 
du visage humain. 

La récréation finie, quand Cosette rentrait, 
Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et 
la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de 
son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent 
contribua, comme Cosette, à maintenir et à 
compléter dans Jean Valjean l’œuvre de l’évêque. 
Il est certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à 
l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean 
Valjean était peut-être à son insu assez près de ce 
côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le 
jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne 
s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé 
indigne et il avait été humble ; mais depuis 
quelque temps il commençait à se comparer aux 
hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait 
peut-être fini par revenir tout doucement à la 
haine. 

Le couvent l’arrêta sur cette pente. 
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C’était le deuxième lieu de captivité qu’il 
voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été 
pour lui le commencement de la vie, et plus tard, 
tout récemment encore, il en avait vu un autre, 
lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui 
avaient toujours paru être l’iniquité de la justice 
et le crime de la loi. Aujourd’hui après le bagne il 
voyait le cloître ; et songeant qu’il avait fait 
partie du bagne et qu’il était maintenant, pour 
ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait 
dans sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et 
descendait lentement dans les spirales sans fond 
de la rêverie. 

Il se rappelait ses anciens compagnons ; 
comme ils étaient misérables ; ils se levaient dès 
l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ; à peine leur 
laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits 
de camp, où l’on ne leur tolérait que des matelas 
de deux pouces d’épaisseur, dans des salles qui 
n’étaient chauffées qu’aux mois les plus rudes de 
l’année ; ils étaient vêtus d’affreuses casaques 
rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon 
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de toile dans les grandes chaleurs et une roulière 
de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne 
buvaient de vin et ne mangeaient de viande que 
lorsqu’ils allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, 
n’ayant plus de noms, désignés seulement par des 
numéros et en quelque sorte faits chiffres, 
baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux 
coupés, sous le bâton, dans la honte. 

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il 
avait devant les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux 
coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans 
la honte, mais au milieu des railleries du monde, 
non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules 
déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom 
parmi les hommes s’était évanoui ; ils 
n’existaient plus que sous des appellations 
austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne 
buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent 
jusqu’au soir sans nourriture ; ils étaient vêtus, 
non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, en 
laine, pesant l’été, léger l’hiver, sans pouvoir y 
rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même 
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avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de 
toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six 
mois de l’année des chemises de serge qui leur 
donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles 
chauffées seulement dans les froids rigoureux, 
mais des cellules où l’on n’allumait jamais de 
feu ; ils couchaient, non sur des matelas épais de 
deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur 
laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, 
après une journée de labeur, il fallait, dans 
l’accablement du premier repos, au moment où 
l’on s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, 
se réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une 
chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la 
pierre. 

À de certains jours, il fallait que chacun de ces 
êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite 
agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre 
terre et les bras en croix. 

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci 
étaient des femmes. 

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, 
violé, pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, 
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des faussaires, des empoisonneurs, des 
incendiaires, des meurtriers, des parricides. 
Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien 
fait. 

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la 
violence, la lubricité, l’homicide, toutes les 
espèces du sacrilège, toutes les variétés de 
l’attentat ; de l’autre une seule chose, 
l’innocence. 

L’innocence parfaite, presque enlevée dans 
une mystérieuse assomption, tenant encore à la 
terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la 
sainteté. 

D’un côté des confidences de crimes qu’on se 
fait à voix basse. De l’autre la confession des 
fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! et 
quelles fautes ! 

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable 
parfum. D’un côté une peste morale, gardée à 
vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement 
ses pestiférés ; de l’autre un chaste embrasement 
de toutes les âmes dans le même foyer. Là les 
ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre pleine de 
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clartés, et des clartés pleines de rayonnements. 
Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier 

la délivrance possible, une limite légale toujours 
entrevue, et puis l’évasion. Dans le second, la 
perpétuité ; pour toute espérance, à l’extrémité 
lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que les 
hommes appellent la mort. 

Dans le premier, on n’était enchaîné que par 
des chaînes ; dans l’autre, on était enchaîné par sa 
foi. 

Que se dégageait-il du premier ? Une immense 
malédiction, le grincement de dents, la haine, la 
méchanceté désespérée, un cri de rage contre 
l’association humaine, un sarcasme au ciel. 

Que sortait-il du second ? La bénédiction et 
l’amour. 

Et dans ces deux endroits si semblables et si 
divers, ces deux espèces d’êtres si différents 
accomplissaient la même œuvre, l’expiation. 

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des 
premiers ; l’expiation personnelle, l’expiation 
pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle 
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des autres, celle de ces créatures sans reproche et 
sans souillure, et il se demandait avec un 
tremblement : Expiation de quoi ? quelle 
expiation ? 

Une voix répondait dans sa conscience : La 
plus divine des générosités humaines, l’expiation 
pour autrui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous 
ne sommes que narrateur ; c’est au point de vue 
de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous 
traduisons ses impressions1. 

Il avait sous les yeux le sommet sublime de 
l’abnégation, la plus haute cime de la vertu 
possible ; l’innocence qui pardonne aux hommes 
leurs fautes et qui les expie à leur place ; la 
servitude subie, la torture acceptée, le supplice 
réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en 
dispenser les âmes qui ont failli ; l’amour de 
l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais 
y demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres 
faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et 

                                 
1 Cette réserve a été ajoutée en 1862. 
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le sourire de ceux qui sont récompensés. 
Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre ! 
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait 

pour écouter le chant reconnaissant de ces 
créatures innocentes et accablées de sévérités, et 
il se sentait froid dans les veines en songeant que 
ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient la 
voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, 
misérable, il avait montré le poing à Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rêver 
profondément comme un avertissement à voix 
basse de la providence même, l’escalade, les 
clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la 
mort, l’ascension difficile et dure, tous ces 
mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de 
l’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour 
entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa 
destinée ? 

Cette maison était une prison aussi, et 
ressemblait lugubrement à l’autre demeure dont il 
s’était enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’idée 
de rien de pareil. 
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Il revoyait des grilles, des verrous, des 
barreaux de fer, pour garder qui ? Des anges. 

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour 
des tigres, il les revoyait autour des brebis. 

C’était un lieu d’expiation, et non de 
châtiment ; et pourtant il était plus austère encore, 
plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces 
vierges étaient plus durement courbées que les 
forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait 
glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et 
cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et 
plus douloureuse encore soufflait dans la cage 
des colombes. 

Pourquoi ? 
Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était 

en lui s’abîmait devant ce mystère de sublimité. 
Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il 

fit toutes sortes de retours sur lui-même ; il se 
sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui 
était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait 
vers les saintes injonctions de l’évêque, Cosette 
par l’amour, le couvent par l’humilité. 
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Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure 
où le jardin était désert, on le voyait à genoux au 
milieu de l’allée qui côtoyait la chapelle, devant 
la fenêtre où il avait regardé la nuit de son 
arrivée, tourné vers l’endroit où il savait que la 
sœur qui faisait la réparation était prosternée et en 
prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette 
sœur. 

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller 
directement devant Dieu. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces 
fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris 
joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître 
silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu 
son âme se composait de silence comme ce 
cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix 
comme ce jardin, de simplicité comme ces 
femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il 
songeait que c’étaient deux maisons de Dieu qui 
l’avaient successivement recueilli aux deux 
instants critiques de sa vie, la première lorsque 
toutes les portes se fermaient et que la société 
humaine le repoussait, la deuxième au moment 
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où la société humaine se remettait à sa poursuite 
et où le bagne se rouvrait ; et que sans la 
première il serait retombé dans le crime et sans la 
seconde dans le supplice. 

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et 
il aimait de plus en plus. 

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette 
grandissait. 

 
FIN DU TOME DEUXIÈME 
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