
 
Victor Hugo 

 

LLeess  MMiisséérraabblleess  
 

 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

Victor Hugo 

Les Misérables 
Troisième partie 

Marius 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 650 : version 1.0 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Les travailleurs de la mer 
Les derniers jours d’un condamné 

suivi de Claude Gueux 

 3



 
 
 
 
 

Les Misérables 
 

 
Édition de référence : 

Gallimard, Collection Folio Classique. 
 
 

Les notes de bas de page appelées par des 
chiffres sont tirées de l’édition de référence ; 

celles appelées par des lettres, de l’édition 
Gallimard, collection de la Pléiade ; celles 

appelées par un astérisque sont de Victor Hugo. 

 4



 
 
 
 
 

Troisième partie 
 

Marius 

 5



 
 
 
 
 

Livre premier 
 

Paris étudié dans son atome 

 6



 
 

I 
 

« Parvulus ». 
 
Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; 

l’oiseau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle 
le gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, 
l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, 
choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en 
jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute. 

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous 
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, 
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; 
il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien 
de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par 
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un 
vieux pantalon de son père qui lui descend plus 
bas que les talons, un vieux chapeau de quelque 
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autre père qui lui descend plus bas que les 
oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, 
guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, 
jure comme un damné, hante le cabaret, connaît 
des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante 
des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais 
dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, 
l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas 
dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu 
veut qu’il soit innocent. 

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce 
que c’est que cela ? elle répondrait : C’est mon 
petit. 
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II 
 

Quelques-uns de ses signes particuliers. 
 
Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante. 
N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a 

quelquefois une chemise mais alors il n’en a 
qu’une ; il a quelquefois des souliers, mais alors 
ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un 
logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère ; mais il 
préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a 
ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des 
bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être 
mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la 
racine ; ses métiers à lui, amener des fiacres, 
baisser les marchepieds des voitures, établir des 
péages d’un côté de la rue à l’autre dans les 
grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des 
arts, crier les discours prononcés par l’autorité en 
faveur du peuple français, gratter l’entre-deux des 
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pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se compose de 
tous les petits morceaux de cuivre façonné qu’on 
peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse 
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours 
invariable et fort bien réglé dans cette petite 
bohème d’enfants. 

Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe 
studieusement dans des coins ; la bête à bon 
Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le 
« diable », insecte noir qui menace en tordant sa 
queue armée de deux cornes. Il a son monstre 
fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui 
n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos 
et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous 
des vieux fours à chaux et des puisards 
desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt 
lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui 
regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a 
jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». 
Chercher des sourds dans les pierres, c’est un 
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever 
brusquement un pavé, et voir des cloportes. 
Chaque région de Paris est célèbre par les 
trouvailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a 
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des perce-oreilles dans les chantiers des 
Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y 
a des têtards dans les fossés du Champ de Mars. 

Quant à des mots, cet enfant en a comme 
Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est 
plus honnête. Il est doué d’on ne sait quelle 
jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son 
fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute 
comédie à la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui 
accompagnent le mort, il y a un médecin. – Tiens, 
s’écrie un gamin, depuis quand les médecins 
reportent-ils leur ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, 
orné de lunettes et de breloques, se retourne 
indigné : – Vaurien, tu viens de prendre « la 
taille » à ma femme. 

– Moi, monsieur ! fouillez-moi. 
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III 
 

Il est agréable. 
 
Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve 

toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre 
dans un théâtre. En franchissant ce seuil magique, 
il se transfigure ; il était le gamin, il devient le 
titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux 
retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette 
cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce 
que la phalène est à la larve ; le même être envolé 
et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son 
rayonnement de bonheur, avec sa puissance 
d’enthousiasme et de joie, avec son battement de 
mains qui ressemble à un battement d’ailes, pour 
que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, 
malsaine, hideuse, abominable, se nomme le 
Paradis. 

Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le 
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nécessaire, vous aurez le gamin. 
Le gamin n’est pas sans quelque intuition 

littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la 
quantité de regret qui convient, ne serait point le 
goût classique. Il est, de sa nature, peu 
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la 
popularité de mademoiselle Mars dans ce petit 
public d’enfants orageux était assaisonnée d’une 
pointe d’ironie. Le gamin l’appelait 
mademoiselle Muche. 

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des 
chiffons comme un bambin et des guenilles 
comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse 
dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, 
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, 
siffle et chante, acclame et engueule, tempère 
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les 
rythmes depuis le De Profundis jusqu’à la 
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il 
ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou 
jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, 
s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le 
fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de 
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Paris, c’est Rabelais petit. 
Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a 

point de gousset de montre. 
Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, 

chansonne les superstitions, dégonfle les 
exagérations, blague les mystères, tire la langue 
aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la 
caricature dans les grossissements épiques. Ce 
n’est pas qu’il est prosaïque ; loin de là ; mais il 
remplace la vision solennelle par la 
fantasmagorie farce. Si Adamastora lui 
apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! 
Croquemitaine ! 

                                 
a Adamastor, géant qui, dans les Luciades de Camoëns se 

dresse pour empêcher Vasco de Gama de franchir le cap des 
Tempêtes. Vasco de Gama le franchit malgré le terrible géant, 
qui en était le gardien. 

Adamastor, roi des vagues profondes 

comme il est chanté dans l’Africaine de Meyerbeer. Ce cap, 
d’ailleurs, a reçu le nom plus agréable de cap de Bonne-
Espérance. 
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IV 
 

Il peut être utile. 
 
Paris commence au badaud et finit au gamin, 

deux êtres dont aucune autre ville n’est capable ; 
l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, 
et l’initiative inépuisable ; Prudhomme et 
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire 
naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. 
Toute l’anarchie est dans le gamin. 

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se 
développe, se noue et « se dénoue » dans la 
souffrance, en présence des réalités sociales et 
des choses humaines, témoin pensif. Il se croit 
lui-même insouciant ; il ne l’est pas. Il regarde, 
prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous 
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, 
Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, 
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au 
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gamin béant. 
Ce petit grandira. 
De quelle argile est-il fait ? de la première 

fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et 
voilà Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a 
toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à 
ce petit être. Par ce mot la fortune, nous 
entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à 
même dans la grosse terre commune, ignorant, 
illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un 
ionien ou un béotien ? Attendez, currit rotaa, 
l’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du 
hasard et les hommes du destin, au rebours du 
potier latin, fait de la cruche une amphore. 

                                 
a La roue tourne. (Cf. Horace : Art poétique, 22). 
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V 
 

Ses frontières. 
 
Le gamin aime la ville, il aime aussi la 

solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, 
comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccusa. 

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon 
emploi du temps pour le philosophe ; 
particulièrement dans cette espèce de campagne 
un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et 
composée de deux natures, qui entoure certaines 
grandes villes, notamment Paris. Observer la 
banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des 
arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, 
commencement du pavé, fin des sillons, 

                                 
a L’Urbis amator, l’amateur des villes, c’est Aristius à qui 

Horace (Quintus Horatius Flaccus, et ruris amator, amateur des 
champs) adressa sa troisième épître, où il loue la vie champêtre. 
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commencement des boutiques, fin des ornières, 
commencement des passions, fin du murmure 
divin, commencement de la rumeur humaine ; de 
là un intérêt extraordinaire. 

De là, dans ces lieux peu attrayants, et 
marqués à jamais par le passant de l’épithète : 
triste, les promenades, en apparence sans but, du 
songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps 
rôdeur de barrières à Paris, et c’est pour lui une 
source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces 
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces 
plâtres, ces âpres monotonies des friches et des 
jachères, les plants de primeurs des maraîchers 
aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du 
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins 
déserts où les tambours de la garnison tiennent 
bruyamment école et font une sorte de 
bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, 
coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui 
tourne au vent, les roues d’extraction des 
carrières, les guinguettes au coin des cimetières, 
le charme mystérieux des grands murs sombres 
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coupant carrément d’immenses terrains vagues 
inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela 
l’attirait. 

Presque personne sur la terre ne connaît ces 
lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux 
mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-
Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la 
berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, 
la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille 
carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire 
pousser des champignons, et que ferme à fleur de 
terre une trappe en planches pourries. La 
campagne de Rome est une idée, la banlieue de 
Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous 
offre un horizon rien que des champs, des 
maisons ou des arbres, c’est rester à la surface ; 
tous les aspects des choses sont des pensées de 
Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec 
une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle 
mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité 
vous y parlent à la fois. Les originalités locales y 
apparaissent. 

Quiconque a erré comme nous dans ces 
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solitudes contiguës à nos faubourgs qu’on 
pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu 
çà et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment 
le plus inattendu, derrière une haie maigre ou 
dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, 
groupés tumultueusement, fétides, boueux, 
poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la 
pigoche1 couronnés de bleuets. Ce sont tous les 
petits échappés des familles pauvres. Le 
boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la 
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle 
école buissonnière. Ils y chantent ingénument 
leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont 
là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout 
regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, 
agenouillés autour d’un trou dans la terre, 
chassant des billes avec le pouce, se disputant des 
liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux ; 
et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent 
qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner 
leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas 
de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. 

                                 
1 Jeu d’adresse avec des pièces de monnaie. 
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Ces rencontres d’enfants étranges sont une des 
grâces charmantes, et en même temps poignantes, 
des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des 
petites filles, – sont-ce leurs sœurs ? – presque 
jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, 
marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis 
de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds 
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les 
blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, 
chaudement éclairés de la pleine lumière de midi 
ou entrevus dans le crépuscule, occupent 
longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à 
son rêve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà 
pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se 
hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir 
de l’atmosphère parisienne que les poissons ne 
peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues 
des barrières, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, 
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant 
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, 
Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, 
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Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, 
Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, 
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que 
finit l’univers. 
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VI 
 

Un peu d’histoire. 
 
À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, 

où se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, 
comme aujourd’hui, un sergent de ville à chaque 
coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de 
discuter) ; les enfants errants abondaient dans 
Paris. Les statistiques donnent une moyenne de 
deux cent soixante enfants sans asile ramassés 
alors annuellement par les rondes de police dans 
les terrains non clos, dans les maisons en 
construction et sous les arches des ponts. Un de 
ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles 
du pont d’Arcole ». C’est là, du reste, le plus 
désastreux des symptômes sociaux. Tous les 
crimes de l’homme commencent au vagabondage 
de l’enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 
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relative, et nonobstant le souvenir que nous 
venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis 
que dans toute autre grande ville un enfant 
vagabond est un homme perdu, tandis que, 
presque partout, l’enfant livré à lui-même est en 
quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte 
d’immersion fatale dans les vices publics qui 
dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le 
gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé 
à la surface, est intérieurement à peu près intact. 
Chose magnifique à constater et qui éclate dans la 
splendide probité de nos révolutions populaires, 
une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui 
est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans 
l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela conserve 
l’âme. 

Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement 
de cœur dont on se sent pris chaque fois qu’on 
rencontre un de ces enfants autour desquels il 
semble qu’on voie flotter les fils de la famille 
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète 
encore, ce n’est point une chose très anormale 
que ces fractures de familles se vidant dans 
l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants 
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sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles 
sur la voie publique. De là des destinées 
obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a 
fait locution, « être jeté sur le pavé de Paris ». 

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants 
n’étaient point découragés par l’ancienne 
monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême dans 
les basses régions accommodait les hautes 
sphères, et faisait l’affaire des puissants. La haine 
de l’enseignement des enfants du peuple était un 
dogme. À quoi bon les « demi-lumières » ? Tel 
était le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le 
corollaire de l’enfant ignorant. 

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois 
besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus 
haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. 
L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de 
flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, 
et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le 
navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par 
la vapeur ; les galères étaient alors à la marine ce 
que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc 
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des galères ; mais la galère ne se meut que par le 
galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert 
faisait faire par les intendants de province et par 
les parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La 
magistrature y mettait beaucoup de complaisance. 
Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant 
une procession, attitude huguenote ; on l’envoyait 
aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue, 
pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où 
coucher, on l’envoyait aux galères. Grand règne ; 
grand siècle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient 
dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour 
quel mystérieux emploi. On chuchotait avec 
épouvante de monstrueuses conjectures sur les 
bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement 
de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, 
à court d’enfants, en prenaient qui avaient des 
pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux 
exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et 
faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les 
pères. 
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VII 
 

Le gamin aurait sa place 
dans les classifications de 

l’Inde. 
 
La gaminerie parisienne est presque une caste. 

On pourrait dire : n’en est pas qui veut. 
Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première 

fois et arriva de la langue populaire dans la 
langue littéraire en 1834. C’est dans un opuscule 
intitulé Claude Gueux que ce mot fit son 
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération 
des gamins entre eux sont très variés. Nous en 
avons connu et pratiqué un qui était fort respecté 
et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du 
haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour 
avoir réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où 
étaient momentanément déposées les statues du 
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dôme des Invalides et leur avoir « chipé » du 
plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une 
diligence ; un autre encore, parce qu’il 
« connaissait » un soldat qui avait manqué crever 
un œil à un bourgeois. 

C’est ce qui explique cette exclamation d’un 
gamin parisien, épiphonème profond dont le 
vulgaire rit sans le comprendre : – Dieu de Dieu ! 
ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu 
quelqu’un tomber d’un cinquième ! (Ai-je se 
prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce 
cintième.) 

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-
ci : – Père un tel, votre femme est morte de sa 
maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé 
chercher de médecin ? – Que voulez-vous, 
monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous 
mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité 
narquoise du paysan est dans ce mot, toute 
l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien 
est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à 
mort dans la charrette écoute son confesseur. 
L’enfant de Paris se récrie : – Il parle à son 
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calotin. Oh ! le capon ! 
Une certaine audace en matière religieuse 

rehausse le gamin. Être esprit fort est important. 
Assister aux exécutions constitue un devoir. 

On se montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle 
de toutes sortes de petits noms : – Fin de la 
soupe, – Grognon, – La mère au Bleu (au ciel), – 
La dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne rien 
perdre de la chose, on escalade les murs, on se 
hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se 
suspend aux grilles, on s’accroche aux 
cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît 
marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. 
Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et l’abbé 
Montès sont les vrais noms populaires1. On hue le 
patient pour l’encourager. On l’admire 
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux 
Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a 
un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, 

                                 
1 Les Sanson furent de père en fils exécuteurs des hautes 

œuvres à Paris, depuis 1688 jusqu’en 1847. L’abbé Montès fut 
aumônier des prisons sous la Restauration et sous la Monarchie 
de Juillet. 
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on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît 
Papavoine. On mêle dans la même légende « les 
politiques » aux assassins. On a les traditions du 
dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron 
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette 
de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux 
Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing 
était tout rose et très joli, que Bories avait une 
barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé 
ses bretelles, que Lecouffé et sa mère se 
querellaient. – Ne vous reprochez donc pas votre 
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir 
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la 
lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de 
station là, fronce le sourcil. – Laissez-moi 
monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour 
attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. 
– Je m’importe peu que tu tombes, répond le 
gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est 
fort compté. On parvient au sommet de la 
considération s’il arrive qu’on se coupe très 
profondément, « jusqu’à l’os ». 
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Le poing n’est pas un médiocre élément de 
respect. Une des choses que le gamin dit le plus 
volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! – Être 
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une 
chose estimée. 
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VIII 
 

Où on lira un mot charmant du dernier roi. 
 
L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le 

soir, à la nuit tombante, devant les ponts 
d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains à 
charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se 
précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes 
les infractions possibles aux lois de la pudeur et 
de la police. Cependant les sergents de ville 
veillent, et il en résulte une situation hautement 
dramatique qui a donné lieu une fois à un cri 
fraternel et mémorable ; ce cri, qui fut célèbre 
vers 1830, est un avertissement stratégique de 
gamin à gamin ; il se scande comme un vers 
d’Homère, avec une notation presque aussi 
inexprimable que la mélopée éleusiaque des 
Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. 
Le voici : – Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y 
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a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, pâsse 
par l’égout ! 

Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il 
se qualifie lui-même – sait lire ; quelquefois il 
sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite 
pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux 
enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent 
être utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il 
imitait le cri du dindon ; de 1830 à 1848, il 
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir 
d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, 
tout petit, haut comme cela, qui suait et se 
haussait pour charbonner une poire gigantesque 
sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi, 
avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, 
aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à 
l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-
dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain 
état violent lui plaît. Il exècre « les curés ». Un 
jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles 
faisait un pied de nez à la porte cochère du 
numéro 69. – Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? 
lui demanda un passant. L’enfant répondit : Il y a 
là un curé. C’est là, en effet, que demeure le 
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nonce du pape. Cependant, quel que soit le 
voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente 
d’être enfant de chœur, il se peut qu’il accepte, et 
dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux 
choses dont il est le Tantale et qu’il désire 
toujours sans y atteindre jamais : renverser le 
gouvernement et faire recoudre son pantalon. 

Le gamin à l’état parfait possède tous les 
sergents de ville de Paris, et sait toujours, 
lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la 
figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il 
étudie leurs mœurs et il a sur chacun des notes 
spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la 
police. Il vous dira couramment et sans 
broncher : – « Un tel est traître ; – un tel est très 
méchant ; – un tel est grand ; – un tel est 
ridicule » ; (tous ces mots, traître, méchant, 
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception 
particulière) – « celui-ci s’imagine que le Pont-
Neuf est à lui et empêche le monde de se 
promener sur la corniche en dehors des parapets ; 
celui-là a la manie de tirer les oreilles aux 
personnes ; etc., etc. ». 
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IX 
 

La vieille âme de la Gaule. 
 
Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils 

des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La 
gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. 
Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la 
force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est 
défaut. Homère rabâche, soit ; on pourrait dire 
que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était 
faubourien. Championnet, qui brutalisait les 
miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, 
tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de 
Beauvais et de Saint-Étienne du Mont ; il avait 
assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour 
donner des ordres à la fiole de saint Janvier1. 

                                 
1 Championnet (1762-1800), né à Valence et non à Paris, 

général de la Révolution, obtint du clergé napolitain que le 
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Le gamin de Paris est respectueux, ironique et 
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal 
nourri et que son estomac souffre, et de beaux 
yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah présent, il 
sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il 
est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont 
possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse 
par l’émeute ; son effronterie persiste devant la 
mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ; 
ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du 
lion ; le tambour Baraa était un gamin de Paris ; il 
crie : En avant ! comme le cheval de l’Écriture 
dit : Vah ! et en une minute, il passe du marmot 
au géant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de 

                                                                                 
miracle de saint Janvier se produisît comme à l’accoutumée 
malgré la présence de l’armée française. Le gamin Hugo 
parodie Racine : « Du temple, orné partout de festons 
magnifiques, Le peuple saint en foule inondait les portiques » 
(Athalie, I, 1). 

a Joseph Bara (1779-1793) qui mourut héroïquement dans 
une embuscade, pendant la guerre de Vendée, où il suivait 
l’armée républicaine. Il n’était pas né à Paris mais à Palaiseau, 
en Seine-et-Oise. 
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l’idéal. Mesurez cette envergure qui va de 
Molière à Bara. 

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, 
le gamin est un être qui s’amuse, parce qu’il est 
malheureux. 
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X 
 

« Ecce Paris, ecce homo1 ». 
 
Pour tout résumer encore, le gamin de Paris 

aujourd’hui, comme autrefois le græculus de 
Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride 
du monde vieux. 

Le gamin est une grâce pour la nation, et en 
même temps une maladie. Maladie qu’il faut 
guérir. Comment ? Par la lumière. 

La lumière assainit. 
La lumière allume. 
Toutes les généreuses irradiations sociales 

sortent de la science, des lettres, des arts, de 
l’enseignement. Faites des hommes, faites des 
hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous 

                                 
1 Voici Paris, voici l’homme. 
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échauffent. Tôt ou tard la splendide question de 
l’instruction universelle se posera avec 
l’irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux 
qui gouverneront sous la surveillance de l’idée 
française auront à faire ce choix : les enfants de la 
France, ou les gamins de Paris ; des flammes 
dans la lumière ou des feux follets dans les 
ténèbres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le 
monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du 
genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un 
raccourci des mœurs mortes et des mœurs 
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de 
toute l’histoire avec du ciel et des constellations 
dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Hôtel 
de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont 
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un 
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le 
Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des 
Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ; et il 
remplace les gémonies par le ridicule. Son majo 
s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le 
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faubourien, son hammal s’appelle le fort de la 
halle, son lazzarone s’appelle la pègre, son 
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est 
ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais 
peut donner la réplique à la vendeuse d’herbes 
d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le 
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles 
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier 
Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait 
heureux chez les marchands de bric-à-brac, 
Vincennes empoignerait Socrate tout comme 
l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la 
Reynière a découvert le roastbeef au suif comme 
Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous 
voyons reparaître sous le ballon de l’arc de 
l’Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur 
d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est 
avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de 
Rameau et Curculion le parasite font la paire, 
Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par 
d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, 
Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et 
Argirippe descendent de la Courtille dans la 
chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne 
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s’arrêtait pas plus longtemps devant Congrio que 
Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est 
pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point un 
dragon ; Pantolabus le loustic blague au café 
anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est 
ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, 
Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la 
quête ; l’importun qui vous arrête aux Tuileries 
par le bouton de votre habit vous fait répéter 
après deux mille ans l’apostrophe de Thesprion : 
quis properantem me prehendit pallio ? le vin de 
Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de 
Desaugiers fait équilibre à la grande coupe de 
Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies 
nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et 
la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la 
bière de louage de l’esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. 
La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne 
soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilos 
ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine 
Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-
Germain ; le cimetière de Saint-Médard fait de 
tout aussi bons miracles que la mosquée 
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Oumoumié de Damas. 
Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une 

Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il 
s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes 
de la vision ; il fait tourner les tables comme 
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône 
comme Rome y met la courtisane ; et, somme 
toute, si Louis XV est pire que Claude, madame 
Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris 
combine dans un type inouï, qui a vécu et que 
nous avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère 
hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, 
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux 
numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc 
Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit 
guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, 
se résignait et mettait volontiers de l’eau dans son 
vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire 
l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus 
Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. 
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Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci1. Paris 
boit un million de litres d’eau par jour, mais cela 
ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la 
générale et de sonner le tocsin. 

À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte 
royalement tout ; il n’est pas difficile en fait de 
Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il 
rie, il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le 
désopile, le vice le distrait ; soyez drôle, et vous 
pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce 
cynisme suprême, ne le révolte pas ; il est si 
littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant 
Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière 
de Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du 
« hoquet » de Priape. Aucun trait de la face 
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal 
Mabille n’est pas la danse polymnienne du 
Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve 
des yeux la lorette exactement comme 
l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge 
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un 

                                 
1 « Contre les Grecques nous avons le Tibre. Boire le Tibre, 

c’est oublier la révolte. » 
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Colisée, mais on y est féroce comme si César 
regardait. L’hôtesse syrienne a plus de grâce que 
la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret 
romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se 
sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. 
Les génies y flamboient, les queues rouges y 
prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux 
douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait 
son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez 
Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est 
Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. 
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes 
les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de 
n’avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Grève est bon. Que serait 
toute cette fête éternelle sans cet 
assaisonnement ? Nos lois y ont sagement 
pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur 
ce mardi gras. 

 44



 
 

XI 
 

Railler, régner. 
 
De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu 

cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle 
subjugue. Vous plaire, ô Athéniens ! s’écriait 
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la 
routine. Paris peut être bête si bon lui semble, il 
se donne quelquefois ce luxe ; alors l’univers est 
bête avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte les 
yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire à la 
face du genre humain. Quelle merveille qu’une 
telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce 
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette 
majesté ne soit pas dérangée par toute cette 
parodie, et que la même bouche puisse souffler 
aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier 
et demain dans la flûte à l’oignon ! Paris a une 
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jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa 
farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois 
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses 
chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au 
bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son 
rire est une bouche de volcan qui éclabousse 
toute la terre. Ses lazzis sont des flammèches. Il 
impose aux peuples ses caricatures aussi bien que 
son idéal ; les plus hauts monuments de la 
civilisation humaine acceptent ses ironies et 
prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est 
superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre 
le globe ; il fait faire le serment du Jeu de Paume 
à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en 
trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa 
logique le muscle de la volonté unanime ; il se 
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il 
emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, 
Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, 
John Brown, Garibaldi ; il est partout où l’avenir 
s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon en 
1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860 ; il 
chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, à 
l’oreille des abolitionnistes américains groupés 
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au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des 
patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux 
Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la 
mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée 
Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est 
en allant où son souffle les pousse que Byron 
meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à 
Barcelone ; il est tribune sous les pieds de 
Mirabeau et cratère sous les pieds de 
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa 
science, sa littérature, sa philosophie, sont les 
manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier, 
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour 
toutes les minutes, Molière pour tous les siècles ; 
il fait parler sa langue à la bouche universelle, et 
cette langue devient verbe ; il construit dans tous 
les esprits l’idée de progrès ; les dogmes 
libérateurs qu’il forge sont pour les générations 
des épées de chevet, et c’est avec l’âme de ses 
penseurs et de ses poëtes que sont faits depuis 
1789 tous les héros de tous les peuples ; cela ne 
l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme 
qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le 
monde par sa lumière, charbonne le nez de 
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Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit 
Crédeville voleur sur les Pyramides. 

Paris montre toujours les dents ; quand il ne 
gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont 
les idées de l’univers. Tas de boue et de pierres si 
l’on veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est 
plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce 
qu’il ose. 

Oser ; le progrès est à ce prix. 
Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou 

moins des prix de hardiesse. Pour que la 
révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu 
la pressente, que Diderot la prêche, que 
Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la 
calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la 
prémédite ; il faut que Danton l’ose. 

Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour 
la marche en avant du genre humain, qu’il y ait 
sur les sommets en permanence de fières leçons 
de courage. Les témérités éblouissent l’histoire et 
sont une des grandes clartés de l’homme. 
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L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, 
persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, 
prendre corps à corps le destin, étonner la 
catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, 
tantôt affronter la puissance injuste, tantôt 
insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà 
l’exemple dont les peuples ont besoin, et la 
lumière qui les électrise. Le même éclair 
formidable va de la torche de Prométhée au 
brûle-gueule de Cambronne. 
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XII 
 

L’avenir latent dans le peuple. 
 
Quant au peuple parisien, même homme fait, il 

est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est 
peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons 
étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, 
que la race parisienne apparaît ; là est le pur 
sang ; là est la vraie physionomie ; là ce peuple 
travaille et souffre, et la souffrance et le travail 
sont les deux figures de l’homme. Il y a là des 
quantités profondes d’êtres inconnus où 
fourmillent les types les plus étranges depuis le 
déchargeur de la Râpée jusqu’à l’équarrisseur de 
Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob, 
ajoute Burke indigné1 ; tourbe, multitude, 

                                 
1 Fex urbis : la lie de la ville ; mob, populace ; Burke, 
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populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. 
Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent 
pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les 
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de 
leur détresse une malédiction ? la lumière ne 
peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons à ce 
cri : Lumière ! et obstinons-nous-y ! Lumière ! 
lumière ! – Qui sait si ces opacités ne deviendront 
pas transparentes ? les révolutions ne sont-elles 
pas des transfigurations ? Allez, philosophes, 
enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez 
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez 
avec les places publiques, annoncez les bonnes 
nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les 
droits, chantez les Marseillaises, semez les 
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux 
chênes. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule 
peut être sublimée. Sachons nous servir de ce 
vaste embrasement des principes et des vertus qui 
pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. 
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces 

                                                                                 
homme politique anglais particulièrement hostile à la 
Révolution française. 
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ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent 
être employés à la conquête de l’idéal. Regardez 
à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. 
Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le 
jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y 
bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est 
grâce à lui que Galilée et Newton découvriront 
les astres. 
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XIII 
 

Le petit Gavrochea. 
 
Huit ou neuf ans environ après les évènements 

racontés dans la deuxième partie de cette 
histoire1, on remarquait sur le boulevard du 
Temple et dans les régions du Château-d’Eau un 
petit garçon de onze à douze ans qui eût assez 
correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché 
plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, 
il n’eût pas eu le cœur absolument sombre et 
vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon 
d’homme, mais il ne le tenait pas de son père, et 

                                 
a Le gamin des Misérables ne s’est pas appelé Gavroche du 

premier coup. Victor Hugo avait pensé d’abord à l’appeler 
Chavaroche qui est presque le nom (Clavaroche) d’un 
personnage du Chandelier de Musset ; il avait pensé aussi, et 
sans doute en premier lieu, à l’appeler : Grimebodin. 

1 Donc en 1831 ou 1832. 
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d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas 
de sa mère. Des gens quelconques l’avaient 
habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait 
un père et une mère. Mais son père ne songeait 
pas à lui et sa mère ne l’aimait point. C’était un 
de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont 
père et mère et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que 
dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le 
cœur de sa mère. 

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup 
de pied. Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C’était un garçon bruyant, blême, leste, 
éveillé, goguenard, à l’air vivace et maladif. Il 
allait, venait, chantait, jouait à la fayoussea, 
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme 
les chats et les passereaux, gaîment, riait quand 
on l’appelait galopin, se fâchait quand on 
l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de 

                                 
a Jeu d’enfants, de gamins de rue surtout, qui consiste à 

introduire d’un seul coup autant de pièces que l’on peut dans un 
trou creusé en terre et appelé pot. On écrit aussi : faillouse. 
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pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était 
joyeux parce qu’il était libre. 

Quand ces pauvres êtres sont des hommes, 
presque toujours la meule de l’ordre social les 
rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont 
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre 
trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il 
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il 
disait : Tiens, je vais voir maman ! Alors il 
quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-
Martin, descendait aux quais, passait les ponts, 
gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et 
arrivait où ? Précisément à ce double numéro 50-
52 que le lecteur connaît, à la masure Gorbeau. 

À cette époque, la masure 50-52, 
habituellement déserte et éternellement décorée 
de l’écriteau : « Chambres à louer », se trouvait, 
chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du 
reste, comme cela est toujours à Paris, n’avaient 
aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous 
appartenaient à cette classe indigente qui 
commence à partir du dernier petit bourgeois 

 55



gêné et qui se prolonge de misère en misère dans 
les bas-fonds de la société jusqu’à ces deux êtres 
auxquels toutes les choses matérielles de la 
civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui balaye 
la boue et le chiffonnier qui ramasse les 
guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean 
Valjean était morte et avait été remplacée par une 
toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : 
On ne manque jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s’appelait madame 
Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa 
vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels 
avaient successivement régné sur son âme. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient 
la masure étaient une famille de quatre personnes, 
le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, 
tous les quatre logés dans le même galetas, une 
de ces cellules dont nous avons déjà parlé. 

Cette famille n’offrait au premier abord rien 
de très particulier que son extrême dénûment ; le 
père en louant la chambre avait dit s’appeler 
Jondrette. Quelque temps après son 
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emménagement qui avait singulièrement 
ressemblé, pour emprunter l’expression 
mémorable de la principale locataire, à l’entrée 
de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette 
femme qui, comme sa devancière, était en même 
temps portière et balayait l’escalier : – Mère une 
telle, si quelqu’un venait par hasard demander un 
Polonais ou un Italien, ou peut-être un Espagnol, 
ce serait moi. 

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-
pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la 
détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; 
le froid dans l’âtre et le froid dans les cœurs. 
Quand il entrait, on lui demandait : – D’où viens-
tu ? Il répondait : – De la rue. Quand il s’en allait, 
on lui demandait : – Où vas-tu ? il répondait : – 
Dans la rue. Sa mère lui disait : – Qu’est-ce que 
tu viens faire ici ? 

Cet enfant vivait dans cette absence 
d’affection comme ces herbes pâles qui viennent 
dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi et 
n’en voulait à personne. Il ne savait pas au juste 
comment devaient être un père et une mère. 

 57



Du reste sa mère aimait ses sœurs. 
Nous avons oublié de dire que sur le 

boulevard du Temple on nommait cet enfant le 
petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche ? 
Probablement parce que son père s’appelait 
Jondrette. 

Casser le fil semble être l’instinct de certaines 
familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans 
la masure Gorbeau était la dernière au bout du 
corridor. La cellule d’à côté était occupée par un 
jeune homme très pauvre qu’on nommait 
monsieur Marius. 

Disons ce que c’était que monsieur Marius. 
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Livre deuxième 
 

Le grand bourgeoisa

                                 
a Autre titre projeté : M. Gillenormand. 
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I 
 

Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents. 
 
Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de 

Saintonge, il existe encore quelques anciens 
habitants qui ont gardé le souvenir d’un 
bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en 
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était 
vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, 
pour ceux qui regardent mélancoliquement ce 
vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le 
passé, n’a pas encore tout à fait disparu du 
labyrinthe des rues voisines du Temple 
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les 
noms de toutes les provinces de France, 
absolument comme on a donné de nos jours aux 
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de 
toutes les capitales d’Europe ; progression, soit 
dit en passant, où est visible le progrès. 
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M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus 
vivant en 1831, était un de ces hommes devenus 
curieux à voir uniquement à cause qu’ils ont 
longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils 
ont jadis ressemblé à tout le monde et que 
maintenant ils ne ressemblent plus à personne. 
C’était un vieillard particulier, et bien 
véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai 
bourgeois complet et un peu hautain du dix-
huitième siècle, portant sa bonne vieille 
bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient 
leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix 
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, 
buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait 
ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que 
pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais 
disait que depuis une dizaine d’années il avait 
décidément et tout à fait renoncé aux femmes. Il 
ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : 
Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il 
disait : Si je n’étais pas ruiné... héée ! – Il ne lui 
restait en effet qu’un revenu d’environ quinze 
mille livres. Son rêve était de faire un héritage et 
d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des 
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maîtresses. Il n’appartenait point, comme on voit, 
à cette variété malingre d’octogénaires qui, 
comme M. de Voltaire, ont été mourants toute 
leur vie ; ce n’était pas une longévité de pot fêlé ; 
ce vieillard gaillard s’était toujours bien porté. Il 
était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il 
entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à 
contresens du vrai. Quand on le contredisait, il 
levait la canne ; il battait les gens, comme au 
grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans 
passés, non mariée, qu’il rossait très fort quand il 
se mettait en colère, et qu’il eût volontiers 
fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il 
souffletait énergiquement ses domestiques et 
disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons était : Par 
la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait 
des tranquillités singulières ; il se faisait raser 
tous les jours par un barbier qui avait été fou, et 
qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand 
à cause de sa femme, jolie barbière coquette. 
M. Gillenormand admirait son propre 
discernement en toute chose, et se déclarait très 
sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, 
quelque pénétration ; je suis de force à dire, 
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quand une puce me pique, de quelle femme elle 
me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus 
souvent, c’était : l’homme sensible et la nature. Il 
ne donnait pas à ce dernier mot la grande 
acception que notre époque lui a rendue. Mais il 
le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires 
du coin du feu : – La nature, disait-il, pour que la 
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’à 
des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a 
des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit 
format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est 
un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opéra 
sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas 
les hommes, elles les grugent. Ou bien, les 
magiciennes ! elles les changent en huîtres, et les 
avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles 
ne laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs. 
Nous ne dévorons pas, nous rongeons ; nous 
n’exterminons pas, nous griffons. 
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II 
 

Tel maître, tel logis. 
 
Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-

Calvaire, n° 6. La maison était à lui. Cette maison 
a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a 
probablement été changé dans ces révolutions de 
numérotage que subissent les rues de Paris. Il 
occupait un vieil et vaste appartement au premier, 
entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux 
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et 
de Beauvais représentant des bergerades ; les 
sujets des plafonds et des panneaux étaient 
répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait 
son lit d’un vaste paravent à neuf feuilles en 
laque de Coromandel. De longs rideaux diffus 
pendaient aux croisées et y faisaient de grands 
plis cassés très magnifiques. Le jardin 
immédiatement situé sous ses fenêtres se 
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rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’angle 
au moyen d’un escalier de douze ou quinze 
marches fort allégrement monté et descendu par 
ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë à 
sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait 
fort, réduit galant tapissé d’une magnifique 
tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur 
les galères de Louis XIV et commandée par M. 
de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. 
M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche 
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait 
eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu 
entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais été et 
l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, 
et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il 
avait été de ces hommes qui sont toujours 
trompés par leur femme et jamais par leur 
maîtresse, parce qu’ils sont à la fois les plus 
maussades maris et les plus charmants amants 
qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il avait 
dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne 
sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de 
brosse, avec des millions de détails, à la façon 
fouillis et comme au hasard. Le vêtement de 
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M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni 
même l’habit Louis XVI ; c’était le costume des 
incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune 
jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était 
en drap léger, avec de spacieux revers, une 
longue queue de morue et de larges boutons 
d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers 
à boucles. Il mettait toujours les mains dans ses 
goussets. Il disait avec autorité : La Révolution 
française est un tas de chenapans. 
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III 
 

Luc-Esprit. 
 
À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait 

eu l’honneur d’être lorgné à la fois par deux 
beautés alors mûres et célèbres et chantées par 
Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux 
feux, il avait fait une retraite héroïque vers une 
petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui 
avait seize ans comme lui, obscure comme un 
chat, et dont il était amoureux. Il abondait en 
souvenirs. Il s’écriait : – Qu’elle était jolie, cette 
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière 
fois que je l’ai vue à Longchamps, frisée en 
sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en 
turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement 
arrivés, et son manchon d’agitation ! – Il avait 
porté dans son adolescence une veste de Nain-
Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. 

 67



– J’étais vêtu comme un turc du Levant levantin, 
disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard 
quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol 
charmant ». Il se scandalisait de tous les noms 
qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les 
trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, 
les papiers nouvelles, les gazettes, comme il 
disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-
il, quelles sont ces gens-là ! Corbière ! Humann ! 
Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je me 
figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, 
ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si 
bêtes que ça irait ! Il appelait allégrement toutes 
choses par le mot propre ou malpropre et ne se 
gênait pas devant les femmes. Il disait des 
grossièretés, des obscénités et des ordures avec je 
ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui 
était élégant. C’était le sans-façon de son siècle. 
Il est à remarquer que le temps des périphrases en 
vers a été le temps des crudités en prose. Son 
parrain avait prédit qu’il serait un homme de 
génie, et lui avait donné ces deux prénoms 
significatifs : Luc-Esprit. 
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IV 
 

Aspirant centenaire. 
 
Il avait eu des prix en son enfance au collège 

de Moulins où il était né, et il avait été couronné 
de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le 
duc de Neversa. Ni la Convention ni la mort de 
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des 
Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de 
ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui 
la grande figure du siècle. Quel charmant grand 
seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son 
cordon bleub ! Aux yeux de M. Gillenormand, 

                                 
a Louis-Jules Mancini-Mazarin (1716-1798), arrière-petit-

neveu de Mazarin. Parfait galant homme, homme d’esprit, très 
bon acteur, moins bon poëte. « Homme de bonne compagnie », 
disait Chateaubriand. 

b Le cordon bleu : insigne des chevaliers de l’ordre du 
Saint-Esprit. 
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Catherine II avait réparé le crime du partage de la 
Pologne en achetant pour trois mille roubles le 
secret de l’élixir d’or à Bestuchef. Là-dessus, il 
s’animait : – L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture 
jaune de Bestuchef, les gouttes du général 
Lamotte, c’était, au dix-huitième siècle, à un 
louis le flacon d’une demi-once, le grand remède 
aux catastrophes de l’amour, la panacée contre 
Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons 
au pape. – On l’eût fort exaspéré et mis hors des 
gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre 
chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand 
adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il 
racontait sans cesse de quelle façon il s’était 
sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait 
fallu bien de la gaîté et bien de l’esprit pour ne 
pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme 
s’avisait de faire devant lui l’éloge de la 
République, il devenait bleu et s’irritait à 
s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son 
âge de quatre-vingt-dix ans, et disait : J’espère 
bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-
treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il 
entendait vivre cent ans. 
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V 
 

Basque et Nicolette. 
 
Il avait des théories. En voici une : « Quand 

un homme aime passionnément les femmes, et 
qu’il a lui-même une femme à lui dont il se 
soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de 
droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il 
n’a qu’une façon de s’en tirer et d’avoir la paix, 
c’est de laisser à sa femme les cordons de la 
bourse. Cette abdication le fait libre. La femme 
s’occupe alors, se passionne au maniement des 
espèces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend 
l’élève des métayers et le dressage des fermiers, 
convoque les avoués, préside les notaires, 
harangue les tabellions, visite les robins, suit les 
procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent 
souveraine, vend, achète, règle, jordonne, promet 
et compromet, lie et résilie, cède, concède et 
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rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, 
elle fait des sottises, bonheur magistral et 
personnel, et cela console. Pendant que son mari 
la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son 
mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était 
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa 
femme, la deuxième, avait administré sa fortune 
de telle façon qu’il restait à M. Gillenormand, 
quand un beau jour il se trouva veuf, juste de 
quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une 
quinzaine de mille francs de rente dont les trois 
quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas 
hésité, peu préoccupé du souci de laisser un 
héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines 
avaient des aventures, et, par exemple, 
devenaient des biens nationaux ; il avait assisté 
aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au 
grand-livre. – Rue Quincampoix que tout cela ! 
disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-
Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait 
deux domestiques, « un mâle et un femelle ». 
Quand un domestique entrait chez lui, 
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux 
hommes le nom de leur province : Nîmois, 
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Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était 
un gros homme fourbu et poussif de cinquante-
cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, 
comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand 
l’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes 
s’appelaient chez lui Nicolette (même la Magnon 
dont il sera question plus loin). Un jour une fière 
cuisinière, cordon bleu, de haute race de 
concierges, se présenta. – Combien voulez-vous 
gagner de gages par mois ? lui demanda 
M. Gillenormand. – Trente francs. – Comment 
vous nommez-vous ? – Olympie. – Tu auras 
cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette. 
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VI 
 

Où l’on entrevoit la Magnon et ses deux petits. 
 
Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait 

en colère ; il était furieux d’être désespéré. Il 
avait tous les préjugés et prenait toutes les 
licences. Une des choses dont il composait son 
relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, 
nous venons de l’indiquer, d’être resté vert 
galant, et de passer énergiquement pour tel. Il 
appelait cela avoir « royale renommée ». La 
royale renommée lui attirait parfois de singulières 
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une 
bourriche, comme une cloyère d’huîtres, un gros 
garçon nouveau-né, criant le diable et dûment 
emmitouflé de langes, qu’une servante chassée 
six mois auparavant lui attribuait. 
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre-
vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans 
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l’entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse 
espérait-elle faire accroire cela ? Quelle audace ! 
quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand, 
lui, n’eut aucune colère. Il regarda le maillot avec 
l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la 
calomnie, et dit à la cantonade : « – Hé bien 
quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y 
a ? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, 
comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur 
le duc d’Angoulême, bâtard de sa majesté 
Charles IX, se maria à quatre-vingt-cinq ans avec 
une péronnelle de quinze ansa, monsieur Virginal, 
marquis d’Alluye, frère du cardinal de Sourdis, 
archevêque de Bordeaux, eut à quatre-vingt-trois 
ans d’une fille de chambre de madame la 
présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, 

                                 
a Charles de Valois, comte d’Auvergne, puis duc 

d’Angoulème, fils bâtard de Charles IX et de Marie Touchet, 
naquit en 1573 et mourut en 1650. Il vécut donc 77 ans et ne 
put guère, par conséquent, se marier à 85. Il fut chevalier de 
Malte, et grand prieur de France. Mais il se maria en 1591, donc 
à 18 ans, avec Charlotte de Montmorency, et, étant devenu 
veuf, il se remaria en 1644, à l’âge de 71 ans, avec Françoise de 
Narbonne, qui avait alors non pas 15 ans, mais 23. 
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qui fut chevalier de Malte et conseiller d’état 
d’épée ; un des grands hommes de ce siècle-ci, 
l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de quatre-
vingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que 
d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare 
que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en 
prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » – Le procédé 
était débonnaire. La créature, celle-là qui se 
nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi 
l’année d’après. C’était encore un garçon. Pour le 
coup, M. Gillenormand capitula. Il remit à la 
mère les deux mioches, s’engageant à payer pour 
leur entretien quatre-vingts francs par mois, à la 
condition que ladite mère ne recommencerait 
plus. Il ajouta : « J’entends que la mère les traite 
bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce 
qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait 
été trente-trois ans recteur de l’académie de 
Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je 
l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est 
resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, 
étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône 
aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur 
donnait jamais que des monnerons ou des sous 
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démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en 
enfer par le chemin du paradis. Quant à 
M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas 
l’aumône et donnait volontiers, et noblement. Il 
était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût 
été riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait 
que tout ce qui le concernait fût fait grandement, 
même les friponneries. Un jour, dans une 
succession, ayant été dévalisé par un homme 
d’affaires d’une manière grossière et visible, il 
jeta cette exclamation solennelle : – « Fi ! c’est 
malproprement fait ! j’ai vraiment honte de ces 
grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, 
même les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi 
qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis 
volé comme dans un bois, mais mal volé. Sylvae 
sint consule dignae1 ! » 

Il avait eu, nous l’avons dit, deux femmes ; de 
la première une fille qui était restée fille, et de la 
seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente 

                                 
1 Plaisanterie sur un vers de Virgile : « Si canimus sylvas, 

sylvae sint consule dignae » (Bucoliques, IV) : Si nous chantons 
les forêts, que les forêts soient dignes d’un consul. 
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ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou 
autrement un soldat de fortune qui avait servi 
dans les armées de la République et de l’Empire, 
avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait 
colonel à Waterloo. C’est la honte de ma famille, 
disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et 
avait une grâce particulière à chiffonner son jabot 
de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort 
peu en Dieu. 
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VII 
 

Règle : Ne recevoir personne que le soir. 
 
Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel 

n’avait point perdu ses cheveux, plutôt gris que 
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de 
chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et 
grand. 

Dans les premières années de la Restauration, 
M. Gillenormand, qui était encore jeune, – il 
n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, – 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue 
Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré 
au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses 
quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s’était muré dans 
ses habitudes. La principale, et où il était 
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invariable, c’était de tenir sa porte absolument 
fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce 
soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. 
Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. 
C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait 
point démordre. – Le jour est canaille, disait-il, et 
ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il 
faut allument leur esprit quand le zénith allume 
ses étoiles. – Et il se barricadait pour tout le 
monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son 
temps. 
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VIII 
 

Les deux ne font pas la paire. 
 
Quant aux deux filles de M. Gillenormand, 

nous venons d’en parler. Elles étaient nées à dix 
ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient 
fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par 
le visage, avaient été aussi peu sœurs que 
possible. La cadette était une charmante âme 
tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de 
fleurs, de vers et de musique, envolée dans des 
espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée 
dès l’enfance dans l’idéal à une vague figure 
héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère ; elle 
voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon 
gros munitionnaire bien riche, un mari 
splendidement bête, un million fait homme, ou 
bien, un préfet ; les réceptions de la préfecture, 
un huissier d’antichambre chaîne au cou, les bals 
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officiels, les harangues de la mairie, être 
« madame la préfète », cela tourbillonnait dans 
son imagination. Les deux sœurs s’égaraient 
ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où elles 
étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des 
ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une 
oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-
bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre 
à l’époque où nous sommes. La cadette avait 
épousé l’homme de ses songes, mais elle était 
morte. L’aînée ne s’était pas mariée. 

Au moment où elle fait son entrée dans 
l’histoire que nous racontons, c’était une vieille 
vertu, une prude incombustible, un des nez les 
plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on 
pût voir. Détail caractéristique : en dehors de la 
famille étroite, personne n’avait jamais su son 
petit nom. On l’appelait mademoiselle 
Gillenormand l’aînée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 
l’aînée eût rendu des points à une miss. C’était la 
pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir 
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affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu 
sa jarretière. 

L’âge n’avait fait qu’accroître cette pudeur 
impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez 
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle 
multipliait les agrafes et les épingles là où 
personne ne songeait à regarder. Le propre de la 
pruderie, c’est de mettre d’autant plus de 
factionnaires que la forteresse est moins 
menacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux 
mystères d’innocence, elle se laissait embrasser 
sans déplaisir par un officier de lanciers qui était 
son petit-neveu et qui s’appelait Théodule. 

En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : 
Prude, sous laquelle nous l’avons classée, lui 
convenait absolument. Mlle Gillenormand était 
une espèce d’âme crépusculaire. La pruderie est 
une demi-vertu et un demi-vice. 

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, 
doublure assortie. Elle était de la confrérie de la 
Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, 
marmottait des oraisons spéciales, révérait « le 
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saint sang », vénérait « le sacré cœur », restait des 
heures en contemplation devant un autel rococo-
jésuite dans une chapelle fermée au commun des 
fidèles, et y laissait envoler son âme parmi de 
petites nuées de marbre et à travers de grands 
rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge 
comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument 
hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand 
avait le plaisir d’être un aigle. En dehors des 
agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n’avait 
de lumières que sur les différentes façons de faire 
les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son 
genre, était l’hermine de la stupidité sans une 
seule tache d’intelligence. 

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand 
avait plutôt gagné que perdu. C’est le fait des 
natures passives. Elle n’avait jamais été 
méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, 
les années usent les angles, et l’adoucissement de 
la durée lui était venu. Elle était triste d’une 
tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-même 
le secret. Il y avait dans toute sa personne la 
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stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé. 
Elle tenait la maison de son père. 

M. Gillenormand avait près de lui sa fille comme 
on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de 
lui sa sœur. Ces ménages d’un vieillard et d’une 
vieille fille ne sont point rares et ont l’aspect 
toujours touchant de deux faiblesses qui 
s’appuient l’une sur l’autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette 
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit 
garçon toujours tremblant et muet devant 
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait 
jamais à cet enfant que d’une voix sévère et 
quelquefois la canne levée : – Ici ! monsieur ! – 
Maroufle, polisson, approchez ! – Répondez, 
drôle ! – Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il 
l’idolâtrait. 

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet 
enfant. 
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Livre troisième 
 

Le grand-père et le petit-filsa

                                 
a Autre titre projeté : Une révolution faite dans une âme par 

un marguillier. 
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I 
 

Un ancien salonb. 
 
Lorsque M. Gillenormand habitait la rue 

Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et 
très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand 
était reçu. Comme il avait deux fois de l’esprit, 
d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on 
lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. 
Il n’allait nulle part qu’à la condition d’y 
dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix 
l’influence et qu’on s’occupe d’eux ; là où ils ne 
peuvent être oracles, ils se font loustics. 
M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa 
domination dans les salons royalistes qu’il 
fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-

                                 
b Autre titre projeté : Madame de T., laquelle signifie peut-

être Madame de P. ou Madame de C. 
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même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de 
tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy-
Puy-Vallée. 

Vers 1817, il passait invariablement deux 
après-midi par semaine dans une maison de son 
voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de 
T., digne et respectable personne dont le mari 
avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de 
France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant 
donnait passionnément dans les extases et les 
visions magnétiques, était mort ruiné dans 
l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix 
volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et 
dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur 
Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait 
point publié les mémoires par dignité, et se 
soutenait d’une petite rente, qui avait surnagé on 
ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la 
cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un 
isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se 
réunissaient deux fois par semaine autour de son 
feu de veuve et cela constituait un salon royaliste 
pur. On y prenait le thé, et l’on y poussait, selon 
que le vent était à l’élégie ou au dithyrambe, des 
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gémissements ou des cris d’horreur sur le siècle, 
sur la charte, sur les buonapartistes, sur la 
prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur 
le jacobinisme de Louis XVIII, et l’on s’y 
entretenait tout bas des espérances que donnait 
Monsieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie des 
chansons poissardes où Napoléon était appelé 
Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les 
plus charmantes femmes du monde, s’y 
extasiaient sur des couplets comme celui-ci 
adressé « aux fédérés » : 

 
Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d’chemis’ qui vous pend. 
Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes 
Ont arboré l’drapeau blanc ! 
 

On s’y amusait à des calembours qu’on croyait 
terribles, à des jeux de mots innocents qu’on 
supposait venimeux, à des quatrains, même à des 
distiques ; ainsi sur le ministère Dessolles, 
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cabinet modéré dont faisaient partie 
MM. Decazes et Deserre : 

 
Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 
 

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des 
pairs, « chambre abominablement jacobine », et 
l’on combinait sur cette liste des alliances de 
noms, de manière à faire, par exemple, des 
phrases comme celle-ci : Damas, Sabran, 
Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment. 

Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. 
On avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser les 
mêmes colères en sens inverse. On chantait son 
petit Ça ira : 

 
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira 
Les buonapartist’ à la lanterne ! 
 

Les chansons sont comme la guillotine ; elles 
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coupent indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, 
demain celle-là. Ce n’est qu’une variante. 

Dans l’affaire Fualdès, qui est de cette époque, 
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, 
parce que Fualdès était « buonapartiste1 ». On 
qualifiait les libéraux, les frères et amis ; c’était 
le dernier degré de l’injure. 

Comme certains clochers d’église, le salon de 
madame la baronne de T. avait deux coqs. L’un 
était M. Gillenormand, l’autre était le comte de 
Lamothe-Valois2, duquel on se disait à l’oreille 
avec une sorte de considération : Vous savez ? 
C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les 
partis ont de ces amnisties singulières. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les 
situations honorées s’amoindrissent par des 
relations trop faciles ; il faut prendre garde à qui 
l’on admet ; de même qu’il y a perte de calorique 

                                 
1 Fualdès, ancien magistrat de l’Empire, fut assassiné en 

1817 et ses meurtriers présumés, Bastide et Jausion, exécutés en 
1818. 

2 Le comte de La Motte-Valois (1754-1831) avait dû se 
réfugier en Angleterre après l’affaire du collier de la Reine. 
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dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a 
diminution de considération dans l’approche des 
gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se 
tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes 
les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses 
entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique ? 
non, parce que. Du Barry, parrain de la 
Vaubernier, est le très bien venu chez M. le 
maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est 
l’olympe. Mercure et le prince de Guéménée y 
sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu 
qu’il soit dieu. 

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un 
vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de 
remarquable que son air silencieux et 
sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses 
manières parfaitement polies, son habit boutonné 
jusqu’à la cravate, et ses grandes jambes toujours 
croisées dans un long pantalon flasque couleur de 
terre de Sienne brûlée. Son visage était de la 
couleur de son pantalon. 

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce 
salon, à cause de sa « célébrité », et, chose 
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étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de 
Valois. 

Quant à M. Gillenormand, sa considération 
était absolument de bon aloi. Il faisait autorité. Il 
avait, tout léger qu’il était et sans que cela coûtât 
rien à sa gaîté, une certaine façon d’être, 
imposante, digne, honnête et bourgeoisement 
altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On n’est 
pas impunément un siècle. Les années finissent 
par faire autour d’une tête un échevellement 
vénérable. 

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait 
l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi 
de Prusse, après avoir restauré Louis XVIII, vint 
lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il 
fut reçu par le descendant de Louis XIV un peu 
comme marquis de Brandebourg et avec 
l’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand 
approuva. – Tous les rois qui ne sont pas le roi de 
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un 
jour devant lui cette demande et cette réponse : – 
À quoi donc a été condamné le rédacteur du 
Courrier français ? – À être suspendu. – Sus est 
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de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce 
genre fondent une situation. 

À un Te deum anniversaire du retour des 
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit : 
Voilà son excellence le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement 
accompagné de sa fille, cette longue 
mademoiselle qui avait alors passé quarante ans 
et en semblait cinquante, et d’un beau petit 
garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des 
yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait 
jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix 
bourdonner autour de lui : Qu’il est joli ! quel 
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui 
dont nous avons dit un mot tout à l’heure. On 
l’appelait – pauvre enfant – parce qu’il avait pour 
père « un brigand de la Loire1 ». 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de 
                                 
1 En 1815 l’armée de Davout s’était repliée vers la Loire ; la 

moitié de ses effectifs déserta quand on voulut lui imposer le 
port de la cocarde blanche. L’expression « brigand de la Loire » 
pouvait désigner tout ancien soldat ou officier de l’Empire 
suspect d’être resté fidèle à Napoléon. 
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M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention, 
et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa 
famille. 
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II 
 

Un des spectres rouges de ce temps-làa1. 
 
Quelqu’un qui aurait passé à cette époque dans 

la petite ville de Vernon et qui s’y serait promené 
sur ce beau pont monumental auquel succédera 
bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil 
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses 
yeux du haut du parapet, un homme d’une 
cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de 
cuir, vêtu d’un pantalon et d’une veste de gros 

                                 
a Autre titre projeté : Un de ceux qui avaient alors dans 

l’opinion la place qu’ont aujourd’hui les démagogues. 
1 Allusion à un pamphlet d’Auguste Romieu, Le Spectre 

rouge de 1852, destiné à renforcer dans l’opinion, en 1851, la 
peur du socialisme et l’acceptation du coup d’État. Il est aisé de 
reconnaître le père de Hugo dans le colonel de Pontmercy, 
quoique leurs participations aux guerres de la Révolution et de 
l’Empire soient nettement distinctes (seul trait commun : leur 
présence dans l’armée du Rhin). 
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drap gris, à laquelle était cousu quelque chose de 
jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de 
sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et 
les cheveux presque blancs, une large cicatrice 
sur le front se continuant sur la joue, courbé, 
voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu près 
tous les jours, une bêche et une serpe à la main, 
dans un de ces compartiments entourés de murs 
qui avoisinent le pont et qui bordent comme une 
chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, 
charmants enclos pleins de fleurs desquels on 
dirait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce sont 
des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce 
sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent 
par un bout à la rivière et par l’autre à une 
maison. L’homme en veste et en sabots dont nous 
venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit 
de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il 
vivait là seul, et solitaire, silencieusement et 
pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, 
ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui 
le servait. Le carré de terre qu’il appelait son 
jardin était célèbre dans la ville pour la beauté 
des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son 
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occupation. 
À force de travail, de persévérance, d’attention 

et de seaux d’eau, il avait réussi à créer après le 
créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et 
de certains dahlias qui semblaient avoir été 
oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait 
devancé Soulange Bodin dans la formation des 
petits massifs de terre de bruyère pour la culture 
des rares et précieux arbustes d’Amérique et de 
Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans 
ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, 
marchant au milieu de ses fleurs avec un air de 
bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois 
rêveur et immobile des heures entières, écoutant 
le chant d’un oiseau dans un arbre, le 
gazouillement d’un enfant dans une maison, ou 
bien les yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur 
quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une 
escarboucle. Il avait une table fort maigre, et 
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le 
faisait céder, sa servante le grondait. Il était 
timide jusqu’à sembler farouche, sortait rarement, 
et ne voyait personne que les pauvres qui 
frappaient à sa porte et son curé, l’abbé Mabeuf, 
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bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la 
ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux 
de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à 
sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. 
C’était le brigand de la Loire. 

Quelqu’un qui, dans le même temps, aurait lu 
les mémoires militaires, les biographies, le 
Moniteur et les bulletins de la Grande Armée, 
aurait pu être frappé d’un nom qui y revient assez 
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout 
jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au 
régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le 
régiment de Saintonge fit partie de l’armée du 
Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie 
gardèrent leurs noms de province, même après la 
chute de la monarchie, et ne furent embrigadés 
qu’en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à 
Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à 
Mayence où il était des deux cents qui formaient 
l’arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, 
contre le corps du prince de Hesse, derrière le 
vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le 
gros de l’armée que lorsque le canon ennemi eut 
ouvert la brèche depuis le cordon du parapet 
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jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber à 
Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il 
eut le bras cassé d’un biscaïen. Puis il passa à la 
frontière d’Italie, et il fut un des trente grenadiers 
qui défendirent le col de Tende avec Joubert. 
Joubert en fut nommé adjudant-général et 
Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à 
côté de Berthier au milieu de la mitraille dans 
cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte : 
Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il 
vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au 
moment où, le sabre levé, il criait : « En avant ! » 
Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les 
besoins de la campagne dans une péniche qui 
allait de Gênes à je ne sais plus quel petit port de 
la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit 
voiles anglaises. Le commandant génois voulait 
jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans 
l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme 
navire marchand. Pontmercy fit frapper les 
couleurs à la drisse du mât de pavillon, et passa 
fièrement sous le canon des frégates britanniques. 
À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa 
péniche il attaqua et captura un gros transport 
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anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé 
d’hommes et de chevaux que le bâtiment était 
bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de 
cette division Malher qui enleva Günzbourg à 
l’archiduc Ferdinand. À Weltingen, il reçut dans 
ses bras, sous une grêle de balles, le colonel 
Maupetit blessé mortellement à la tête du 9e 
dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette 
admirable marche en échelons faite sous le feu de 
l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde 
impériale russe écrasa un bataillon du 4e de ligne, 
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et 
qui culbutèrent cette garde. L’empereur lui donna 
la croix. Pontmercy vit successivement faire 
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans 
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du 
huitième corps de la Grande Armée que Mortier 
commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis 
il passa dans le 55e de ligne qui était l’ancien 
régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le 
cimetière où l’héroïque capitaine Louis Hugo, 
oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa 
compagnie de quatre-vingt-trois hommes, 
pendant deux heures, tout l’effort de l’armée 
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ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent 
de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il 
vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, 
Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés 
de Gelenhausen ; puis Montmirail, Château-
Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords 
de l’Aisne et la redoutable position de Laon. À 
Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix 
cosaques, et sauva, non son général, mais son 
caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui tira 
vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit 
jours avant la capitulation de Paris, il venait de 
permuter avec un camarade et d’entrer dans la 
cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans l’ancien 
régime la double-main, c’est-à-dire une aptitude 
égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, 
officier, un escadron ou un bataillon. C’est de 
cette aptitude, perfectionnée par l’éducation 
militaire, que sont nées certaines armes spéciales, 
les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble 
cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à 
l’île d’Elbe. À Waterloo, il était chef d’escadron 
de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui 
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il 
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vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il 
était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le 
drapeau, un coup de sabre à travers le visage. 
L’empereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es 
baron, tu es officier de la légion d’honneur ! 
Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie pour 
ma veuve. Une heure après, il tombait dans le 
ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce 
Georges Pontmercy ? C’était ce même brigand de 
la Loire. 

On a déjà vu quelque chose de son histoire. 
Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en 
souvient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi à 
regagner l’armée, et s’était traîné d’ambulance en 
ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire. 

La Restauration l’avait mis à la demi-solde, 
puis l’avait envoyé en résidence, c’est-à-dire en 
surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, 
considérant comme non avenu tout ce qui s’était 
fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa 
qualité d’officier de la légion d’honneur, ni son 
grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son 
côté ne négligeait aucune occasion de signer le 
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colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil 
habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la 
rosette d’officier de la légion d’honneur. Le 
procureur du roi le fit prévenir que le parquet le 
poursuivrait pour « port illégal de cette 
décoration ». Quand cet avis lui fut donné par un 
intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec 
un amer sourire : Je ne sais point si c’est moi qui 
n’entends plus le français, ou si c’est vous qui ne 
le parlez plus, mais le fait est que je ne 
comprends pas. – Puis il sortit huit jours de suite 
avec sa rosette. On n’osa point l’inquiéter. Deux 
ou trois fois le ministre de la guerre et le général 
commandant le département lui écrivirent avec 
cette suscription : À monsieur le commandant 
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. 
En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène 
traitait de la même façon les missives de sir 
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. 
Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, 
par avoir dans la bouche la même salive que son 
empereur. 

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois 
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et 
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qui avaient un peu de l’âme d’Annibal. 
Un matin, il rencontra le procureur du roi dans 

une rue de Vernon, alla à lui, et lui dit : – 
Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de 
porter ma balafre ? 

Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde 
de chef d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus 
petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait 
seul, on vient de voir comment. Sous l’Empire, 
entre deux guerres, il avait trouvé le temps 
d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux 
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en 
soupirant et en disant : Les plus grandes familles 
y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, 
femme du reste de tout point admirable, élevée et 
rare et digne de son mari, était morte, laissant un 
enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans 
sa solitude ; mais l’aïeul avait impérieusement 
réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le 
lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait 
cédé dans l’intérêt du petit, et, ne pouvant avoir 
son enfant, il s’était mis à aimer les fleurs. 

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni 
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ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les 
choses innocentes qu’il faisait et les choses 
grandes qu’il avait faites. Il passait son temps à 
espérer un œillet ou à se souvenir d’Austerlitz. 

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec 
son gendre. Le colonel était pour lui « un 
bandit », et il était pour le colonel « une 
ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du 
colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des 
allusions moqueuses à « sa baronnie ». Il était 
expressément convenu que Pontmercy 
n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui 
parler, sous peine qu’on le lui rendît chassé et 
déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était 
un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à leur 
guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces 
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et 
ne sacrifier que lui. L’héritage du père 
Gillenormand était peu de chose, mais l’héritage 
de Mlle Gillenormand aînée était considérable. 
Cette tante, restée fille, était fort riche du côté 
maternel, et le fils de sa sœur était son héritier 
naturel. 
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L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il 
avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui 
en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde 
où son grand-père le menait, les chuchotements, 
les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour 
à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait 
fini par comprendre quelque chose, et comme il 
prenait naturellement, par une sorte d’infiltration 
et de pénétration lente, les idées et les opinions 
qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, 
il en vint peu à peu à ne songer à son père 
qu’avec honte et le cœur serré. 

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux 
ou trois mois, le colonel s’échappait, venait 
furtivement à Paris comme un repris de justice 
qui rompt son ban, et allait se poster à Saint-
Sulpice, à l’heure où la tante Gillenormand 
menait Marius à la messe. Là, tremblant que la 
tante ne se retournât, caché derrière un pilier, 
immobile, n’osant respirer, il regardait son 
enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille. 

De là même était venue sa liaison avec le curé 
de Vernon, M. l’abbé Mabeuf. 
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Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de 
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois 
remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la 
cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme 
qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si 
bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une 
femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui 
était restée dans l’esprit. Un jour, étant allé à 
Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le 
colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-
Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous 
deux sous un prétexte quelconque firent une 
visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. 
Le colonel d’abord très fermé finit par s’ouvrir, et 
le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute 
l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son 
bonheur à l’avenir de son enfant. Cela fit que le 
curé le prit en vénération et en tendresse, et le 
colonel de son côté prit en affection le curé. 
D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincères et 
bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne 
s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et 
un vieux soldat. Au fond, c’est le même homme. 
L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre 
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pour la patrie d’en haut ; pas d’autre différence. 
Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-

Georges, Marius écrivait à son père des lettres de 
devoir que sa tante dictait, et qu’on eût dit 
copiées dans quelque formulaire ; c’était tout ce 
que tolérait M. Gillenormand ; et le père 
répondait des lettres fort tendres que l’aïeul 
fourrait dans sa poche sans les lire. 
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III 
 

« Requiescant1 ». 
 
Le salon de madame de T. était tout ce que 

Marius Pontmercy connaissait du monde. C’était 
la seule ouverture par laquelle il pût regarder 
dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui 
venait par cette lucarne plus de froid que de 
chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui 
n’était que joie et lumière en entrant dans ce 
monde étrange, y devint en peu de temps triste, 
et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, 
grave. Entouré de toutes ces personnes 
imposantes et singulières, il regardait autour de 
lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait 
pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans 
le salon de madame de T. de vieilles nobles 

                                 
1 Qu’ils reposent... en paix (rituel de l’inhumation). 
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dames très vénérables qui s’appelaient Mathan, 
Noé, Lévis qu’on prononçait Lévi, Cambis qu’on 
prononçait Cambyse. Ces antiques visages et ces 
noms bibliques se mêlaient dans l’esprit de 
l’enfant à son ancien testament qu’il apprenait 
par cœur, et quand elles étaient là toutes, assises 
en cercle autour d’un feu mourant, à peine 
éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs 
profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, 
leurs longues robes d’un autre âge dont on ne 
distinguait que les couleurs lugubres, laissant 
tomber à de rares intervalles des paroles à la fois 
majestueuses et farouches, le petit Marius les 
considérait avec des yeux effarés, croyant voir, 
non des femmes, mais des patriarches et des 
mages, non des êtres réels, mais des fantômes. 

À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, 
habitués de ce salon vieux, et quelques 
gentilshommes ; le marquis de Sassenaye, 
secrétaire des commandements de madame de 
Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le 
pseudonyme de Charles-Antoine des odes 
monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez 
jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et 
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spirituelle femme dont les toilettes de velours 
écarlate à torsades d’or, fort décolletées, 
effarouchaient ces ténèbres, le marquis de 
Coriolis d’Espinouse, l’homme de France qui 
savait le mieux « la politesse proportionnée », le 
comte d’Amendre, le bonhomme au menton 
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier 
de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du 
roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli 
que vieux, contait qu’en 1793, âgé de seize ans, 
on l’avait mis au bagne comme réfractaire, et 
ferré avec un octogénaire, l’évêque de Mirepoix, 
réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que 
lui l’était comme soldat. C’était à Toulon. Leur 
fonction était d’aller la nuit ramasser sur 
l’échafaud les têtes et les corps des guillotinés du 
jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs 
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens 
avaient derrière leur nuque une croûte de sang, 
sèche le matin, humide le soir. Ces récits 
tragiques abondaient dans le salon de madame de 
T. ; et à force d’y maudire Marat, on y 
applaudissait Trestaillon. Quelques députés du 
genre introuvable y faisaient leur whist, 
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M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de 
Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, 
M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec 
ses culottes courtes et ses jambes maigres, 
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. 
de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir 
de M. le comte d’Artois, et, à l’inverse d’Aristote 
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la 
Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux 
siècles un philosophe vengé par un bailli. 

Quant aux prêtres, c’étaient l’abbé Halma, le 
même à qui M. Larose, son collaborateur à la 
Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui n’a pas 
cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-être ! 
l’abbé Letourneur, prédicateur du roi, l’abbé 
Frayssinous, qui n’était encore ni comte, ni 
évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une 
vieille soutane où il manquait des boutons, et 
l’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain des 
Prés ; plus le nonce du pape, alors monsignor 
Macchi, archevêque de Nisibi, plus tard cardinal, 
remarquable par son long nez pensif, et un autre 
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat 
domestique, un des sept protonotaires participants 
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du saint-siège, chanoine de l’insigne basilique 
libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, 
ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et 
signifie à peu près maître des requêtes de la 
section du paradis ; enfin deux cardinaux, M. de 
la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le 
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait 
avoir, quelques années plus tard, l’honneur de 
signer dans le Conservateur des articles côte à 
côte avec Chateaubriand ; M. de Clermont-
Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait 
souvent en villégiature à Paris chez son neveu le 
marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la 
marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-
Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses 
bas rouges sous sa soutane troussée ; il avait pour 
spécialité de haïr l’encyclopédie et de jouer 
éperdument au billard, et les gens qui, à cette 
époque, passaient dans les soirs d’été rue 
Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-
Tonnerre, s’arrêtaient pour entendre le choc des 
billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son 
conclaviste, monseigneur Cottret, évêque in 
partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je 
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carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre 
avait été amené chez madame de T. par son ami 
le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque 
de Senlis et l’un des quarante. M. de Roquelaure 
était considérable par sa haute taille et par son 
assiduité à l’académie ; à travers la porte vitrée 
de la salle voisine de la bibliothèque où 
l’académie française tenait alors ses séances, les 
curieux pouvaient tous les jeudis contempler 
l’ancien évêque de Senlis, habituellement debout, 
poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à 
la porte, apparemment pour mieux faire voir son 
petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la 
plupart hommes de cour autant qu’hommes 
d’église, s’ajoutaient à la gravité du salon de T., 
dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, 
le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, 
le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, 
accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de 
Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-à-
dire prince souverain étranger, avait une si haute 
idée de la France et de la pairie qu’il voyait tout à 
travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux 
sont les pairs de France de Rome, les lords sont 
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les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il 
faut en ce siècle que la révolution soit partout, ce 
salon féodal était, comme nous l’avons dit, 
dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y 
régnait. 

C’était là l’essence et la quintessence de la 
société parisienne blanche. On y tenait en 
quarantaine les renommées, même royalistes. Il y 
a toujours de l’anarchie dans la renommée. 
Chateaubriand, entrant là, eût fait l’effet du père 
Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, 
par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le 
comte Beugnot y était reçu à correction. 

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne 
ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg 
Saint-Germain d’à présent sent le fagot. Les 
royalistes de maintenant sont des démagogues, 
disons-le à leur louange. 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, 
le goût était exquis et hautain, sous une grande 
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient 
toutes sortes de raffinements involontaires qui 
étaient l’ancien régime même, enterré, mais 
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vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le 
langage surtout, semblaient bizarres. Des 
connaisseurs superficiels eussent pris pour 
province ce qui n’était que vétusté. On appelait 
une femme madame la générale. Madame la 
colonelle n’était pas absolument inusité. La 
charmante madame de Léon, en souvenir sans 
doute des duchesses de Longueville et de 
Chevreuse, préférait cette appellation à son titre 
de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, 
s’était appelée madame la colonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux 
Tuileries le raffinement de dire toujours en 
parlant au roi dans l’intimité le roi à la troisième 
personne et jamais votre majesté, la qualification 
votre majesté ayant été « souillée par 
l’usurpateur ». 

On jugeait là les faits et les hommes. On 
raillait le siècle, ce qui dispensait de le 
comprendre. On s’entr’aidait dans l’étonnement. 
On se communiquait la quantité de clarté qu’on 
avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le 
sourd mettait l’aveugle au courant. On déclarait 
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non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De 
même que Louis XVIII était, par la grâce de 
Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, 
les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième 
année de leur adolescence. 

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la 
parole était à peine un souffle ; le journal, 
d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y 
avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu 
morts. Dans l’antichambre, les livrées étaient 
vieillottes. Ces personnages, complètement 
passés, étaient servis par des domestiques du 
même genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il 
y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. 
Conserver, Conservation, Conservateur, c’était là 
à peu près tout le dictionnaire. Être en bonne 
odeur, était la question. Il y avait en effet des 
aromates dans les opinions de ces groupes 
vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. 
C’était un monde momie. Les maîtres étaient 
embaumés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, 
n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire : 
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Mes gens. 
Que faisait-on dans le salon de madame de 

T. ? On était ultra. 
Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente 

n’ait peut-être pas disparu, ce mot n’a plus de 
sens aujourd’hui. Expliquons-le. 

Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le 
sceptre au nom du trône et la mitre au nom de 
l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; 
c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le 
bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques ; 
c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est 
insulter par excès de respect ; c’est trouver dans 
le pape pas assez de papisme, dans le roi pas 
assez de royauté, et trop de lumière à la nuit ; 
c’est être mécontent de l’albâtre, de la neige, du 
cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est 
être partisan des choses au point d’en devenir 
l’ennemi ; c’est être si fort pour, qu’on est contre. 

L’esprit ultra caractérise spécialement la 
première phase de la Restauration. 

Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart 
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d’heure qui commence à 1814 et qui se termine 
vers 1820 à l’avènement de M. de Villèle, 
l’homme pratique de la droite. Ces six années 
furent un moment extraordinaire, à la fois brillant 
et morne, riant et sombre, éclairé comme par le 
rayonnement de l’aube et tout couvert en même 
temps des ténèbres des grandes catastrophes qui 
emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient 
lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette 
lumière et dans cette ombre, tout un petit monde 
nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et 
sénile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au 
réveil comme le retour ; groupe qui regardait la 
France avec humeur et que la France regardait 
avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein 
les rues, les revenus et les revenants, des « ci-
devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles 
gentilshommes souriant d’être en France et en 
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, 
désespérés de ne plus retrouver leur monarchie ; 
la noblesse des croisades conspuant la noblesse 
de l’Empire, c’est-à-dire la noblesse de l’épée ; 
les races historiques ayant perdu le sens de 
l’histoire ; les fils des compagnons de 
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Charlemagne dédaignant les compagnons de 
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le 
dire, se renvoyaient l’insulte ; l’épée de Fontenoy 
était risible et n’était qu’une rouillarde ; l’épée de 
Marengo était odieuse et n’était qu’un sabre. 
Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le 
sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de 
ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela 
Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, 
répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous 
en tirons par hasard quelque figure et que nous 
essayons de le faire revivre par la pensée, il nous 
semble étrange comme un monde antédiluvien. 
C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un 
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels 
flots que les idées ! Comme elles couvrent vite 
tout ce qu’elles ont mission de détruire et 
d’ensevelir, et comme elles font promptement 
d’effrayantes profondeurs ! 

Telle était la physionomie des salons de ces 
temps lointains et candides où M. Martainville 
avait plus d’esprit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une 
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politique à eux. On y croyait en Fiévéea. M. Agier 
y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le 
publiciste bouquiniste du quai Malaquais. 
Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus 
tard, l’introduction dans l’histoire de M. le 
marquis de Buonaparte, lieutenant général des 
armées du roi, fut une concession à l’esprit du 
siècle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 
1818, quelques doctrinaires commencèrent à y 
poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-
là était d’être royalistes et de s’en excuser. Là où 
les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient 
un peu honteux. Ils avaient de l’esprit ; ils avaient 
du silence ; leur dogme politique était 
convenablement empesé de morgue ; ils devaient 
réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des 
excès de cravate blanche et d’habit boutonné. Le 
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de 
créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses 

                                 
a Joseph Fiévée (1767-1839), journaliste, auteur dramatique, 

romancier dont un petit roman, la Dot de Suzette, eut un grand 
succès. 
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de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe 
absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils 
opposaient, et parfois avec une rare intelligence, 
au libéralisme démolisseur un libéralisme 
conservateur. On les entendait dire : « Grâce pour 
le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a 
rapporté la tradition, le culte, la religion, le 
respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, 
aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, 
aux grandeurs nouvelles de la nation les 
grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort 
de ne pas comprendre la Révolution, l’Empire, la 
gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes 
générations, le siècle. Mais ce tort qu’il a envers 
nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers 
lui ? La Révolution, dont nous sommes les 
héritiers, doit avoir l’intelligence de tout. 
Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du 
libéralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement ! 
La France révolutionnaire manque de respect à la 
France historique, c’est-à-dire à sa mère, c’est-à-
dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite 
la noblesse de la monarchie comme après le 8 
juillet on traitait la noblesse de l’Empire. Ils ont 
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été injustes pour l’aigle, nous sommes injustes 
pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir 
quelque chose à proscrire ! Dédorer la couronne 
de Louis XIV, gratter l’écusson d’Henri IV, cela 
est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc 
qui effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il 
donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous 
appartient comme Marengo. Les fleurs de lys 
sont à nous comme les N. C’est notre patrimoine. 
À quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier 
la patrie dans le passé que dans le présent. 
Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire ? 
Pourquoi ne pas aimer toute la France ? » 

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et 
protégeaient le royalisme, mécontent d’être 
critiqué et furieux d’être protégé. 

Les ultras marquèrent la première époque du 
royalisme ; la congrégation caractérisa la 
seconde. À la fougue succéda l’habileté. Bornons 
ici cette esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a 
trouvé sur son chemin ce moment curieux de 
l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en 
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passant un coup d’œil et retracer quelques-uns 
des linéaments singuliers de cette société 
aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement 
et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des 
souvenirs, affectueux et respectueux, car ils 
touchent à sa mère, l’attachent à ce passé. 
D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait 
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut 
ni le mépriser ni le haïr. C’était la France 
d’autrefois. 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants 
des études quelconques. Quand il sortit des mains 
de la tante Gillenormand, son grand-père le 
confia à un digne professeur de la plus pure 
innocence classique. Cette jeune âme qui 
s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius 
eut ses années de collège, puis il entra à l’école 
de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il 
aimait peu son grand-père dont la gaîté et le 
cynisme le froissaient, et il était sombre à 
l’endroit de son père. 

C’était du reste un garçon ardent et froid, 
noble, généreux, fier, religieux, exalté ; digne 
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jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la sauvagerie. 
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IV 
 

Fin du brigand. 
 
L’achèvement des études classiques de Marius 

coïncida avec la sortie du monde de 
M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au 
faubourg Saint-Germain et au salon de madame 
de T., et vint s’établir au Marais dans sa maison 
de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour 
domestiques, outre le portier, cette femme de 
chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, 
et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été 
parlé plus haut. 

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-
sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son 
grand-père qui tenait une lettre à la main. 

– Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras 
demain pour Vernon. 
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– Pourquoi ? dit Marius. 
– Pour voir ton père. 
Marius eut un tremblement. Il avait songé à 

tout, excepté à ceci, qu’il pourrait un jour se faire 
qu’il eût à voir son père. Rien ne pouvait être 
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, 
disons-le, plus désagréable. C’était l’éloignement 
contraint au rapprochement. Ce n’était pas un 
chagrin, non, c’était une corvée. 

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, 
était convaincu que son père, le sabreur, comme 
l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de 
douceur, ne l’aimait pas ; cela était évident, 
puisqu’il l’avait abandonné ainsi et laissé à 
d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait 
point. Rien de plus simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas 
M. Gillenormand. Le grand-père reprit : 

– Il paraît qu’il est malade. Il te demande. 
Et après un silence il ajouta : 
– Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour 

des Fontaines une voiture qui part à six heures et 

 128



qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est 
pressé. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. 
Marius aurait pu partir le soir même et être près 
de son père le lendemain matin. Une diligence de 
la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage 
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni 
M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à 
s’informer. 

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à 
Vernon. Les chandelles commençaient à 
s’allumer. Il demanda au premier passant venu : 
la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa 
pensée il était de l’avis de la Restauration, et, lui 
non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni 
colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme 
vint lui ouvrir, une petite lampe à la main. 

– Monsieur Pontmercy ? dit Marius. 
La femme resta immobile. 
– Est-ce ici ? demanda Marius. 
La femme fit de la tête un signe affirmatif. 
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– Pourrais-je lui parler ? 
La femme fit un signe négatif. 
– Mais je suis son fils, reprit Marius. Il 

m’attend. 
– Il ne vous attend plus, dit la femme. 
Alors il s’aperçut qu’elle pleurait. 
Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle 

basse. Il entra. 
Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de 

suif posée sur la cheminée, il y avait trois 
hommes, un qui était debout, un qui était à 
genoux, et un qui était à terre et en chemise 
couché tout de son long sur le carreau. Celui qui 
était à terre était le colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un 
prêtre, qui priait. 

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une 
fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un 
mauvais pressentiment, il avait écrit à 
M. Gillenormand pour demander son fils. La 
maladie avait empiré. Le soir même de l’arrivée 
de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès 
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de délire ; il s’était levé de son lit malgré la 
servante, en criant : – Mon fils n’arrive pas ! je 
vais au-devant de lui ! – Puis il était sorti de sa 
chambre et était tombé sur le carreau de 
l’antichambre. Il venait d’expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le 
médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé 
trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

À la clarté crépusculaire de la chandelle, on 
distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle 
une grosse larme qui avait coulé de son œil mort. 
L’œil était éteint, mais la larme n’était pas 
séchée. Cette larme, c’était le retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour 
la première fois, et pour la dernière, ce visage 
vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne 
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres 
robustes sur lesquels on distinguait çà et là des 
lignes brunes qui étaient des coups de sabre et 
des espèces d’étoiles rouges qui étaient des trous 
de balles. Il considéra cette gigantesque balafre 
qui imprimait l’héroïsme sur cette face où Dieu 
avait empreint la bonté. Il songea que cet homme 
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était son père et que cet homme était mort, et il 
resta froid. 

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il 
aurait ressentie devant tout autre homme qu’il 
aurait vu étendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette 
chambre. La servante se lamentait dans un coin, 
le curé priait, et on l’entendait sangloter, le 
médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-
même pleurait. 

Ce médecin, ce prêtre et cette femme 
regardaient Marius à travers leur affliction sans 
dire une parole ; c’était lui qui était l’étranger. 
Marius, trop peu ému, se sentit honteux et 
embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau à 
la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire 
croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir. 

En même temps il éprouvait comme un 
remords et il se méprisait d’agir ainsi. Mais était-
ce sa faute ? Il n’aimait pas son père, quoi ! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du 
mobilier paya à peine l’enterrement. La servante 
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trouva un chiffon de papier qu’elle remit à 
Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du 
colonel : 

« – Pour mon fils. – L’empereur m’a fait 
baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
Puisque la Restauration me conteste ce titre que 
j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le 
portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. » 

Derrière, le colonel avait ajouté : 
« À cette même bataille de Waterloo, un 

sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle 
Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois 
qu’il tenait une petite auberge dans un village des 
environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si 
mon fils le rencontre, il fera à Thénardier tout le 
bien qu’il pourra. » 

Non par religion pour son père, mais à cause 
de ce respect vague de la mort qui est toujours si 
impérieux au cœur de l’homme, Marius prit ce 
papier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit 
vendre au fripier son épée et son uniforme. Les 
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voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs 
rares. Les autres plantes devinrent ronces et 
broussailles, ou moururent. 

Marius n’était demeuré que quarante-huit 
heures à Vernon. Après l’enterrement, il était 
revenu à Paris et s’était remis à son droit, sans 
plus songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. 
En deux jours le colonel avait été enterré, et en 
trois jours oublié. 

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà 
tout. 
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V 
 

Utilité d’aller à la messe 
pour devenir révolutionnaire. 

 
Marius avait gardé les habitudes religieuses de 

son enfance. Un dimanche qu’il était allé 
entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même 
chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand 
il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus 
qu’à l’ordinaire, il s’était placé derrière un pilier 
et agenouillé, sans y faire attention, sur une 
chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle 
était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, 
marguillier. La messe commençait à peine qu’un 
vieillard se présenta et dit à Marius : 

– Monsieur, c’est ma place. 
Marius s’écarta avec empressement, et le 

vieillard reprit sa chaise. 
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La messe finie, Marius était resté pensif à 
quelques pas ; le vieillard s’approcha de nouveau 
et lui dit : 

– Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
avoir dérangé tout à l’heure et de vous déranger 
encore en ce moment ; mais vous avez dû me 
trouver fâcheux, il faut que je vous explique. 

– Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 
– Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que 

vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je 
tiens à cette place. Il me semble que la messe y 
est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. 
C’est à cette place-là que j’ai vu venir pendant 
dix années, tous les deux ou trois mois 
régulièrement, un pauvre brave père qui n’avait 
pas d’autre occasion et pas d’autre manière de 
voir son enfant, parce que, pour des arrangements 
de famille, on l’en empêchait. Il venait à l’heure 
où il savait qu’on menait son fils à la messe. Le 
petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne 
savait même peut-être pas qu’il avait un père, 
l’innocent ! Le père, lui, se tenait derrière un 
pilier pour qu’on ne le vît pas. Il regardait son 
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enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre 
homme ! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu 
comme sanctifié pour moi, et j’ai pris l’habitude 
de venir y entendre la messe. Je le préfère au 
banc d’œuvre où j’aurais droit d’être comme 
marguillier. J’ai même un peu connu ce 
malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une 
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui 
menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le père, il 
le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût 
riche un jour et heureux. On l’en séparait pour 
opinion politique. Certainement j’approuve les 
opinions politiques, mais il y a des gens qui ne 
savent pas s’arrêter. Mon Dieu ! parce qu’un 
homme a été à Waterloo, ce n’est pas un 
monstre ; on ne sépare point pour cela un père de 
son enfant. C’était un colonel de Bonaparte. Il est 
mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j’ai mon 
frère curé, et il s’appelait quelque chose comme 
Pontmarie ou Montpercy... – Il avait, ma foi, un 
beau coup de sabre. 

– Pontmercy ? dit Marius en pâlissant. 
– Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous 
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l’avez connu ? 
– Monsieur, dit Marius, c’était mon père. 
Le vieux marguillier joignit les mains, et 

s’écria : 
– Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce 

doit être un homme à présent. Eh bien ! pauvre 
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un 
père qui vous a bien aimé ! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena 
jusqu’à son logis. Le lendemain, il dit à 
M. Gillenormand : 

– Nous avons arrangé une partie de chasse 
avec quelques amis. Voulez-vous me permettre 
de m’absenter trois jours ? 

– Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-
toi. 

Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille : 
– Quelque amourette ! 
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VI 
 

Ce que c’est que d’avoir 
rencontré un marguillier. 

 
Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 
Marius fut trois jours absent, puis il revint à 

Paris, alla droit à la bibliothèque de l’école de 
droit, et demanda la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de 
la République et de l’empire, le Mémorial de 
Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, 
les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La 
première fois qu’il rencontra le nom de son père 
dans les bulletins de la Grande Armée, il en eut la 
fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux 
sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, 
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, 
qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie de 
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa 
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solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet 
homme rare, sublime et doux, cette espèce de 
lion-agneau qui avait été son père. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui 
prenait tous ses instants comme toutes ses 
pensées, il ne voyait presque plus les 
Gillenormand. Aux heures des repas, il 
paraissait ; puis on le cherchait, il n’était plus là. 
La tante bougonnait. Le père Gillenormand 
souriait. Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes ! – 
Quelquefois le vieillard ajoutait : – Diable ! je 
croyais que c’était une galanterie, il paraît que 
c’est une passion. 

C’était une passion en effet. 
Marius était en train d’adorer son père. 
En même temps un changement extraordinaire 

se faisait dans ses idées. Les phases de ce 
changement furent nombreuses et successives. 
Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits 
de notre temps, nous croyons utile de suivre ces 
phases pas à pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire où il venait de mettre les yeux 
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l’effarait. 
Le premier effet fut l’éblouissement. 
La République, l’empire, n’avaient été pour 

lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La 
République, une guillotine dans un crépuscule ; 
l’empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y 
regarder, et là où il s’attendait à ne trouver qu’un 
chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de 
surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, 
étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, 
et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il 
en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, 
l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces 
rayonnements, il considéra les actions sans 
vertige, il examina les personnages sans terreur ; 
la révolution et l’empire se mirent lumineusement 
en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il 
vit chacun de ces deux groupes d’événements et 
d’hommes se résumer dans deux faits énormes ; 
la République dans la souveraineté du droit 
civique restituée aux masses, l’empire dans la 
souveraineté de l’idée française imposée à 
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l’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande 
figure du peuple et de l’empire la grande figure 
de la France. Il se déclara dans sa conscience que 
tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans 
cette première appréciation beaucoup trop 
synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de 
l’indiquer ici. C’est l’état d’un esprit en marche 
que nous constatons. Les progrès ne se font pas 
tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, 
pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, 
nous continuons. 

Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il 
n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait 
compris son père. Il n’avait connu ni l’un ni 
l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire 
sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un côté il 
admirait, de l’autre il adorait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il 
songeait avec désespoir que tout ce qu’il avait 
dans l’âme, il ne pouvait plus le dire maintenant 
qu’à un tombeau ! Oh ! si son père avait existé, 
s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion 
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et dans sa bonté avait permis que ce père fût 
encore vivant, comme il aurait couru, comme il 
se serait précipité, comme il aurait crié à son 
père : Père ! me voici ! c’est moi ! j’ai le même 
cœur que toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait 
embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de 
larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, 
adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! 
pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant l’âge, 
avant la justice, avant l’amour de son fils ! 
Marius avait un continuel sanglot dans le cœur 
qui disait à tout moment : hélas ! En même 
temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus 
vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. 
À chaque instant des lueurs du vrai venaient 
compléter sa raison. Il se faisait en lui comme 
une croissance intérieure. Il sentait une sorte 
d’agrandissement naturel que lui apportaient ces 
deux choses, nouvelles pour lui, son père et sa 
patrie. 

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il 
s’expliquait ce qu’il avait haï, il pénétrait ce qu’il 
avait abhorré ; il voyait désormais clairement le 
sens providentiel, divin et humain, des grandes 
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choses qu’on lui avait appris à détester et des 
grands hommes qu’on lui avait enseigné à 
maudire. Quand il songeait à ses précédentes 
opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant 
lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et 
il souriait. 

De la réhabilitation de son père il avait 
naturellement passé à la réhabilitation de 
Napoléon. 

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point 
faite sans labeur. 

Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements 
du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les 
préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, tous 
ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle 
l’exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait 
exploité assez habilement la fatigue de la nation 
et la haine des mères. Bonaparte était devenu une 
sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le 
peindre à l’imagination du peuple qui, comme 
nous l’indiquions tout à l’heure, ressemble à 
l’imagination des enfants, le parti de 1814 faisait 
apparaître successivement tous les masques 
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effrayants, depuis ce qui est terrible en restant 
grandiose jusqu’à ce qui est terrible en devenant 
grotesque, depuis Tibère jusqu’à Croquemitaine. 
Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de 
sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la 
haine fît la basse. Marius n’avait jamais eu – sur 
cet homme, comme on l’appelait, – d’autres idées 
dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec la 
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui 
tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon. 

En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans 
les documents et les matériaux, le voile qui 
couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira 
peu à peu. Il entrevit quelque chose d’immense, 
et soupçonna qu’il s’était trompé jusqu’à ce 
moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; 
chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir 
lentement, pas à pas, au commencement presque 
à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré 
par une fascination irrésistible, d’abord les degrés 
sombres, puis les degrés vaguement éclairés, 
enfin les degrés lumineux et splendides de 
l’enthousiasme. 
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Une nuit, il était seul dans sa petite chambre 
située sous le toit. Sa bougie était allumée ; il 
lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre 
ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de 
l’espace et se mêlaient à sa pensée. Quel 
spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds 
sans savoir d’où ils viennent, on voit rutiler 
comme une braise Jupiter qui est douze cents fois 
plus gros que la terre, l’azur est noir, les étoiles 
brillent, c’est formidable. 

Il lisait les bulletins de la Grande Armée, ces 
strophes héroïques écrites sur le champ de 
bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son 
père, toujours le nom de l’empereur ; tout le 
grand empire lui apparaissait ; il sentait comme 
une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il 
lui semblait par moments que son père passait 
près de lui comme un souffle, et lui parlait à 
l’oreille ; il devenait peu à peu étrange ; il croyait 
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le 
pas mesuré des bataillons, le galop sourd et 
lointain des cavaleries ; de temps en temps ses 
yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire 
dans les profondeurs sans fond les constellations 
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colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y 
voyaient d’autres choses colossales remuer 
confusément. Il avait le cœur serré. Il était 
transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans 
savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il 
obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors 
de la fenêtre, regarda fixement l’ombre, le 
silence, l’infini ténébreux, l’immensité éternelle, 
et cria : Vive l’empereur ! 

À partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de 
Corse, – l’usurpateur, – le tyran, – le monstre qui 
était l’amant de ses sœurs, – l’histrion qui prenait 
des leçons de Talma, – l’empoisonneur de Jaffa, 
– le tigre, – Buonaparté, – tout cela s’évanouit, et 
fit place dans son esprit à un vague et éclatant 
rayonnement où resplendissait à une hauteur 
inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. 
L’empereur n’avait été pour son père que le bien-
aimé capitaine qu’on admire et pour qui l’on se 
dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de 
plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe 
français succédant au groupe romain dans la 
domination de l’univers. Il fut le prodigieux 
architecte d’un écroulement, le continuateur de 
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Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de 
Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut 
public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et 
même son crime, c’est-à-dire étant homme ; mais 
auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, 
puissant dans son crime. Il fut l’homme 
prédestiné qui avait forcé toutes les nations à 
dire : – la grande nation. Il fut mieux encore ; il 
fut l’incarnation même de la France, conquérant 
l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde par la 
clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le 
spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la 
frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais 
dictateur ; despote résultant d’une République et 
résumant une révolution. Napoléon devint pour 
lui l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-
Dieu. 

On le voit, à la façon de tous les nouveaux 
venus dans une religion, sa conversion l’enivrait, 
il se précipitait dans l’adhésion et il allait trop 
loin. Sa nature était ainsi : une fois sur une pente, 
il lui était presque impossible d’enrayer. Le 
fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait 
dans son esprit l’enthousiasme pour l’idée. Il ne 
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s’apercevait point qu’avec le génie, et pêle-mêle, 
il admirait la force, c’est-à-dire qu’il installait 
dans les deux compartiments de son idolâtrie, 
d’un côté ce qui est divin, de l’autre ce qui est 
brutal. À plusieurs égards, il s’était mis à se 
tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une 
manière de rencontrer l’erreur en allant à la 
vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui 
prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il 
était entré, en jugeant les torts de l’ancien régime 
comme en mesurant la gloire de Napoléon, il 
négligeait les circonstances atténuantes. 

Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. 
Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, 
il voyait maintenant l’avènement de la France. 
Son orientation était changée. Ce qui avait été le 
couchant était le levant. Il s’était retourné. 

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en 
lui sans que sa famille s’en doutât. 

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à 
fait perdu son ancienne peau de bourbonien et 
d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate, le 
jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement 
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révolutionnaire, profondément démocrate, et 
presque républicain, il alla chez un graveur du 
quai des Orfèvres et y commanda cent cartes 
portant ce nom : le baron Marius Pontmercy. 

Ce qui n’était qu’une conséquence très logique 
du changement qui s’était opéré en lui, 
changement dans lequel tout gravitait autour de 
son père. Seulement, comme il ne connaissait 
personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes 
chez aucun portier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, à mesure 
qu’il se rapprochait de son père, de sa mémoire, 
et des choses pour lesquelles le colonel avait 
combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son 
grand-père. Nous l’avons dit, dès longtemps 
l’humeur de M. Gillenormand ne lui agréait 
point. Il y avait déjà entre eux toutes les 
dissonances de jeune homme grave à vieillard 
frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la 
mélancolie de Werther. Tant que les mêmes 
opinions politiques et les mêmes idées leur 
avaient été communes, Marius s’était rencontré là 
avec M. Gillenormand comme sur un pont. 
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Quand ce pont tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-
dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de 
révolte inexprimables en songeant que c’était 
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, 
l’avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi 
le père de l’enfant et l’enfant du père. 

À force de piété pour son père, Marius en était 
presque venu à l’aversion pour son aïeul. 

Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se 
trahissait au dehors. Seulement il était froid de 
plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans la 
maison. Quand sa tante l’en grondait, il était très 
doux et donnait pour prétexte ses études, les 
cours, les examens, des conférences, etc. Le 
grand-père ne sortait pas de son diagnostic 
infaillible : – Amoureux ! Je m’y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques 
absences. 

– Où va-t-il donc comme cela ? demandait la 
tante. 

Dans un de ces voyages, toujours très courts, il 
était allé à Montfermeil pour obéir à l’indication 
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que son père lui avait laissée, et il avait cherché 
l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste 
Thénardier. Thénardier avait fait faillite, 
l’auberge était fermée, et l’on ne savait ce qu’il 
était devenu. Pour ces recherches, Marius fut 
quatre jours hors de la maison. 

– Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 
On avait cru remarquer qu’il portait sur sa 

poitrine et sous sa chemise quelque chose qui 
était attaché à son cou par un ruban noir. 
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VII 
 

Quelque cotillon. 
 
Nous avons parlé d’un lancier. 
C’était un arrière-petit-neveu que 

M. Gillenormand avait du côté paternel, et qui 
menait, en dehors de la famille et loin de tous les 
foyers domestiques, la vie de garnison. Le 
lieutenant Théodule Gillenormand remplissait 
toutes les conditions voulues pour être ce qu’on 
appelle un joli officier. Il avait « une taille de 
demoiselle », une façon de traîner le sabre 
victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort 
rarement à Paris, si rarement que Marius ne 
l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se 
connaissaient que de nom. Théodule était, nous 
croyons l’avoir dit, le favori de la tante 
Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le 
voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de 
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leur supposer toutes les perfections. 
Un matin, mademoiselle Gillenormand aînée 

était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité 
pouvait l’être. Marius venait encore de demander 
à son grand-père la permission de faire un petit 
voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir 
même. – Va ! avait répondu le grand-père, et 
M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant 
ses deux sourcils vers le haut de son front : Il 
découche avec récidive. Mademoiselle 
Gillenormand était remontée dans sa chambre 
très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce point 
d’exclamation : C’est fort ! et ce point 
d’interrogation : Mais où donc est-ce qu’il va ? 
Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus 
ou moins illicite, une femme dans la pénombre, 
un rendez-vous, un mystère, et elle n’eût pas été 
fâchée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation 
d’un mystère, cela ressemble à la primeur d’un 
esclandre ; les saintes âmes ne détestent point 
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la 
bigoterie quelque curiosité pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de 
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savoir une histoire. 
Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait 

un peu au delà de ses habitudes, elle s’était 
réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise à 
festonner avec du coton sur du coton une de ces 
broderies de l’Empire et de la Restauration où il y 
a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage 
maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis 
plusieurs heures sur sa chaise quand la porte 
s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le 
lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait 
le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de 
bonheur. On est vieille, on est prude, on est 
dévote, on est la tante ; mais c’est toujours 
agréable de voir entrer dans sa chambre un 
lancier. 

– Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle. 
– En passant, ma tante. 
– Mais embrasse-moi donc. 
– Voilà ! dit Théodule. 
Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à 

son secrétaire, et l’ouvrit. 
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– Tu nous restes au moins toute la semaine ? 
– Ma tante, je repars ce soir. 
– Pas possible ! 
– Mathématiquement ! 
– Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 
– Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. 

L’histoire est simple. On nous change de 
garnison ; nous étions à Melun, on nous met à 
Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison à la 
nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je vais 
aller voir ma tante. 

– Et voici pour ta peine. 
Elle lui mit dix louis dans la main. 
– Vous voulez dire pour mon plaisir, chère 

tante. 
Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle 

eut la joie d’avoir le cou un peu écorché par les 
soutaches de l’uniforme. 

– Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec 
ton régiment ? lui demanda-t-elle. 

– Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une 
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permission spéciale. Mon brosseur mène mon 
cheval ; je vais par la diligence. Et à ce propos, il 
faut que je vous demande une chose. 

– Quoi ? 
– Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc 

aussi, lui ? 
– Comment sais-tu cela ? fit la tante, 

subitement chatouillée au vif de la curiosité. 
– En arrivant, je suis allé à la diligence retenir 

une place dans le coupé. 
– Eh bien ? 
– Un voyageur était déjà venu retenir une 

place sur l’impériale. J’ai vu sur la feuille son 
nom. 

– Quel nom ? 
– Marius Pontmercy. 
– Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton 

cousin n’est pas un garçon rangé comme toi. Dire 
qu’il va passer la nuit en diligence ! 

– Comme moi. 
– Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par 
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désordre. 
– Bigre ! fit Théodule. 
Ici, il arriva un événement à Mlle 

Gillenormand aînée ; elle eut une idée. Si elle eût 
été homme, elle se fût frappée le front. Elle 
apostropha Théodule : 

– Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ? 
– Non. Je l’ai vu, moi ; mais il n’a jamais 

daigné me remarquer. 
– Vous allez donc voyager ensemble comme 

cela ? 
– Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 
– Où va cette diligence ? 
– Aux Andelys. 
– C’est donc là que va Marius ? 
– À moins que, comme moi, il ne s’arrête en 

route. Moi, je descends à Vernon pour prendre la 
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de 
l’itinéraire de Marius. 

– Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on 
eue de l’appeler Marius ! Tandis que toi, au 
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moins, tu t’appelles Théodule ! 
– J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit 

l’officier. 
– Écoute, Théodule. 
– J’écoute, ma tante. 
– Fais attention. 
– Je fais attention. 
– Y es-tu ? 
– Oui. 
– Eh bien, Marius fait des absences. 
– Eh ! eh ! 
– Il voyage. 
– Ah ! ah ! 
– Il découche. 
– Oh ! oh ! 
– Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-

dessous. 
Théodule répondit avec le calme d’un homme 

bronzé : 
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– Quelque cotillon. 
Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la 

certitude, il ajouta : 
– Une fillette. 
– C’est évident, s’écria la tante qui crut 

entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa 
conviction sortir irrésistiblement de ce mot 
fillette, accentué presque de la même façon par le 
grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit : 

– Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il 
ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque 
fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous 
écriras l’historiette. Cela amusera le grand-père. 

Théodule n’avait point un goût excessif pour 
ce genre de guet ; mais il était fort touché des dix 
louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il 
accepta la commission et dit : – Comme il vous 
plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui : – Me voilà 
duègne. 

Mademoiselle Gillenormand l’embrassa. 
– Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces 

frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es 
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l’esclave de la consigne, tu es un homme de 
scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta 
famille pour aller voir une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de 
Cartouche loué pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta 
en diligence sans se douter qu’il eût un 
surveillant. Quant au surveillant, la première 
chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil 
fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute 
la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence 
cria : – Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs 
pour Vernon ! – Et le lieutenant Théodule se 
réveilla. 

– Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, 
c’est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet 
du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au 
compte qu’il s’était chargé de rendre des faits et 
gestes de Marius. Cela le fit rire. 

Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-
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il, tout en reboutonnant sa veste de petit 
uniforme. Il a pu s’arrêter à Poissy ; il a pu 
s’arrêter à Triel ; s’il n’est pas descendu à 
Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu’il 
ne soit descendu à Rolleboise, ou qu’il n’ait 
poussé jusqu’à Pacy, avec le choix de tourner à 
gauche sur Évreux ou à droite sur Laroche-
Guyon. Cours après, ma tante. Que diable vais-je 
lui écrire, à la bonne vieille ? 

En ce moment un pantalon noir qui descendait 
de l’impériale apparut à la vitre du coupé. 

– Serait-ce Marius ? dit le lieutenant. 
C’était Marius. 
Une petite paysanne, au bas de la voiture, 

mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des 
fleurs aux voyageurs. – Fleurissez vos dames, 
criait-elle. 

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus 
belles fleurs de son éventaire. 

– Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du 
coupé, voilà qui me pique. À qui diantre va-t-il 
porter ces fleurs-là ? Il faut une fièrement jolie 
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femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. 
Et, non plus par mandat maintenant, mais par 

curiosité personnelle, comme ces chiens qui 
chassent pour leur compte, il se mit à suivre 
Marius. 

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. 
Des femmes élégantes descendaient de la 
diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne 
rien voir autour de lui. 

– Est-il amoureux ! pensa Théodule. 
Marius se dirigea vers l’église. 
– À merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est 

cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de 
messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis 
comme une œillade qui passe par-dessus le bon 
Dieu. 

Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et 
tourna derrière le chevet. Il disparut à l’angle 
d’un des contreforts de l’abside. 

– Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. 
Voyons la fillette. 

Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers 
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l’angle où Marius avait tourné. 
Arrivé là, il s’arrêta stupéfait. 
Marius, le front dans ses deux mains, était 

agenouillé dans l’herbe sur une fosse. Il y avait 
effeuillé son bouquet. À l’extrémité de la fosse, à 
un renflement qui marquait la tête, il y avait une 
croix de bois noir avec ce nom en lettres 
blanches : Colonel baron Pontmercy. On 
entendait Marius sangloter. 

La fillette était une tombe. 
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VIII 
 

Marbre contre granit. 
 
C’était là que Marius était venu la première 

fois qu’il s’était absenté de Paris. C’était là qu’il 
revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : 
Il découche. 

Le lieutenant Théodule fut absolument 
décontenancé par ce coudoiement inattendu d’un 
sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et 
singulière qu’il était incapable d’analyser, et qui 
se composait du respect d’un tombeau mêlé au 
respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius 
seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline 
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de 
grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut 
militaire. Ne sachant qu’écrire à la tante, il prit le 
parti de ne rien écrire du tout ; et il ne serait 
probablement rien résulté de la découverte faite 
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par Théodule sur les amours de Marius, si, par un 
de ces arrangements mystérieux si fréquents dans 
le hasard, la scène de Vernon n’eût eu presque 
immédiatement une sorte de contre-coup à Paris. 

Marius revint de Vernon le troisième jour de 
grand matin, descendit chez son grand-père, et, 
fatigué de deux nuits passées en diligence, 
sentant le besoin de réparer son insomnie par une 
heure d’école de natation, monta rapidement à sa 
chambre, ne prit que le temps de quitter sa 
redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait 
au cou, et s’en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme 
tous les vieillards qui se portent bien, l’avait 
entendu rentrer, et s’était hâté d’escalader, le plus 
vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, 
l’escalier des combles où habitait Marius, afin de 
l’embrasser, et de le questionner dans 
l’embrassade, et de savoir un peu d’où il venait. 

Mais l’adolescent avait mis moins de temps à 
descendre que l’octogénaire à monter, et quand le 
père Gillenormand entra dans la mansarde, 
Marius n’y était plus. 
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Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient 
sans défiance la redingote et le cordon noir. 

– J’aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 
Et un moment après il fit son entrée dans le 

salon où était déjà assise Mlle Gillenormand 
aînée, brodant ses roues de cabriolet. 

L’entrée fut triomphante. 
M. Gillenormand tenait d’une main la 

redingote et de l’autre le ruban de cou, et criait : 
– Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! 

nous allons savoir le fin du fin, nous allons palper 
les libertinages de notre sournois ! nous voici à 
même le roman. J’ai le portrait ! 

En effet, une boîte de chagrin noir, assez 
semblable à un médaillon, était suspendue au 
cordon. 

Le vieillard prit cette boîte et la considéra 
quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de 
volupté, de ravissement et de colère d’un pauvre 
diable affamé regardant passer sous son nez un 
admirable dîner qui ne serait pas pour lui. 

– Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y 
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connais. Cela se porte tendrement sur le cœur. 
Sont-ils bêtes ! Quelque abominable goton, qui 
fait frémir probablement ! Les jeunes gens ont si 
mauvais goût aujourd’hui ! 

– Voyons, mon père, dit la vieille fille. 
La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils 

n’y trouvèrent rien qu’un papier soigneusement 
plié. 

– De la même au même, dit M. Gillenormand 
éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet 
doux ! 

– Ah ! lisons donc ! dit la tante. 
Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier 

et lurent ceci : 
« – Pour mon fils. – L’empereur m’a fait 

baron sur le champ de bataille de Waterloo. 
Puisque la Restauration me conteste ce titre que 
j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le 
portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. » 

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait 
se dire. Ils se sentirent glacés comme par le 
souffle d’une tête de mort. Ils n’échangèrent pas 
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un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix 
basse et comme se parlant à lui-même : 

– C’est l’écriture de ce sabreur. 
La tante examina le papier, le retourna dans 

tous les sens, puis le remit dans la boîte. 
Au même moment, un petit paquet carré long 

enveloppé de papier bleu tomba d’une poche de 
la redingote. Mademoiselle Gillenormand le 
ramassa et développa le papier bleu. C’était le 
cent de cartes de Marius. Elle en passa une à 
M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius 
Pontmercy. 

Le vieillard sonna. Nicolette vint. 
M. Gillenormand prit le cordon, la boîte et la 
redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, 
et dit : 

– Remportez ces nippes. 
Une grande heure se passa dans le plus 

profond silence. Le vieux homme et la vieille 
fille s’étaient assis se tournant le dos l’un à 
l’autre, et pensaient, chacun de leur côté, 
probablement les mêmes choses. Au bout de cette 
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heure, la tante Gillenormand dit : 
– Joli ! 
Quelques instants après, Marius parut. Il 

rentrait. Avant même d’avoir franchi le seuil du 
salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la 
main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria 
avec son air de supériorité bourgeoise et 
ricanante qui était quelque chose d’écrasant : 

– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es 
baron à présent. Je te fais mon compliment. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Marius rougit légèrement, et répondit : 
– Cela veut dire que je suis le fils de mon père. 
M. Gillenormand cessa de rire et dit 

durement : 
– Ton père, c’est moi. 
– Mon père, reprit Marius les yeux baissés et 

l’air sévère, c’était un homme humble et héroïque 
qui a glorieusement servi la République et la 
France, qui a été grand dans la plus grande 
histoire que les hommes aient jamais faite, qui a 
vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la 
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mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, 
dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux 
drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort 
dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais 
eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, 
son pays et moi ! 

C’était plus que M. Gillenormand n’en 
pouvait entendre. À ce mot, la République, il 
s’était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. 
Chacune des paroles que Marius venait de 
prononcer avait fait sur le visage du vieux 
royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de 
forge sur un tison ardent. De sombre il était 
devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre 
flamboyant. 

– Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je 
ne sais pas ce qu’était ton père ! je ne veux pas le 
savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais 
ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des 
misérables parmi tous ces gens-là ! c’est que 
c’étaient tous des gueux, des assassins, des 
bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis 
tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! 
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entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron 
comme ma pantoufle ! C’étaient tous des bandits 
qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui 
ont servi Bu-o-na-parté ! tous des traîtres qui ont 
trahi, trahi, trahi, leur roi légitime ! tous des 
lâches qui se sont sauvés devant les Prussiens et 
les Anglais à Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si 
monsieur votre père est là-dessous, je l’ignore, 
j’en suis fâché, tant pis, votre serviteur ! 

À son tour, c’était Marius qui était le tison, et 
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius 
frissonnait dans tous ses membres, il ne savait 
que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui 
regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir 
qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se 
pouvait que de telles choses eussent été dites 
impunément devant lui. Mais que faire ? Son père 
venait d’être foulé aux pieds et trépigné en sa 
présence, mais par qui ? par son grand-père. 
Comment venger l’un sans outrager l’autre ? Il 
était impossible qu’il insultât son grand-père, et il 
était également impossible qu’il ne vengeât point 
son père. D’un côté une tombe sacrée, de l’autre 
des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre 
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et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la 
tête ; puis il leva les yeux, regarda fixement son 
aïeul, et cria d’une voix tonnante : 

– À bas les Bourbons, et ce gros cochon de 
Louis XVIII ! 

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais 
cela lui était bien égal. 

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint 
subitement plus blanc que ses cheveux. Il se 
tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui 
était sur la cheminée et le salua profondément 
avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla 
deux fois, lentement et en silence, de la cheminée 
à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, 
traversant toute la salle et faisant craquer le 
parquet comme une figure de pierre qui marche. 
À la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui 
assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille 
brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque 
calme. 

– Un baron comme monsieur et un bourgeois 
comme moi ne peuvent rester sous le même toit. 
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Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, 
terrible, le front agrandi par l’effrayant 
rayonnement de la colère, il étendit le bras vers 
Marius et lui cria : 

– Va-t’en. 
Marius quitta la maison. 
Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 
– Vous enverrez tous les six mois soixante 

pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m’en 
parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur à dépenser 
et ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous 
à sa fille pendant plus de trois mois. 

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une 
circonstance qu’il faut dire avait aggravé encore 
son exaspération. Il y a toujours de ces petites 
fatalités qui compliquent les drames domestiques. 
Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les 
torts n’en soient pas accrus. En reportant 
précipitamment, sur l’ordre du grand-père, « les 
nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette 
avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, 
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probablement dans l’escalier des combles, qui 
était obscur, le médaillon de chagrin noir où était 
le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce 
médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut 
convaincu que « monsieur Gillenormand », à 
dater de ce jour il ne l’appela plus autrement, 
avait jeté « le testament de son père », au feu. Il 
savait par cœur les quelques lignes écrites par le 
colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. 
Mais le papier, l’écriture, cette relique sacrée, 
tout cela était son cœur même. Qu’en avait-on 
fait ? 

Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et 
sans savoir où il allait, avec trente francs, sa 
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il 
était monté dans un cabriolet de place, l’avait pris 
à l’heure et s’était dirigé à tout hasard vers le 
pays latin. 

Qu’allait devenir Marius ? 

 175



 
 
 
 
 

Livre quatrième 
 

Les amis de l’A B C 
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I 
 

Un groupe qui a failli devenir historique. 
 
À cette époque, indifférente en apparence, un 

certain frisson révolutionnaire courait vaguement. 
Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 
92, étaient dans l’air. La jeunesse était, qu’on 
nous passe le mot, en train de muer. On se 
transformait, presque sans s’en douter, par le 
mouvement même du temps. L’aiguille qui 
marche sur le cadran marche aussi dans les âmes. 
Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. 
Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux 
devenaient démocrates. 

C’était comme une marée montante 
compliquée de mille reflux ; le propre des reflux, 
c’est de faire des mélanges ; de là des 
combinaisons d’idées très singulières ; on adorait 
à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici 
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de l’histoire. C’étaient les mirages de ce temps-
là. Les opinions traversent des phases. Le 
royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un 
pendant non moins étrange, le libéralisme 
bonapartiste. 

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. 
Là on sondait le principe ; là on s’attachait au 
droit. On se passionnait pour l’absolu, on 
entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par 
sa rigidité même, pousse les esprits vers l’azur et 
les fait flotter dans l’illimité. Rien n’est tel que le 
dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que 
le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie 
aujourd’hui, chair et os demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles 
fonds. Un commencement de mystère menaçait 
« l’ordre établi », lequel était suspect et sournois. 
Signe au plus haut point révolutionnaire. 
L’arrière-pensée du pouvoir rencontre dans la 
sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des 
insurrections donne la réplique à la préméditation 
des coups d’État. 

Il n’y avait pas encore en France alors de ces 
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vastes organisations sous-jacentes comme le 
tugendbund allemand et le carbonarisme italien : 
mais çà et là des creusements obscurs, se 
ramifiant. La Cougourdea s’ébauchait à Aix ; il y 
avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, 
la société des Amis de l’A B C. 

Qu’était-ce que les Amis de l’A B C ? une 
société ayant pour but, en apparence, l’éducation 
des enfants, en réalité le redressement des 
hommes. 

On se déclarait les amis de l’A B C. – 
L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever. 
Calembour dont on aurait tort de rire. Les 
calembours sont quelquefois graves en politique ; 
témoin le Castratus ad castra qui fit de Narsès un 
général d’armée ; témoin : Barbari et Barberini ; 
témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus 

                                 
a La Cougourde (c’est-à-dire la Courge) qui « s’ébauchait » 

devait avoir encore fort peu de membres. Elle en compta 
environ quatre-vingts sous la Monarchie de Juillet, son 
président s’appelait alors Prives, elle était « la plus avancée » 
des sociétés républicaines des Bouches-du-Rhône (Cf. Gabriel 
Perreux : Au temps des Sociétés secrètes, p. 132. Hachette, 
1931 ; in-12.) 
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et super hanc petram, etc., etc.1. 
Les amis de l’A B C étaient peu nombreux. 

C’était une société secrète à l’état d’embryon ; 
nous dirions presque une coterie, si les coteries 
aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à 
Paris en deux endroits, près des halles, dans un 
cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus 
tard, et près du Panthéon dans un petit café de la 
place Saint-Michel appelé le café Musain, 
aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de 
rendez-vous était contigu aux ouvriers, le 
deuxième, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de 
l’A B C se tenaient dans une arrière-salle du café 
Musain. 

                                 
1 Rebondissement de la théorie de Tholomyès (p. 198 : 

« Loin de moi l’insulte au calembour ! ») de qui l’esprit va 
resurgir chez Grantaire. – Castratus ad castra : le châtré au 
camp (l’eunuque Narsès, byzantin du VIe s. apr. J.-C.) ; Barbari 
et Barberini : trait contre la famille romaine des Barberini qui 
avait pillé au XVIIe siècle les monuments antiques pour se 
construire un palais ; Fueros y Fuegos : franchises et foyers – 
devise des libéraux espagnols. 
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Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle 
communiquait par un très long couloir, avait deux 
fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur 
la petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, 
on y jouait, on y riait. On y causait très haut de 
tout, et à voix basse d’autre chose. Au mur était 
clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d’un 
agent de police, une vieille carte de la France 
sous la République. 

La plupart des amis de l’A B C étaient des 
étudiants, en entente cordiale avec quelques 
ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils 
appartiennent dans une certaine mesure à 
l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, 
Joly, Grantaire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte 
de famille, à force d’amitié. Tous, Laigle excepté, 
étaient du midi. 

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui 
dans les profondeurs invisibles qui sont derrière 
nous. Au point de ce drame où nous sommes 
parvenus, il n’est pas inutile peut-être de diriger 

 181



un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que 
le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une 
aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, 
on verra plus tard pourquoi, était fils unique et 
riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, 
capable d’être terrible. Il était angéliquement 
beau. C’était Antinoüs farouche. On eût dit, à 
voir la réverbération pensive de son regard, qu’il 
avait déjà, dans quelque existence précédente, 
traversé l’apocalypse révolutionnaire. Il en avait 
la tradition comme un témoin. Il savait tous les 
petits détails de la grande chose. Nature 
pontificale et guerrière, étrange dans un 
adolescent. Il était officiant et militant ; au point 
de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-
dessus du mouvement contemporain, prêtre de 
l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière 
un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et 
facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup 
de front dans un visage, c’est comme beaucoup 
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes 
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hommes du commencement de ce siècle et de la 
fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne 
heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche 
comme chez les jeunes filles, quoique avec des 
heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore 
enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-
sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il 
y eût sur la terre un être appelé la femme. Il 
n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée, 
renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eût 
été Gracchus ; dans la Convention, il eût été 
Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le 
printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ; 
la gorge nue d’Évadné ne l’eût pas plus ému 
qu’Aristogiton ; pour lui, comme pour 
Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’à 
cacher l’épée. Il était sévère dans les joies. 
Devant tout ce qui n’était pas la République, il 
baissait chastement les yeux. C’était l’amoureux 
de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement 
inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il 
avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur 
à l’amourette qui se fût risquée de son côté ! Si 
quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue 
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Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure 
d’échappé de collège, cette encolure de page, ces 
longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure 
tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres 
neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute 
cette aurore, et fût venue essayer sa beauté sur 
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui 
eût montré brusquement l’abîme, et lui eût appris 
à ne pas confondre avec le chérubin galant de 
Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel. 

À côté d’Enjolras qui représentait la logique 
de la révolution, Combeferre en représentait la 
philosophie. Entre la logique de la révolution et 
sa philosophie, il y a cette différence que sa 
logique peut conclure à la guerre, tandis que sa 
philosophie ne peut aboutir qu’à la paix. 
Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il 
était moins haut et plus large. Il voulait qu’on 
versât aux esprits les principes étendus d’idées 
générales ; il disait : Révolution, mais 
civilisation ; et autour de la montagne à pic il 
ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes 
les vues de Combeferre, quelque chose 
d’accessible et de praticable. La révolution avec 
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Combeferre était plus respirable qu’avec 
Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et 
Combeferre le droit naturel. Le premier se 
rattachait à Robespierre ; le second confinait à 
Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de 
la vie de tout le monde. S’il eût été donné à ces 
deux jeunes hommes d’arriver jusqu’à l’histoire, 
l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. 
Enjolras était plus viril, Combeferre était plus 
humain. Homo et Vir, c’était bien là en effet leur 
nuance. Combeferre était doux comme Enjolras 
était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le 
mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il 
eût volontiers dit : Hombre, comme les 
espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait 
les cours publics, apprenait d’Arago la 
polarisation de la lumière, se passionnait pour 
une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait 
expliqué la double fonction de l’artère carotide 
externe et de l’artère carotide interne, l’une qui 
fait le visage, l’autre qui fait le cerveau ; il était 
au courant, suivait la science pas à pas, 
confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait 
les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il 
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trouvait et raisonnait géologie, dessinait de 
mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes 
de français dans le Dictionnaire de l’Académie, 
étudiait Puységur et Deleuze1, n’affirmait rien, 
pas même les miracles, ne niait rien, pas même 
les revenants, feuilletait la collection du 
Moniteur, songeait. Il déclarait que l’avenir est 
dans la main du maître d’école, et se préoccupait 
des questions d’éducation. Il voulait que la 
société travaillât sans relâche à l’élévation du 
niveau intellectuel et moral, au monnayage de la 
science, à la mise en circulation des idées, à la 
croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il 
craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, 
la misère du point de vue littéraire borné à deux 
ou trois siècles classiques, le dogmatisme 
tyrannique des pédants officiels, les préjugés 
scolastiques et les routines ne finissent par faire 
de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était 
savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, 
et en même temps pensif « jusqu’à la chimère », 
disaient ses amis. Il croyait à tous les rêves : les 

                                 
1 Spécialistes du magnétisme. 
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chemins de fer, la suppression de la souffrance 
dans les opérations chirurgicales, la fixation de 
l’image de la chambre noire, le télégraphe 
électrique, la direction des ballons. Du reste peu 
effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre 
le genre humain par les superstitions, les 
despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui 
pensent que la science finira par tourner la 
position. Enjolras était un chef, Combeferre était 
un guide. On eût voulu combattre avec l’un et 
marcher avec l’autre. Ce n’est pas que 
Combeferre ne fût capable de combattre, il ne 
refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et 
de l’attaquer de vive force et par explosion ; mais 
mettre peu à peu, par l’enseignement des axiomes 
et la promulgation des lois positives, le genre 
humain d’accord avec ses destinées, cela lui 
plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente 
était plutôt pour l’illumination que pour 
l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore 
sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever 
du jour ? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire 
encore mieux. Combeferre préférait peut-être la 
blancheur du beau au flamboiement du sublime. 
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Une clarté troublée par de la fumée, un progrès 
acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à 
demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation 
à pic d’un peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ; 
cependant la stagnation lui répugnait plus encore, 
il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout 
prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, 
et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du 
Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne 
voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses 
tumultueux amis, chevaleresquement épris de 
l’absolu, adoraient et appelaient les splendides 
aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait 
à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid 
peut-être, mais pur, méthodique, mais 
irréprochable ; flegmatique, mais imperturbable. 
Combeferre se fût agenouillé et eût joint les 
mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa 
candeur, et pour que rien ne troublât l’immense 
évolution vertueuse des peuples. Il faut que le 
bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en 
effet, si la grandeur de la révolution, c’est de 
regarder fixement l’éblouissant idéal et d’y voler 
à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses 
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serres, la beauté du progrès, c’est d’être sans 
tache ; et il y a entre Washington qui représente 
l’un et Danton qui incarne l’autre, la différence 
qui sépare l’ange aux ailes de cygne de l’ange 
aux ailes d’aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie 
encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par 
cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au 
puissant et profond mouvement d’où est sortie 
l’étude si nécessaire du moyen-âge. Jean 
Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de 
fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le 
peuple, plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, 
confondait dans la même confiance l’avenir et 
Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait tomber 
une tête royale, celle d’André Chénier. Il avait la 
voix habituellement délicate et tout à coup virile. 
Il était lettré jusqu’à l’érudition, et presque 
orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose 
toute simple pour qui sait combien la bonté 
confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait 
l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et 
l’hébreu ; et cela lui servait à ne lire que quatre 
poëtes : Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En 
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français, il préférait Corneille à Racine et 
Agrippa d’Aubigné à Corneille. Il flânait 
volontiers dans les champs de folle avoine et de 
bleuets, et s’occupait des nuages presque autant 
que des événements. Son esprit avait deux 
attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du 
côté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute 
la journée il approfondissait les questions 
sociales : le salaire, le capital, le crédit, le 
mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté 
d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, 
l’association, la propriété, la production et la 
répartition, l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre 
la fourmilière humaine ; et le soir, il regardait les 
astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il 
était riche et fils unique. Il parlait doucement, 
penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec 
embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, 
rougissait de rien, était fort timide. Du reste, 
intrépide. 

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin 
de père et de mère, qui gagnait péniblement trois 
francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée, 
délivrer le monde. Il avait une autre 
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préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il 
appelait aussi se délivrer. Il s’était enseigné à lui-
même à lire et à écrire ; tout ce qu’il savait, il 
l’avait appris seul. Feuilly était un généreux 
cœur. Il avait l’embrassement immense. Cet 
orphelin avait adopté les peuples. Sa mère lui 
manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne 
voulait pas qu’il y eût sur la terre un homme qui 
fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la 
divination profonde de l’homme du peuple, ce 
que nous appelons aujourd’hui l’idée des 
nationalités. Il avait appris l’histoire exprès pour 
s’indigner en connaissance de cause. Dans ce 
jeune cénacle d’utopistes, surtout occupés de la 
France, il représentait le dehors. Il avait pour 
spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la 
Roumanie, l’Italie. Il prononçait ces noms-là sans 
cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité 
du droit. La Turquie sur la Grèce et la Thessalie, 
la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces 
viols l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie 
de fait de 1772 le soulevait1. Le vrai dans 

                                 
1 En 1772 la Pologne fut partagée entre la Prusse, la Russie 
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l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine 
éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. 
Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur 
ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, 
sur ce crime à trois, sur ce guet-apens monstre, 
prototype et patron de toutes ces effrayantes 
suppressions d’états qui, depuis, ont frappé 
plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi 
dire, raturé leur acte de naissance. Tous les 
attentats sociaux contemporains dérivent du 
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne 
est un théorème dont tous les forfaits politiques 
actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas 
un traître, depuis tout à l’heure un siècle, qui n’ait 
visé, homologué, contre-signé et paraphé, ne 
varietur, le partage de la Pologne. Quand on 
compulse le dossier des trahisons modernes, 
celle-là apparaît la première. Le congrès de 
Vienne a consulté ce crime avant de consommer 
le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la curée. 

                                                                                 
et l’Autriche. Un des premiers discours de Hugo à la Chambre 
des pairs fut un plaidoyer pour l’indépendance de la nation 
polonaise (19 mars 1846). 
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Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre 
ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle le 
récompensait en le faisant grand. C’est qu’en 
effet il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie ne 
peut pas plus être tartare que Venise ne peut être 
tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur 
honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à 
la surface et reparaît. La Grèce redevient la 
Grèce ; l’Italie redevient l’Italie. La protestation 
du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol 
d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes 
escroqueries n’ont point d’avenir. On ne 
démarque pas une nation comme un mouchoir. 

Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. 
de Courfeyrac. Une des idées fausses de la 
bourgeoisie de la Restauration en fait 
d’aristocratie et de noblesse, c’était de croire à la 
particule. La particule, on le sait, n’a aucune 
signification. Mais les bourgeois du temps de la 
Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se 
croyait obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin se 
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, 
M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, 
Benjamin Constant, M. de Lafayette, 
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M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester 
en arrière, et s’appelait Courfeyrac tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne 
Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire 
quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de 
jeunesse qu’on pourrait appeler la beauté du 
diable de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme 
la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce 
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur 
quatre pattes, au matou. 

Ce genre d’esprit, les générations qui 
traversent les écoles, les levées successives de la 
jeunesse, se le transmettent, et se le passent de 
main en main, quasi cursores1, à peu près 
toujours le même ; de sorte que, ainsi que nous 
venons de l’indiquer, le premier venu qui eût 
écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre 
Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était 
un brave garçon. Sous les apparentes similitudes 
de l’esprit extérieur, la différence entre 

                                 
1 Comme des coureurs (Lucrèce, De Natura rerum, II, 79). 
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Tholomyès et lui était grande. L’homme latent 
qui existait en eux était chez le premier tout autre 
que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un 
procureur et dans Courfeyrac un paladin. 

Enjolras était le chef. Combeferre était le 
guide, Courfeyrac était le centre. Les autres 
donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de 
calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités 
d’un centre, la rondeur et le rayonnement. 

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant 
de juin 1822, à l’occasion de l’enterrement du 
jeune Lallemand. 

Bahorel était un être de bonne humeur et de 
mauvaise compagnie, brave, panier percé, 
prodigue et rencontrant la générosité, bavard et 
rencontrant l’éloquence, hardi et rencontrant 
l’effronterie ; la meilleure pâte de diable qui fût 
possible ; ayant des gilets téméraires et des 
opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-à-
dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est 
une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce 
n’est une révolution ; toujours prêt à casser un 
carreau, puis à dépaver une rue, puis à démolir un 
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gouvernement, pour voir l’effet ; étudiant de 
onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le 
faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat 
jamais, et pour armoiries une table de nuit dans 
laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque 
fois qu’il passait devant l’école de droit, ce qui 
lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le 
paletot n’était pas encore inventé, et il prenait des 
précautions hygiéniques. Il disait du portail de 
l’école : quel beau vieillard ! et du doyen, 
M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans 
ses cours des sujets de chansons et dans ses 
professeurs des occasions de caricatures. Il 
mangeait à rien faire une assez grosse pension, 
quelque chose comme trois mille francs. Il avait 
des parents paysans auxquels il avait su inculquer 
le respect de leur fils. 

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non 
des bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de 
l’intelligence. 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur 
plusieurs cafés ; les autres avaient des habitudes, 
lui n’en avait pas. Il flânait. Errer est humain, 
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flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et 
penseur plus qu’il ne semblait. 

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et 
d’autres groupes encore informes, mais qui 
devaient se dessiner plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un 
membre chauve. 

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc 
pour l’avoir aidé à monter dans un cabriolet de 
place le jour où il émigra, racontait qu’en 1814, à 
son retour en France, comme le roi débarquait à 
Calais, un homme lui présenta un placet. – Que 
demandez-vous ? dit le roi. – Sire, un bureau de 
poste. – Comment vous appelez-vous ? – 
L’Aigle. 

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du 
placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette 
orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il 
commença à sourire. – Sire, reprit l’homme au 
placet, j’ai pour ancêtre un valet de chiens, 
surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon 
nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction 
Lesgle, et par corruption L’Aigle. – Ceci fit que 
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le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à 
l’homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou 
par mégarde. 

Le membre chauve du groupe était fils de ce 
Lesgle, ou Lègle, et signait Lègle (de Meaux). 
Ses camarades, pour abréger, l’appelaient 
Bossuet. 

Bossuet était un garçon gai qui avait du 
malheur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. 
Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il 
était chauve. Son père avait fini par avoir une 
maison et un champ ; mais lui, le fils, n’avait rien 
eu de plus pressé que de perdre dans une fausse 
spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui 
était rien resté. Il avait de la science et de l’esprit, 
mais il avortait. Tout lui manquait, tout le 
trompait ; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. 
S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il 
avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il 
avait aussi un ami. À tout moment quelque 
misère lui advenait ; de là sa jovialité. Il disait : 
J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu 
étonné, car pour lui l’accident était le prévu, il 
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prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait 
des taquineries de la destinée comme quelqu’un 
qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais 
son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il 
arrivait vite à son dernier sou, jamais à son 
dernier éclat de rire. Quand l’adversité entrait 
chez lui, il saluait cordialement cette ancienne 
connaissance, il tapait sur le ventre aux 
catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au 
point de l’appeler par son petit nom. – Bonjour, 
Guignon, lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. 
Il était plein de ressources. Il n’avait point 
d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand 
bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une 
nuit, il alla jusqu’à manger « cent francs » dans 
un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira 
au milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de 
cinq louis, tire-moi mes bottes. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la 
profession d’avocat ; il faisait son droit, à la 
manière de Bahorel. Bossuet avait peu de 
domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait 
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tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus 
souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il 
avait deux ans de moins que Bossuet. 

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il 
avait gagné à la médecine, c’était d’être plus 
malade que médecin. À vingt-trois ans, il se 
croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder 
sa langue dans son miroir. Il affirmait que 
l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans 
sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds 
au nord, afin que, la nuit, la circulation de son 
sang ne fût pas contrariée par le grand courant 
magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait 
le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces 
incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, 
faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait 
un être excentrique et agréable que ses 
camarades, prodigues de consonnes ailées, 
appelaient Jolllly. – Tu peux t’envoler sur quatre 
L, lui disait Jean Prouvaire. 

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec 
le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit 
sagace. 
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Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en 
somme, il ne faut parler que sérieusement, 
avaient une même religion : le Progrès. 

Tous étaient les fils directs de la révolution 
française. Les plus légers devenaient solennels en 
prononçant cette date : 89. Leurs pères selon la 
chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, 
doctrinaires ; peu importait ; ce pêle-mêle 
antérieur à eux, qui étaient jeunes, ne les 
regardait point ; le pur sang des principes coulait 
dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance 
intermédiaire au droit incorruptible et au devoir 
absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient 
souterrainement l’idéal. 

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces 
esprits convaincus, il y avait un sceptique. 
Comment se trouvait-il là ? Par juxtaposition. Ce 
sceptique s’appelait Grantaire, et signait 
habituellement de ce rébus : R. Grantaire était un 
homme qui se gardait bien de croire à quelque 
chose. C’était du reste un des étudiants qui 
avaient le plus appris pendant leurs cours à Paris ; 
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il savait que le meilleur café était au café 
Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, 
qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes 
filles à l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des 
poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, 
d’excellentes matelotes barrière de la Cunette, et 
un certain petit vin blanc barrière du Combat. 
Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la 
savate et le chausson, quelques danses, et il était 
profond bâtonniste. Par-dessus le marché, grand 
buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie 
piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, 
indignée de sa laideur, avait rendu cette 
sentence : Grantaire est impossible ; mais la 
fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il 
regardait tendrement et fixement toutes les 
femmes, ayant l’air de dire de toutes : si je 
voulais ! et cherchant à faire croire aux 
camarades qu’il était généralement demandé. 

Tous ces mots : droit du peuple, droits de 
l’homme, contrat social, révolution française, 
République, démocratie, humanité, civilisation, 
religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très 
voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. 

 202



Le scepticisme, cette carie de l’intelligence, ne 
lui avait pas laissé une idée entière dans l’esprit. 
Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y 
a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous 
les dévouements dans tous les partis, aussi bien le 
frère que le père, aussi bien Robespierre jeune 
que Loizerolles. – Ils sont bien avancés d’être 
morts, s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voilà une 
potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, 
souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le 
déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les 
filles et j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV. 

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce 
fanatisme n’était ni une idée ni un dogme, ni un 
art, ni une science ; c’était un homme : Enjolras. 
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À 
qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette 
phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De 
quelle façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les 
idées ? Non. Par le caractère. Phénomène souvent 
observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, 
cela est simple comme la loi des couleurs 
complémentaires. Ce qui nous manque nous 
attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. 
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La naine adore le tambour-major. Le crapaud a 
toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir 
voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, 
aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait 
besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendît 
clairement compte et sans qu’il songeât à se 
l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, 
ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il 
admirait, d’instinct, son contraire. Ses idées 
molles, fléchissantes, disloquées, malades, 
difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une 
épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait à cette 
fermeté. Grantaire, près d’Enjolras, redevenait 
quelqu’un. Il était lui-même d’ailleurs composé 
de deux éléments en apparence incompatibles. Il 
était ironique et cordial. Son indifférence aimait. 
Son esprit se passait de croyance et son cœur ne 
pouvait se passer d’amitié. Contradiction 
profonde ; car une affection est une conviction. 
Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui 
semblent nés pour être le verso, l’envers, le 
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, 
Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent 
qu’à la condition d’être adossés à un autre ; leur 
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nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la 
conjonction et ; leur existence ne leur est pas 
propre ; elle est l’autre côté d’une destinée qui 
n’est pas la leur. Grantaire était un de ces 
hommes. Il était l’envers d’Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités 
commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la 
série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à 
votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. 

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce 
cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait 
que là ; il les suivait partout. Sa joie était de voir 
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du 
vin. On le tolérait pour sa bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, 
sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié 
hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. 
Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé 
durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : 
Quel beau marbre ! 
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II 
 

Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet. 
 
Une certaine après-midi, qui avait, comme on 

va le voir, quelque coïncidence avec les 
événements racontés plus haut, Laigle de Meaux 
était mensuellement adossé au chambranle de la 
porte du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide 
en vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il 
regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est 
une manière d’être couché debout qui n’est point 
haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans 
mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était 
échue l’avant-veille à l’école de droit, et qui 
modifiait ses plans personnels d’avenir, plans 
d’ailleurs assez indistincts. 

La rêverie n’empêche pas un cabriolet de 
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. 
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une 

 206



sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce 
somnambulisme, un véhicule à deux roues 
cheminant dans la place, lequel allait au pas, et 
comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet ? 
pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y 
avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, 
et devant ce jeune homme un assez gros sac de 
nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en 
grosses lettres noires sur une carte cousue à 
l’étoffe : MARIUS PONTMERCY. 

Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se 
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme 
du cabriolet : 

– Monsieur Marius Pontmercy ! 
Le cabriolet interpellé s’arrêta. 
Le jeune homme qui, lui aussi, semblait 

songer profondément, leva les yeux. 
– Hein ? dit-il. 
– Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ? 
– Sans doute. 
– Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 
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– Comment cela ? demanda Marius ; car 
c’était lui, en effet, qui sortait de chez son grand-
père, et il avait devant lui une figure qu’il voyait 
pour la première fois. Je ne vous connais pas. 

– Moi non plus, je ne vous connais point, 
répondit Laigle. 

Marius crut à une rencontre de loustic, à un 
commencement de mystification en pleine rue. Il 
n’était pas d’humeur facile en ce moment-là. Il 
fronça le sourcil. Laigle de Meaux, 
imperturbable, poursuivit : 

– Vous n’étiez pas avant-hier à l’école ? 
– Cela est possible. 
– Cela est certain. 
– Vous êtes étudiant ? demanda Marius. 
– Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je 

suis entré à l’école par hasard. Vous savez, on a 
quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en 
train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils 
sont très ridicules dans ce moment-ci. Au 
troisième appel manqué, on vous raye 
l’inscription. Soixante francs dans le gouffre. 
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Marius commençait à écouter. Laigle 
continua : 

– C’était Blondeau qui faisait l’appel. Vous 
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort 
malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a 
sournoisement commencé par la lettre P. Je 
n’écoutais pas, n’étant point compromis dans 
cette lettre-là. L’appel n’allait pas mal. Aucune 
radiation. L’univers était présent. Blondeau était 
triste. Je disais à part moi : Blondeau, mon 
amour, tu ne feras pas la plus petite exécution 
aujourd’hui. Tout à coup Blondeau appelle 
Marius Pontmercy. Personne ne répond. 
Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : 
Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. 
Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit 
rapidement : Voilà un brave garçon qu’on va 
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui 
n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon élève. Ce 
n’est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui 
étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences, 
lettres, théologie et sapience, un de ces esprits 
bêtas tirés à quatre épingles ; une épingle par 
faculté. C’est un honorable paresseux qui flâne, 
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qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, 
qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet 
instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à 
Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé 
dans l’encre sa plume noire de ratures, a promené 
sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a répété pour 
la troisième fois : Marius Pontmercy ! J’ai 
répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas 
été rayé. 

– Monsieur !... dit Marius. 
– Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de 

Meaux. 
– Je ne vous comprends pas, fit Marius. 
Laigle reprit : 
– Rien de plus simple. J’étais près de la chaire 

pour répondre et près de la porte pour m’enfuir. 
Le professeur me contemplait avec une certaine 
fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le 
nez malin dont parle Boileau1, saute à la lettre L. 
L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et je 

                                 
1 « Le Français, né malin... » (Art poétique, II, 182). 
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m’appelle Lesgle. 
– L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau 

nom ! 
– Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, 

et crie : Laigle ! Je réponds : Présent ! Alors 
Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, 
sourit, et me dit : Si vous êtes Pontmercy, vous 
n’êtes pas Laigle. Phrase qui a l’air désobligeante 
pour vous, mais qui n’était lugubre que pour moi. 
Cela dit, il me raye. 

Marius s’exclama. 
– Monsieur, je suis mortifié... 
– Avant tout, interrompit Laigle, je demande à 

embaumer Blondeau dans quelques phrases 
d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas 
grand’chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, 
à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur. Et je 
dis : Erudimini qui judicatis terram1. Ci-gît 
Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le 

                                 
1 « Instruisez-vous, juges de la terre... » citation des 

Psaumes traduite par Bossuet en tête de l’oraison funèbre de 
Henriette de France. 
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bœuf de la discipline, bos disciplinæ, le molosse 
de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, 
carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le 
raya comme il m’a rayé. 

Marius reprit : 
– Je suis désolé... 
– Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci 

vous serve de leçon. À l’avenir, soyez exact. 
– Je vous fais vraiment mille excuses. 
– Ne vous exposez plus à faire rayer votre 

prochain. 
– Je suis désespéré... 
Laigle éclata de rire. 
– Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’être 

avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux 
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la 
veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de 
toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. 
C’est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. 
J’entends vous faire solennellement une visite de 
remercîments. Où demeurez-vous ? 
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– Dans ce cabriolet, dit Marius. 
– Signe d’opulence, repartit Laigle avec 

calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer de 
neuf mille francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 
Marius sourit tristement : 
– Je suis dans ce loyer depuis deux heures et 

j’aspire à en sortir ; mais c’est une histoire 
comme cela, je ne sais où aller. 

– Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 
– J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je 

n’ai pas de chez moi. 
– Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 
– Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que 

vous vous appeliez Laigle. 
– De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, 

Bossuet. 
Courfeyrac monta dans le cabriolet. 
– Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-

Jacques. 
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Et le soir même, Marius était installé dans une 
chambre de l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques, 
côte à côte avec Courfeyrac. 
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III 
 

Les étonnements de Marius. 
 
En quelques jours, Marius fut l’ami de 

Courfeyrac. La jeunesse est la saison des 
promptes soudures et des cicatrisations rapides. 
Marius près de Courfeyrac respirait librement, 
chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui 
fit pas de questions. Il n’y songea même pas. À 
cet âge, les visages disent tout de suite tout. La 
parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on 
pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se 
regarde, on se connaît. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta 
brusquement cette interrogation : 

– À propos, avez-vous une opinion politique ? 
– Tiens ! dit Marius, presque offensé de la 

question. 
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– Qu’est-ce que vous êtes ? 
– Démocrate-bonapartiste. 
– Nuance gris de souris rassurée, dit 

Courfeyrac. 
Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius 

au café Musain. Puis il lui chuchota à l’oreille 
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos 
entrées dans la révolution. Et il le mena dans la 
salle des Amis de l’A B C. Il le présenta aux 
autres camarades en disant à demi-voix ce simple 
moi que Marius ne comprit pas : Un élève. 

Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. 
Du reste, quoique silencieux et grave, il n’était ni 
le moins ailé ni le moins armé. 

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au 
monologue et à l’aparté par habitude et par goût, 
fut un peu effarouché de cette volée de jeunes 
gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses 
le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-
vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et 
en travail faisait tourbillonner ses idées. 
Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si 
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loin de lui qu’il avait de la peine à les retrouver. 
Il entendait parler de philosophie, de littérature, 
d’art, d’histoire, de religion, d’une façon 
inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et 
comme il ne les mettait point en perspective, il 
n’était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant 
les opinions de son grand-père pour les opinions 
de son père, il s’était cru fixé ; il soupçonnait 
maintenant, avec inquiétude et sans oser se 
l’avouer, qu’il ne l’était pas. L’angle sous lequel 
il voyait toute chose commençait de nouveau à se 
déplacer. Une certaine oscillation mettait en 
branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre 
remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque. 

Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes 
gens de « choses consacrées ». Marius entendait, 
sur toute matière, des langages singuliers, gênants 
pour son esprit encore timide. 

Une affiche de théâtre se présentait, ornée 
d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit 
classique. – À bas la tragédie chère aux 
bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait 
Combeferre répliquer : 
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– Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la 
tragédie, et il faut laisser sur ce point la 
bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a 
sa raison d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de 
par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a 
des ébauches dans la nature ; il y a, dans la 
création, des parodies toutes faites ; un bec qui 
n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des 
ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, 
des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri 
douloureux qui donne envie de rire, voilà le 
canard. Or, puisque la volaille existe à côté de 
l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie 
classique n’existerait point en face de la tragédie 
antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait 
rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et 
Courfeyrac. 

Courfeyrac lui prenait le bras. 
– Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, 

nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, 
à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a 
une soixantaine d’années. C’étaient Jean-Jacques 
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et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de 
petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques 
les enfantrouvait. 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 
– Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je 

l’admire. Il a renié ses enfants, soit ; mais il a 
adopté le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : 
l’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois 
Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte. 
Enjolras prononçait Buonaparte. 

Marius s’étonnait vaguement. Initium 
sapientiæ1. 

                                 
1 Commencement de la sagesse, ce qu’est la crainte de Dieu 

selon la Bible (Proverbes, I, 7). 
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IV 
 

L’arrière-salle du café Musain. 
 
Une des conversations entre ces jeunes gens, 

auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il 
intervenait quelquefois, fut une véritable secousse 
pour son esprit. 

Cela se passait dans l’arrière-salle du café 
Musain. À peu près tous les Amis de l’A B C 
étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était 
solennellement allumé. On parlait de choses et 
d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté 
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun 
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre 
camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. 
C’était un jeu et un pêle-mêle autant qu’une 
conversation. On se jetait des mots qu’on 
rattrapait. On causait aux quatre coins. 

Aucune femme n’était admise dans cette 
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arrière-salle, excepté Louison, la laveuse de 
vaisselle du café, qui la traversait de temps en 
temps pour aller de la laverie au « laboratoire ». 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le 
coin dont il s’était emparé. Il raisonnait et 
déraisonnait à tue-tête, il criait : 

– J’ai soif. Mortels, je fais un rêve : que la 
tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie, 
et être de la douzaine de sangsues qu’on lui 
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la 
vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais 
qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se 
casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a 
peu de praticables. Le bonheur est un vieux 
châssis peint d’un seul côté. L’Ecclésiaste dit : 
tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme 
qui n’a peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant 
pas aller tout nu, s’est vêtu de vanité. Ô vanité ! 
rhabillage de tout avec de grands mots ! une 
cuisine est un laboratoire, un danseur est un 
professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un 
boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un 
chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheux 
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est un architecte, un jockey est un sportsman, un 
cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un 
envers et un endroit ; l’endroit est bête, c’est le 
nègre avec ses verroteries ; l’envers est sot, c’est 
le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur 
l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on appelle 
honneurs et dignités, et même honneur et dignité, 
est généralement en chrysocale. Les rois font 
joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait 
consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un 
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le 
consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à 
la valeur intrinsèque des gens, elle n’est guère 
plus respectable. Écoutez le panégyrique que le 
voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; 
si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! 
une bigote qui jase d’une dévote est plus 
venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C’est 
dommage que je sois un ignorant, car je vous 
citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien. 
Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit ; quand 
j’étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des 
tableautins, je passais mon temps à chiper des 
pommes ; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour 
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moi ; quant à vous autres, vous me valez. Je me 
fiche de vos perfections, excellences et qualités. 
Toute qualité verse dans un défaut ; l’économe 
touche à l’avare, le généreux confine au 
prodigue, le brave côtoie le bravache ; qui dit très 
pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices 
dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de 
Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, 
César ou Brutus ? Généralement on est pour le 
tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la 
vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des 
taches bizarres à ces grands hommes-là. Le 
Brutus qui tua César était amoureux d’une statue 
de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec 
Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure 
d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que 
Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce 
Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont 
mis d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut 
amoureux de l’une et Néron de l’autre. Toute 
l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle 
est le plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo 
copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis 
et l’Austerlitz de Napoléon se ressemblent 
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comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas 
de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ; 
la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc 
de prouver quelque chose ! Vous vous contentez 
de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, 
quelle misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. 
Tout obéit au succès, même la grammaire. Si 
volet usus1, dit Horace. Donc, je dédaigne le 
genre humain. Descendrons-nous du tout à la 
partie ? Voulez-vous que je me mette à admirer 
les peuples ? Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce 
la Grèce ? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, 
tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et 
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore 
disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. 
L’homme le plus considérable de la Grèce 
pendant cinquante ans a été ce grammairien 
Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était 
obligé de plomber ses souliers pour n’être pas 
emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande 
place de Corinthe une statue sculptée par Silanion 
et cataloguée par Pline ; cette statue représentait 

                                 
1 Si l’usage le veut (Art poétique, 71). 
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Épisthate. Qu’a fait Épisthate ? il a inventé le 
croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. 
Passons à d’autres. Admirerai-je l’Angleterre ? 
Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi ? 
À cause de Paris ? je viens de vous dire mon 
opinion sur Athènes. L’Angleterre ? pourquoi ? À 
cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, 
Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la 
misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il 
y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. 
J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise 
danser avec une couronne de roses et des lunettes 
bleues. Donc un groing pour l’Angleterre ! Si je 
n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frère 
Jonathan ? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez 
time is money, que reste-t-il de l’Angleterre ? 
Ôtez cotton is king, que reste-t-il de l’Amérique ? 
L’Allemagne, c’est la lymphe ; l’Italie, c’est la 
bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ? 
Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je 
conviens que la Russie a ses beautés, entre autres 
un fort despotisme ; mais je plains les despotes. 
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un 
Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul 
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aplati à coups de talon de botte, divers Ivans 
égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles 
empoisonnés, tout cela indique que le palais des 
empereurs de Russie est dans une condition 
flagrante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés 
offrent à l’admiration du penseur ce détail : la 
guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et 
totalise toutes les formes du banditisme, depuis le 
brigandage des trabucaires aux gorges du mont 
Jaxa jusqu’à la maraude des Indiens Comanches 
dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, 
l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie ? Je 
conviens que l’Asie est farce ; mais je ne vois pas 
trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous 
peuples d’occident qui avez mêlé à vos modes et 
à vos élégances toutes les ordures compliquées de 
majesté, depuis la chemise sale de la reine 
Isabelle jusqu’à la chaise percée du dauphin. 
Messieurs les humains, je vous dis bernique ! 
C’est à Bruxelles que l’on consomme le plus de 
bière, à Stockholm le plus d’eau-de-vie, à Madrid 
le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de 
genièvre, à Londres le plus de vin, à 
Constantinople le plus de café, à Paris le plus 
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d’absinthe ; voilà toutes les notions utiles. Paris 
l’emporte, en somme. À Paris, les chiffonniers 
mêmes sont des sybarites ; Diogène eût autant 
aimé être chiffonnier place Maubert que 
philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les 
cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; les 
plus célèbres sont la Casserole et l’Abattoir. 
Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, 
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, 
manezingues, bibines des chiffonniers, 
caravansérails des califes, je vous atteste, je suis 
un voluptueux, je mange chez Richard à quarante 
sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y 
rouler Cléopâtre nue ! Où est Cléopâtre ? Ah ! 
c’est toi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la 
laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de 
l’arrière-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de 
lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus 
belle : 

– Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me 
fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate 
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refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. Je te dispense 
de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que 
voulez-vous que je vous dise ? L’homme est 
mauvais, l’homme est difforme. Le papillon est 
réussi, l’homme est raté. Dieu a manqué cet 
animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le 
premier venu est un misérable. Femme rime à 
infâme. Oui, j’ai le spleen, compliqué de la 
mélancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, 
et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m’ennuie, 
et je m’assomme, et je m’embête ! Que Dieu aille 
au diable ! 

– Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet 
qui discutait un point de droit avec la cantonade, 
et qui était engagé plus qu’à mi-corps dans une 
phrase d’argot judiciaire dont voici la fin : 

– ... Et quant à moi, quoique je sois à peine 
légiste et tout au plus procureur amateur, je 
soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de 
Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque 
année, un Équivalent devait être payé au profit du 
seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, 
tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et 
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ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux, 
contrats domaniaires et domaniaux, 
hypothécaires et hypothécaux... 

– Échos, nymphes plaintives, fredonna 
Grantaire. 

Tout près de Grantaire, sur une table presque 
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et 
une plume entre deux petits verres annonçaient 
qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire 
se traitait à voix basse, et les deux têtes en travail 
se touchaient : 

– Commençons par trouver les noms. Quand 
on a les noms, on trouve le sujet. 

– C’est juste. Dicte. J’écris. 
– Monsieur Dorimon ? 
– Rentier ? 
– Sans doute. 
– Sa fille, Célestine. 
– ... tine. Après ? 
– Le colonel Sainval. 
– Sainval est usé. Je dirais Valsin. 
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À côté des aspirants vaudevillistes, un autre 
groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour 
parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, 
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait 
à quel adversaire il avait affaire : 

– Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. 
Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes 
perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair, la 
parade juste, et des ripostes mathématiques, 
bigre ! et il est gaucher. 

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et 
Bahorel jouaient aux dominos et parlaient 
d’amour. 

– Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une 
maîtresse qui rit toujours. 

– C’est une faute qu’elle fait, répondait 
Bahorel. La maîtresse qu’on a a tort de rire. Ça 
encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous 
ôte le remords ; si on la voit triste, on se fait 
conscience. 

– Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et 
jamais vous ne vous querellez ! 
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– Cela tient au traité que nous avons fait. En 
faisant notre petite sainte-alliance, nous nous 
sommes assigné à chacun notre frontière que 
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du 
côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent à 
Gex. De là la paix. 

– La paix, c’est le bonheur digérant. 
– Et toi, Jolllly, où en es-tu avec ta brouillerie 

avec mamselle... tu sais qui je veux dire ? 
– Elle me boude avec une patience cruelle. 
– Tu es pourtant un amoureux attendrissant de 

maigreur. 
– Hélas ! 
– À ta place, je la planterais là. 
– C’est facile à dire. 
– Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle 

s’appelle ? 
– Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une 

fille superbe, très littéraire, de petits pieds, de 
petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, 
avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou. 
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– Mon cher, alors il faut lui plaire, être 
élégant, et faire des effets de rotule. Achète-moi 
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela 
prête. 

– À combien ? cria Grantaire. 
Le troisième coin était en proie à une 

discussion poétique. La mythologie païenne se 
gourmait avec la mythologie chrétienne. Il 
s’agissait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par 
romantisme même, prenait le parti. Jean 
Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois 
excité, il éclatait, une sorte de gaîté accentuait 
son enthousiasme, et il était à la fois riant et 
lyrique : 

– N’insultons pas les dieux, disait-il. Les 
dieux ne s’en sont peut-être pas allés. Jupiter ne 
me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont des 
songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, 
telle qu’elle est aujourd’hui, après la fuite de ces 
songes, on retrouve tous les grands vieux mythes 
païens. Telle montagne à profil de citadelle, 
comme le Vignemale, par exemple, est encore 
pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne m’est pas 
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prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler 
dans le tronc creux des saules, en bouchant tour à 
tour les trous avec ses doigts ; et j’ai toujours cru 
qu’Io était pour quelque chose dans la cascade de 
Pissevache. 

Dans le dernier coin, on parlait politique. On 
malmenait la charte octroyée. Combeferre la 
soutenait mollement, Courfeyrac la battait en 
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un 
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-
Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, 
mêlant à ses arguments le frémissement de cette 
feuille de papier. 

– Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne 
fût-ce qu’au point de vue économique, je n’en 
veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de 
roi gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. A la 
mort de François Ier, la dette publique en France 
était de trente mille livres de rente ; à la mort de 
Louis XIV, elle était de deux milliards six cents 
millions à vingt-huit livres le marc, ce qui 
équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre 
milliards cinq cents millions, et ce qui 
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équivaudrait aujourd’hui à douze milliards. 
Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une 
charte octroyée est un mauvais expédient de 
civilisation. Sauver la transition, adoucir le 
passage, amortir la secousse, faire passer 
insensiblement la nation de la monarchie à la 
démocratie par la pratique des fictions 
constitutionnelles, détestables raisons que tout 
cela ! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple à 
faux jour. Les principes s’étiolent et pâlissent 
dans votre cave constitutionnelle. Pas 
d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas 
d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-
là, il y a un article 14. À côté de la main qui 
donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net 
votre charte. Une charte est un masque ; le 
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une 
charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. 
Non ! pas de charte ! 

On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans 
la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y 
résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre 
Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier 
flamba. Combeferre regarda philosophiquement 
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brûler le chef-d’œuvre de Louis XVIII, et se 
contenta de dire : 

– La charte métamorphosée en flamme1. 
Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, 

cette chose française qu’on appelle l’entrain, 
cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le 
bon et le mauvais goût, les bonnes et les 
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du 
dialogue, montant à la fois et se croisant de tous 
les points de la salle, faisaient au-dessus des têtes 
une sorte de bombardement joyeux. 

                                 
1 Une fable de La Fontaine s’intitule La Chatte 

métamorphosée en femme. 
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V 
 

Élargissement de l’horizon. 
 
Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela 

d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir 
l’étincelle ni deviner l’éclair. Que va-t-il jaillir 
tout à l’heure ? on l’ignore. L’éclat de rire part de 
l’attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux 
fait son entrée. Les impulsions dépendent du 
premier mot venu. La verve de chacun est 
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à 
l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques 
tournants où la perspective change tout à coup. 
Le hasard est le machiniste de ces conversations-
là. 

Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un 
cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de 
paroles où ferraillaient confusément Grantaire, 
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et 
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Courfeyrac. 
Comment une phrase survient-elle dans le 

dialogue ? d’où vient qu’elle se souligne tout à 
coup d’elle-même dans l’attention de ceux qui 
l’entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en 
sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina 
tout à coup une apostrophe quelconque à 
Combeferre par cette date. 

– 18 juin 1815 : Waterloo. 
À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près 

d’un verre d’eau sur une table, ôta son poignet de 
dessous son menton, et commença à regarder 
fixement l’auditoire. 

– Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette 
époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est 
étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de 
Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire 
derrière, vous avez toute la destinée de l’homme, 
avec cette particularité expressive que le 
commencement y est talonné par la fin. 

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et 
adressa à Courfeyrac cette parole : 
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– Tu veux dire le crime par l’expiation. 
Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que 

pouvait accepter Marius, déjà très ému par la 
brusque évocation de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de 
France étalée sur le mur et au bas de laquelle on 
voyait une île dans un compartiment séparé, il 
posa son doigt sur ce compartiment, et dit : 

– La Corse. Une petite île qui a fait la France 
bien grande. 

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous 
s’interrompirent. On sentit que quelque chose 
allait commencer. 

Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de 
prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y 
renonça pour écouter. 

Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur 
personne et semblait considérer le vide, répondit 
sans regarder Marius : 

– La France n’a besoin d’aucune Corse pour 
être grande. La France est grande parce qu’elle 
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est la France. Quia nominor leo1. 
Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il 

se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une 
vibration qui venait du tressaillement des 
entrailles : 

– À Dieu ne plaise que je diminue la France ! 
mais ce n’est point la diminuer que de lui 
amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je 
suis nouveau venu parmi vous, mais je vous 
avoue que vous m’étonnez. Où en sommes-
nous ? qui sommes-nous ? qui êtes-vous ? qui 
suis-je ? Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous 
entends dire Buonaparte en accentuant l’u comme 
des royalistes. Je vous préviens que mon grand-
père fait mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous 
croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc 
votre enthousiasme ? et qu’est-ce que vous en 
faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas 
l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous 
ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels 
grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il 

                                 
1 Parce que je m’appelle lion (Phèdre, Fables, I, 6). 
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était complet. Il avait dans son cerveau le cube 
des facultés humaines. Il faisait des codes comme 
Justinien, il dictait comme César, sa causerie 
mêlait l’éclair de Pascal au coup de foudre de 
Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses 
bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre 
de Newton avec la métaphore de Mahomet, il 
laissait derrière lui dans l’orient des paroles 
grandes comme les pyramides ; à Tilsitt il 
enseignait la majesté aux empereurs, à 
l’académie des sciences il donnait la réplique à 
Laplace, au conseil d’état il tenait tête à Merlin, il 
donnait une âme à la géométrie des uns et à la 
chicane des autres, il était légiste avec les 
procureurs et sidéral avec les astronomes ; 
comme Cromwell soufflant une chandelle sur 
deux, il s’en allait au Temple marchander un 
gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce 
qui ne l’empêchait pas de rire d’un rire 
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout 
à coup, l’Europe effarée écoutait, des armées se 
mettaient en marche, des parcs d’artillerie 
roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur 
les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient 
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dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de 
trônes partout, les frontières des royaumes 
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un 
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le 
voyait, lui, se dresser debout sur l’horizon avec 
un flamboiement dans la main et un 
resplendissement dans les yeux, déployant dans 
le tonnerre ses deux ailes, la Grande Armée et la 
vieille garde, et c’était l’archange de la guerre ! 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. 
Le silence fait toujours un peu l’effet de 
l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied 
du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, 
continua avec un surcroît d’enthousiasme : 

– Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un 
tel empereur, quelle splendide destinée pour un 
peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il 
ajoute son génie au génie de cet homme ! 
Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir 
pour étapes toutes les capitales, prendre ses 
grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes 
de dynastie, transfigurer l’Europe au pas de 
charge, qu’on sente, quand vous menacez, que 
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vous mettez la main sur le pommeau de l’épée de 
Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César 
et Charlemagne, être le peuple de quelqu’un qui 
mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante d’une 
bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le 
canon des Invalides, jeter dans des abîmes de 
lumière des mots prodigieux qui flamboient à 
jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, 
Wagram ! faire à chaque instant éclore au zénith 
des siècles des constellations de victoires, donner 
l’empire français pour pendant à l’empire romain, 
être la grande nation et enfanter la Grande 
Armée, faire envoler par toute la terre ses légions 
comme une montagne envoie de tous côtés ses 
aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en 
Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, 
sonner à travers l’histoire une fanfare de titans, 
conquérir le monde deux fois, par la conquête et 
par l’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-
il de plus grand ? 

– Être libre, dit Combeferre. 
Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple 

et froid avait traversé comme une lame d’acier 
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son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en 
lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était 
plus là. Satisfait probablement de sa réplique à 
l’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté 
Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. 
Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait 
gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié 
ses idées, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en 
lui un reste de bouillonnement qui allait sans 
doute se traduire en syllogismes déployés contre 
Enjolras, quand tout à coup on entendit quelqu’un 
qui chantait dans l’escalier en s’en allant. C’était 
Combeferre, et voici ce qu’il chantait : 

 
Si César m’avait donné 
La gloire et la guerre, 
Et qu’il me fallût quitter 

L’amour de ma mère 
Je dirais au grand César : 
Reprends ton sceptre et ton char, 
J’aime mieux ma mère, ô gué ! 
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J’aime mieux ma mère. 
 
L’accent tendre et farouche dont Combeferre 

le chantait donnait à ce couplet une sorte de 
grandeur étrange. Marius, pensif et l’œil au 
plafond, répéta presque machinalement : Ma 
mère ?... 

En ce moment, il sentit sur son épaule la main 
d’Enjolras. 

– Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la 
République. 
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VI 
 

« Res angusta1 ». 
 
Cette soirée laissa à Marius un ébranlement 

profond, et une obscurité triste dans l’âme. Il 
éprouva ce qu’éprouve peut-être la terre au 
moment où on l’ouvre avec le fer pour y déposer 
le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le 
tressaillement du germe et la joie du fruit 
n’arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire 
une foi ; fallait-il donc déjà la rejeter ? il 
s’affirma à lui-même que non. Il se déclara qu’il 
ne voulait pas douter, et il commença à douter 
malgré lui. Être entre deux religions, l’une dont 

                                 
1 « Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat / Res 

angusta domi... » : Ils ne percent pas facilement, ceux dont les 
mérites sont arrêtés par l’étroitesse de leur train de vie... 
(Juvénal, Satires, III, 164-165). 
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on n’est pas encore sorti, l’autre où l’on n’est pas 
encore entré, cela est insupportable ; et ces 
crépuscules ne plaisent qu’aux âmes chauves-
souris. Marius était une prunelle franche, et il lui 
fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du 
doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir de 
rester où il était et de s’en tenir là, il était 
invinciblement contraint de continuer, d’avancer, 
d’examiner, de penser, de marcher plus loin. Où 
cela allait-il le conduire ? il craignait, après avoir 
fait tant de pas qui l’avaient rapproché de son 
père, de faire maintenant des pas qui l’en 
éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les 
réflexions qui lui venaient. L’escarpement se 
dessinait autour de lui. Il n’était d’accord ni avec 
son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire pour 
l’un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut 
doublement isolé, du côté de la vieillesse, et du 
côté de la jeunesse. Il cessa d’aller au café 
Musain. 

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne 
songeait plus guère à de certains côtés sérieux de 
l’existence. Les réalités de la vie ne se laissent 
pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner 
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leur coup de coude. 
Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la 

chambre de Marius et lui dit : 
– Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 
– Oui. 
– Mais il me faudrait de l’argent. 
– Priez Courfeyrac de venir me parler, dit 

Marius. 
Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui 

conta ce qu’il n’avait pas songé à lui dire encore, 
qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas 
de parents. 

– Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac. 
– Je n’en sais rien, répondit Marius. 
– Qu’allez-vous faire ? 
– Je n’en sais rien. 
– Avez-vous de l’argent ? 
– Quinze francs. 
– Voulez-vous que je vous en prête ? 
– Jamais. 
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– Avez-vous des habits ? 
– Voilà. 
– Avez-vous des bijoux ? 
– Une montre. 
– D’argent ? 
– D’or. La voici. 
– Je sais un marchand d’habits qui vous 

prendra votre redingote et un pantalon. 
– C’est bien. 
– Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, 

un chapeau et un habit. 
– Et mes bottes. 
– Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle 

opulence ! 
– Ce sera assez. 
– Je sais un horloger qui vous achètera votre 

montre. 
– C’est bon. 
– Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous 

après ? 
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– Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du 
moins. 

– Savez-vous l’anglais ? 
– Non. 
– Savez-vous l’allemand ? 
– Non. 
– Tant pis. 
– Pourquoi ? 
– C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une 

façon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez 
pu traduire des articles allemands ou anglais. 
C’est mal payé, mais on vit. 

– J’apprendrai l’anglais et l’allemand. 
– Et en attendant ? 
– En attendant je mangerai mes habits et ma 

montre. 
On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la 

défroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il 
acheta la montre quarante-cinq francs. 

– Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac 
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en rentrant à l’hôtel, avec mes quinze francs, cela 
fait quatre-vingts francs. 

– Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac. 
– Tiens, j’oubliais, dit Marius. 
– Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq 

francs pendant que vous apprendrez l’anglais, et 
cinq francs pendant que vous apprendrez 
l’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite 
ou une pièce de cent sous bien lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne 
personne au fond dans les occasions tristes, avait 
fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, 
comme Marius revenait de l’école, il trouva une 
lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-à-
dire six cents francs en or dans une boîte 
cachetée. 

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec 
une lettre respectueuse où il déclarait avoir des 
moyens d’existence et pouvoir suffire désormais 
à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait 
trois francs. 

La tante n’informa point le grand-père de ce 
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refus de peur d’achever de l’exaspérer. D’ailleurs 
n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce 
buveur de sang ! 

Marius sortit de l’hôtel de la Porte Saint-
Jacques, ne voulant pas s’y endetter. 
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Livre cinquième 
 

Excellence du malheura

                                 
a Autre titre projeté : La belle et bonne misère. 
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I 
 

Marius indigent. 
 
La vie devint sévère pour Marius. Manger ses 

habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de 
cette chose inexprimable qu’on appelle de la 
vache enragée. Chose horrible, qui contient les 
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs 
sans chandelle, l’âtre sans feu, les semaines sans 
travail, l’avenir sans espérance, l’habit percé au 
coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes 
filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce 
qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du 
portier et du gargotier, les ricanements des 
voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les 
besognes quelconques acceptées, les dégoûts, 
l’amertume, l’accablement. Marius apprit 
comment on dévore tout cela, et comment ce sont 
souvent les seules choses qu’on ait à dévorer. À 
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ce moment de l’existence où l’homme a besoin 
d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit 
moqué parce qu’il était mal vêtu, et ridicule parce 
qu’il était pauvre. À l’âge où la jeunesse vous 
gonfle le cœur d’une fierté impériale, il abaissa 
plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et 
il connut les hontes injustes et les rougeurs 
poignantes de la misère. Admirable et terrible 
épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les 
forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette 
un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un 
gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans 
les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et 
ignorées qui se défendent pied à pied dans 
l’ombre contre l’envahissement fatal des 
nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux 
triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune 
renommée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. 
La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la 
pauvreté, sont des champs de bataille qui ont 
leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois 
que les héros illustres. 
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De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la 
misère, presque toujours marâtre, est quelquefois 
mère ; le dénûment enfante la puissance d’âme et 
d’esprit ; la détresse est nourrice de la fierté ; le 
malheur est un bon lait pour les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il 
balayait son palier, où il achetait un sou de 
fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait 
que la brune tombât pour s’introduire chez le 
boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait 
furtivement dans son grenier, comme s’il l’eût 
volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la 
boucherie du coin, au milieu des cuisinières 
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme 
gauche portant des livres sous son bras, qui avait 
l’air timide et furieux, qui en entrant ôtait son 
chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un 
profond salut à la bouchère étonnée, un autre 
salut au garçon boucher, demandait une côtelette 
de mouton, la payait six ou sept sous, 
l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras 
entre deux livres, et s’en allait. C’était Marius. 
Avec cette côtelette, qu’il faisait cuire lui-même, 
il vivait trois jours. 
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Le premier jour il mangeait la viande, le 
second jour il mangeait la graisse, le troisième 
jour il rongeait l’os. 

À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit 
des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. 
Marius les renvoya constamment, en disant qu’il 
n’avait besoin de rien. 

Il était encore en deuil de son père quand la 
révolution que nous avons racontée s’était faite 
en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les 
vêtements noirs. Cependant ses vêtements le 
quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus d’habit. 
Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac, 
auquel il avait de son côté rendu quelques bons 
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, 
Marius le fit retourner par un portier quelconque, 
et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. 
Alors Marius ne sortit plus qu’après la chute du 
jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant 
toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit. 

À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il 
était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui 
était décente et où un certain nombre de bouquins 
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de droit soutenus et complétés par des volumes 
de romans dépareillés figuraient la bibliothèque 
voulue par les règlements. Il se faisait adresser 
ses lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son 
grand-père par une lettre froide, mais pleine de 
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la 
lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, 
déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours 
après, mademoiselle Gillenormand entendit son 
père qui était seul dans sa chambre et qui parlait 
tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était 
très agité. Elle prêta l’oreille ; le vieillard disait : 
– Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on 
ne peut pas être à la fois baron et avocat. 
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II 
 

Marius pauvre. 
 
Il en est de la misère comme de tout. Elle 

arrive à devenir possible. Elle finit par prendre 
une forme et se composer. On végète, c’est-à-dire 
on se développe d’une certaine façon chétive, 
mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière 
l’existence de Marius Pontmercy s’était 
arrangée : 

Il était sorti du plus étroit, le défilé 
s’élargissait un peu devant lui. À force de labeur, 
de courage, de persévérance et de volonté, il était 
parvenu à tirer de son travail environ sept cents 
francs par an. Il avait appris l’allemand et 
l’anglais. Grâce à Courfeyrac qui l’avait mis en 
rapport avec son ami le libraire, Marius 
remplissait dans la littérature-librairie le modeste 
rôle d’utilité. Il faisait des prospectus, traduisait 
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des journaux, annotait des éditions, compilait des 
biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept 
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? 
Nous l’allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, 
moyennant le prix annuel de trente francs, un 
taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n’y 
avait, en fait de meubles, que l’indispensable. Ces 
meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par 
mois à la vieille principale locataire pour qu’elle 
vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin 
un peu d’eau chaude, un œuf frais et un pain d’un 
sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son 
déjeuner variait de deux à quatre sous selon que 
les œufs étaient chers ou bon marché. À six 
heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, 
dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le 
marchand d’estampes du coin de la rue des 
Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait 
un plat de viande de six sous, un demi-plat de 
légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. 
Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au 
vin, il buvait de l’eau. En payant au comptoir, où 
siégeait majestueusement madame Rousseau, à 
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cette époque toujours grasse et encore fraîche, il 
donnait un sou au garçon, et madame Rousseau 
lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour 
seize sous, il avait eu un sourire et un dîner. 

Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu 
de bouteilles et tant de carafes, était un calmant 
plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus 
aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom ; on 
l’appelait Rousseau l’aquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; 
sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour ; ce 
qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. 
Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six 
francs à la vieille, plus quelques menus frais ; 
pour quatre cent cinquante francs, Marius était 
nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait 
cent francs, son linge cinquante francs, son 
blanchissage cinquante francs, le tout ne 
dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui 
restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait 
dans l’occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac 
avait pu lui emprunter une fois soixante francs. 
Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, 
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Marius l’avait « simplifié ». 
Marius avait toujours deux habillements 

complets ; l’un vieux, « pour tous les jours », 
l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux 
étaient noirs. Il n’avait que trois chemises, l’une 
sur lui, l’autre dans sa commode, la troisième 
chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure 
qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement 
déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit 
jusqu’au menton. 

Pour que Marius en vînt à cette situation 
florissante, il avait fallu des années. Années 
rudes ; difficiles, les unes à traverser, les autres à 
gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il 
avait tout subi, en fait de dénûment ; il avait tout 
fait, excepté des dettes. Il se rendait ce 
témoignage que jamais il n’avait dû un sou à 
personne. Pour lui, une dette, c’était le 
commencement de l’esclavage. Il se disait même 
qu’un créancier est pire qu’un maître ; car un 
maître ne possède que votre personne, un 
créancier possède votre dignité et peut la 
souffleter. Plutôt que d’emprunter il ne mangeait 
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pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. 
Sentant que toutes les extrémités se touchent et 
que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement de 
fortune peut mener à la bassesse d’âme, il veillait 
jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle 
démarche qui, dans toute autre situation, lui eût 
paru déférence, lui semblait platitude, et il se 
redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas 
reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur 
sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait 
encouragé et quelquefois même porté par une 
force secrète qu’il avait en lui. L’âme aide le 
corps, et à de certains moments le soulève. C’est 
le seul oiseau qui soutienne sa cage. 

À côté du nom de son père, un autre nom était 
gravé dans le cœur de Marius, le nom de 
Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste 
et grave, environnait d’une sorte d’auréole 
l’homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie 
de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé 
le colonel au milieu des boulets et des balles de 
Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet 
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homme du souvenir de son père, et il les associait 
dans sa vénération. C’était une sorte de culte à 
deux degrés, le grand autel pour le colonel, le 
petit pour Thénardier. Ce qui redoublait 
l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est 
l’idée de l’infortune où il savait Thénardier 
tombé et englouti. Marius avait appris à 
Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux 
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs 
pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à lui dans 
ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier 
avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il 
était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à 
Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y était 
acharné, dépensant à ces explorations le peu 
d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui 
donner de nouvelles de Thénardier ; on le croyait 
passé en pays étranger. Ses créanciers l’avaient 
cherché aussi, avec moins d’amour que Marius, 
mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu 
mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en 
voulait presque de ne pas réussir dans ses 
recherches. C’était la seule dette que lui eût 
laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la 
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payer. – Comment ! pensait-il, quand mon père 
gisait mourant sur le champ de bataille, 
Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la 
fumée et la mitraille et l’emporter sur ses épaules, 
et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois 
tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre 
dans cette ombre où il agonise et le rapporter à 
mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je le 
retrouverai ! – Pour retrouver Thénardier en effet, 
Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer 
de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, 
rendre un service quelconque à Thénardier, lui 
dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je 
vous connais ! je suis là ! disposez de moi ! – 
c’était le plus doux et le plus magnifique rêve de 
Marius. 
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III 
 

Marius grandi. 
 
À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y 

avait trois ans qu’il avait quitté son grand-père. 
On était resté dans les mêmes termes de part et 
d’autre, sans tenter de rapprochement et sans 
chercher à se revoir. D’ailleurs, se revoir, à quoi 
bon ? pour se heurter ? Lequel eût eu raison de 
l’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le 
père Gillenormand était le pot de fer. 

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cœur de 
son grand-père. Il s’était figuré que 
M. Gillenormand ne l’avait jamais aimé, et que 
ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, 
tempêtait et levait la canne, n’avait pour lui tout 
au plus que cette affection à la fois légère et 
sévère des Gérontes de comédie. Marius se 
trompait. Il y a des pères qui n’aiment pas leurs 
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enfants ; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son 
petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, 
M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l’idolâtrait 
à sa façon, avec accompagnement de bourrades et 
même de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se 
sentit un vide noir dans le cœur. Il exigea qu’on 
ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas d’être 
si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra 
que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce 
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se 
passèrent, les mois se passèrent, les années se 
passèrent ; au grand désespoir de 
M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut 
pas. – Je ne pouvais pourtant pas faire autrement 
que de le chasser, se disait le grand-père, et il se 
demandait : si c’était à refaire, le referais-je ? Son 
orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa 
vieille tête qu’il hochait en silence répondait 
tristement non. Il avait ses heures d’abattement. 
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin 
d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur. 
Quelle que fût sa forte nature, l’absence de 
Marius avait changé quelque chose en lui. Pour 
rien au monde, il n’eût voulu faire un pas vers ce 
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« petit drôle » mais il souffrait. Il ne s’informait 
jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, 
de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, 
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté 
avait une dureté convulsive comme si elle 
contenait de la douleur et de la colère, et ses 
violences se terminaient toujours par une sorte 
d’accablement doux et sombre. Il disait 
quelquefois : – Oh ! s’il revenait, quel bon 
soufflet je lui donnerais ! 

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour 
aimer beaucoup ; Marius n’était plus pour elle 
qu’une espèce de silhouette noire et vague ; et 
elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins 
que du chat ou du perroquet qu’il est probable 
qu’elle avait. 

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père 
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout 
entière et n’en laissait rien deviner. Son chagrin 
était comme ces fournaises nouvellement 
inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il 
arrivait que des officieux malencontreux lui 
parlaient de Marius, et lui demandaient : – Que 
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fait, ou que devient monsieur votre petit-fils ? – 
Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il 
était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à 
sa manchette, s’il voulait paraître gai : – 
Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans 
quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius 
s’applaudissait. Comme à tous les bons cœurs, le 
malheur lui avait ôté l’amertume. Il ne pensait à 
M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait 
tenu à ne plus rien recevoir de l’homme qui avait 
été mal pour son père. – C’était maintenant la 
traduction mitigée de ses premières indignations. 
En outre, il était heureux d’avoir souffert, et de 
souffrir encore. C’était pour son père. La dureté 
de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait 
avec une sorte de joie que – c’était bien le 
moins ; – que c’était – une expiation ; – que, – 
sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, 
de son indifférence impie pour son père et pour 
un tel père ; qu’il n’aurait pas été juste que son 
père eût eu toute la souffrance, et lui rien ; – 
qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son 
dénûment comparés à la vie héroïque du 
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colonel ? qu’enfin sa seule manière de se 
rapprocher de son père et de lui ressembler, 
c’était d’être vaillant contre l’indigence comme 
lui avait été brave contre l’ennemi ; et que c’était 
là sans doute ce que le colonel avait voulu dire 
par ce mot : il en sera digne. – Paroles que 
Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, 
l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son 
cœur. 

Et puis, le jour où son grand-père l’avait 
chassé, il n’était encore qu’un enfant, maintenant 
il était un homme. Il le sentait. La misère, 
insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans 
la jeunesse, quand elle réussit, a cela de 
magnifique qu’elle tourne toute la volonté vers 
l’effort et toute l’âme vers l’aspiration. La 
pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et 
la fait hideuse ; de là d’inexprimables élans vers 
la vie idéale. Le jeune homme riche a cent 
distractions brillantes et grossières, les courses de 
chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les 
bons repas, et le reste ; occupations des bas côtés 
de l’âme aux dépens des côtés hauts et délicats. 
Le jeune homme pauvre se donne de la peine 
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pour avoir son pain ; il mange ; quand il a mangé, 
il n’a plus que la rêverie. Il va aux spectacles 
gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, 
l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, 
l’humanité dans laquelle il souffre, la création 
dans laquelle il rayonne. Il regarde tant 
l’humanité qu’il voit l’âme, il regarde tant la 
création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent 
grand ; il rêve encore, et il se sent tendre. De 
l’égoïsme de l’homme qui souffre, il passe à la 
compassion de l’homme qui médite. Un 
admirable sentiment éclate en lui, l’oubli de soi et 
la pitié pour tous. En songeant aux jouissances 
sans nombre que la nature offre, donne et 
prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux âmes 
fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de 
l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute 
haine s’en va de son cœur à mesure que toute 
clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il 
malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme 
n’est jamais misérable. Le premier jeune garçon 
venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, 
sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui 
circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues 
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fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son 
souffle pur, fera toujours envie à un vieil 
empereur. Et puis chaque matin il se remet à 
gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent 
du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son 
cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il 
revient aux extases ineffables, aux 
contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les 
afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans 
les ronces, quelquefois dans la boue ; la tête dans 
la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, 
attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et 
il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux 
richesses qui manquent à bien des riches, le 
travail qui le fait libre et la pensée qui le fait 
digne. 

C’était là ce qui s’était passé en Marius. Il 
avait même, pour tout dire, un peu trop versé du 
côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé 
à gagner sa vie à peu près sûrement, il s’était 
arrêté là, trouvant bon d’être pauvre, et 
retranchant au travail pour donner à la pensée. 
C’est-à-dire qu’il passait quelquefois des 
journées entières à songer, plongé et englouti 
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comme un visionnaire dans les voluptés muettes 
de l’extase et du rayonnement intérieur. Il avait 
ainsi posé le problème de sa vie : travailler le 
moins possible du travail matériel pour travailler 
le plus possible du travail impalpable ; en 
d’autres termes, donner quelques heures à la vie 
réelle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne 
s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que 
la contemplation ainsi comprise finit par être une 
des formes de la paresse ; qu’il s’était contenté de 
dompter les premières nécessités de la vie, et 
qu’il se reposait trop tôt. 

Il était évident que, pour cette nature 
énergique et généreuse, ce ne pouvait être là 
qu’un état transitoire, et qu’au premier choc 
contre les inévitables complications de la 
destinée, Marius se réveillerait. 

En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi 
qu’en pensât le père Gillenormand, il ne plaidait 
pas, il ne plaidaillait même pas. La rêverie l’avait 
détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, 
suivre le palais, chercher des causes, ennui. 
Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour 
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changer de gagne-pain. Cette librairie marchande 
et obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un 
travail de peu de labeur, qui, comme nous venons 
de l’expliquer, lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il travaillait, 
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le 
prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir 
un travail régulier, et de lui donner quinze cents 
francs par an. Être bien logé ! quinze cents 
francs ! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté ! 
être un gagiste ! une espèce d’homme de lettres 
commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant, 
sa position devenait meilleure et pire en même 
temps, il gagnait du bien-être et perdait de la 
dignité ; c’était un malheur complet et beau qui 
se changeait en une gêne laide et ridicule ; 
quelque chose comme un aveugle qui deviendrait 
borgne. Il refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait 
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été 
par trop effarouché, il n’était décidément pas 
entré dans le groupe présidé par Enjolras. On 
était resté bons camarades ; on était prêt à 
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s’entr’aider dans l’occasion de toutes les façons 
possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux 
amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, 
M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il 
lui devait la révolution qui s’était faite en lui ; il 
lui devait d’avoir connu et aimé son père. Il m’a 
opéré de la cataracte, disait-il. 

Certes, ce marguillier avait été décisif. 
Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été 

dans cette occasion autre chose que l’agent calme 
et impassible de la providence. Il avait éclairé 
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait 
une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été 
la chandelle et non le quelqu’un. 

Quant à la révolution politique intérieure de 
Marius, M. Mabeuf était tout à fait incapable de 
la comprendre, de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, 
quelques mots ne sont pas inutiles. 
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IV 
 

M. Mabeuf. 
 
Le jour où M. Mabeuf disait à Marius : 

Certainement, j’approuve les opinions politiques, 
il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes 
les opinions politiques lui étaient indifférentes, et 
il les approuvait toutes sans distinguer, pour 
qu’elles le laissassent tranquille, comme les 
Grecs appelaient les Furies « les belles, les 
bonnes, les charmantes », les Euménides. 
M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer 
passionnément les plantes, et surtout les livres. Il 
possédait comme tout le monde sa terminaison en 
iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en 
ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni 
bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni 
anarchiste ; il était bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes 
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s’occupassent à se haïr à propos de billevesées 
comme la charte, la démocratie, la légitimité, la 
monarchie, la République, etc., lorsqu’il y avait 
dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes 
et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas 
d’in-folio et même d’in-trente-deux qu’ils 
pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’être 
inutile ; avoir des livres ne l’empêchait pas de 
lire, être botaniste ne l’empêchait pas d’être 
jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y 
avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, 
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le 
faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à 
produire des poires de semis aussi savoureuses 
que les poires de Saint-Germain ; c’est d’une de 
ses combinaisons qu’est née, à ce qu’il paraît, la 
mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non 
moins parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à 
la messe plutôt par douceur que par dévotion, et 
puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais 
haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église 
réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être 
quelque chose dans l’état, il avait choisi la 
carrière de marguillier. Du reste, il n’avait jamais 
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réussi à aimer aucune femme autant qu’un oignon 
de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzévir. Il 
avait depuis longtemps passé soixante ans 
lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : – Est-ce 
que vous ne vous êtes jamais marié ? – J’ai 
oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois – à qui 
cela n’arrive-t-il pas ? – de dire : – Oh ! si j’étais 
riche ! – ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, 
comme le père Gillenormand, c’était en 
contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une 
vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et 
quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le 
rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses 
draps. Il avait fait et publié une Flore des 
environs de Cauteretz avec planches coloriées, 
ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres 
et qu’il vendait lui-même. On venait deux ou 
trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières, 
pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par 
an ; c’était à peu près là toute sa fortune. Quoique 
pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de 
patience, de privations et de temps, une collection 
précieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il 
ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il 
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revenait souvent avec deux. L’unique décoration 
des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec 
un petit jardin, composaient son logis, c’étaient 
des herbiers encadrés et des gravures de vieux 
maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le 
glaçait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon, 
même aux Invalides. Il avait un estomac 
passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, 
plus de dents ni dans la bouche ni dans l’esprit, 
un tremblement de tout le corps, l’accent picard, 
un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux 
mouton. Avec cela point d’autre amitié ou d’autre 
habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de 
la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour 
rêve de naturaliser l’indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de 
l’innocence. La pauvre bonne vieille femme était 
vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le 
Miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait 
rempli son cœur et suffisait à la quantité de 
passion qui était en elle. Aucun de ses rêves 
n’était allé jusqu’à l’homme. Elle n’avait jamais 
pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des 
moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, 
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toujours blancs. Elle passait son temps le 
dimanche après la messe à compter son linge 
dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en 
pièce qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais 
faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait 
surnommée la mère Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que 
Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa 
vieillesse sans effaroucher sa timidité. La 
jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet 
du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé 
de gloire militaire, de poudre à canon, de marches 
et de contre-marches, et de toutes ces 
prodigieuses batailles où son père avait donné et 
reçu de si grands coups de sabre, il allait voir 
M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au 
point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frère le curé était mort, et 
presque tout de suite, comme lorsque la nuit 
vient, tout l’horizon s’était assombri pour 
M. Mabeuf. Une faillite – de notaire – lui enleva 
une somme de dix mille francs, qui était tout ce 
qu’il possédait du chef de son frère et du sien. La 
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révolution de Juillet amena une crise dans la 
librairie. En temps de gêne, la première chose qui 
ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des 
environs de Cauteretz s’arrêta court. Des 
semaines s’écoulaient sans un acheteur. 
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de 
sonnette. – Monsieur, lui disait tristement la mère 
Plutarque, c’est le porteur d’eau. – Bref, un jour 
M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les 
fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, 
vendit une partie, non de ses livres, mais de ses 
estampes, – ce à quoi il tenait le moins, – et s’alla 
installer dans une petite maison du boulevard 
Montparnasse, où du reste il ne demeura qu’un 
trimestre, pour deux raisons : premièrement, le 
rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents 
francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents 
francs à son loyer ; deuxièmement, étant voisin 
du tir Fatou, il entendait toute la journée des 
coups de pistolet, ce qui lui était insupportable. 

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, 
ses portefeuilles et ses livres, et s’établit près de 
la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du 
village d’Austerlitz, où il avait pour cinquante 
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écus par an trois chambres et un jardin clos d’une 
haie avec puits. Il profita de ce déménagement 
pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de 
son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et 
cloua lui-même les clous pour accrocher les 
gravures et les herbiers, il piocha son jardin le 
reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère 
Plutarque avait l’air morne et songeait, il lui 
frappa sur l’épaule et lui dit en souriant : – Bah ! 
nous avons l’indigo ! 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte 
Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le voir 
dans sa chaumière d’Austerlitz, nom tapageur qui 
lui était, pour tout dire, assez désagréable. 

Du reste, comme nous venons de l’indiquer, 
les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans 
une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux 
à la fois, ne sont que très lentement perméables 
aux choses de la vie. Leur propre destin leur est 
lointain. Il résulte de ces concentrations-là une 
passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait 
à la philosophie. On décline, on descend, on 
s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en 
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apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un 
réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on 
soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre 
bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et l’on 
regarde la partie avec indifférence. 

C’est ainsi qu’à travers cet obscurcissement 
qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances 
s’éteignant l’une après l’autre, M. Mabeuf était 
resté serein, un peu puérilement, mais très 
profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le 
va-et-vient d’un pendule. Une fois monté par une 
illusion, il allait très longtemps, même quand 
l’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arrête 
pas court au moment précis où l’on en perd la 
clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces 
plaisirs étaient peu coûteux et inattendus ; le 
moindre hasard les lui fournissait. Un jour la 
mère Plutarque lisait un roman dans un coin de la 
chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle 
comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est 
s’affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens 
qui lisent très haut et qui ont l’air de se donner 
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leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent. 
La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là 

le roman qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf 
entendait sans écouter. 

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette 
phrase. Il était question d’un officier de dragons 
et d’une belle : 

« ... La belle bouda, et le dragon... » 
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes. 
– Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix 

M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon 
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par 
la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles 
avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, en 
outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla 
dans son antre et réussit à convertir le dragon. 
C’est un bon livre que vous lisez là, mère 
Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie 
délicieuse. 
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V 
 

Pauvreté, bonne voisine de misère. 
 
Marius avait du goût pour ce vieillard candide 

qui se voyait lentement saisi par l’indigence, et 
qui arrivait à s’étonner peu à peu, sans pourtant 
s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac 
et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, 
une ou deux fois par mois, tout au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues 
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou 
au Champ de Mars ou dans les allées les moins 
fréquentées du Luxembourg. Il passait 
quelquefois une demi-journée à regarder le jardin 
d’un maraîcher, les carrés de salade, les poules 
dans le fumier et le cheval tournant la roue de la 
noria. Les passants le considéraient avec surprise, 
et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte 
et une mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune 
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homme pauvre, rêvant sans objet. 
C’est dans une de ses promenades qu’il avait 

découvert la masure Gorbeau, et, l’isolement et le 
bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne l’y 
connaissait que sous le nom de monsieur Marius. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des 
anciens camarades de son père l’avaient invité, 
quand ils le connurent, à les venir voir. Marius 
n’avait point refusé. C’étaient des occasions de 
parler de son père. Il allait ainsi de temps en 
temps chez le comte Pajol, chez le général 
Bellavesne, chez le général Fririon, aux 
Invalides. On y faisait de la musique, on y 
dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit 
neuf. Mais il n’allait jamais à ces soirées ni à ces 
bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car 
il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait 
arriver qu’avec des bottes comme des miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans amertume : – 
Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, 
vous pouvez être crotté partout, excepté sur les 
souliers. On ne vous demande là, pour vous bien 
accueillir, qu’une chose irréprochable ; la 
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conscience ? non, les bottes. 
Toutes les passions, autres que celles du cœur, 

se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques 
de Marius s’y étaient évanouies. La révolution de 
1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait 
aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il 
avait toujours les mêmes opinions, seulement 
elles s’étaient attendries. À proprement parler, il 
n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies. 
De quel parti était-il ? du parti de l’humanité. 
Dans l’humanité il choisissait la France ; dans la 
nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il 
choisissait la femme. C’était là surtout que sa 
pitié allait. Maintenant il préférait une idée à un 
fait, un poëte à un héros, et il admirait plus 
encore un livre comme Job qu’un événement 
comme Marengo. Et puis quand, après une 
journée de méditation, il s’en revenait le soir par 
les boulevards et qu’à travers les branches des 
arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs 
sans nom, l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce 
qui n’est qu’humain lui semblait bien petit. 

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé 
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au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et 
il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, 
seule chose que la vérité puisse voir du fond de 
son puits. 

Cela ne l’empêchait pas de multiplier les 
plans, les combinaisons, les échafaudages, les 
projets d’avenir. Dans cet état de rêverie, un œil 
qui eût regardé au dedans de Marius, eût été 
ébloui de la pureté de cette âme. En effet, s’il 
était donné à nos yeux de chair de voir dans la 
conscience d’autrui, on jugerait bien plus 
sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que 
d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la 
pensée, il n’y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui 
est tout spontané, prend et garde, même dans le 
gigantesque et l’idéal, la figure de notre esprit. 
Rien ne sort plus directement et plus sincèrement 
du fond même de notre âme que nos aspirations 
irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de 
la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que 
dans les idées composées, raisonnées et 
coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère 
de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous 
ressemble le mieux. Chacun rêve l’inconnu et 
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l’impossible selon sa nature. 
Vers le milieu de cette année 1831, la vieille 

qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre à 
la porte ses voisins, le misérable ménage 
Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses 
journées dehors, savait à peine qu’il eût des 
voisins. 

– Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 
– Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils 

doivent deux termes. 
– Combien est-ce ? 
– Vingt francs, dit la vieille. 
Marius avait trente francs en réserve dans un 

tiroir. 
– Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq 

francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur 
cinq francs, et ne dites pas que c’est moi. 
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VI 
 

Le remplaçant. 
 
Le hasard fit que le régiment dont était le 

lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. 
Ceci fut l’occasion d’une deuxième idée pour la 
tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, 
imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; 
elle complota de faire succéder Théodule à 
Marius. 

À toute aventure, et pour le cas où le grand-
père aurait le vague besoin d’un jeune visage 
dans la maison, ces rayons d’aurore sont 
quelquefois doux aux ruines, il était expédient de 
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est 
un simple erratum comme j’en vois dans les 
livres ; Marius, lisez Théodule. 

Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; 
à défaut d’un avocat, on prend un lancier. 
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Un matin, que M. Gillenormand était en train 
de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa 
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car 
il s’agissait de son favori : 

– Mon père, Théodule va venir ce matin vous 
présenter ses respects. 

– Qui ça, Théodule ? 
– Votre petit-neveu. 
– Ah ! fit le grand-père. 
Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-

neveu qui n’était qu’un Théodule quelconque, et 
ne tarda pas à avoir beaucoup d’humeur, ce qui 
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La 
« feuille », qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela 
va de soi, annonçait pour le lendemain, sans 
aménité aucune, un des petits événements 
quotidiens du Paris d’alors : – Que les élèves des 
écoles de droit et de médecine devaient se réunir 
sur la place du Panthéon à midi ; – pour délibérer. 
– Il s’agissait d’une des questions du moment, de 
l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit 
entre le ministre de la guerre et « la milice 
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citoyenne » au sujet des canons parqués dans la 
cour du Louvre. Les étudiants devaient 
« délibérer » là-dessus. Il n’en fallait pas 
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand. 

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, 
probablement, irait, comme les autres, 
« délibérer, à midi, sur la place du Panthéon ». 

Comme il faisait ce songe pénible, le 
lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce 
qui était habile, et discrètement introduit par 
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait 
ce raisonnement : – Le vieux druide n’a pas tout 
placé en viager. Cela vaut bien qu’on se déguise 
en pékin de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son 
père : 

– Théodule, votre petit-neveu. 
Et, bas, au lieutenant : 
– Approuve tout. 
Et se retira. 
Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres 

si vénérables, balbutia avec quelque timidité : 
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Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte 
composé de l’ébauche involontaire et machinale 
du salut militaire achevée en salut bourgeois. 

– Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, 
dit l’aïeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 
M. Gillenormand se mit à marcher de long en 

large, les mains dans ses poches, parlant tout haut 
et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les 
deux montres qu’il avait dans ses deux goussets. 

– Ce tas de morveux ! ça se convoque sur la 
place du Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des 
galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur 
pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et ça 
délibère demain à midi ! Où va-t-on ? où va-t-
on ? Il est clair qu’on va à l’abîme. C’est là que 
nous ont conduits les descamisados ! L’artillerie 
citoyenne ! Délibérer sur l’artillerie citoyenne ! 
S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de 
la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver 
là ? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je 
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parie tout ce qu’on voudra, un million contre un 
fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de justice 
et des forçats libérés. Les républicains et les 
galériens, ça ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. 
Carnot disait : Où veux-tu que j’aille, traître ? 
Fouché répondait : Où tu voudras, imbécile ! 
Voilà ce que c’est que les républicains. 

– C’est juste, dit Théodule. 
M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit 

Théodule, et continua : 
– Quand on pense que ce drôle a eu la 

scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-
tu quitté ma maison ? Pour t’aller faire 
républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut 
pas de ta République, il n’en veut pas, il a du bon 
sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et 
qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, 
après tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de 
ta République, entends-tu, crétin ! Est-ce assez 
horrible, ce caprice-là ! S’amouracher du père 
Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, 
chanter des romances et jouer de la guitare sous 
le balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces 
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jeunes gens-là, tant ils sont bêtes ! Ils en sont tous 
là. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer l’air qui 
passe dans la rue pour être insensé. Le dix-
neuvième siècle est du poison. Le premier 
polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se 
croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les 
vieux parents. C’est républicain, c’est 
romantique. Qu’est-ce que c’est que ça, 
romantique ? faites-moi l’amitié de me dire ce 
que c’est que ça ? Toutes les folies possibles. Il y 
a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous 
demande un peu, Hernani ! des antithèses ! des 
abominations qui ne sont pas même écrites en 
français ! Et puis on a des canons dans la cour du 
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci. 

– Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 
M. Gillenormand reprit : 
– Des canons dans la cour du Muséum ! 

pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu ? Vous 
voulez donc mitrailler l’Apollon du Belvédère ? 
Qu’est-ce que les gargousses ont à faire avec la 
Vénus de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens d’à 
présent, tous des chenapans ! Quel pas 
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grand’chose que leur Benjamin Constant ! Et 
ceux qui ne sont pas des scélérats sont des 
dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour être 
laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des 
femmes, ils ont autour des cotillons un air de 
mendier qui fait éclater de rire les jeannetons ; 
ma parole d’honneur, on dirait les pauvres 
honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se 
complètent en étant stupides ; ils répètent les 
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des 
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des 
chemises de grosse toile, des pantalons de gros 
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage 
ressemble au plumage. On pourrait se servir de 
leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute 
cette inepte marmaille vous a des opinions 
politiques. Il devrait être sévèrement défendu 
d’avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des 
systèmes, ils refont la société, ils démolissent la 
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, 
ils mettent le grenier à la place de la cave et mon 
portier à la place du roi, ils bousculent l’Europe 
de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils 
ont pour bonne fortune de regarder 
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sournoisement les jambes des blanchisseuses qui 
remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius ! 
ah ! gueusard ! aller vociférer en place publique ! 
discuter, débattre, prendre des mesures ! ils 
appellent cela des mesures, justes dieux ! le 
désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le 
chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur 
la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les 
Ogibbewas et chez les Cadodaches ! Les 
sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée 
comme un volant de raquette, avec une massue à 
la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là ! 
Des marmousets de quatre sous ! ça fait les 
entendus et les jordonnes ! ça délibère et 
ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est 
évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. 
Il fallait un hoquet final, la France le pousse. 
Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là arriveront 
tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades 
de l’Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon 
sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur 
âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le 
camp de chez sa famille. Tous les journaux sont 
de la peste ; tous, même le Drapeau blanc ! au 
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fond Martainville était un jacobin ! Ah ! juste 
ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton 
grand-père, toi ! 

– C’est évident, dit Théodule. 
Et, profitant de ce que M. Gillenormand 

reprenait haleine, le lancier ajouta 
magistralement : 

– Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que 
le Moniteur et d’autre livre que l’Annuaire 
militaire. 

M. Gillenormand poursuivit : 
– C’est comme leur Sieyès ! un régicide 

aboutissant à un sénateur ! car c’est toujours par 
là qu’ils finissent. On se balafre avec le 
tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire 
monsieur le comte. Monsieur le comte gros 
comme le bras, des assommeurs de septembre ! 
Le philosophe Sieyès ! Je me rends cette justice 
que je n’ai jamais fait plus de cas des 
philosophies de tous ces philosophes-là que des 
lunettes du grimacier de Tivoli ! J’ai vu un jour 
les sénateurs passer sur le quai Malaquais en 
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manteaux de velours violet semés d’abeilles avec 
des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On 
eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je 
vous déclare que votre progrès est une folie, que 
votre humanité est un rêve, que votre révolution 
est un crime, que votre République est un 
monstre, que votre jeune France pucelle sort du 
lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que 
vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous 
économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous 
plus connaisseurs en liberté, en égalité et en 
fraternité que le couperet de la guillotine ! Je 
vous signifie cela, mes bonshommes ! 

– Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est 
admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il 
avait commencé, se retourna, regarda fixement le 
lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit : 

– Vous êtes un imbécile. 
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Livre sixième 
 

La conjonction de deux étoiles 
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I 
 

Le sobriquet : mode de formation des 
noms de familles. 

 
Marius à cette époque était un beau jeune 

homme de moyenne taille, avec d’épais cheveux 
très noirs, un front haut et intelligent, les narines 
ouvertes et passionnées, l’air sincère et calme, et 
sur tout son visage je ne sais quoi qui était 
hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes 
les lignes étaient arrondies sans cesser d’être 
fermes, avait cette douceur germanique qui a 
pénétré dans la physionomie française par 
l’Alsace et la Lorraine, et cette absence complète 
d’angles qui rendait les Sicambres si 
reconnaissables parmi les romains et qui 
distingue la race léonine de la race aquiline. Il 
était à cette saison de la vie où l’esprit des 
hommes qui pensent se compose, presque à 
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proportions égales, de profondeur et de naïveté. 
Une situation grave étant donnée, il avait tout ce 
qu’il fallait pour être stupide ; un tour de clef de 
plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient 
réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme 
sa bouche était charmante, ses lèvres les plus 
vermeilles et ses dents les plus blanches du 
monde, son sourire corrigeait ce que toute sa 
physionomie avait de sévère. À de certains 
moments, c’était un singulier contraste que ce 
front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait 
l’œil petit et le regard grand. 

Au temps de sa pire misère, il remarquait que 
les jeunes filles se retournaient quand il passait, 
et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme. 
Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux 
habits et qu’elles en riaient ; le fait est qu’elles le 
regardaient pour sa grâce et qu’elles en rêvaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies 
passantes l’avait rendu farouche. Il n’en choisit 
aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait 
devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, – 
bêtement, disait Courfeyrac. 
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Courfeyrac lui disait encore : – N’aspire pas à 
être vénérable (car ils se tutoyaient ; glisser au 
tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon 
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et 
regarde un peu plus les margotons. Les coquines 
ont du bon, ô Marius ! À force de t’enfuir et de 
rougir, tu t’abrutiras. 

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui 
disait : 

– Bonjour, monsieur l’abbé. 
Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque 

propos de ce genre, Marius était huit jours à 
éviter plus que jamais les femmes, jeunes et 
vieilles, et il évitait par-dessus le marché 
Courfeyrac. 

Il y avait pourtant dans toute l’immense 
création deux femmes que Marius ne fuyait pas et 
auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité 
on l’eût fort étonné si on lui eût dit que c’étaient 
des femmes. L’une était la vieille barbue qui 
balayait sa chambre et qui faisait dire à 
Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa 
barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre 
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était une espèce de petite fille qu’il voyait très 
souvent et qu’il ne regardait jamais. 

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans 
une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui 
longe le parapet de la Pépinière, un homme et une 
toute jeune fille presque toujours assis côte à côte 
sur le même banc, à l’extrémité la plus solitaire 
de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest. Chaque 
fois que ce hasard qui se mêle aux promenades 
des gens dont l’œil est retourné en dedans 
amenait Marius dans cette allée, et c’était presque 
tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme 
pouvait avoir une soixantaine d’années, il 
paraissait triste et sérieux ; toute sa personne 
offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de 
guerre retirés du service. S’il avait eu une 
décoration, Marius eût dit : c’est un ancien 
officier. Il avait l’air bon, mais inabordable, et il 
n’arrêtait jamais son regard sur le regard de 
personne. Il portait un pantalon bleu, une 
redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui 
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et 
une chemise de quaker, c’est-à-dire, éclatante de 
blancheur, mais de grosse toile. Une grisette 
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passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort 
propre. Il avait les cheveux très blancs. 

La première fois que la jeune fille qui 
l’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc 
qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une façon 
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au 
point d’en être presque laide, gauche, 
insignifiante, et qui promettait peut-être d’avoir 
d’assez beaux yeux. Seulement ils étaient 
toujours levés avec une sorte d’assurance 
déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille 
et enfantine des pensionnaires de couvent ; une 
robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient 
l’air du père et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours 
cet homme vieux qui n’était pas encore un 
vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore 
une personne, puis il n’y fit plus aucune attention. 
Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. 
Ils causaient entre eux d’un air paisible et 
indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. 
Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il 
attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable 
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paternité. 
Marius avait pris l’habitude machinale de se 

promener dans cette allée. Il les y retrouvait 
invariablement. 

Voici comment la chose se passait : 
Marius arrivait le plus volontiers par le bout 

de l’allée opposé à leur banc. Il marchait toute la 
longueur de l’allée, passait devant eux, puis s’en 
retournait jusqu’à l’extrémité par où il était venu, 
et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou 
six fois dans sa promenade, et cette promenade 
cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent 
arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce 
personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils 
parussent et peut-être parce qu’ils paraissaient 
éviter les regards, avaient naturellement quelque 
peu éveillé l’attention des cinq ou six étudiants 
qui se promenaient de temps en temps le long de 
la Pépinière, les studieux après leur cours, les 
autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui 
était un des derniers, les avait observés quelque 
temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était 
bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui 
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comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. 
Frappé uniquement de la robe de la petite et des 
cheveux du vieux, il avait appelé la fille 
mademoiselle Lanoire et le père monsieur 
Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant 
d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait 
fait loi. Les étudiants disaient : – Ah ! monsieur 
Leblanc est à son banc ! et Marius, comme les 
autres, avait trouvé commode d’appeler ce 
monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons 
M. Leblanc pour la facilité de ce récit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la 
même heure pendant la première année. Il 
trouvait l’homme à son gré, mais la fille assez 
maussade. 
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II 
 

« Lux facta est1 ». 
 
La seconde année, précisément au point de 

cette histoire où le lecteur est parvenu, il arriva 
que cette habitude du Luxembourg s’interrompit, 
sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et 
qu’il fut près de six mois sans mettre les pieds 
dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C’était 
par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux 
comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait 
qu’il avait dans le cœur tous les chants d’oiseaux 
qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu 
qu’il voyait à travers les feuilles des arbres. 

Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au 
bout, il aperçut, toujours sur le même banc, ce 
couple connu. Seulement, quand il approcha, 

                                 
1 La lumière fut (Genèse, I, 3). 
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c’était bien le même homme ; mais il lui parut 
que ce n’était plus la même fille. La personne 
qu’il voyait maintenant était une grande et belle 
créature ayant toutes les formes les plus 
charmantes de la femme à ce moment précis où 
elles se combinent encore avec toutes les grâces 
les plus naïves de l’enfant ; moment fugitif et pur 
que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze 
ans. C’étaient d’admirables cheveux châtains 
nuancés de veines dorées, un front qui semblait 
fait de marbre, des joues qui semblaient faites 
d’une feuille de rose, un incarnat pâle, une 
blancheur émue, une bouche exquise d’où le 
sourire sortait comme une clarté et la parole 
comme une musique, une tête que Raphaël eût 
donnée à Marie posée sur un cou que Jean 
Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne 
manquât à cette ravissante figure, le nez n’était 
pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni italien 
ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-à-dire 
quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et 
de pur, qui désespère les peintres et qui charme 
les poëtes. 

Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir 
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ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne 
vit que ses longs cils châtains pénétrés d’ombre et 
de pudeur. 

Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire 
tout en écoutant l’homme à cheveux blancs qui 
lui parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais 
sourire avec des yeux baissés. 

Dans le premier moment, Marius pensa que 
c’était une autre fille du même homme, une sœur 
sans doute de la première. Mais, quand 
l’invariable habitude de la promenade le ramena 
pour la seconde fois près du banc, et qu’il l’eut 
examinée avec attention, il reconnut que c’était la 
même. En six mois la petite fille était devenue 
jeune fille ; voilà tout. Rien n’est plus fréquent 
que ce phénomène. Il y a un instant où les filles 
s’épanouissent en un clin d’œil et deviennent des 
roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, 
aujourd’hui on les retrouve inquiétantes. 

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle 
s’était idéalisée. Comme trois jours en avril 
suffisent à de certains arbres pour se couvrir de 
fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de 
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beauté. Son avril à elle était venu. 
On voit quelquefois des gens qui, pauvres et 

mesquins, semblent se réveiller, passent 
subitement de l’indigence au faste, font des 
dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à 
coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela 
tient à une rente empochée ; il y a eu échéance 
hier. La jeune fille avait touché son semestre. 

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son 
chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses 
souliers d’écolier et ses mains rouges ; le goût lui 
était venu avec la beauté ; c’était une personne 
bien mise avec une sorte d’élégance simple et 
riche et sans manière. Elle avait une robe de 
damas noir, un camail de même étoffe et un 
chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs 
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le 
manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son 
brodequin de soie dessinait la petitesse de son 
pied. Quand on passait près d’elle, toute sa 
toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant. 

Quant à l’homme, il était toujours le même. 
La seconde fois que Marius arriva près d’elle, 
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la jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient 
d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur 
voilé il n’y avait encore que le regard d’un 
enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, 
comme elle eût regardé le marmot qui courait 
sous les sycomores, ou le vase de marbre qui 
faisait de l’ombre sur le banc ; et Marius de son 
côté continua sa promenade en pensant à autre 
chose. 

Il passa encore quatre ou cinq fois près du 
banc où était la jeune fille, mais sans même 
tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme à 
l’ordinaire au Luxembourg, comme à l’ordinaire, 
il y trouva « le père et la fille », mais il n’y fit 
plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille 
quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle 
était laide. Il passait fort près du banc où elle 
était, parce que c’était son habitude. 
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III 
 

Effet de printemps. 
 
Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était 

inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur 
comme si les anges l’eussent lavé le matin, les 
passereaux poussaient de petits cris dans les 
profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert 
toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il 
vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la 
jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux 
regards se rencontrèrent. 

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la 
jeune fille ? Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait 
rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 
Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil 

ingénu et simple d’un enfant, c’était un gouffre 
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mystérieux qui s’était entr’ouvert, puis 
brusquement refermé. 

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. 
Malheur à qui se trouve là ! 

Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît 
pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est 
l’éveil de quelque chose de rayonnant et 
d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme 
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire 
vaguement tout à coup d’adorables ténèbres et 
qui se compose de toute l’innocence du présent et 
de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de 
tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui 
attend. C’est un piège que l’innocence tend à son 
insu et où elle prend des cœurs sans le vouloir et 
sans le savoir. C’est une vierge qui regarde 
comme une femme. 

Il est rare qu’une rêverie profonde ne naisse 
pas de ce regard là où il tombe. Toutes les puretés 
et toutes les candeurs se concentrent dans ce 
rayon céleste et fatal qui, plus que les œillades les 
mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir 
magique de faire subitement éclore au fond d’une 
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âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de 
poisons, qu’on appelle l’amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius 
jeta les yeux sur son vêtement, et s’aperçut pour 
la première fois qu’il avait la malpropreté, 
l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se 
promener au Luxembourg avec ses habits « de 
tous les jours », c’est-à-dire avec un chapeau 
cassé près de la ganse, de grosses bottes de 
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un 
habit noir pâle aux coudes. 
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IV 
 

Commencement d’une grande maladie. 
 
Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius 

tira de son armoire son habit neuf, son pantalon 
neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se 
revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, 
luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et 
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant 
chez lui dit à ses amis : – Je viens de rencontrer le 
chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et Marius 
dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il 
avait l’air tout bête. 

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du 
bassin et considéra les cygnes, puis il demeura 
longtemps en contemplation devant une statue 
qui avait la tête toute noire de moisissure et à 
laquelle une hanche manquait. Il y avait près du 
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bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui 
tenait par la main un petit garçon de cinq ans et 
lui disait : – Évite les excès. Mon fils, tiens-toi à 
égale distance du despotisme et de l’anarchie. – 
Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une 
fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers 
« son allée », lentement et comme s’il y allait à 
regret. On eût dit qu’il était à la fois forcé et 
empêché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte 
de tout cela, et croyait faire comme tous les jours. 

En débouchant dans l’allée, il aperçut à l’autre 
bout « sur leur banc » M. Leblanc et la jeune 
fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit 
sur son torse pour qu’il ne fît pas de plis, examina 
avec une certaine complaisance les reflets lustrés 
de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait 
de l’attaque dans cette marche et certainement 
une velléité de conquête. Je dis donc : il marcha 
sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur 
Rome. 

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans 
tous ses mouvements, et il n’avait aucunement 
interrompu les préoccupations habituelles de son 
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esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-
là que le Manuel du Baccalauréat était un livre 
stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de 
rares crétins pour qu’on y analysât comme chef-
d’œuvre de l’esprit humain trois tragédies de 
Racine et seulement une comédie de Molière. Il 
avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en 
approchant du banc, il tendait les plis de son 
habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il 
lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrémité 
de l’allée d’une vague lueur bleue. 

À mesure qu’il approchait, son pas se 
ralentissait de plus en plus. Parvenu à une 
certaine distance du banc, bien avant d’être à la 
fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne put savoir lui-
même comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il 
ne se dit même point qu’il n’allait pas jusqu’au 
bout. Ce fut à peine si la jeune fille put 
l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait 
dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très 
droit, pour avoir bonne mine dans le cas où 
quelqu’un qui serait derrière lui le regarderait. 

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette 
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fois il s’approcha un peu plus près du banc. Il 
parvint même jusqu’à une distance de trois 
intervalles d’arbres, mais là il sentit je ne sais 
quelle impossibilité d’aller plus loin, et il hésita. 
Il avait cru voir le visage de la jeune fille se 
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et 
violent, dompta l’hésitation, et continua d’aller en 
avant. Quelques secondes après, il passait devant 
le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, 
sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la 
main dans son habit comme un homme d’état. Au 
moment où il passa – sous le canon de la place – 
il éprouva un affreux battement de cœur. Elle 
avait comme la veille sa robe de damas et son 
chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable 
qui devait être « sa voix ». Elle causait 
tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, 
quoiqu’il n’essayât pas de la voir. – Elle ne 
pourrait cependant, pensait-il, s’empêcher d’avoir 
de l’estime et de la considération pour moi si elle 
savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de 
la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda 
que monsieur François de Neufchâteau a mise, 
comme étant de lui, en tête de son édition de Gil 
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Blas ! 
Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de 

l’allée qui était tout proche, puis revint sur ses 
pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois 
il était très pâle. Du reste il n’éprouvait rien que 
de fort désagréable. Il s’éloigna du banc et de la 
jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se 
figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait 
trébucher. 

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il 
s’arrêta vers la moitié de l’allée, et là, chose qu’il 
ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de 
côté, et songeant, dans les profondeurs les plus 
indistinctes de son esprit, qu’après tout il était 
difficile que les personnes dont il admirait le 
chapeau blanc et la robe noire fussent absolument 
insensibles à son pantalon lustré et à son habit 
neuf. 

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme 
s’il allait recommencer à marcher vers ce banc 
qu’une auréole entourait. Cependant il restait 
debout et immobile. Pour la première fois depuis 
quinze mois il se dit que ce monsieur qui 
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s’asseyait là tous les jours avec sa fille l’avait 
sans doute remarqué de son côté et trouvait 
probablement son assiduité étrange. 

Pour la première fois aussi il sentit quelque 
irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le 
secret de sa pensée, par le sobriquet de 
M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tête 
baissée, et faisant des dessins sur le sable avec 
une baguette qu’il avait à la main. 

Puis il se tourna brusquement du côté opposé 
au banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint 
chez lui. 

Ce jour-là il oublia d’aller dîner. À huit heures 
du soir il s’en aperçut, et comme il était trop tard 
pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et 
il mangea un morceau de pain. 

Il ne se coucha qu’après avoir brossé son habit 
et l’avoir plié avec soin. 
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V 
 

Divers coups de foudre 
tombent sur mame Bougon. 

 
Le lendemain, mame Bougon, – c’est ainsi 

que Courfeyrac nommait la vieille portière-
principale-locataire-femme-de-ménage de la 
masure Gorbeau, elle s’appelait en réalité 
madame Burgon, nous l’avons constaté, mais ce 
brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, – 
mame Bougon, stupéfaite, remarqua que 
monsieur Marius sortait encore avec son habit 
neuf. 

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa 
point son banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit 
comme la veille, considérant de loin et voyant 
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et 
surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne 
rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du 
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Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille 
se retirer. Il en conclut qu’ils étaient sortis du 
jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, 
quelques semaines après, quand il y songea, il ne 
put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là. 

Le lendemain, c’était le troisième jour, mame 
Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son 
habit neuf. 

– Trois jours de suite ! s’écria-t-elle. 
Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait 

lestement et avec d’immenses enjambées ; c’était 
un hippopotame entreprenant la poursuite d’un 
chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et 
rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son 
asthme, furieuse. – Si cela a du bon sens, 
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous 
les jours et de faire courir les personnes comme 
cela ! 

Marius s’était rendu au Luxembourg. 
La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius 

approcha le plus près qu’il put en faisant 
semblant de lire dans un livre, mais il resta 
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encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc 
où il passa quatre heures à regarder sauter dans 
l’allée les moineaux francs qui lui faisaient l’effet 
de se moquer de lui. 

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au 
Luxembourg non plus pour se promener, mais 
pour s’y asseoir toujours à la même place et sans 
savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il 
mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas 
se montrer, et il recommençait le lendemain. 

Elle était décidément d’une beauté 
merveilleuse. La seule remarque qu’on pût faire 
qui ressemblât à une critique, c’est que la 
contradiction entre son regard qui était triste et 
son sourire qui était joyeux donnait à son visage 
quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’à de 
certains moments ce doux visage devenait 
étrange sans cesser d’être charmant. 
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VI 
 

Fait prisonnier. 
 
Un des derniers jours de la seconde semaine, 

Marius était comme à son ordinaire assis sur son 
banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis 
deux heures il n’avait pas tourné une page. Tout à 
coup il tressaillit. Un événement se passait à 
l’extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille 
venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le 
bras du père, et tous deux se dirigeaient 
lentement vers le milieu de l’allée où était 
Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, 
puis il s’efforça de lire. Il tremblait. L’auréole 
venait droit à lui. – Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je 
n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. – 
Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune 
fille s’avançaient. Il lui paraissait que cela durait 
un siècle et que cela n’était qu’une seconde. – 
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Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici ? se 
demandait-il. Comment ! elle va passer là ! Ses 
pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, 
à deux pas de moi ! – Il était bouleversé, il eût 
voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix ! Il 
entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de 
leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait 
des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me 
parler ? pensait-il. Il baissa la tête ; quand il la 
releva, ils étaient tout près de lui. La jeune fille 
passa, et en passant elle le regarda. Elle le 
regarda fixement, avec une douceur pensive qui 
fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui 
sembla qu’elle lui reprochait d’avoir été si 
longtemps sans venir jusqu’à elle et qu’elle lui 
disait : C’est moi qui viens. Marius resta ébloui 
devant ces prunelles pleines de rayons et 
d’abîmes. 

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle 
était venue à lui, quelle joie ! Et puis, comme elle 
l’avait regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne 
l’avait encore vue. Belle d’une beauté tout 
ensemble féminine et angélique, d’une beauté 
complète qui eût fait chanter Pétrarque et 
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agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en 
plein ciel bleu. En même temps il était 
horriblement contrarié, parce qu’il avait de la 
poussière sur ses bottes. 

Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi 
ses bottes. 

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
disparu. Puis il se mit à marcher dans le 
Luxembourg comme un fou. Il est probable que 
par moments il riait tout seul et parlait haut. Il 
était si rêveur près des bonnes d’enfants que 
chacune le croyait amoureux d’elle. 

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver 
dans une rue. 

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades 
de l’Odéon et lui dit : Viens dîner avec moi. Ils 
s’en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six 
francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna 
six sous au garçon. Au dessert il dit à 
Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau 
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discours a fait Audry de Puyraveaua ! 
Il était éperdument amoureux. 
Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye 

le spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin 
voir Frédérickb dans l’Auberge des Adrets. 
Marius s’amusa énormément. 

En même temps il eut un redoublement de 
sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa de 
regarder la jarretière d’une modiste qui enjambait 
un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais 
volontiers cette femme dans ma collection, lui fit 
presque horreur. 

Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café 
Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea 
encore plus que la veille. Il était tout pensif et très 
gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les occasions 
de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un 
provincial quelconque qu’on lui présenta. Un 

                                 
a Pierre-François Audry de Puyraveau (1773-1852), député 

de la Charente, siégea à l’extrême gauche sous la Restauration 
et prit une part active à la Révolution de Juillet. 

b Frédérick Lemaître (1800-1876), l’un des plus célèbres 
comédiens du XIXe siècle. 
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cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et 
l’on avait parlé des niaiseries payées par l’état qui 
se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la 
conversation était tombée sur les fautes et les 
lacunes des dictionnaires et des prosodies-
Quicherata. Marius interrompit la discussion pour 
s’écrier : – C’est cependant bien agréable d’avoir 
la croix ! 

– Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à 
Jean Prouvaire. 

– Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est 
sérieux. 

Cela était sérieux en effet. Marius en était à 
cette première heure violente et charmante qui 
commence les grandes passions. 

Un regard avait fait tout cela. 
Quand la mine est chargée, quand l’incendie 

est prêt, rien n’est plus simple. Un regard est une 
étincelle. 

                                 
a Louis Quicherat (1799-1884), auteur d’un Dictionnaire 

latin-français et d’un Dictionnaire français-latin celui-ci en 
collaboration avec M. Daveluy. 
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C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa 
destinée entrait dans l’inconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de certains 
rouages tranquilles en apparence et formidables. 
On passe à côté tous les jours paisiblement et 
impunément et sans se douter de rien. Il vient un 
moment où l’on oublie même que cette chose est 
là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout 
à coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous 
tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, 
n’importe par où ni comment, par une partie 
quelconque de votre pensée qui traînait, par une 
distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. 
Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de 
forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous 
débattez en vain. Plus de secours humain 
possible. Vous allez tomber d’engrenage en 
engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en 
torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre 
avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au 
pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble 
cœur, vous ne sortirez de cette effrayante 
machine que défiguré par la honte ou transfiguré 
par la passion. 
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VII 
 

Aventures de la lettre U livrée aux conjectures. 
 
L’isolement, le détachement de tout, la fierté, 

l’indépendance, le goût de la nature, l’absence 
d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, 
les luttes secrètes de la chasteté, l’extase 
bienveillante devant toute la création, avaient 
préparé Marius à cette possession qu’on nomme 
la passion. Son culte pour son père était devenu 
peu à peu une religion, et, comme toute religion, 
s’était retiré au fond de l’âme. Il fallait quelque 
chose sur le premier plan. L’amour vint. 

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel 
Marius alla tous les jours au Luxembourg. 
L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. – Il est 
de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans 
les ravissements. Il est certain que la jeune fille le 
regardait. 
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Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du 
banc. Cependant il ne passait plus devant, 
obéissant à la fois à l’instinct de timidité et à 
l’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait 
utile de ne point attirer « l’attention du père ». Il 
combinait ses stations derrière les arbres et les 
piédestaux des statues avec un machiavélisme 
profond, de façon à se faire voir le plus possible à 
la jeune fille et à se laisser voir le moins possible 
du vieux monsieur. Quelquefois pendant des 
demi-heures entières, il restait immobile à 
l’ombre d’un Léonidas ou d’un Spartacus 
quelconque, tenant à la main un livre au-dessus 
duquel ses yeux, doucement levés, allaient 
chercher la belle fille, et elle, de son côté, 
détournait avec un vague sourire son charmant 
profil vers lui. Tout en causant le plus 
naturellement et le plus tranquillement du monde 
avec l’homme à cheveux blancs, elle appuyait sur 
Marius toutes les rêveries d’un œil virginal et 
passionné. Antique et immémorial manège 
qu’Ève savait dès le premier jour du monde et 
que toute femme sait dès le premier jour de la 
vie ! Sa bouche donnait la réplique à l’un et son 
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regard donnait la réplique à l’autre. 
Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait 

par s’apercevoir de quelque chose, car souvent, 
lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à 
marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et 
avait adopté, à l’autre extrémité de l’allée, le banc 
voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius 
les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette 
faute. Le « père » commença à devenir inexact, et 
n’amena plus « sa fille » tous les jours. 
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait 
pas. Autre faute. 

Marius ne prenait point garde à ces 
symptômes. De la phase de timidité il avait passé, 
progrès naturel et fatal, à la phase d’aveuglement. 
Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. 
Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, 
huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses 
yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le 
banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient de 
quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et 
sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut 
exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara 
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avec transport. Ce mouchoir était marqué des 
lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle 
enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ; 
ces deux lettres étaient la première chose d’elle 
qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il 
commença tout de suite à construire son 
échafaudage. U était évidemment le prénom. 
Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa 
le mouchoir, l’aspira, le mit sur son cœur, sur sa 
chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres 
pour s’endormir. 

– J’y sens toute son âme ! s’écriait-il. 
Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 

l’avait tout bonnement laissé tomber de sa poche. 
Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se 

montra plus au Luxembourg que baisant le 
mouchoir et l’appuyant sur son cœur. La belle 
enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par 
des signes imperceptibles. 

– Ô pudeur ! disait Marius. 
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VIII 
 

Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux. 
 
Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, 

et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire 
qu’une fois pourtant, à travers ses extases, « son 
Ursule » lui donna un grief très sérieux. C’était 
un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à 
quitter le banc et à se promener dans l’allée. Il 
faisait une vive brise de prairial qui remuait le 
haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le 
bras, venaient de passer devant le banc de 
Marius. Marius s’était levé derrière eux et les 
suivait du regard, comme il convient dans cette 
situation d’âme éperdue. 

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté 
que les autres, et probablement chargé de faire les 
affaires du printemps, s’envola de la pépinière, 
s’abattit sur l’allée, enveloppa la jeune fille dans 
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un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile 
et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, 
cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque 
jusqu’à la hauteur de la jarretière. Une jambe 
d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut 
exaspéré et furieux. 

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe 
d’un mouvement divinement effarouché, mais il 
n’en fut pas moins indigné. – Il était seul dans 
l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu 
quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un ! 
Comprend-on une chose pareille ! C’est horrible 
ce qu’elle vient de faire là ! – Hélas ! la pauvre 
enfant n’avait rien fait ; il n’y avait qu’un 
coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait 
confusément le Bartholo qu’il y a dans Chérubin, 
était déterminé à être mécontent, et était jaloux de 
son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans 
le cœur humain, et que s’impose, même sans 
droit, l’âcre et bizarre jalousie de la chair. Du 
reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de 
cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien 
d’agréable ; le bas blanc de la première femme 
venue lui eût fait plus de plaisir. 
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Quand « son Ursule », après avoir atteint 
l’extrémité de l’allée, revint sur ses pas avec 
M. Leblanc et passa devant le banc où Marius 
s’était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et 
féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en 
arrière accompagné d’un haussement de 
paupières qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a 
donc ? 

Ce fut là leur « première querelle ». 
Marius achevait à peine de lui faire cette scène 

avec les yeux que quelqu’un traversa l’allée. 
C’était un invalide tout courbé, tout ridé et tout 
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse 
la petite plaque ovale de drap rouge aux épées 
croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné 
en outre d’une manche d’habit sans bras dedans, 
d’un menton d’argent et d’une jambe de bois. 
Marius crut distinguer que cet être avait l’air 
extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le 
vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui 
avait adressé un clignement d’œil très fraternel et 
très joyeux, comme si un hasard quelconque avait 
fait qu’ils pussent être d’intelligence et qu’ils 
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eussent savouré en commun quelque bonne 
aubaine. Qu’avait-il donc à être si content, ce 
débris de Mars ? Que s’était-il donc passé entre 
cette jambe de bois et l’autre ? Marius arriva au 
paroxysme de la jalousie. – Il était peut-être là ! 
se dit-il ; il a peut-être vu ! – Et il eut envie 
d’exterminer l’invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette 
colère de Marius contre « Ursule », si juste et si 
légitime qu’elle fût, passa. Il finit par pardonner ; 
mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois 
jours. 

Cependant, à travers tout cela et à cause de 
tout cela, la passion grandissait et devenait folle. 
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IX 
 

Éclipse. 
 
On vient de voir comment Marius avait 

découvert ou cru découvrir qu’Elle s’appelait 
Ursule. 

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se 
nommait Ursule, c’était déjà beaucoup ; c’était 
peu. Marius en trois ou quatre semaines eut 
dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut 
savoir où elle demeurait. 

Il avait fait une première faute : tomber dans 
l’embûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait 
une seconde : ne pas rester au Luxembourg quand 
M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. 
Immense. Il suivit « Ursule ». 

Elle demeurait rue de l’Ouest, à l’endroit de la 
rue le moins fréquenté, dans une maison neuve à 
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trois étages d’apparence modeste. 
À partir de ce moment, Marius ajouta à son 

bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de 
la suivre jusque chez elle. 

Sa faim augmentait. Il savait comment elle 
s’appelait, son petit nom du moins, le nom 
charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait où 
elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était. 

Un soir, après qu’il les eut suivis jusque chez 
eux et qu’il les eut vus disparaître sous la porte 
cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au 
portier : 

– C’est le monsieur du premier qui vient de 
rentrer ? 

– Non, répondit le portier. C’est le monsieur 
du troisième. 

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit 
Marius. 

– Sur le devant ? demanda-t-il. 
– Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie 

que sur la rue. 
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– Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit 
Marius. 

– C’est un rentier, monsieur. Un homme bien 
bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique 
pas riche. 

– Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius. 
Le portier leva la tête, et dit : 
– Est-ce que monsieur est mouchard ? 
Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. 

Il avançait. 
– Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle 

Ursule, qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle 
demeure là, rue de l’Ouest, au troisième. 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent 
au Luxembourg qu’une courte apparition ; ils 
s’en allèrent qu’il faisait grand jour. Marius les 
suivit rue de l’Ouest comme il en avait pris 
l’habitude. En arrivant à la porte cochère, 
M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arrêta 
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda 
Marius fixement. 

Le jour d’après, ils ne vinrent pas au 
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Luxembourg. Marius attendit en vain toute la 
journée. 

À la nuit tombée, il alla rue de l’Ouest, et vit 
de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se 
promena sous ces fenêtres jusqu’à ce que cette 
lumière fût éteinte. 

Le jour suivant, personne au Luxembourg. 
Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa 
faction de nuit sous les croisées. Cela le 
conduisait jusqu’à dix heures du soir. Son dîner 
devenait ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le 
malade et l’amour l’amoureux. 

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et 
sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. 
Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait 
guetter la porte cochère pendant le jour. Il se 
contentait d’aller à la nuit contempler la clarté 
rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments 
passer des ombres, et le cœur lui battait. 

Le huitième jour, quand il arriva sous les 
fenêtres, il n’y avait pas de lumière. – Tiens ! dit-
il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit 
pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit. 
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Jusqu’à dix heures. Jusqu’à minuit. Jusqu’à une 
heure du matin. Aucune lumière ne s’alluma aux 
fenêtres du troisième étage et personne ne rentra 
dans la maison. Il s’en alla très sombre. 

Le lendemain, – car il ne vivait que de 
lendemains en lendemains, il n’y avait, pour ainsi 
dire, plus d’aujourd’hui pour lui, – le lendemain 
il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y 
attendait ; à la brune, il alla à la maison. Aucune 
lueur aux fenêtres ; les persiennes étaient 
fermées ; le troisième était tout noir. 

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit 
au portier : 

– Le monsieur du troisième ? 
– Déménagé, répondit le portier. 
Marius chancela et dit faiblement : 
– Depuis quand donc ? 
– D’hier. 
– Où demeure-t-il maintenant ? 
– Je n’en sais rien. 
– Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ? 
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– Non. 
Et le portier levant le nez reconnut Marius. 
– Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes 

donc décidément quart-d’œil ? 
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Livre septième 
 

Patron-minette 

 344



 
 

I 
 

Les mines et les mineurs. 
 
Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on 

appelle dans les théâtres un troisième dessous. Le 
sol social est partout miné, tantôt pour le bien, 
tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il 
y a les mines supérieures et les mines inférieures. 
Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol 
qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que 
notre indifférence et notre insouciance foulent 
aux pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier, était 
une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces 
sombres couveuses du christianisme primitif, 
n’attendaient qu’une occasion pour faire 
explosion sous les Césars et pour inonder le genre 
humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées 
il y a de la lumière latente. Les volcans sont 
pleins d’une ombre capable de flamboiement. 
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Toute lave commence par être nuit. Les 
catacombes, où s’est dite la première messe, 
n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles 
étaient le souterrain du monde. 

Il y a sous la construction sociale, cette 
merveille compliquée d’une masure, des 
excavations de toutes sortes. Il y a la mine 
religieuse, la mine philosophique, la mine 
politique, la mine économique, la mine 
révolutionnaire. Tel pioche avec l’idée, tel pioche 
avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On 
s’appelle et on se répond d’une catacombe à 
l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces 
conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles 
s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-
Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa 
lanterne. Quelquefois elles s’y combattent. 
Calvin prend Socina aux cheveux. Mais rien 
n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes ces 

                                 
a Lelio Socin (1525-1562), hérésiarque italien, négateur de 

la divinité de Jésus-Christ et de l’existence du Saint-Esprit, et 
aussi de l’utilité des sacrements. On appelle ses disciples les 
sociniens. 
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énergies vers le but, et la vaste activité 
simultanée, qui va et vient, monte, descend et 
remonte dans ces obscurités, et qui transforme 
lentement le dessus par le dessous et le dehors 
par le dedans ; immense fourmillement inconnu. 
La société se doute à peine de ce creusement qui 
lui laisse sa surface et lui change les entrailles. 
Autant d’étages souterrains, autant de travaux 
différents, autant d’extractions diverses. Que 
sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L’avenir. 

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont 
mystérieux. Jusqu’à un degré que le philosophe 
social sait reconnaître, le travail est bon ; au delà 
de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il 
devient terrible. À une certaine profondeur, les 
excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de 
civilisation, la limite respirable à l’homme est 
dépassée ; un commencement de monstres est 
possible. 

L’échelle descendante est étrange ; et chacun 
de ces échelons correspond à un étage où la 
philosophie peut prendre pied, et où l’on 
rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, 
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quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Hussa, 
il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a 
Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a 
Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a 
Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a 
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a 
Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et 
cela continue. Plus bas, confusément, à la limite 
qui sépare l’indistinct de l’invisible, on aperçoit 
d’autres hommes sombres, qui peut-être 
n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des 
spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil 
de l’esprit les distingue obscurément. Le travail 
embryonnaire de l’avenir est une des visions du 
philosophe. 

Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, 
quelle silhouette inouïe ! 

Saint-Simon, Owena, Fourier, sont là aussi, 

                                 
a Jean Huss (1369-1415), hérésiarque tchèque ; l’un des 

précurseurs de la Réforme. Condamné, par le concile de 
Constance, à être brûlé vif. 

a Robert Owen (1771-1858), manufacturier anglais, 
promoteur de réformes sociales ; fondateur des premières 
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dans des sapes latérales. 
Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie 

entre eux à leur insu tous ces pionniers 
souterrains, qui, presque toujours, se croient 
isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont 
bien divers, et la lumière des uns contraste avec 
le flamboiement des autres. Les uns sont 
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, 
quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, 
depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis 
le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, 
et la voici : le désintéressement. Marat s’oublie 
comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils 
s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient 
autre chose qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et 
ce regard cherche l’absolu. Le premier a tout le 
ciel dans les yeux ; le dernier, si énigmatique 
qu’il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de 
l’infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce 
signe : la prunelle étoile. 

La prunelle ombre est l’autre signe. 

                                                                                 
sociétés coopératives de production et de consommation. 
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À elle commence le mal. Devant qui n’a pas 
de regard songez et tremblez. L’ordre social a ses 
mineurs noirs. 

Il y a un point où l’approfondissement est de 
l’ensevelissement, et où la lumière s’éteint. 

Au-dessous de toutes ces mines que nous 
venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces 
galeries, au-dessous de tout cet immense système 
veineux souterrain du progrès et de l’utopie, bien 
plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus 
bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et 
sans relation aucune avec les étages supérieurs, il 
y a la dernière sape. Lieu formidable. C’est ce 
que nous avons nommé le troisième dessous. 
C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave des 
aveugles. Inferi1. 

Ceci communique aux abîmes. 

                                 
1 Les enfers (littéralement : ceux d’en dessous). Voir dans 

La Légende des siècles le poème de 1854 qui porte ce titre. 
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II 
 

Le bas-fond. 
 
Là le désintéressement s’évanouit. Le démon 

s’ébauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi 
sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. 
L’Ugolin social est dans ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette 
fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne 
s’occupent pas du progrès universel, elles 
ignorent l’idée et le mot, elles n’ont souci que de 
l’assouvissement individuel. Elles sont presque 
inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte 
d’effacement effrayant. Elles ont deux mères, 
toutes deux marâtres, l’ignorance et la misère. 
Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les 
formes de la satisfaction, l’appétit. Elles sont 
brutalement voraces, c’est-à-dire féroces, non à la 
façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la 
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souffrance ces larves passent au crime ; filiation 
fatale, engendrement vertigineux, logique de 
l’ombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous 
social, ce n’est plus la réclamation étouffée de 
l’absolu ; c’est la protestation de la matière. 
L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir 
soif, c’est le point de départ ; être Satan, c’est le 
point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire. 

On vient de voir tout à l’heure, au livre 
quatrième, un des compartiments de la mine 
supérieure, de la grande sape politique, 
révolutionnaire et philosophique. Là, nous 
venons de le dire, tout est noble, pur, digne, 
honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l’on se 
trompe ; mais l’erreur y est vénérable tant elle 
implique d’héroïsme. L’ensemble du travail qui 
se fait là a un nom : le Progrès. 

Le moment est venu d’entrevoir d’autres 
profondeurs, les profondeurs hideuses. 

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au 
jour où l’ignorance sera dissipée, il y aura la 
grande caverne du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est 
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l’ennemie de toutes. C’est la haine sans 
exception. Cette cave ne connaît pas de 
philosophes. Son poignard n’a jamais taillé de 
plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la 
noirceur sublime de l’écritoire. Jamais les doigts 
de la nuit qui se crispent sous ce plafond 
asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un 
journal. Babeuf est un exploiteur pour 
Cartouche ! Marat est un aristocrate pour 
Schinderhannesa. Cette cave a pour but 
l’effondrement de tout. 

De tout. Y compris les sapes supérieures, 
qu’elle exècre. Elle ne mine pas seulement, dans 
son fourmillement hideux, l’ordre social actuel ; 
elle mine la philosophie, elle mine la science, elle 
mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle 
mine la civilisation, elle mine la révolution, elle 
mine le progrès. Elle s’appelle tout simplement 

                                 
a Schinderhannes s’appelait, de son vrai nom, Jean Buckler, 

chef d’une bande de voleurs ; arrêté plusieurs fois, plusieurs 
fois évadé, il périt sur l’échafaud le 20 novembre 1803. Il est à 
noter qu’il avait été autrefois au service d’un bourreau d’où il 
s’était enfui en lui volant des habits. 
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vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est 
ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite 
d’ignorance. 

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un 
but, la supprimer. C’est là que tendent, par tous 
leurs organes à la fois, par l’amélioration du réel 
comme par la contemplation de l’absolu, la 
philosophie et le progrès. Détruisez la cave 
Ignorance, vous détruisez la taupe Crime. 

Condensons en quelques mots une partie de ce 
que nous venons d’écrire. L’unique péril social, 
c’est l’Ombre. 

Humanité, c’est identité. Tous les hommes 
sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du 
moins, dans la prédestination. Même ombre 
avant, même chair pendant, même cendre après. 
Mais l’ignorance mêlée à la pâte humaine la 
noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans 
de l’homme et y devient le Mal. 
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III 
 

Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse. 
 
Un quatuor de bandits, Claquesous, 

Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait 
de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris. 

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait 
pour antre l’égout de l’Arche-Marion. Il avait six 
pieds de haut, des pectoraux de marbre, des 
biceps d’airain, une respiration de caverne, le 
torse d’un colosse, un crâne d’oiseau. On croyait 
voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de 
coutil et d’une veste de velours de coton. 
Gueulemer, bâti de cette façon sculpturale, aurait 
pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus 
court d’en être un. Front bas, tempes larges, 
moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil 
rude et court, la joue en brosse, une barbe 
sanglière ; on voit d’ici l’homme. Ses muscles 
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sollicitaient le travail, sa stupidité n’en voulait 
pas. C’était une grosse force paresseuse. Il était 
assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il 
avait probablement un peu touché au maréchal 
Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815a. 
Après ce stage, il était passé bandit. 

La diaphanéité de Babet contrastait avec la 
viande de Gueulemer. Babet était maigre et 
savant. Il était transparent, mais impénétrable. On 
voyait le jour à travers les os, mais rien à travers 
la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été 
pitre chez Bobèche et paillasse chez Bobinob. Il 
avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C’était un 
homme à intentions, beau parleur, qui soulignait 
ses sourires et guillemetait ses gestes. Son 
industrie était de vendre en plein vent des bustes 
de plâtre et des portraits du « chef de l’État ». De 
plus, il arrachait les dents. Il avait montré des 

                                 
a Le maréchal Brune avait été assassiné le 2 août 1815 à 

l’Auberge du Palais-Royal, à Avignon, par des manifestants 
excités. 

b Il s’appelait Mandelard. Il fut célèbre comme pitre sous 
l’Empire et sous la Restauration. 
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phénomènes dans les foires, et possédé une 
baraque avec trompette, et cette affiche : – Babet, 
artiste dentiste, membre des académies, fait des 
expériences physiques sur métaux et métalloïdes, 
extirpe les dents, entreprend les chicots 
abandonnés par ses confrères. Prix : une dent, un 
franc cinquante centimes ; deux dents, deux 
francs ; trois dents, deux francs cinquante. 
Profitez de l’occasion. – (Ce « profitez de 
l’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le 
plus possible.) Il avait été marié et avait eu des 
enfants. Il ne savait pas ce que sa femme et ses 
enfants étaient devenus. Il les avait perdus 
comme on perd son mouchoir. Haute exception 
dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les 
journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille 
avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans 
le Messagera qu’une femme venait d’accoucher 
d’un enfant suffisamment viable, ayant un mufle 
de veau, et il s’était écrié : Voilà une fortune ! ce 
n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me 

                                 
a Le Messager des Chambres, journal du soir, qui parut de 

1828 à 1846. 
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faire un enfant comme cela ! 
Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre 

Paris ». Expression de lui. 
Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il 

attendait pour se montrer que le ciel se fût 
barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou où il 
rentrait avant le jour. Où était ce trou ? Personne 
ne le savait. Dans la plus complète obscurité, à 
ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos. 
S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je 
m’appelle Pas-du-tout. Si une chandelle 
survenait, il mettait un masque. Il était 
ventriloque. Babet disait : Claquesous est un 
nocturne à deux voix. Claquesous était vague, 
errant, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un 
nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était 
pas sûr qu’il eût une voix, son ventre parlant plus 
souvent que sa bouche ; on n’était pas sûr qu’il 
eût un visage, personne n’ayant jamais vu que 
son masque. Il disparaissait comme un 
évanouissement ; ses apparitions étaient des 
sorties de terre. 

Un être lugubre, c’était Montparnasse. 
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Montparnasse était un enfant ; moins de vingt 
ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à 
des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté 
du printemps dans les yeux ; il avait tous les vices 
et aspirait à tous les crimes. La digestion du mal 
le mettait en appétit du pire. C’était le gamin 
tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était 
gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. 
Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour 
faire place à la touffe de cheveux, selon le style 
de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa 
redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. 
Montparnasse, c’était une gravure de modes 
ayant de la misère et commettant des meurtres. 
La cause de tous les attentats de cet adolescent 
était l’envie d’être bien mis. La première grisette 
qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache 
des ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn de 
cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être 
élégant ; or la première élégance, c’est l’oisiveté ; 
l’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de 
rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. 
À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres 
derrière lui. Plus d’un passant les bras étendus 
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gisait dans l’ombre de ce misérable, la face dans 
une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé à la 
taille, des hanches de femme, un buste d’officier 
prussien, le murmure d’admiration des filles du 
boulevard autour de lui, la cravate savamment 
nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa 
boutonnière ; tel était ce mirliflore du sépulcre. 
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IV 
 

Composition de la troupe. 
 
À eux quatre, ces bandits formaient une sorte 

de Protée, serpentant à travers la police et 
s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de 
Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, 
fontaine », s’entre-prêtant leurs noms et leurs 
trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes 
à secrets et asiles les uns pour les autres, 
défaisant leurs personnalités comme on ôte son 
faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au 
point de ne plus être qu’un, parfois se multipliant 
au point que Coco-Lacour lui-même les prenait 
pour une foule. 

Ces quatre hommes n’étaient point quatre 
hommes ; c’était une sorte de mystérieux voleur à 
quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; c’était 
le polype monstrueux du mal habitant la crypte 
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de la société. 
Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-

jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, 
Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise 
générale des guets-apens du département de la 
Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d’état 
d’en bas. Les trouveurs d’idées en ce genre, les 
hommes à imagination nocturne, s’adressaient à 
eux pour l’exécution. On fournissait aux quatre 
coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise 
en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient 
toujours en situation de prêter un personnel 
proportionné et convenable à tous les attentats 
ayant besoin d’un coup d’épaule et suffisamment 
lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui 
sous-louaient des complices. Ils avaient une 
troupe d’acteurs de ténèbres à la disposition de 
toutes les tragédies de cavernes. 

Ils se réunissaient habituellement à la nuit 
tombante, heure de leur réveil, dans les steppes 
qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. 
Ils avaient les douze heures noires devant eux ; 
ils en réglaient l’emploi. 
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Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait 
dans la circulation souterraine à l’association de 
ces quatre hommes. Dans la vieille langue 
populaire fantasque qui va s’effaçant tous les 
jours, Patron-Minette signifie le matin, de même 
que Entre chien et loup signifie le soir. Cette 
appellation, Patron-Minette, venait probablement 
de l’heure à laquelle leur besogne finissait, l’aube 
étant l’instant de l’évanouissement des fantômes 
et de la séparation des bandits. Ces quatre 
hommes étaient connus sous cette rubrique. 
Quand le président des assises visita Lacenaire 
dans sa prison, il le questionna sur un méfait que 
Lacenaire niait. – Qui a fait cela ? demanda le 
président. Lacenaire fit cette réponse, 
énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la 
police : – C’est peut-être Patron-Minette. 

On devine parfois une pièce sur l’énoncé des 
personnages ; on peut de même presque apprécier 
une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces 
noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à 
quelles appellations répondaient les principaux 
affiliés de Patron-Minette : 
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Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 
Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; 

nous ne renonçons pas à en dire un mot.) 
Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. 
Laveuve. 
Finistère. 
Homère Hogu, nègre. 
Mardisoir. 
Dépêche. 
Fauntleroy, dit Bouquetière. 
Glorieux, forçat libéré. 
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 
Lesplanade-du-Sud. 
Poussagrive. 
Carmagnolet. 
Kruideniers, dit Bizarro. 
Mangedentelle. 
Les-pieds-en-l’air. 
Demi-liards, dit Deux-milliards. 
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Etc., etc. 
Nous en passons, et non des pires. Ces noms 

ont des figures. Ils n’expriment pas seulement des 
êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms 
répond à une variété de ces difformes 
champignons du dessous de la civilisation. Ces 
êtres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient 
pas de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le 
jour, fatigués des nuits farouches qu’ils avaient, 
ils s’en allaient dormir, tantôt dans les fours à 
plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de 
Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les 
égouts. Ils se terraient. 

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent 
toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle : 
Ambubaiarum collegia, phannacopolæ, mendici, 
mimæ1 ; et, tant que la société sera ce qu’elle est, 
ils seront ce qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de 
leur cave, ils renaissent à jamais du suintement 
social. Ils reviennent, spectres, toujours 

                                 
1 Les troupes de joueuses de flûte, les marchands de 

drogues, les mendiants, les comédiennes (Satires, I, 2). 
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identiques ; seulement ils ne portent plus les 
mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes 
peaux. 

Les individus extirpés, la tribu subsiste. 
Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand 

au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent 
les bourses dans les poches, ils flairent les 
montres dans les goussets. L’or et l’argent ont 
pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs 
dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces 
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au 
passage d’un étranger ou d’un provincial, ils ont 
des tressaillements d’araignée. 

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un 
boulevard désert, on les rencontre ou on les 
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des 
hommes, mais des formes faites de brume 
vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc 
avec les ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, 
qu’ils n’ont pas d’autre âme que l’ombre, et que 
c’est momentanément, et pour vivre pendant 
quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils 
se sont désagrégés de la nuit. 
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Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De 
la lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-
souris ne résiste à l’aube. Éclairez la société en 
dessous1a. 

                                 
1 Les quatre chapitres qu’on vient de lire faisaient partie 

initialement d’un ensemble dont Hugo n’a pas publié la suite, 
gardée en réserve sous le titre Les Fleurs. On trouvera ce texte 
en appendice... Outre son intérêt narratif, il est indispensable à 
la compréhension des intentions de Hugo dans Les Misérables : 
il sort du même mouvement de pensée, décisif pour 
l’achèvement du roman d’où est issu en 1860 le texte 
Philosophie. 

a Il y a ici, dans les appendices de l’E.I.N. (II, 537-562), un 
très long morceau que Victor Hugo avait retiré de son roman. 
Une note de lui donne la raison de ce retrait : « Provisoirement 
je réserve ce livre pour mon travail sur l’Âme. Je n’en extrais, 
pour les Misérables, que les chapitres I et II. » Le fragment 
délaissé commence donc au chapitre III... 
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Livre huitième 
 

Le mauvais pauvre 

 368



 
 

I 
 

Marius, cherchant une fille en chapeau, 
rencontre un homme en casquette. 

 
L’été passa, puis l’automne ; l’hiver vint. Ni 

M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les 
pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus 
qu’une pensée, revoir ce doux et adorable visage. 
Il cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne 
trouvait rien. Ce n’était plus Marius le rêveur 
enthousiaste, l’homme résolu, ardent et ferme, le 
hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui 
échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit 
encombré de plans, de projets, de fiertés, d’idées 
et de volontés ; c’était un chien perdu. Il tomba 
dans une tristesse noire. C’était fini. Le travail le 
rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude 
l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois 
de formes, de clartés, de voix, de conseils, de 
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perspectives, d’horizons, d’enseignements, était 
maintenant vide devant lui. Il lui semblait que 
tout avait disparu. 

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire 
autrement ; mais il ne se plaisait plus dans ses 
pensées. À tout ce qu’elles lui proposaient tout 
bas sans cesse, il répondait dans l’ombre : À quoi 
bon ? 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je 
suivie ? J’étais si heureux rien que de la voir ! 
Elle me regardait, est-ce que ce n’était pas 
immense ? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que 
ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir quoi ? Il n’y 
a rien après cela. J’ai été absurde. C’est ma faute, 
etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, 
c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout, 
c’était sa nature aussi, avait commencé par le 
féliciter d’être amoureux, en s’en ébahissant 
d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans cette 
mélancolie, il avait fini par lui dire : – Je vois que 
tu as été simplement un animal. Tiens, viens à la 
Chaumière ! 

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil 
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de septembre, Marius s’était laissé mener au bal 
de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, 
espérant, quel rêve ! qu’il la retrouverait peut-être 
là. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il 
cherchait. – C’est pourtant ici qu’on retrouve 
toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire 
en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s’en 
retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux 
troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de 
poussière par les joyeux coucous pleins d’êtres 
chantants qui revenaient de la fête et passaient à 
côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir 
la tête l’âcre senteur des noyers de la route. 

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, 
accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et 
venant dans sa douleur comme le loup dans le 
piège, quêtant partout l’absente, abruti d’amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui 
lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé 
dans les petites rues qui avoisinent le boulevard 
des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier 
et coiffé d’une casquette à longue visière qui 
laissait passer des mèches de cheveux très blancs. 

 371



Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux 
blancs et considéra cet homme qui marchait à pas 
lents et comme absorbé dans une méditation 
douloureuse. Chose étrange, il lui parut 
reconnaître M. Leblanc. C’étaient les mêmes 
cheveux, le même profil, autant que la casquette 
le laissait voir, la même allure, seulement plus 
triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? 
qu’est-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce 
déguisement ? Marius fut très étonné. Quand il 
revint à lui, son premier mouvement fut de se 
mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait 
point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas, 
il fallait revoir l’homme de près et éclaircir 
l’énigme. Mais il s’avisa de cette idée trop tard, 
l’homme n’était déjà plus là. Il avait pris quelque 
petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. 
Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis 
s’effaça. – Après tout, se dit-il, ce n’est 
probablement qu’une ressemblance. 
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II 
 

Trouvaille. 
 
Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure 

Gorbeau. Il n’y faisait attention à personne. 
À cette époque, à la vérité, il n’y avait plus 

dans cette masure d’autres habitants que lui et ces 
Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, 
sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux 
filles. Les autres locataires étaient déménagés ou 
morts, ou avaient été expulsés faute de payement. 

Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu 
montré dans l’après-midi, mais c’était le 2 
février, cet antique jour de la Chandeleur dont le 
soleil traître, précurseur d’un froid de six 
semaines, a inspiré à Mathieu Lænsberg ces deux 
vers restés justement classiques : 
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Qu’il luise ou qu’il luiserne, 
L’ours rentre en sa caverne. 
 
Marius venait de sortir de la sienne. La nuit 

tombait. C’était l’heure d’aller dîner ; car il avait 
bien fallu se remettre à dîner, hélas ! ô infirmités 
des passions idéales ! 

Il venait de franchir le seuil de sa porte que 
mame Bougon balayait en ce moment-là même 
tout en prononçant ce mémorable monologue : 

– Qu’est-ce qui est bon marché à présent ? tout 
est cher. Il n’y a que la peine du monde qui est 
bon marché ; elle est pour rien, la peine du 
monde ! 

Marius montait à pas lents le boulevard vers la 
barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il 
marchait pensif, la tête baissée. 

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la 
brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles en 
haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu 
moins grande, qui passaient rapidement, 
essoufflées, effarouchées, et comme ayant l’air de 
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s’enfuir ; elles venaient à sa rencontre, ne 
l’avaient pas vu, et l’avaient heurté en passant. 
Marius distinguait dans le crépuscule leurs 
figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs 
cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes 
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, 
elles se parlaient. La plus grande disait d’une 
voix très basse : 

– Les cognes sont venus. Ils ont manqué me 
pincer au demi-cercle. 

L’autre répondait : – Je les ai vus. J’ai cavalé, 
cavalé, cavalé ! 

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, 
que les gendarmes ou les sergents de ville avaient 
failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants 
s’étaient échappées. 

Elles s’enfoncèrent sous les arbres du 
boulevard derrière lui, et y firent pendant 
quelques instants dans l’obscurité une espèce de 
blancheur vague qui s’effaça. 

Marius s’était arrêté un moment. 
Il allait continuer son chemin, lorsqu’il aperçut 
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un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se 
baissa et le ramassa. C’était une façon 
d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers. 

– Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé 
tomber cela ! 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les 
retrouva plus ; il pensa qu’elles étaient déjà loin, 
mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dîner. 

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue 
Mouffetard une bière d’enfant couverte d’un drap 
noir, posée sur trois chaises et éclairée par une 
chandelle. Les deux filles du crépuscule lui 
revinrent à l’esprit. 

– Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose 
plus triste que de voir ses enfants mourir ; c’est 
de les voir mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui 
sortirent de la pensée, et il retomba dans ses 
préoccupations habituelles. Il se remit à songer à 
ses six mois d’amour et de bonheur en plein air et 
en pleine lumière sous les beaux arbres du 
Luxembourg. 
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– Comme ma vie est devenue sombre ! se 
disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent 
toujours. Seulement autrefois c’étaient les anges ; 
maintenant ce sont les goules. 
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III 
 

« Quadrifronsa ». 
 
Le soir, comme il se déshabillait pour se 

coucher, sa main rencontra dans la poche de son 
habit le paquet qu’il avait ramassé sur le 
boulevard. Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait 
utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-
être l’adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il 
leur appartenait, et dans tous les cas les 
renseignements nécessaires pour le restituer à la 
personne qui l’avait perdu. 

Il défit l’enveloppe. 
Elle n’était pas cachetée et contenait quatre 

lettres, non cachetées également. 
Les adresses y étaient mises. 

                                 
a Qui a quatre visages. 
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Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux 
tabac. 

La première lettre était adressée : à Madame, 
madame la marquise de Grucheray, place vis-à-
vis la chambre des députés, n°... 

Marius se dit qu’il trouverait probablement là 
les indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la 
lettre n’étant pas fermée, il était vraisemblable 
qu’elle pouvait être lue sans inconvénient. 

Elle était ainsi conçue : 
 

« Madame la marquise, 
« La vertu de la clémence et pitié est celle qui 

unit plus étroitement la société. Promenez votre 
sentiment chrétien, et faites un regard de 
compassion sur cette infortuné español victime de 
la loyauté et d’attachement à la cause sacrée de la 
légitimé, qu’il a payé de son sang, consacrée sa 
fortune, toute, pour défendre cette cause, et 
aujourd’hui se trouve dans la plus grande misère. 
Il ne doute point que votre honorable personne 
l’accordera un secours pour conserver une 
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existence extrêmement pénible pour un militaire 
d’éducation et d’honneur plein de blessures. 
Compte d’avance sur l’humanité qui vous animé 
et sur l’intérêt que Madame la marquise porte à 
une nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera 
pas en vaine, et leur reconnaissance conservera 
sont charmant souvenir. 

« De mes sentiments respectueux avec 
lesquelles j’ai l’honneur d’être, 

« Madame, 
« Don Alvarez, capitaine 

español de caballerie, 
royaliste refugié en France 
que se trouve en voyagé pour 
sa patrie et le manquent les 
réssources pour continuer son 
voyagé. » 

 
Aucune adresse n’était jointe à la signature. 

Marius espéra trouver l’adresse dans la deuxième 
lettre dont la suscription portait : à Madame, 
madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, 
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n° 9. 
Voici ce que Marius y lut : 
 

« Madame la comtesse, 
« C’est une malheureuse meré de famille de 

six enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi 
malade depuis ma dernière couche, abandonnée 
de mon mari depuis cinq mois n’aiyant aucune 
réssource au monde dans la plus affreuse 
indigance. 

« Dans l’espoir de Madame la contesse, elle a 
l’honneur d’être, madame, avec un profond 
respect, 

« Femme Balizard. » 
 
Marius passa à la troisième lettre, qui était 

comme les précédentes une supplique ; on y 
lisait : 

 
« Monsieur Pabourgeot, 

électeur, négociant-bonnetier 
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en gros, rue Saint-Denis au 
coin de la rue aux Fers. 

« Je me permets de vous adresser cette lettre 
pour vous prier de m’accorder la faveur prétieuse 
de vos simpaties et de vous intéresser à un 
homme de lettres qui vient d’envoyer un drame 
au théâtre-français. Le sujet en est historique, et 
l’action se passe en Auvergne du temps de 
l’empire. Le style, je crois, en est naturel, 
laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des 
couplets a chanter a quatre endroits. Le comique, 
le sérieux, l’imprévu, s’y mêlent à la variété des 
caractères et a une teinte de romantisme répandue 
légèrement dans toute l’intrigue qui marche 
mistérieusement, et va, par des péripessies 
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs 
coups de scènes éclatants. 

« Mon but principal est de satisfère le desir 
qui anime progresivement l’homme de notre 
siècle, c’est à dire, la mode, cette caprisieuse et 
bizarre girouette qui change presque à chaque 
nouveau vent. 

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que 
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la jalousie, l’égoïsme des auteurs privilégiés, 
obtienne mon exclusion du théâtre, car je 
n’ignore pas les déboires dont on abreuve les 
nouveaux venus. 

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation 
de protecteur éclairé des gants de lettres 
m’enhardit à vous envoyer ma fille qui vous 
exposera notre situation indigante, manquant de 
pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous 
dire que je vous prie d’agreer l’hommage que je 
désire vous faire de mon drame et de tous ceux 
que je ferai, c’est vous prouver combien 
j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre 
égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si 
vous daignez m’honorer de la plus modeste 
offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une 
pièsse de vers pour vous payer mon tribu de 
reconnaissance. Cette pièsse, que je tacherai de 
rendre aussi parfaite que possible, vous sera 
envoyée avant d’être insérée au commencement 
du drame et débitée sur la scène. 

« À Monsieur, 
« Et Madame Pabourgeot, 
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« Mes hommages les plus respectueux. 
« Genflot, homme de lettres. 

 
« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 
« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas 

me présenter moi-même, mais de tristes motifs de 
toilette ne me permettent pas, hélas ! de sortir... » 

 
Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y 

avait sur l’adresse : Au monsieur bienfaisant de 
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle 
contenait ces quelques lignes : 

 
« Homme bienfaisant, 

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous 
verrez une calamité missérable, et je vous 
montrerai mes certificats. 

« À l’aspect de ces écrits votre âme généreuse 
sera mue d’un sentiment de sensible 
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent 
toujours de vives émotions. 
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« Convenez, homme compatissant, qu’il faut 
éprouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien 
douloureux, pour obtenir quelque soulagement, 
de le faire attester par l’autorité comme si l’on 
n’était pas libre de souffrir et de mourir 
d’inanition en attendant que l’on soulage notre 
misère. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns 
et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres. 

« J’attends votre présence ou votre offrande, si 
vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir 
bien agréer les sentiments respectueux avec 
lesquels je m’honore d’être, 

« homme vraiment magnanime, 
« votre très humble 

« et très obéissant serviteur, 
« P. Fabantou, artiste dramatique. » 

 
Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se 

trouva pas beaucoup plus avancé qu’auparavant. 
D’abord aucun des signataires ne donnait son 

adresse. 
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Ensuite elles semblaient venir de quatre 
individus différents, don Alvarès, la femme 
Balizard, le poëte Genflot et l’artiste dramatique 
Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d’étrange 
qu’elles étaient écrites toutes quatre de la même 
écriture. 

Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de 
la même personne ? 

En outre, et cela rendait la conjecture plus 
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le 
même pour les quatre, l’odeur de tabac était la 
même, et, quoiqu’on eût évidemment cherché à 
varier le style, les mêmes fautes d’orthographe 
s’y reproduisaient avec une tranquillité profonde, 
et l’homme de lettres Genflot n’en était pas plus 
exempt que le capitaine español. 

S’évertuer à deviner ce petit mystère était 
peine inutile. Si ce n’eût pas été une trouvaille, 
cela eût eu l’air d’une mystification. Marius était 
trop triste pour bien prendre même une 
plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu que 
paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. 
Il lui semblait qu’il était à colin-maillard entre 
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ces quatre lettres qui se moquaient de lui. 
Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres 

appartinssent aux jeunes filles que Marius avait 
rencontrées sur le boulevard. Après tout, c’étaient 
des paperasses évidemment sans aucune valeur. 

Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout 
dans un coin, et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se lever 
et de déjeuner, et il essayait de se mettre au 
travail lorsqu’on frappa doucement à sa porte. 

Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais 
sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, 
lorsqu’il travaillait à quelque travail pressé. Du 
reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. 
– On vous volera, disait mame Bougon. – Quoi ? 
disait Marius. – Le fait est pourtant qu’un jour on 
lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand 
triomphe de mame Bougon. 

On frappa un second coup, très doux comme 
le premier. 

– Entrez, dit Marius. 
La porte s’ouvrit. 
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– Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? 
reprit Marius sans quitter des yeux les livres et 
les manuscrits qu’il avait sur sa table. 

Une voix, qui n’était pas celle de mame 
Bougon, répondit : 

– Pardon, monsieur... 
C’était une voix sourde, cassée, étranglée, 

éraillée, une voix de vieux homme enroué d’eau-
de-vie et de rogomme. 

Marius se tourna vivement, et vit une jeune 
fille. 
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IV 
 

Une rose dans la misère. 
 
Une toute jeune fille était debout dans la porte 

entre-bâillée. La lucarne du galetas où le jour 
paraissait était précisément en face de la porte et 
éclairait cette figure d’une lumière blafarde. 
C’était une créature hâve, chétive, décharnée ; 
rien qu’une chemise et une jupe sur une nudité 
frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, 
pour coiffure une ficelle, des épaules pointues 
sortant de la chemise, une pâleur blonde et 
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains 
rouges, la bouche entr’ouverte et dégradée, des 
dents de moins, l’œil terne, hardi et bas, les 
formes d’une jeune fille avortée et le regard 
d’une vieille femme corrompue ; cinquante ans 
mêlés à quinze ans ; un de ces êtres qui sont tout 
ensemble faibles et horribles et qui font frémir 
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ceux qu’ils ne font pas pleurer. 
Marius s’était levé et considérait avec une 

sorte de stupeur cet être presque pareil aux 
formes de l’ombre qui traversent les rêves. 

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette 
fille n’était pas venue au monde pour être laide. 
Dans sa première enfance, elle avait dû même 
être jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre 
la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et 
de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur 
ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui 
s’éteint sous d’affreuses nuées à l’aube d’une 
journée d’hiver. 

Ce visage n’était pas absolument inconnu à 
Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque 
part. 

– Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-
t-il. 

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien 
ivre : 

– C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 
Elle appelait Marius par son nom ; il ne 
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pouvait douter que ce ne fût à lui qu’elle eût 
affaire ; mais qu’était-ce que cette fille ? 
comment savait-elle son nom ? 

Sans attendre qu’il lui dît d’avancer, elle entra. 
Elle entra résolûment, regardant avec une sorte 
d’assurance qui serrait le cœur toute la chambre 
et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges 
trous à son jupon laissaient voir ses longues 
jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait. 

Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle 
présenta à Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le 
pain à cacheter large et énorme était encore 
mouillé. Le message ne pouvait venir de bien 
loin. Il lut : 

 
« Mon aimable voisin, jeune homme ! 

« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous 
avez payé mon terme il y a six mois. Je vous 
bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que 
nous sommes sans un morceau de pain depuis 
deux jours, quatre personnes, et mon épouse 
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malade. Si je ne suis point desçu dans ma pensée, 
je crois devoir espérer que votre cœur généreux 
s’humanisera à cet exposé et vous subjuguera le 
désir de m’être propice en daignant me prodiguer 
un léger bienfait. 

« Je suis avec la considération distinguée 
qu’on doit aux bienfaiteurs de l’humanité, 

« Jondrette. 
 
« P. S. – Ma fille attendra vos ordres, cher 

monsieur Marius. » 
 
Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure 

qui occupait Marius depuis la veille au soir, 
c’était une chandelle dans une cave. Tout fut 
brusquement éclairé. 

Cette lettre venait d’où venaient les quatre 
autres. C’était la même écriture, le même style, la 
même orthographe, le même papier, la même 
odeur de tabac. 

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq 
noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le 
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capitaine español don Alvarès, la malheureuse 
mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le 
vieux comédien Fabantou se nommaient tous les 
quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même 
s’appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps déjà que Marius 
habitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, 
que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir 
même son très infime voisinage. Il avait l’esprit 
ailleurs, et où est l’esprit est le regard. Il avait dû 
plus d’une fois croiser les Jondrette dans le 
corridor ou dans l’escalier ; mais ce n’était pour 
lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde 
que la veille au soir il avait heurté sur le 
boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, 
car c’était évidemment elles, et que c’était à 
grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans 
sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le 
dégoût et la pitié, un vague souvenir de l’avoir 
rencontrée ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. Il 
comprenait que son voisin Jondrette avait pour 
industrie dans sa détresse d’exploiter la charité 
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des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des 
adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposés 
à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des 
lettres que ses filles portaient, à leurs risques et 
périls, car ce père en était là qu’il risquait ses 
filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les 
mettait au jeu. Marius comprenait que 
probablement, à en juger par leur fuite de la 
veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et 
par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces 
infortunées faisaient encore on ne sait quels 
métiers sombres, et que de tout cela, il était 
résulté, au milieu de la société humaine telle 
qu’elle est faite, deux misérables êtres qui 
n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des 
femmes, espèces de monstres impurs et innocents 
produits par la misère. 

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans 
sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus 
possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont 
déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la 
vertu, ni la responsabilité. Âmes écloses hier, 
fanées aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées 
dans la rue que toutes les boues flétrissent en 
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attendant qu’une roue les écrase. 
Cependant, tandis que Marius attachait sur elle 

un regard étonné et douloureux, la jeune fille 
allait et venait dans la mansarde avec une audace 
de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper 
de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et 
déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle 
remuait les chaises, elle dérangeait les objets de 
toilette posés sur la commode, elle touchait aux 
vêtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait 
dans les coins. 

– Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! 
Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, 

des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que 
sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous 
cette hardiesse perçait je ne sais quoi de 
contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est 
une honte. 

Rien n’était plus morne que de la voir 
s’ébattre et pour ainsi dire voleter dans la 
chambre avec des mouvements d’oiseau que le 
jour effare, ou qui a l’aile cassée. On sentait 
qu’avec d’autres conditions d’éducation et de 
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destinée, l’allure gaie et libre de cette jeune fille 
eût pu être quelque chose de doux et de charmant. 
Jamais parmi les animaux la créature née pour 
être une colombe ne se change en une orfraie. 
Cela ne se voit que parmi les hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 
Elle s’approcha de la table. 
– Ah ! dit-elle, des livres ! 
Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, 

et son accent exprimait ce bonheur de se vanter 
de quelque chose, auquel nulle créature humaine 
n’est insensible : 

– Je sais lire, moi. 
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, 

et lut assez couramment : 
« ... Le général Bauduin reçut l’ordre 

d’enlever avec les cinq bataillons de sa brigade le 
château de Hougomont qui est au milieu de la 
plaine de Waterloo... » 

Elle s’interrompit : 
– Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une 
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bataille dans les temps. Mon père y était. Mon 
père a servi dans les armées. Nous sommes 
joliment bonapartistes chez nous, allez ! C’est 
contre les Anglais Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria : 
– Et je sais écrire aussi ! 
Elle trempa la plume dans l’encre, et se 

tournant vers Marius : 
– Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un 

mot pour voir. 
Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle 

écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au 
milieu de la table : Les cognes sont là. 

Puis, jetant la plume : 
– Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous 

pouvez regarder. Nous avons reçu de l’éducation, 
ma sœur et moi. Nous n’avons pas toujours été 
comme nous sommes. Nous n’étions pas faites... 

Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur 
Marius, et éclata de rire en disant avec une 
intonation qui contenait toutes les angoisses 
étouffées par tous les cynismes : 
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– Bah ! 
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air 

gai : 
 

J’ai faim, mon père. 
Pas de fricot. 
J’ai froid, ma mère. 
Pas de tricot. 

Grelotte, 
Lolotte ! 
Sanglote, 
Jacquot ! 

 
À peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle 

s’écria : 
– Allez-vous quelquefois au spectacle, 

monsieur Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit 
frère qui est ami avec des artistes et qui me donne 
des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas 
les banquettes de galeries. On y est gêné, on y est 

 398



mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a 
aussi du monde qui sent mauvais. 

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, 
et lui dit : 

– Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes 
très joli garçon ? 

Et en même temps il leur vint à tous les deux 
la même pensée, qui la fit sourire et qui le fit 
rougir. 

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur 
l’épaule. 

– Vous ne faites pas attention à moi, mais je 
vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre 
ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer chez 
un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté 
d’Austerlitz, des fois, quand je me promène par 
là. Cela vous va très bien, vos cheveux 
ébouriffés. 

Sa voix cherchait à être très douce et ne 
parvenait qu’à être basse. Une partie des mots se 
perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme 
sur un clavier où il manque des notes. 
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Marius s’était reculé doucement. 
– Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, 

j’ai là un paquet qui est, je crois, à vous. 
Permettez-moi de vous le remettre. 

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les 
quatre lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria : 
– Nous avons cherché partout ! 
Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 

l’enveloppe, tout en disant : 
– Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur 

et moi ! Et c’est vous qui l’aviez trouvé ! Sur le 
boulevard, n’est-ce pas ? ce doit être sur le 
boulevard ? Voyez-vous, ça a tombé quand nous 
avons couru. C’est ma mioche de sœur qui a fait 
la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus trouvé. 
Comme nous ne voulions pas être battues, que 
cela est inutile, que cela est entièrement inutile, 
que cela est absolument inutile, nous avons dit 
chez nous que nous avions porté les lettres chez 
les personnes et qu’on nous avait dit nix ! Les 
voilà, ces pauvres lettres ! Et à quoi avez-vous vu 
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qu’elles étaient à moi ? Ah ! oui, à l’écriture ! 
C’est donc vous que nous avons cogné en passant 
hier au soir. On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à 
ma sœur : Est-ce que c’est un monsieur ? Ma 
sœur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur ! 

Cependant, elle avait déplié la supplique 
adressée « au monsieur bienfaisant de l’église 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas ». 

– Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui 
va à la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui 
porter. Il nous donnera peut-être de quoi 
déjeuner. 

Puis elle se remit à rire, et ajouta : 
– Savez-vous ce que cela fera si nous 

déjeunons aujourd’hui ? Cela fera que nous 
aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner 
d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre dîner 
d’hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens ! 
parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, 
chiens ! 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la 
malheureuse venait chercher chez lui. 
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Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 
La jeune fille continuait, et semblait parler 

comme si elle n’avait plus conscience que Marius 
fût là. 

– Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne 
rentre pas. Avant d’être ici, l’autre hiver nous 
demeurions sous les arches des ponts. On se 
serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. 
L’eau, comme c’est triste ! Quand je pensais à me 
noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais 
toute seule quand je veux, je dors des fois dans 
les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche 
sur le boulevard, je vois les arbres comme des 
fourches, je vois des maisons toutes noires 
grosses comme les tours de Notre-Dame, je me 
figure que les murs blancs sont la rivière, je me 
dis : Tiens, il y a de l’eau là ! Les étoiles sont 
comme des lampions d’illuminations, on dirait 
qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis 
ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me 
soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, 
j’entends des orgues de Barbarie et les 
mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ? 
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Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve 
sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on 
n’a pas mangé, c’est très drôle. 

Et elle le regarda d’un air égaré. 
À force de creuser et d’approfondir ses 

poches, Marius avait fini par réunir cinq francs 
seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il 
possédait au monde. – Voilà toujours mon dîner 
d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. – 
Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la 
fille. 

Elle saisit la pièce. 
– Bon, dit-elle, il y a du soleil ! 
Et comme si ce soleil eût eu la propriété de 

faire fondre dans son cerveau des avalanches 
d’argot, elle poursuivit : 

– Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! 
dans cette piolle ! c’est chenâtre ! Vous êtes un 
bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les 
fanandels ! deux jours de pivois ! et de la 
viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera 
chenument ! et de la bonne mouise ! 
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Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un 
profond salut à Marius, puis un signe familier de 
la main, et se dirigea vers la porte en disant : 

– Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas 
trouver mon vieux. 

En passant, elle aperçut sur la commode une 
croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la 
poussière ; elle se jeta dessus et y mordit en 
grommelant : 

– C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents ! 
Puis elle sortit. 
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V 
 

Le judas de la providence. 
 
Marius depuis cinq ans avait vécu dans la 

pauvreté, dans le dénûment, dans la détresse 
même, mais il s’aperçut qu’il n’avait point connu 
la vraie misère. La vraie misère, il venait de la 
voir. C’était cette larve qui venait de passer sous 
ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la 
misère de l’homme n’a rien vu, il faut voir la 
misère de la femme ; qui n’a vu que la misère de 
la femme n’a rien vu, il faut voir la misère de 
l’enfant. 

Quand l’homme est arrivé aux dernières 
extrémités, il arrive en même temps aux dernières 
ressources. Malheur aux êtres sans défense qui 
l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, 
le courage, la bonne volonté, tout lui manque à la 
fois. La clarté du jour semble s’éteindre au 

 405



dehors, la lumière morale s’éteint au dedans ; 
dans ces ombres, l’homme rencontre la faiblesse 
de la femme et de l’enfant, et les ploie 
violemment aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le 
désespoir est entouré de cloisons fragiles qui 
donnent toutes sur le vice ou sur le crime. 

La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et 
farouches délicatesses de la chair encore neuve, 
le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de 
l’âme, sont sinistrement maniés par ce 
tâtonnement qui cherche des ressources, qui 
rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. 
Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, 
femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque 
comme une formation minérale, dans cette 
brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, 
d’âges, d’infamies, d’innocences. Ils 
s’accroupissent, adossés les uns aux autres, dans 
une espèce de destin taudis. Ils s’entreregardent 
lamentablement. Ô les infortunés ! comme ils 
sont pâles ! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils 
soient dans une planète bien plus loin du soleil 
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que nous. 
Cette jeune fille fut pour Marius une sorte 

d’envoyée des ténèbres. 
Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 
Marius se reprocha presque les préoccupations 

de rêverie et de passion qui l’avaient empêché 
jusqu’à ce jour de jeter un coup d’œil sur ses 
voisins. Avoir payé leur loyer, c’était un 
mouvement machinal, tout le monde eût eu ce 
mouvement ; mais lui Marius eût dû faire mieux. 
Quoi ! un mur seulement le séparait de ces êtres 
abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en 
dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il 
était en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du 
genre humain qu’ils touchassent, il les entendait 
vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n’y prenait 
point garde ! tous les jours à chaque instant, à 
travers la muraille, il les entendait marcher, aller, 
venir, parler, et il ne prêtait pas l’oreille ! et dans 
ces paroles il y avait des gémissements, et il ne 
les écoutait même pas ! sa pensée était ailleurs, à 
des songes, à des rayonnements impossibles, à 
des amours en l’air, à des folies ; et cependant 
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des créatures humaines, ses frères en Jésus-
Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à 
côté de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait 
même partie de leur malheur, et il l’aggravait. 
Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin 
moins chimérique et plus attentif, un homme 
ordinaire et charitable, évidemment leur 
indigence eût été remarquée, leurs signaux de 
détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps 
déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés ! 
Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien 
corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais 
ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être 
dégradés ; d’ailleurs il y a un point où les 
infortunés et les infâmes se mêlent et se 
confondent dans un seul mot, mot fatal, les 
misérables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce 
que ce n’est pas quand la chute est plus profonde 
que la charité doit être plus grande ? 

Tout en se faisant cette morale, car il y avait 
des occasions où Marius, comme tous les cœurs 
vraiment honnêtes, était à lui-même son propre 
pédagogue, et se grondait plus qu’il ne le 
méritait, il considérait le mur qui le séparait des 
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Jondrette, comme s’il eût pu faire passer à travers 
cette cloison son regard plein de pitié et en aller 
réchauffer ces malheureux. Le mur était une 
mince lame de plâtre soutenue par des lattes et 
des solives, et qui, comme on vient de le lire, 
laissait parfaitement distinguer le bruit des 
paroles et des voix. Il fallait être le songeur 
Marius pour ne pas s’en être encore aperçu. 
Aucun papier n’était collé sur ce mur ni du côté 
des Jondrette, ni du côté de Marius ; on en voyait 
à nu la grossière construction. Sans presque en 
avoir conscience, Marius examinait cette 
cloison ; quelquefois la rêverie examine, observe 
et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il 
se leva, il venait de remarquer vers le haut, près 
du plafond, un trou triangulaire résultant de trois 
lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plâtras 
qui avait dû boucher ce vide était absent, et en 
montant sur la commode on pouvait voir par cette 
ouverture dans le galetas des Jondrette. La 
commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou 
faisait une espèce de judas. Il est permis de 
regarder l’infortune en traître pour la secourir. – 
Voyons un peu ce que c’est que ces gens-là, 
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pensa Marius, et où ils en sont. 
Il escalada la commode, approcha sa prunelle 

de la crevasse et regarda. 
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VI 
 

L’homme fauve au gîte. 
 
Les villes, comme les forêts, ont leurs antres 

où se cachent tout ce qu’elles ont de plus 
méchant et de plus redoutable. Seulement, dans 
les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, 
immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans les 
forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et 
grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, 
ceux des bêtes sont préférables à ceux des 
hommes. Les cavernes valent mieux que les 
bouges. 

Ce que Marius voyait était un bouge. 
Marius était pauvre et sa chambre était 

indigente ; mais, de même que sa pauvreté était 
noble, son grenier était propre. Le taudis où son 
regard plongeait en ce moment était abject, sale, 
fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous 
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meubles, une chaise de paille, une table infirme, 
quelques vieux tessons, et dans deux coins deux 
grabats indescriptibles ; pour toute clarté, une 
fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de 
toiles d’araignée. Il venait par cette lucarne juste 
assez de jour pour qu’une face d’homme parût 
une face de fantôme. Les murs avaient un aspect 
lépreux, et étaient couverts de coutures et de 
cicatrices comme un visage défiguré par quelque 
horrible maladie. Une humidité chassieuse y 
suintait. On y distinguait des dessins obscènes 
grossièrement charbonnés. 

La chambre que Marius occupait avait un 
pavage de briques délabré ; celle-ci n’était ni 
carrelée, ni planchéiée ; on y marchait à cru sur 
l’antique plâtre de la masure devenu noir sous les 
pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était 
comme incrustée, et qui n’avait qu’une virginité, 
celle du balai, se groupaient capricieusement des 
constellations de vieux chaussons, de savates et 
de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait 
une cheminée ; aussi la louait-on quarante francs 
par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un 
réchaud, une marmite, des planches cassées, des 
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loques pendues à des clous, une cage d’oiseau, de 
la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons y 
fumaient tristement. 

Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce 
galetas, c’est que c’était grand. Cela avait des 
saillies, des angles, des trous noirs, des dessous 
de toits, des baies et des promontoires. De là 
d’affreux coins insondables où il semblait que 
devaient se blottir des araignées grosses comme 
le poing, des cloportes larges comme le pied, et 
peut-être même on ne sait quels êtres humains 
monstrueux. 

L’un des grabats était près de la porte, l’autre 
près de la fenêtre. Tous deux touchaient par une 
extrémité à la cheminée et faisaient face à 
Marius. 

Dans un angle voisin de l’ouverture par où 
Marius regardait, était accrochée au mur dans un 
cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de 
laquelle était écrit en grosses lettres : LE SONGE. 
Cela représentait une femme endormie et un 
enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la 
femme, un aigle dans un nuage avec une 
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couronne dans le bas, et la femme écartant la 
couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller 
d’ailleurs ; au fond Napoléon dans une gloire 
s’appuyait sur une colonne gros bleu à chapiteau 
jaune ornée de cette inscription : 

 
MARINGO. 

AUSTERLITS. 
IÉNA. 

WAGRAMME. 
ELOT. 

 
Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau 

de bois plus long que large était posé à terre et 
appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait 
l’air d’un tableau retourné, d’un châssis 
probablement barbouillé de l’autre côté, de 
quelque trumeau détaché d’une muraille et oublié 
là en attendant qu’on le raccroche. 

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait 
une plume, de l’encre et du papier, était assis un 
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homme d’environ soixante ans, petit, maigre, 
livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet ; un 
gredin hideux. 

Lavatera, s’il eût considéré ce visage, y eût 
trouvé le vautour mêlé au procureur ; l’oiseau de 
proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et se 
complétant l’un par l’autre, l’homme de chicane 
faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie 
faisant l’homme de chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. Il 
était vêtu d’une chemise de femme qui laissait 
voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de 
poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer 
un pantalon boueux et des bottes dont sortaient 
les doigts de ses pieds. 

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y 
avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait 

                                 
a Jean Gaspard Lavater (1741-1801), poète d’abord, puis 

adonné à la théologie. Il fut attiré par les sciences occultes, eut 
un grand appétit de merveilleux et crut en Mesmer et en 
Cagliostro. Il se livra aussi à l’analyse des traits du visage 
humain, y chercha et crut y trouver les indices révélateurs des 
traits du caractère. 
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encore du tabac. 
Il écrivait, probablement quelque lettre comme 

celles que Marius avait lues. 
Sur le coin de la table on apercevait un vieux 

volume rougeâtre dépareillé, et le format, qui 
était l’ancien in-12 des cabinets de lecture, 
révélait un roman. Sur la couverture, s’étalait ce 
titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE 
ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-
DUMINIL. 18141. 

Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et 
Marius entendait ses paroles : 

– Dire qu’il n’y a pas d’égalité, même quand 
on est mort ! Voyez un peu le Père-Lachaise ! 
Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, 
dans l’allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent 
y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, 
les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, où 
il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, 

                                 
1 Romancier médiocre fort lu par Hugo enfant. Ducray-

Dumesnil a publié en 1815 L’Hermitage Saint-Jacques ou 
Dieu, le Roi et la Patrie. 
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dans l’humidité. On les met là pour qu’ils soient 
plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir sans 
enfoncer dans la terre. 

Ici il s’arrêta, frappa du poing sur la table, et 
ajouta en grinçant des dents : 

– Oh ! je mangerais le monde ! 
Une grosse femme qui pouvait avoir quarante 

ans ou cent ans était accroupie près de la 
cheminée sur ses talons nus. 

Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une 
chemise et d’un jupon de tricot rapiécé avec des 
morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse 
toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette 
femme fût pliée et ramassée sur elle-même, on 
voyait qu’elle était de très haute taille. C’était une 
espèce de géante à côté de son mari. Elle avait 
d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants 
qu’elle remuait de temps en temps avec ses 
énormes mains luisantes à ongles plats. 

À côté d’elle était posé à terre, tout grand 
ouvert, un volume du même format que l’autre, et 
probablement du même roman. 
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Sur un des grabats, Marius entrevoyait une 
espèce de longue petite fille blême assise, 
presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni 
d’écouter, ni de voir, ni de vivre. 

La sœur cadette sans doute de celle qui était 
venue chez lui. 

Elle paraissait onze ou douze ans. En 
l’examinant avec attention, on reconnaissait 
qu’elle en avait bien quatorze. C’était l’enfant qui 
disait la veille au soir sur le boulevard : J’ai 
cavalé ! cavalé ! cavalé ! 

Elle était de cette espèce malingre qui reste 
longtemps en retard, puis pousse vite et tout à 
coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes 
humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni 
adolescence. À quinze ans, elles en paraissent 
douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On 
dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir fini 
plus vite. 

En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant. 
Du reste, il ne se révélait dans ce logis la 
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présence d’aucun travail ; pas un métier, pas un 
rouet, pas un outil. Dans un coin quelques 
ferrailles d’un aspect douteux. C’était cette 
morne paresse qui suit le désespoir et qui précède 
l’agonie. 

Marius considéra quelque temps cet intérieur 
funèbre plus effrayant que l’intérieur d’une 
tombe, car on y sentait remuer l’âme humaine et 
palpiter la vie. 

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de 
certains indigents rampent au plus bas de 
l’édifice social, n’est pas tout à fait le sépulcre, 
c’en est l’antichambre ; mais, comme ces riches 
qui étalent leurs plus grandes magnificences à 
l’entrée de leur palais, il semble que la mort, qui 
est tout à côté, mette ses plus grandes misères 
dans ce vestibule. 

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la 
jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait 
crier la plume sur le papier. 

L’homme grommela, sans cesser d’écrire : 
– Canaille ! canaille ! tout est canaille ! 
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Cette variante à l’épiphonème de Salomon1 
arracha un soupir à la femme. 

– Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas 
de mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire à tous ces 
gens-là, mon homme. 

Dans la misère, les corps se serrent les uns 
contre les autres, comme dans le froid, mais les 
cœurs s’éloignent. Cette femme, selon toute 
apparence, avait dû aimer cet homme de la 
quantité d’amour qui était en elle ; mais 
probablement, dans les reproches quotidiens et 
réciproques d’une affreuse détresse pesant sur 
tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait plus 
en elle pour son mari que de la cendre 
d’affection. Pourtant les appellations caressantes, 
comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle 
lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de 
bouche, le cœur se taisant. 

L’homme s’était remis à écrire. 

                                 
1 « Vanité des vanités et tout est vanité », ce célèbre 

« épiphonème » (exclamation sentencieuse) est dans 
l’Ecclésiaste (I, 2). 
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VII 
 

Stratégie et tactique. 
 
Marius, la poitrine oppressée, allait 

redescendre de l’espèce d’observatoire qu’il 
s’était improvisé, quand un bruit attira son 
attention et le fit rester à sa place. 

La porte du galetas venait de s’ouvrir 
brusquement. 

La fille aînée parut sur le seuil. 
Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme 

tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses 
chevilles rouges, et elle était couverte d’une 
vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait 
pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait 
probablement déposée à sa porte afin d’inspirer 
plus de pitié, et qu’elle avait dû reprendre en 
sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, 
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s’arrêta pour reprendre haleine, car elle était tout 
essoufflée, puis cria avec une expression de 
triomphe et de joie : 

– Il vient ! 
Le père tourna les yeux, la femme tourna la 

tête, la petite sœur ne bougea pas. 
– Qui ? demanda le père. 
– Le monsieur ! 
– Le philanthrope ? 
– Oui. 
– De l’église Saint-Jacques ? 
– Oui. 
– Ce vieux ? 
– Oui. 
– Et il va venir ? 
– Il me suit. 
– Tu es sûre ? 
– Je suis sûre. 
– Là, vrai, il vient ? 
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– Il vient en fiacre. 
– En fiacre. C’est Rothschild ! 
Le père se leva. 
– Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, 

comment se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui 
as-tu bien donné l’adresse au moins ? lui as-tu 
bien dit la dernière porte au fond du corridor à 
droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas ! Tu l’as 
donc trouvé à l’église ? a-t-il lu ma lettre ? 
qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

– Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, 
bonhomme ! Voici : je suis entrée dans l’église, il 
était à sa place d’habitude, je lui ai fait la 
révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il 
m’a dit : Où demeurez-vous, mon enfant ? J’ai 
dit : Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit : 
Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des 
emplettes à faire, je vais prendre une voiture, et 
j’arriverai chez vous en même temps que vous. Je 
lui ai donné l’adresse. Quand je lui ait dit la 
maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un 
instant, puis il a dit : C’est égal, j’irai. La messe 
finie, je l’ai vu sortir de l’église avec sa fille, je 
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les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la 
dernière porte au fond du corridor à droite. 

– Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ? 
– Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du 

Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru. 
– Comment sais-tu que c’est le même fiacre ? 
– Parce que j’en avais remarqué le numéro 

donc ! 
– Quel est ce numéro ? 
– 440. 
– Bien, tu es une fille d’esprit. 
La fille regarda hardiment son père, et, 

montrant les chaussures qu’elle avait aux pieds : 
– Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis 

que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je 
n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour la 
propreté ensuite. Je ne connais rien de plus 
agaçant que des semelles qui jutent et qui font 
ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime 
mieux aller nu-pieds. 

– Tu as raison, répondit le père d’un ton de 
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douceur qui contrastait avec la rudesse de la 
jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas 
entrer dans les églises. Il faut que les pauvres 
aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le 
bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à 
l’objet qui le préoccupait : – Et tu es sûre, là, 
sûre, qu’il vient ? 

– Il est derrière mes talons, dit-elle. 
L’homme se dressa. Il y avait une sorte 

d’illumination sur son visage. 
– Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voilà le 

philanthrope. Éteins le feu. 
La mère stupéfaite ne bougea pas. 
Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, 

saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée et 
jeta de l’eau sur les tisons. 

Puis s’adressant à sa fille aînée : 
– Toi ! dépaille la chaise ! 
Sa fille ne comprenait point. 
Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il 

en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au 
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travers. 
Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa 

fille : 
– Fait-il froid ? 
– Très froid. Il neige. 
Le père se tourna vers la cadette qui était sur 

le grabat près de la fenêtre et lui cria d’une voix 
tonnante : 

– Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras 
donc jamais rien ! Casse un carreau ! 

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 
– Casse un carreau ! reprit-il. 
L’enfant demeura interdite. 
– M’entends-tu ? répéta le père, je te dis de 

casser un carreau ! 
L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, 

se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup 
de poing dans un carreau. La vitre se brisa et 
tomba à grand bruit. 

– Bien, dit le père. 
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Il était grave et brusque. Son regard parcourait 
rapidement tous les recoins du galetas. 

On eût dit un général qui fait les derniers 
préparatifs au moment où la bataille va 
commencer. 

La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se 
souleva et demanda d’une voix lente et sourde et 
dont les paroles semblaient sortir comme figées : 

– Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ? 
– Mets-toi au lit, répondit l’homme. 
L’intonation n’admettait pas de délibération. 

La mère obéit et se jeta lourdement sur un des 
grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans un 
coin. 

– Qu’est-ce que c’est ? cria le père. 
La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle 

s’était blottie, montra son poing ensanglanté. En 
brisant la vitre elle s’était blessée ; elle s’en était 
allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait 
silencieusement. 
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Ce fut le tour de la mère de se redresser et de 
crier : 

– Tu vois bien ! les bêtises que tu fais ! en 
cassant ton carreau, elle s’est coupée ! 

– Tant mieux ! dit l’homme, c’était prévu. 
– Comment ? tant mieux ? reprit la femme. 
– Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté 

de la presse. 
Puis, déchirant la chemise de femme qu’il 

avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il 
enveloppa vivement le poignet sanglant de la 
petite. 

Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise 
déchirée avec satisfaction. 

– Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon 
air. 

Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans 
la chambre. La brume du dehors y pénétrait et s’y 
dilatait comme une ouate blanchâtre vaguement 
démêlée par des doigts invisibles. À travers le 
carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid 
promis la veille par le soleil de la Chandeleur 
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était en effet venu. 
Le père promena un coup d’œil autour de lui 

comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il 
prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur 
les tisons mouillés de façon à les cacher 
complètement. 

Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 
– Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le 

philanthrope. 
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VIII 
 

Le rayon dans le bouge. 
 
La grande fille s’approcha et posa sa main sur 

celle de son père. 
– Tâte comme j’ai froid, dit-elle. 
– Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid 

que cela. 
La mère cria impétueusement : 
– Tu as toujours tout mieux que les autres, 

toi ! même le mal. 
– À bas ! dit l’homme. 
La mère, regardée d’une certaine façon, se tut. 
Il y eut dans le bouge un moment de silence. 

La fille aînée décrottait d’un air insouciant le bas 
de sa mante, la jeune sœur continuait de 
sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses 
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deux mains et la couvrait de baisers en lui disant 
tout bas : 

– Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne 
pleure pas, tu vas fâcher ton père. 

– Non ! cria le père, au contraire ! sanglote ! 
sanglote ! cela fait bien. 

Puis, revenant à l’aînée : 
– Ah çà, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne 

pas venir ! j’aurais éteint mon feu, défoncé ma 
chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau 
pour rien ! 

– Et blessé la petite ! murmura la mère. 
– Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid 

de chien dans ce galetas du diable ? Si cet homme 
ne venait pas ! Oh ! voilà ! il se fait attendre ! il 
se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont là pour 
cela ! – Oh ! je les hais, et comme je les 
étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et 
satisfaction, ces riches ! tous ces riches ! ces 
prétendus hommes charitables, qui font les 
conflits, qui vont à la messe, qui donnent dans la 
prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calottes, et qui 
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se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous 
humilier, et nous apporter des vêtements ! comme 
ils disent ! des nippes qui ne valent pas quatre 
sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux, 
tas de canailles ! c’est de l’argent ! Ah ! de 
l’argent ! jamais ! parce qu’ils disent que nous 
l’irions boire, et que nous sommes des ivrognes 
et des fainéants ! Et eux ! qu’est-ce qu’ils sont 
donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans leur temps ? 
des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans 
cela ! Oh ! l’on devrait prendre la société par les 
quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air ! tout 
se casserait, c’est possible, mais au moins 
personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné ! – 
Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de 
monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! L’animal a 
peut-être oublié l’adresse ! Gageons que cette 
vieille bête... 

En ce moment on frappa un léger coup à la 
porte ; l’homme s’y précipita et l’ouvrit en 
s’écriant avec des salutations profondes et des 
sourires d’adoration : 

– Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon 

 432



respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante 
demoiselle. 

Un homme d’un âge mûr et une jeune fille 
parurent sur le seuil du galetas. 

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il 
éprouva en ce moment échappe à la langue 
humaine. 

C’était Elle. 
Quiconque a aimé sait tous les sens 

rayonnants que contiennent les quatre lettres de 
ce mot : Elle. 

C’était bien elle. C’est à peine si Marius la 
distinguait à travers la vapeur lumineuse qui 
s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était 
ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui 
pendant six mois, c’était cette prunelle, ce front, 
cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait 
fait la nuit en s’en allant. La vision s’était 
éclipsée, elle reparaissait ! 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce 
galetas, dans ce bouge difforme, dans cette 
horreur ! 
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Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était 
elle ! les palpitations de son cœur lui troublaient 
la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. 
Quoi ! il la revoyait enfin après l’avoir cherchée 
si longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son 
âme et qu’il venait de la retrouver. 

Elle était toujours la même, un peu pâle 
seulement ; sa délicate figure s’encadrait dans un 
chapeau de velours violet, sa taille se dérobait 
sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait 
sous sa longue robe son petit pied serré dans un 
brodequin de soie. 

Elle était toujours accompagnée de 
M. Leblanc. 

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et 
avait déposé un assez gros paquet sur la table. 

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la 
porte et regardait d’un œil sombre ce chapeau de 
velours, cette mante de soie, et ce charmant 
visage heureux. 
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IX 
 

Jondrette pleure presque. 
 
Le taudis était tellement obscur que les gens 

qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant 
un effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux 
venus avancèrent donc avec une certaine 
hésitation, distinguant à peine des formes vagues 
autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement 
vus et examinés par les yeux des habitants du 
galetas, accoutumés à ce crépuscule. 

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et 
triste, et dit au père Jondrette : 

– Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des 
hardes neuves, des bas et des couvertures de 
laine. 

– Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit 
Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. – Puis, se 
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penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que 
les deux visiteurs examinaient cet intérieur 
lamentable, il ajouta bas et rapidement : 

– Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! 
pas d’argent. Ils sont tous les mêmes ! À propos, 
comment la lettre à cette vieille ganache était-elle 
signée ? 

– Fabantou, répondit la fille. 
– L’artiste dramatique, bon ! 
Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là 

même M. Leblanc se retournait vers lui, et lui 
disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom : 

– Je vois que vous êtes bien à plaindre, 
monsieur... 

– Fabantou, répondit vivement Jondrette. 
– Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me 

rappelle. 
– Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des 

succès. 
Ici Jondrette crut évidemment le moment venu 

de s’emparer du « philanthrope ». Il s’écria avec 
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un son de voix qui tenait tout à la fois de la 
gloriole du bateleur dans les foires et de 
l’humilité du mendiant sur les grandes routes : 

– Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de 
Talma ! La fortune m’a souri jadis. Hélas ! 
maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon 
bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres 
mômes n’ont pas de feu ! Mon unique chaise 
dépaillée ! Un carreau cassé ! par le temps qu’il 
fait ! Mon épouse au lit ! malade ! 

– Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 
– Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette. 
L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, 

s’était mise à contempler « la demoiselle », et 
avait cessé de sangloter. 

– Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette 
bas. 

En même temps il lui pinça sa main malade. 
Tout cela avec un talent d’escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 
L’adorable jeune fille que Marius nommait 

dans son cœur « son Ursule » s’approcha 
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vivement : 
– Pauvre chère enfant ! dit-elle. 
– Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit 

Jondrette, son poignet ensanglanté ! C’est un 
accident qui est arrivé en travaillant sous une 
mécanique pour gagner six sous par jour. On sera 
peut-être obligé de lui couper le bras ! 

– Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé. 
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, 

se remit à sangloter de plus belle. 
– Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le 

père. 
Depuis quelques instants, Jondrette 

considérait, « le philanthrope » d’une manière 
bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter 
avec attention comme s’il cherchait à recueillir 
des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un 
moment où les nouveaux venus questionnaient 
avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa 
près de sa femme qui était dans son lit avec un air 
accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas : 

– Regarde donc cet homme-là ! 
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Puis se retournant vers M. Leblanc, et 
continuant sa lamentation : 

– Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout 
vêtement qu’une chemise de ma femme ! et toute 
déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir 
faute d’un habit. Si j’avais le moindre habit, 
j’irais voir mademoiselle Mars qui me connaît et 
qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas 
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, 
monsieur ? nous avons joué ensemble en 
province. J’ai partagé ses lauriers. Célimène 
viendrait à mon secours, monsieur ! Elmire ferait 
l’aumône à Bélisaire ! Mais non, rien ! Et pas un 
sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un 
sou ! Ma fille dangereusement blessée, pas un 
sou ! Mon épouse a des étouffements. C’est son 
âge, et puis le système nerveux s’en est mêlé. Il 
lui faudrait des secours, et à ma fille aussi ! Mais 
le médecin ! mais le pharmacien ! comment 
payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant 
un décime, monsieur ! Voilà où les arts en sont 
réduits ! Et savez-vous, ma charmante 
demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, 
savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, 
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et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en 
venant faire sa prière vous aperçoit tous les 
jours ?... Car j’élève mes filles dans la religion, 
monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le 
théâtre. Ah ! les drôlesses ; que je les voie 
broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque 
des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la 
vertu ! Demandez-leur. Il faut que ça marche 
droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas de ces 
malheureuses qui commencent par n’avoir pas de 
famille et qui finissent par épouser le public. On 
est mamselle Personne, on devient madame Tout-
le-Monde. Crebleur ! pas de ça dans la famille 
Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement, 
et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que 
ça croie en Dieu ! sacré nom ! – Eh bien, 
monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce 
qui va se passer demain ? Demain, c’est le 4 
février, le jour fatal, le dernier délai que m’a 
donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas 
payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse 
avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous 
serons tous quatre chassés d’ici, et jetés dehors, 
dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la 
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pluie, sur la neige. Voilà, monsieur. Je dois 
quatre termes, une année ! c’est-à-dire une 
soixantaine de francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait 
que quarante francs, et il n’en pouvait devoir 
quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que 
Marius en avait payé deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les 
posa sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille 
de sa grande fille : 

– Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses 
cinq francs ? Cela ne me paye pas ma chaise et 
mon carreau ! Faites donc des frais ! 

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande 
redingote brune qu’il portait par-dessus sa 
redingote bleue et l’avait jetée sur le dos de la 
chaise. 

– Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que 
ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire 
ma fille à la maison et je reviendrai ce soir ; 
n’est-ce pas ce soir que vous devez payer ?... 
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Le visage de Jondrette s’éclaira d’une 
expression étrange. Il répondit vivement : 

– Oui, mon respectable monsieur. À huit 
heures je dois être chez mon propriétaire. 

– Je serai ici à six heures, et je vous apporterai 
les soixante francs. 

– Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu. 
Et il ajouta tout bas : 
– Regarde-le bien, ma femme ! 
M. Leblanc avait repris le bras de la belle 

jeune fille et se tournait vers la porte : 
– À ce soir, mes amis, dit-il. 
– Six heures ? fit Jondrette. 
– Six heures précises. 
En ce moment le pardessus resté sur la chaise 

frappa les yeux de la Jondrette aînée. 
– Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre 

redingote. 
Jondrette dirigea vers sa fille un regard 

foudroyant accompagné d’un haussement 
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d’épaules formidable. 
M. Leblanc se retourna et répondit avec un 

sourire : 
– Je ne l’oublie pas, je la laisse. 
– Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon 

auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez 
que je vous reconduise jusqu’à votre fiacre. 

– Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez 
ce pardessus. Il fait vraiment très froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il 
endossa vivement la redingote brune. 

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette 
précédant les deux étrangers. 
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X 
 

Tarif des cabriolets de régie : 
deux francs l’heure. 

 
Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, 

et pourtant en réalité il n’en avait rien vu. Ses 
yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son 
cœur l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppée 
tout entière dès son premier pas dans le galetas. 
Pendant tout le temps qu’elle avait été là, il avait 
vécu de cette vie de l’extase qui suspend les 
perceptions matérielles et précipite toute l’âme 
sur un seul point. Il contemplait, non pas cette 
fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de 
satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fût 
entrée dans la chambre qu’il n’eût pas été plus 
ébloui. 

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, 
dépliait les hardes et les couvertures, questionnait 
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la mère malade avec bonté et la petite blessée 
avec attendrissement, il épiait tous ses 
mouvements, il tâchait d’écouter ses paroles. Il 
connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa 
taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de 
sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une 
fois au Luxembourg, mais il n’en était pas 
absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie 
pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans son 
âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait 
dans les étalages lamentables et les éclats de 
trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie 
colère au ravissement de Marius. Il la couvait des 
yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce fût 
vraiment cette créature divine qu’il apercevait au 
milieu de ces êtres immondes dans ce taudis 
monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi 
des crapauds. 

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la 
suivre, s’attacher à sa trace, ne la quitter que 
sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre au 
moins après l’avoir si miraculeusement 
retrouvée ! Il sauta à bas de la commode et prit 
son chapeau. Comme il mettait la main au pêne 
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de la serrure et allait sortir, une réflexion l’arrêta. 
Le corridor était long, l’escalier roide, le 
Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute 
pas encore remonté en voiture ; si, en se 
retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou 
sur le seuil, il l’apercevait lui, Marius, dans cette 
maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait 
moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait 
encore une fois fini. Que faire ? Attendre un 
peu ? mais pendant cette attente, la voiture 
pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se 
risqua, et sortit de sa chambre. 

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il 
courut à l’escalier. Il n’y avait personne dans 
l’escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le 
boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le 
coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans 
Paris. 

Marius se précipita dans cette direction. 
Parvenu à l’angle du boulevard, il revit le fiacre 
qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le 
fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le 
rejoindre ; quoi ? courir après ? impossible ; et 
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d’ailleurs de la voiture on remarquerait 
certainement un individu courant à toutes jambes 
à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. 
En ce moment, hasard inouï et merveilleux, 
Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à 
vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti à 
prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le 
fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger. 

Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui 
cria : 

– À l’heure ! 
Marius était sans cravate, il avait son vieil 

habit de travail auquel des boutons manquaient, 
sa chemise était déchirée à l’un des plis de la 
poitrine. 

Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit 
vers Marius sa main gauche en frottant 
doucement son index avec son pouce. 

– Quoi ? dit Marius. 
– Payez d’avance, dit le cocher. 
Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que 

seize sous. 
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– Combien ? demanda-t-il. 
– Quarante sous. 
– Je payerai en revenant. 
Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de 

La Palisse et fouetta son cheval. 
Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air 

égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, 
il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il 
retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait 
aveugle ! il songea amèrement et, il faut bien le 
dire, avec un regret profond, aux cinq francs qu’il 
avait donnés le matin même à cette misérable 
fille. S’il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il 
renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres, il 
sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage ; il 
renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil 
d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se 
casser encore une fois. Il rentra dans la masure 
désespéré. 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait 
promis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’à 
s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais 
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dans sa contemplation, c’est à peine s’il avait 
entendu. 

Au moment de monter l’escalier, il aperçut de 
l’autre côté du boulevard, le long du mur désert 
de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette 
enveloppé du pardessus du « philanthrope », qui 
parlait à un de ces hommes de mine inquiétante 
qu’on est convenu d’appeler rôdeurs de 
barrières ; gens à figures équivoques, à 
monologues suspects, qui ont un air de mauvaise 
pensée, et qui dorment assez habituellement de 
jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles sous la 
neige qui tombait par tourbillons, faisaient un 
groupe qu’un sergent de ville eût à coup sûr 
observé, mais que Marius remarqua à peine. 

Cependant, quelle que fût sa préoccupation 
douloureuse, il ne put s’empêcher de se dire que 
ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait 
ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, 
dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré 
une fois et qui passait dans le quartier pour un 
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, 
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dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré 
plus tard dans plusieurs procès criminels et est 
devenu depuis un coquin célèbre. Il n’était encore 
alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est à 
l’état de tradition parmi les bandits et les 
escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier 
règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l’heure où 
les groupes se forment et se parlent bas, on en 
causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On 
pouvait même, dans cette prison, précisément à 
l’endroit où passait sous le chemin de ronde ce 
canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en 
plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, 
au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, 
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le 
mur de ronde dans une de ses tentatives 
d’évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, 
mais il n’avait pas encore sérieusement débuté. 
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XI 
 

Offres de service de la misère à la douleur. 
 
Marius monta l’escalier de la masure à pas 

lents ; à l’instant où il allait rentrer dans sa 
cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la 
Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut 
odieuse à voir, c’était elle qui avait ses cinq 
francs, il était trop tard pour les lui redemander, 
le cabriolet n’était plus là, le fiacre était bien loin. 
D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la 
questionner sur la demeure des gens qui étaient 
venus tout à l’heure, cela était inutile, il était 
évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre 
signée Fabantou était adressée au monsieur 
bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas. 

Marius entra dans sa chambre et poussa sa 
porte derrière lui. 
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Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une 
main qui retenait la porte entr’ouverte. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est 
là ? 

C’était la fille Jondrette. 
– C’est vous ? reprit Marius presque 

durement, toujours vous donc ! Que me voulez-
vous ? 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle 
n’avait plus son assurance du matin. Elle n’était 
pas entrée et se tenait dans l’ombre du corridor, 
où Marius l’apercevait par la porte entre-bâillée. 

– Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-
ce que vous me voulez ? 

Elle leva sur lui son œil morne où une espèce 
de clarté semblait s’allumer vaguement, et lui 
dit : 

– Monsieur Marius, vous avez l’air triste. 
Qu’est-ce que vous avez ? 

– Moi ! dit Marius. 
– Oui, vous. 
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– Je n’ai rien. 
– Si ! 
– Non. 
– Je vous dis que si ! 
– Laissez-moi tranquille ! 
Marius poussa de nouveau la porte, elle 

continua de la retenir. 
– Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous 

ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. 
Soyez-le encore à présent. Vous m’avez donné de 
quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous 
avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne 
voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-
ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je servir à 
quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous 
demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin 
de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux 
bien vous aider, puisque j’aide mon père. Quand 
il faut porter des lettres, aller dans les maisons, 
demander de porte en porte, trouver une adresse, 
suivre quelqu’un, moi je sers à ça. Eh bien, vous 
pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai 
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parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui 
parle aux personnes, ça suffit pour qu’on sache 
les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi. 

Une idée traversa l’esprit de Marius. Quelle 
branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber ? 

Il s’approcha de la Jondrette. 
– Écoute... lui dit-il. 
Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans 

les yeux. 
– Oh ! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela. 
– Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux 

monsieur avec sa fille... 
– Oui. 
– Sais-tu leur adresse ? 
– Non. 
– Trouve-la-moi. 
L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu 

joyeux, de joyeux il devint sombre. 
– C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-

elle. 
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– Oui. 
– Est-ce que vous les connaissez ? 
– Non. 
– C’est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la 

connaissez pas, mais vous voulez la connaître. 
Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi 

de significatif et d’amer. 
– Enfin, peux-tu ? dit Marius. 
– Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle ? 
Il y avait encore dans ces mots « la belle 

demoiselle » une nuance qui importuna Marius. Il 
reprit : 

– Enfin n’importe ! l’adresse du père et de la 
fille. Leur adresse, quoi ! 

Elle le regarda fixement. 
– Qu’est-ce que vous me donnerez ? 
– Tout ce que tu voudras ! 
– Tout ce que je voudrai ? 
– Oui. 
– Vous aurez l’adresse. 
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Elle baissa la tête, puis d’un mouvement 
brusque elle tira la porte qui se referma. 

Marius se retrouva seul. 
Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les 

deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées 
qu’il ne pouvait saisir et comme en proie à un 
vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le matin, 
l’apparition de l’ange, sa disparition, ce que cette 
créature venait de lui dire, une lueur d’espérance 
flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui 
emplissait confusément son cerveau. 

Tout à coup il fut violemment arraché à sa 
rêverie. 

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette 
prononcer ces paroles pleines du plus étrange 
intérêt pour lui : 

– Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai 
reconnu. 

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? 
M. Leblanc ? le père de « son Ursule » ? quoi ! 
est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-
il avoir de cette façon brusque et inattendue tous 
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les renseignements sans lesquels sa vie était 
obscure pour lui-même ? allait-il savoir enfin qui 
il aimait, qui était cette jeune fille ? qui était son 
père ? l’ombre si épaisse qui les couvrait était-
elle au moment de s’éclaircir ? Le voile allait-il 
se déchirer ? Ah ! ciel ! 

Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la 
commode, et reprit sa place près de la petite 
lucarne de la cloison. 

Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 
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XII 
 

Emploi de la pièce de cinq 
francs de M. Leblanc. 

 
Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, 

sinon que la femme et les filles avaient puisé 
dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de 
laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur 
les deux lits. 

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il 
avait encore l’essoufflement du dehors. Ses filles 
étaient près de la cheminée, assises à terre, 
l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme 
était comme affaissée sur le grabat voisin de la 
cheminée avec un visage étonné. Jondrette 
marchait dans le galetas de long en large à grands 
pas. Il avait les yeux extraordinaires. 

La femme, qui semblait timide et frappée de 
stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire : 
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– Quoi, vraiment ? tu es sûr ? 
– Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! 

Ah ! je le reconnais ! je l’ai reconnu tout de 
suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ? 

– Non. 
– Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! 

mais c’est la taille, c’est le visage, à peine plus 
vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne 
sais pas comment ils font ; c’est le son de voix. Il 
est mieux mis, voilà tout ! Ah ! vieux mystérieux 
du diable, je te tiens, va ! 

Il s’arrêta et dit à ses filles : 
– Allez-vous-en, vous autres ! – C’est drôle 

que cela ne t’ait pas sauté aux yeux. 
Elles se levèrent pour obéir. 
La mère balbutia : 
– Avec sa main malade ? 
– L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 
Il était visible que cet homme était de ceux 

auxquels on ne réplique pas. Les deux filles 
sortirent. 
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Au moment où elles allaient passer la porte, le 
père retint l’aînée par le bras et dit avec un accent 
particulier : 

– Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes 
les deux. J’aurai besoin de vous. 

Marius redoubla d’attention. 
Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se 

remit à marcher dans la chambre et en fit deux ou 
trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques 
minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la 
ceinture de son pantalon le bas de la chemise de 
femme qu’il portait. 

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, 
croisa les bras, et s’écria : 

– Et veux-tu que je te dise une chose ? La 
demoiselle... 

– Eh bien quoi ! repartit la femme, la 
demoiselle ? 

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle 
qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété 
ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles. 

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé 
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bas à sa femme. Puis il se releva et termina tout 
haut : 

– C’est elle ! 
– Ça ? dit la femme. 
– Ça ! dit le mari. 
Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y 

avait dans le ça de la mère. C’était la surprise, la 
rage, la haine, la colère, mêlées et combinées 
dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de 
quelques mots prononcés, du nom sans doute, 
que son mari lui avait dit à l’oreille, pour que 
cette grosse femme assoupie se réveillât, et de 
repoussante devînt effroyable. 

– Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense 
que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe 
à mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un 
chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour 
plus de deux cents francs d’effets ! qu’on croirait 
que c’est une dame ! Non, tu te trompes ! Mais 
d’abord l’autre était affreuse, celle-ci n’est pas 
mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas 
être elle ! 
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– Je te dis que c’est elle. Tu verras. 
À cette affirmation si absolue, la Jondrette 

leva sa large face rouge et blonde et regarda le 
plafond avec une expression difforme. En ce 
moment elle parut à Marius plus redoutable 
encore que son mari. C’était une truie avec le 
regard d’une tigresse. 

– Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle 
demoiselle qui regardait mes filles d’un air de 
pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui 
crever le ventre à coups de sabot ! 

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment 
debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche 
entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en 
arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. 
L’homme allait et venait sans faire attention à sa 
femelle. 

Après quelques instants de ce silence, il 
s’approcha de la Jondrette et s’arrêta devant elle, 
les bras croisés, comme le moment d’auparavant. 

– Et veux-tu que je te dise encore une chose ? 
– Quoi ? demanda-t-elle. 
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Il répondit d’une voix brève et basse : 
– C’est que ma fortune est faite. 
La Jondrette le considéra de ce regard qui veut 

dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait 
fou ? 

Lui continua : 
– Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que 

je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-
si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! 
j’en ai assez eu de la misère ! ma charge et la 
charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne 
trouve plus ça comique, assez de calembours, bon 
Dieu ! plus de farces, père éternel ! Je veux 
manger à ma faim, je veux boire à ma soif ! 
bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon 
tour, moi, tiens ! avant de crever ! je veux être un 
peu millionnaire. 

Il fit le tour du bouge et ajouta : 
– Comme les autres. 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la 

femme. 
Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la 
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voix comme un physicien de carrefour qui va 
faire une démonstration : 

– Ce que je veux dire ? écoute ! 
– Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si 

ce sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on 
entende. 

– Bah ! qui ça ? le voisin ? je l’ai vu sortir tout 
à l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand 
bêta ? Et puis je te dis que je l’ai vu sortir. 

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette 
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses 
paroles échappassent à Marius. Une circonstance 
favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien 
perdre de cette conversation, c’est que la neige 
tombée assourdissait le bruit des voitures sur le 
boulevard. 

Voici ce que Marius entendit : 
– Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout 

comme. C’est déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu 
des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter 
ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je 
vous ai débagoulé ça, mes soixante francs, mon 
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propriétaire, mon 4 février ! ce n’est seulement 
pas un terme ! était-ce bête ! Il viendra donc à six 
heures ! c’est l’heure où le voisin est allé dîner. 
La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a 
personne dans la maison. Le voisin ne rentre 
jamais avant onze heures. Les petites feront le 
guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera. 

– Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme. 
Jondrette fit un geste sinistre et dit : 
– Nous l’exécuterons. 
Et il éclata de rire. 
C’était la première fois que Marius le voyait 

rire. Ce rire était froid et doux, et faisait 
frissonner. 

Jondrette ouvrit un placard près de la 
cheminée et en tira une vieille casquette qu’il mit 
sur sa tête après l’avoir brossée avec sa manche. 

– Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des 
gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va 
marcher. Je serai dehors le moins longtemps 
possible. C’est un beau coup à jouer. Garde la 
maison. 
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Et, les deux poings dans les deux goussets de 
son pantalon, il resta un moment pensif, puis 
s’écria : 

– Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux 
qu’il ne m’ait pas reconnu, lui ! S’il m’avait 
reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il 
nous échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! 
ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche 
romantique ! 

Et il se remit à rire. 
Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et 

rayait le gris du ciel. 
– Quel chien de temps ! dit-il. 
Puis croisant la redingote : 
– La pelure est trop large. – C’est égal, ajouta-

t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le 
vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir 
et tout aurait encore manqué ! À quoi les choses 
tiennent pourtant ! 

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il 
sortit. 

À peine avait-il eu le temps de faire quelques 
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pas dehors que la porte se rouvrit et que son 
profil fauve et intelligent reparut par l’ouverture. 

– J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de 
charbon. 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce 
de cinq francs que lui avait laissée le 
« philanthrope ». 

– Un réchaud de charbon ? demanda la 
femme. 

– Oui. 
– Combien de boisseaux ? 
– Deux bons. 
– Cela fera trente sous. Avec le reste 

j’achèterai de quoi dîner. 
– Diable, non. 
– Pourquoi ? 
– Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous. 
– Pourquoi ? 
– Parce que j’aurai quelque chose à acheter de 

mon côté. 
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– Quoi ? 
– Quelque chose. 
– Combien te faudra-t-il ? 
– Où y a-t-il un quincaillier par ici ? 
– Rue Mouffetard. 
– Ah oui, au coin d’une rue, je vois la 

boutique. 
– Mais dis-moi donc combien il te faudra pour 

ce que tu as à acheter ? 
– Cinquante sous-trois francs. 
– Il ne restera pas gras pour le dîner. 
– Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a 

mieux à faire. 
– Ça suffit, mon bijou. 
Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la 

porte, et cette fois Marius entendit son pas 
s’éloigner dans le corridor de la masure et 
descendre rapidement l’escalier. 

Une heure sonnait en cet instant à Saint-
Médard. 
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XIII 
 

« Solus cum solo, in loco remoto, non 
cogitabuntur orare pater noster1 ». 

 
Marius, tout songeur qu’il était, était, nous 

l’avons dit, une nature ferme et énergique. Les 
habitudes de recueillement solitaire, en 
développant en lui la sympathie et la compassion, 
avaient diminué peut-être la faculté de s’irriter, 
mais laissé intacte la faculté de s’indigner ; il 
avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité 
d’un juge ; il avait pitié d’un crapaud, mais il 
écrasait une vipère. Or, c’était dans un trou de 
vipères que son regard venait de plonger ; c’était 
un nid de monstres qu’il avait sous les yeux. 

                                 
1 Seul à seul, dans un lieu écarté, ils n’auront pas l’air de 

dire le Notre Père. (Utilisée d’autres fois par Hugo, cette phrase 
n’a pas, je crois, d’origine connue.) 
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– Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-
il. 

Aucune des énigmes qu’il espérait voir 
dissiper ne s’était éclaircie ; au contraire, toutes 
s’étaient épaissies peut-être ; il ne savait rien de 
plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur 
l’homme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que 
Jondrette les connaissait. À travers les paroles 
ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait 
distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-
apens se préparait, un guet-apens obscur, mais 
terrible ; c’est qu’ils couraient tous les deux un 
grand danger, elle probablement, son père à coup 
sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est qu’il 
fallait déjouer les combinaisons hideuses des 
Jondrette et rompre la toile de ces araignées. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait 
tiré d’un coin un vieux fourneau de tôle et elle 
fouillait dans des ferrailles. 

Il descendit de la commode le plus doucement 
qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit. 

Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans 
l’horreur dont les Jondrette l’avaient pénétré, il 
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sentait une sorte de joie à l’idée qu’il lui serait 
peut-être donné de rendre un tel service à celle 
qu’il aimait. 

Mais comment faire ? Avertir les personnes 
menacées ? où les trouver ? Il ne savait pas leur 
adresse. Elles avaient reparu un instant à ses 
yeux, puis elles s’étaient replongées dans les 
immenses profondeurs de Paris. Attendre 
M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au 
moment où il arriverait, et le prévenir du piège ? 
Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le 
lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils 
trouveraient moyen de le saisir ou de l’éloigner, 
et celui que Marius voulait sauver serait perdu. 
Une heure venait de sonner, le guet-apens devait 
s’accomplir à six heures. Marius avait cinq 
heures devant lui. 

Il n’y avait qu’une chose à faire. 
Il mit son habit passable, se noua un foulard 

au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus 
de bruit que s’il eût marché sur de la mousse avec 
des pieds nus. 

D’ailleurs la Jondrette continuait de 
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fourgonner dans ses ferrailles. 
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du 

Petit-Banquier. 
Il était vers le milieu de cette rue près d’un 

mur très bas qu’on peut enjamber à de certains 
endroits et qui donne dans un terrain vague, il 
marchait lentement, préoccupé qu’il était, la 
neige assourdissait ses pas ; tout à coup il 
entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il 
tourna la tête, la rue était déserte, il n’y avait 
personne, c’était en plein jour, et cependant il 
entendait distinctement des voix. 

Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur 
qu’il côtoyait. 

Il y avait là en effet deux hommes adossés à la 
muraille, assis dans la neige et se parlant bas. 

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un 
était un homme barbu en blouse et l’autre un 
homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une 
calotte grecque, l’autre la tête nue et de la neige 
dans les cheveux. 

En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius 
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pouvait entendre. 
Le chevelu poussait l’autre du coude et disait : 
– Avec Patron-Minette, ça ne peut pas 

manquer. 
– Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu 

repartit : 
– Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents 

balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six 
ans, dix ans au plus ! 

L’autre répondit avec quelque hésitation et en 
grelottant sous son bonnet grec : 

– Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas 
aller à l’encontre de ces choses-là. 

– Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, 
reprit le chevelu. La maringotte du père Chose 
sera attelée. 

Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame 
qu’ils avaient vu la veille à la Gaîté. 

Marius continua son chemin. 
Il lui semblait que les paroles obscures de ces 

hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et 
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accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-être 
sans quelque rapport avec les abominables projets 
de Jondrette. Ce devait être là l’affaire. 

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et 
demanda à la première boutique qu’il rencontra 
où il y avait un commissaire de police. 

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 
14. 

Marius s’y rendit. 
Et passant devant un boulanger, il acheta un 

pain de deux sous et le mangea, prévoyant qu’il 
ne dînerait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice à la 
providence. Il songea que, s’il n’avait pas donné 
ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il 
aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par 
conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait 
obstacle au guet-apens des Jondrette, et que 
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec 
lui. 
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XIV 
 

Où un agent de police donne 
deux coups de poing à un 

avocat. 
 
Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il 

monta au premier et demanda le commissaire de 
police. 

– Monsieur le commissaire de police n’y est 
pas, dit un garçon de bureau quelconque ; mais il 
y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous 
lui parler ? est-ce pressé ? 

– Oui, dit Marius. 
Le garçon de bureau l’introduisit dans le 

cabinet du commissaire. Un homme de haute 
taille s’y tenait debout, derrière une grille, appuyé 
à un poêle, et relevant de ses deux mains les pans 
d’un vaste carrick à trois collets. C’était une 
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figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais 
favoris grisonnants très farouches, un regard à 
retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, 
non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait. 

Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins 
féroce ni beaucoup moins redoutable que 
Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins 
inquiétant à rencontrer que le loup. 

– Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans 
ajouter monsieur. 

– Monsieur le commissaire de police ? 
– Il est absent. Je le remplace. 
– C’est pour une affaire très secrète. 
– Alors parlez. 
– Et très pressée. 
– Alors, parlez vite. 
Cet homme, calme et brusque, était tout à la 

fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et 
la confiance. Marius lui conta l’aventure. – 
Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue 
devait être attirée le soir même dans un guet-
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apens ; – qu’habitant la chambre voisine du 
repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, 
entendu tout le complot à travers la cloison ; – 
que le scélérat qui avait imaginé le piège était un 
nommé Jondrette ; – qu’il aurait des complices, 
probablement des rôdeurs de barrières, entre 
autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille ; – que les filles de Jondrette feraient 
le guet ; – qu’il n’existait aucun moyen de 
prévenir l’homme menacé, attendu qu’on ne 
savait même pas son nom ; – et qu’enfin tout cela 
devait s’exécuter à six heures du soir au point le 
plus désert du boulevard de l’Hôpital, dans la 
maison du numéro 50-52. 

À ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit 
froidement : 

– C’est donc dans la chambre du fond du 
corridor ? 

– Précisément, fit Marius, et il ajouta : – Est-
ce que vous connaissez cette maison ? 

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis 
répondit en chauffant le talon de sa botte à la 
bouche du poêle : 
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– Apparemment. 
Il continua dans ses dents, parlant moins à 

Marius qu’à sa cravate : 
– Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là 

dedans. 
Ce mot frappa Marius. 
– Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu 

prononcer ce mot-là. 
Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de 

l’homme chevelu et de l’homme barbu dans la 
neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier. 

L’inspecteur grommela : 
– Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit 

être Demi-Liard, dit Deux-Milliards. 
Il avait de nouveau baissé les paupières, et il 

méditait. 
– Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà 

que j’ai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop 
de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. 
Ancienne propriété Gorbeau. 

Puis il regarda Marius. 
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– Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ? 
– Et Panchaud. 
– Vous n’avez pas vu rôdailler par là une 

espèce de petit muscadin du diable ? 
– Non. 
– Ni un grand gros massif matériel qui 

ressemble à l’éléphant du Jardin des Plantes ? 
– Non. 
– Ni un malin qui a l’air d’une ancienne 

queue-rouge ? 
– Non. 
– Quant au quatrième, personne ne le voit, pas 

même ses adjudants, commis et employés. Il est 
peu surprenant que vous ne l’ayez pas aperçu. 

– Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, 
que tous ces êtres-là1 ? 

L’inspecteur répondit : 
– D’ailleurs ce n’est pas leur heure. 
                                 
1 On a pu reconnaître successivement Montparnasse, 

Gueulemer, Babet et Claquesous. 
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Il retomba dans son silence, puis reprit : 
– 50-52. Je connais la baraque. Impossible de 

nous cacher dans l’intérieur sans que les artistes 
s’en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes 
pour décommander le vaudeville. Ils sont si 
modestes ! le public les gêne. Pas de ça, pas de 
ça. Je veux les entendre chanter et les faire 
danser. 

Ce monologue terminé, il se tourna vers 
Marius et lui demanda en le regardant fixement : 

– Aurez-vous peur ? 
– De quoi ? dit Marius. 
– De ces hommes ? 
– Pas plus que de vous ! répliqua rudement 

Marius qui commençait à remarquer que ce 
mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur. 

L’inspecteur regarda Marius plus fixement 
encore et reprit avec une sorte de solennité 
sentencieuse. 

– Vous parlez là comme un homme brave et 
comme un homme honnête. Le courage ne craint 
pas le crime, et l’honnêteté ne craint pas 
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l’autorité. 
Marius l’interrompit : 
– C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? 
L’inspecteur se borna à lui répondre : 
– Les locataires de cette maison-là ont des 

passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous 
devez en avoir un ? 

– Oui, dit Marius. 
– L’avez-vous sur vous ? 
– Oui. 
– Donnez-le-moi, dit l’inspecteur. 
Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à 

l’inspecteur, et ajouta : 
– Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. 
L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de 

Voltaire à un académicien de province qui lui eût 
proposé une rime ; il plongea d’un seul 
mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, 
dans les deux poches de son carrick, et en tira 
deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets 
qu’on appelle coups de poing. Il les présenta à 
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Marius en disant vivement et d’un ton bref : 
– Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-

vous dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti. 
Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous 
observerez, il y a un trou au mur, comme vous 
me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les 
aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, 
et qu’il sera temps de l’arrêter, vous tirerez un 
coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me 
regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, 
n’importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il 
y ait commencement d’exécution, vous êtes 
avocat, vous savez ce que c’est. 

Marius prit les pistolets et les mit dans la 
poche de côté de son habit. 

– Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, 
dit l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos 
goussets. 

Marius cacha les pistolets dans ses goussets. 
– Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a 

plus une minute à perdre pour personne. Quelle 
heure est-il ? Deux heures et demie. C’est pour 
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sept heures ? 
– Six heures, dit Marius. 
– J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai 

que le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai 
dit. Pan. Un coup de pistolet. 

– Soyez tranquille, répondit Marius. 
Et comme Marius mettait la main au loquet de 

la porte pour sortir, l’inspecteur lui cria : 
– À propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-

là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander 
l’inspecteur Javert. 
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XV 
 

Jondrette fait son emplette. 
 
Quelques instants après, vers trois heures, 

Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard 
en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et 
emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire 
à Courfeyrac : 

– À voir tomber tous ces flocons de neige, on 
dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons 
blancs. – Tout à coup, Bossuet aperçut Marius 
qui remontait la rue vers la barrière et avait un air 
particulier. 

– Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius ! 
– Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 
– Pourquoi ? 
– Il est occupé. 
– À quoi ? 

 484



– Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ? 
– Quelle mine ? 
– Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un. 
– C’est vrai, dit Bossuet. 
– Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit 

Courfeyrac. 
– Mais qui diable suit-il ? 
– Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est 

amoureux. 
– Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois 

pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet-fleuri dans 
la rue. Il n’y a pas une femme. 

Courfeyrac regarda, et s’écria : 
– Il suit un homme ! 
Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et 

dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le 
vît que de dos, marchait à une vingtaine de pas en 
avant de Marius. 

Cet homme était vêtu d’une redingote toute 
neuve trop grande pour lui et d’un épouvantable 
pantalon en loques tout noirci par la boue. 
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Bossuet éclata de rire. 
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? 
– Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un poëte. Les 

poëtes portent assez volontiers des pantalons de 
marchands de peaux de lapin et des redingotes de 
pairs de France. 

– Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons 
où va cet homme, suivons-les, hein ? 

– Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de 
Meaux ! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre 
un homme qui suit un homme ! 

Ils rebroussèrent chemin. 
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue 

Mouffetard, et l’épiait. 
Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il 

y eût déjà un regard qui le tenait. 
Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit 

entrer dans une des plus affreuses bicoques de la 
rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, 
puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta chez un 
quincaillier qu’il y avait à cette époque au coin de 
la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes 
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après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à 
la main un grand ciseau à froid emmanché de 
bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. À la 
hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à 
gauche et gagna rapidement la rue du Petit-
Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait 
cessé un moment venait de recommencer. Marius 
s’embusqua au coin même de la rue du Petit-
Banquier qui était déserte comme toujours, et il 
n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, 
parvenu près du mur bas où Marius avait entendu 
parler l’homme chevelu et l’homme barbu, 
Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le 
suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et 
disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait 
communiquait avec l’arrière-cour d’un ancien 
loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite 
et qui avait encore quelques vieux berlingots sous 
des hangars. 

Marius pensa qu’il était sage de profiter de 
l’absence de Jondrette pour rentrer ; d’ailleurs 
l’heure avançait ; tous les soirs mame Burgon, en 
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partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait 
coutume de fermer la porte de la maison qui était 
toujours close à la brune ; Marius avait donné sa 
clef à l’inspecteur de police ; il était donc 
important qu’il se hâtât. 

Le soir était venu ; la nuit était à peu près 
fermée ; il n’y avait plus, sur l’horizon et dans 
l’immensité, qu’un point éclairé par le soleil, 
c’était la lune. 

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la 
Salpêtrière. 

Marius regagna à grands pas le n° 50-52. La 
porte était encore ouverte quand il arriva. Il 
monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa 
le long du mur du corridor jusqu’à sa chambre. 
Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des 
deux côtés de galetas en ce moment tous à louer 
et vides. Mame Burgon en laissait habituellement 
les portes ouvertes. En passant devant une de ces 
portes, Marius crut apercevoir dans la cellule 
inhabitée quatre têtes d’hommes immobiles que 
blanchissait vaguement un reste de jour tombant 
par une lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne 
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voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa 
chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était 
temps. Un moment après, il entendit mame 
Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui 
se fermait. 
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XVI 
 

Où l’on retrouvera la chanson sur 
un air anglais à la mode en 1832. 

 
Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq 

heures et demie. Une demi-heure seulement le 
séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre 
ses artères comme on entend le battement d’une 
montre dans l’obscurité. Il songeait à cette double 
marche qui se faisait en ce moment dans les 
ténèbres, le crime s’avançant d’un côté, la justice 
venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne 
pouvait penser sans un certain tressaillement aux 
choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux 
que vient assaillir soudainement une aventure 
surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet 
d’un rêve, et, pour ne point se croire en proie à un 
cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses 
goussets le froid des deux pistolets d’acier. 
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Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus 
claire, se dégageait des brumes, et sa lueur mêlée 
au reflet blanc de la neige tombée donnait à la 
chambre un aspect crépusculaire. 

Il y avait de la lumière dans le taudis 
Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison 
briller d’une clarté rouge qui lui paraissait 
sanglante. 

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère 
être produite par une chandelle. Du reste, aucun 
mouvement chez les Jondrette, personne n’y 
bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le 
silence y était glacial et profond, et sans cette 
lumière on se fût cru à côté d’un sépulcre. 

Marius ôta doucement ses bottes et les poussa 
sous son lit. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Marius 
entendit la porte d’en bas tourner sur ses gonds, 
un pas lourd et rapide monta l’escalier et 
parcourut le corridor, le loquet du bouge se 
souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute 
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la famille était dans le galetas. Seulement elle se 
taisait en l’absence du maître comme les 
louveteaux en l’absence du loup. 

– C’est moi, dit-il. 
– Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles. 
– Eh bien ? dit la mère. 
– Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais 

j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, 
tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer 
de la confiance. 

– Toute prête à sortir. 
– Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? Tu 

feras bien tout ? 
– Sois tranquille. 
– C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas 

sa phrase. 
Marius l’entendit poser quelque chose de 

lourd sur la table, probablement le ciseau qu’il 
avait acheté. 

– Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ? 
– Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses 
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pommes de terre et du sel. J’ai profité du feu pour 
les faire cuire. 

– Bon, repartit Jondrette. Demain je vous 
mène dîner avec moi. Il y aura un canard et des 
accessoires. Vous dînerez comme des Charles-
Dix. Tout va bien ! 

Puis il ajouta en baissant la voix. 
– La souricière est ouverte. Les chats sont là. 
Il baissa encore la voix et dit : 
– Mets ça dans le feu. 
Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on 

heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et 
Jondrette continua : 

– As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils 
ne fassent pas de bruit ? 

– Oui, répondit la mère. 
– Quelle heure est-il ? 
– Six heures bientôt. La demie vient de sonner 

à Saint-Médard. 
– Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites 

aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez 
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ici. 
Il y eut un chuchotement. 
La voix de Jondrette s’éleva encore : 
– La Burgon est-elle partie ? 
– Oui, dit la mère. 
– Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le 

voisin ? 
– Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais 

bien que c’est l’heure de son dîner. 
– Tu es sûre ? 
– Sûre. 
– C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de 

mal à aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends 
la chandelle et vas-y. 

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses 
genoux et rampa silencieusement sous son lit. 

À peine y était-il blotti qu’il aperçut une 
lumière à travers les fentes de sa porte. 

– P’pa, cria une voix, il est sorti. 
Il reconnut la voix de la fille aînée. 
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– Es-tu entrée ? demanda le père. 
– Non, répondit la fille, mais puisque sa clef 

est à sa porte, il est sorti. 
Le père cria : 
– Entre tout de même. 
La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la 

grande Jondrette, une chandelle à la main. Elle 
était comme le matin, seulement plus effrayante 
encore à cette clarté. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un 
inexprimable moment d’anxiété, mais il y avait 
près du lit un miroir cloué au mur, c’était là 
qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des 
pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de 
ferrailles remuées dans la pièce voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa 
main et fit des sourires au miroir tout en 
chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale : 
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Nos amours ont duré toute une semaine, 
Mais que du bonheur les instants sont courts ! 
S’adorer huit jours, c’était bien la peine ! 
Le temps des amours devrait durer toujours ! 
Devrait durer toujours ! devrait durer 

toujours ! 
 
Cependant Marius tremblait. Il lui semblait 

impossible qu’elle n’entendît pas sa respiration. 
Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors 

en parlant haut avec cet air à demi fou qu’elle 
avait. 

– Comme Paris est laid quand il a mis une 
chemise blanche ! dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des 
mines, se contemplant successivement de face et 
de trois quarts. 

– Eh bien ! cria le père, qu’est-ce que tu fais 
donc ? 
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– Je regarde sous le lit et sous les meubles, 
répondit-elle en continuant d’arranger ses 
cheveux, il n’y a personne. 

– Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et 
ne perdons pas le temps. 

– J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps 
de rien dans leur baraque ! 

Elle fredonna : 
 
Vous me quittez pour aller à la gloire, 
Mon triste cœur suivra partout vos pas. 
 
Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et 

sortit en refermant la porte sur elle. 
Un moment après, Marius entendit le bruit des 

pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor 
et la voix de Jondrette qui leur criait : 

– Faites bien attention ! l’une du côté de la 
barrière, l’autre au coin de la rue du Petit-
Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la 
porte de la maison, et pour peu que vous voyiez 
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quelque chose, tout de suite ici ! quatre à quatre ! 
Vous avez une clef pour rentrer. 

La fille aînée grommela : 
– Faire faction nu-pieds dans la neige ! 
– Demain vous aurez des bottines de soie 

couleur scarabée ! dit le père. 
Elles descendirent l’escalier, et, quelques 

secondes après, le choc de la porte d’en bas qui 
se refermait annonça qu’elles étaient dehors. 

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et 
les Jondrette ; et probablement aussi les êtres 
mystérieux entrevus par Marius dans le 
crépuscule derrière la porte du galetas inhabité. 
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XVII 
 

Emploi de la pièce de cinq francs de Marius. 
 
Marius jugea que le moment était venu de 

reprendre sa place à son observatoire. En un clin 
d’œil, et avec la souplesse de son âge, il fut près 
du trou de la cloison. 

Il regarda. 
L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect 

singulier, et Marius s’expliqua la clarté étrange 
qu’il y avait remarquée. Une chandelle y brûlait 
dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n’était 
pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le 
taudis tout entier était comme illuminé par la 
réverbération d’un assez grand réchaud de tôle 
placé dans la cheminée et rempli de charbon 
allumé ; le réchaud que la Jondrette avait préparé 
le matin. Le charbon était ardent et le réchaud 
était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à 

 499



distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette 
rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans 
la braise. On voyait dans un coin près de la porte, 
et comme disposés pour un usage prévu, deux tas 
qui paraissaient être l’un un tas de ferrailles, 
l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour 
quelqu’un qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, 
eût fait flotter l’esprit entre une idée très sinistre 
et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé 
ressemblait plutôt à une forge qu’à une bouche de 
l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt 
l’air d’un démon que d’un forgeron. 

La chaleur du brasier était telle que la 
chandelle sur la table fondait du côté du réchaud 
et se consumait en biseau. Une vieille lanterne 
sourde en cuivre, digne de Diogène devenu 
Cartouche, était posée sur la cheminée. 

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté 
des tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur 
dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas 
d’odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux de la 
fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre 
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et flamboyant, et pour le poétique esprit de 
Marius, songeur même au moment de l’action, 
c’était comme une pensée du ciel mêlée aux rêves 
difformes de la terre. 

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau 
cassé, contribuait à dissiper l’odeur du charbon et 
à dissimuler le réchaud. 

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce 
que nous avons dit de la masure Gorbeau, 
admirablement choisi pour servir de théâtre à un 
fait violent et sombre et d’enveloppe à un crime. 
C’était la chambre la plus reculée de la maison la 
plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. 
Si le guet-apens n’existait pas, on l’y eût inventé. 

Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de 
chambres inhabitées séparaient ce bouge du 
boulevard, et la seule fenêtre qu’il eût donnait sur 
de vastes terrains vagues enclos de murailles et 
de palissades. 

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur 
la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui 
parlait bas. 
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Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire un 
de ces hommes qui rient dans toutes les occasions 
de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard 
tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir 
avec des plumes assez semblable aux chapeaux 
des hérauts d’armes du sacre de Charles X, un 
immense châle tartan sur son jupon de tricot, et 
les souliers d’homme que sa fille avait dédaignés 
le matin. C’était cette toilette qui avait arraché à 
Jondrette l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! 
tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la 
confiance ! 

Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le 
surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc 
lui avait donné, et son costume continuait d’offrir 
ce contraste de la redingote et du pantalon qui 
constituait aux yeux de Courfeyrac l’idéal du 
poëte. 

Tout à coup Jondrette haussa la voix : 
– À propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, 

il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, 
et descends. Tu te tiendras derrière la porte en 
bas. Au moment où tu entendras la voiture 
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s’arrêter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu 
l’éclaireras dans l’escalier et dans le corridor, et 
pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien 
vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre. 

– Et de l’argent ? demanda la femme. 
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui 

remit cinq francs. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle. 
Jondrette répondit avec dignité : 
– C’est le monarque que le voisin a donné ce 

matin. 
Et il ajouta : 
– Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 
– Pourquoi ? 
– Pour s’asseoir. 
Marius sentit un frisson lui courir dans les 

reins en entendant la Jondrette faire cette réponse 
paisible : 

– Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du 
voisin. 
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Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte 
du bouge et sortit dans le corridor. 

Marius n’avait pas matériellement le temps de 
descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit 
et de s’y cacher. 

– Prends la chandelle, cria Jondrette. 
– Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les 

deux chaises à porter. Il fait clair de lune. 
Marius entendit la lourde main de la mère 

Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans 
l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa 
place par le saisissement et la stupeur. 

La Jondrette entra. 
La lucarne mansardée laissait passer un rayon 

de lune entre deux grands pans d’ombre. Un de 
ces pans d’ombre couvrait entièrement le mur 
auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y 
disparaissait. 

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas 
Marius, prit les deux chaises, les seules que 
Marius possédât, et s’en alla, en laissant la porte 
retomber bruyamment derrière elle. 
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Elle rentra dans le bouge : 
– Voici les deux chaises. 
– Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends 

bien vite. 
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 
Il disposa les deux chaises des deux côtés de 

la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit 
devant la cheminée un vieux paravent, qui 
masquait le réchaud, puis alla au coin où était le 
tas de cordes et se baissa comme pour y examiner 
quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il 
avait pris pour un tas informe était une échelle de 
corde très bien faite avec des échelons de bois et 
deux crampons pour l’accrocher. 

Cette échelle et quelques gros outils, véritables 
masses de fer, qui étaient mêlés au monceau de 
ferrailles entassé derrière la porte, n’étaient point 
le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été 
évidemment apportés dans l’après-midi, pendant 
l’absence de Marius. 

– Ce sont des outils de taillandier, pensa 
Marius. 
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Si Marius eût été un peu plus lettré en ce 
genre, il eût reconnu, dans ce qu’il prenait pour 
des engins de taillandier, de certains instruments 
pouvant forcer une serrure ou crocheter une 
porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les 
deux familles d’outils sinistres que les voleurs 
appellent les cadets et les fauchants. 

La cheminée et la table avec les deux chaises 
étaient précisément en face de Marius. Le 
réchaud étant caché, la chambre n’était plus 
éclairée que par la chandelle ; le moindre tesson 
sur la table ou sur la cheminée faisait une grande 
ombre. Un pot à l’eau égueulé masquait la moitié 
d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais 
quel calme hideux et menaçant. On y sentait 
l’attente de quelque chose d’épouvantable. 

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave 
signe de préoccupation, et était venu se rasseoir. 
La chandelle faisait saillir les angles farouches et 
fins de son visage. Il avait des froncements de 
sourcils et de brusques épanouissements de la 
main droite comme s’il répondait aux derniers 
conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans 
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une de ces obscures répliques qu’il se faisait à 
lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de la 
table, y prit un long couteau de cuisine qui y était 
caché et en essaya le tranchant sur son ongle. 
Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il 
repoussa. 

Marius de son côté saisit le pistolet qui était 
dans son gousset droit, l’en retira et l’arma. 

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et 
sec. 

Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa 
chaise : 

– Qui est là ? cria-t-il. 
Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta 

un instant, puis se mit à rire en disant : 
– Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque. 
Marius garda le pistolet à sa main. 
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XVIII 
 

Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis. 
 
Tout à coup la vibration lointaine et 

mélancolique d’une cloche ébranla les vitres. Six 
heures sonnaient à Saint-Médard. 

Jondrette marqua chaque coup d’un 
hochement de tête. Le sixième sonné, il moucha 
la chandelle avec ses doigts. Puis il se mit à 
marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, 
marcha, écouta encore : – Pourvu qu’il vienne ! 
grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise. 

Il se rasseyait à peine que la porte s’ouvrit. 
La mère Jondrette l’avait ouverte et restait 

dans le corridor faisant une horrible grimace 
aimable qu’un des trous de la lanterne sourde 
éclairait d’en bas. 

– Entrez, monsieur, dit-elle. 
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– Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se 
levant précipitamment. 

M. Leblanc parut. 
Il avait un air de sérénité qui le faisait 

singulièrement vénérable. 
Il posa sur la table quatre louis. 
– Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre 

loyer et vos premiers besoins. Nous verrons 
ensuite. 

– Dieu vous le rende, mon généreux 
bienfaiteur ! dit Jondrette ; et, s’approchant 
rapidement de sa femme : 

– Renvoie le fiacre ! 
Elle s’esquiva pendant que son mari 

prodiguait les saluts et offrait une chaise à 
M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit 
bas à l’oreille : 

– C’est fait. 
La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le 

matin était tellement épaisse qu’on n’avait point 
entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit 
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pas s’en aller. 
Cependant M. Leblanc s’était assis. 
Jondrette avait pris possession de l’autre 

chaise en face de M. Leblanc. 
Maintenant, pour se faire une idée de la scène 

qui va suivre, que le lecteur se figure dans son 
esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière 
couvertes de neige, et blanches au clair de lune 
comme d’immenses linceuls, la clarté de 
veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces 
boulevards tragiques et les longues rangées des 
ormes noirs, pas un passant peut-être à un quart 
de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son plus 
haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans 
cette masure, au milieu de ces solitudes, au 
milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette 
éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux 
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, 
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la 
mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, 
Marius invisible, debout, ne perdant pas une 
parole, ne perdant pas un mouvement, l’œil au 
guet, le pistolet au poing. 
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Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion 
d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la 
crosse du pistolet et se sentait rassuré. – 
J’arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-
il. 

Il sentait la police quelque part là en 
embuscade, attendant le signal convenu et toute 
prête à étendre le bras. 

Il espérait du reste que de cette violente 
rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque 
lumière jaillirait sur tout ce qu’il avait intérêt à 
connaître. 
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XIX 
 

Se préoccuper des fonds obscursa. 
 
À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers 

les grabats qui étaient vides. 
– Comment va la pauvre petite blessée ? 

demanda-t-il. 
– Mal, répondit Jondrette avec un sourire 

navré et reconnaissant, très mal, mon digne 
monsieur. Sa sœur aînée l’a menée à la Bourbeb 
se faire panser. Vous allez les voir, elles vont 
rentrer tout à l’heure. 

– Madame Fabantou me paraît mieux 

                                 
a Autre titre projeté : Quelque chose s’ébauche dans 

l’obscurité du fond. 
b On donnait le nom de la Bourbe à l’hôpital de la Maternité 

situé rue de la Bourbe ainsi appelée en raison des immondices 
qu’on y voyait. 
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portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur 
le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, 
debout entre lui et la porte, comme si elle gardait 
déjà l’issue, le considérait dans une posture de 
menace et presque de combat. 

– Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que 
voulez-vous, monsieur ? elle a tant de courage, 
cette femme-là ! Ce n’est pas une femme, c’est 
un bœuf. 

La Jondrette, touchée du compliment, se récria 
avec une minauderie de monstre flatté : 

– Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur 
Jondrette ! 

– Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que 
vous vous appeliez Fabantou ? 

– Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le 
mari. Sobriquet d’artiste ! 

Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules 
que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une 
inflexion de voix emphatique et caressante : 

– Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon 
ménage, cette pauvre chérie et moi ! Qu’est-ce 
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qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela ! 
Nous sommes si malheureux, mon respectable 
monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du 
cœur, pas d’ouvrage ! Je ne sais pas comment le 
gouvernement arrange cela, mais, ma parole 
d’honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, 
monsieur, je ne suis pas bousingota, je ne lui veux 
pas de mal, mais si j’étais les ministres, ma 
parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, 
exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du 
cartonnage à mes filles. Vous me direz : Quoi ! 
un métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! 
un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! 
Quelle dégradation quand on a été ce que nous 
étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre 
temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un 
tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais 
pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre ! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte 
de désordre apparent qui n’ôtait rien à 

                                 
a Bousingot : « nom donné, après la Révolution de Juillet, à 

des jeunes gens qui affectaient un costume négligé et qui 
manifestaient des opinions démocratiques. » (Littré.) 
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l’expression réfléchie et sagace de sa 
physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au 
fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas 
encore vu. Un homme venait d’entrer, si 
doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les 
gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de 
tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant 
des bouches ouvertes à tous ses plis, un large 
pantalon de velours de coton, des chaussons à 
sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les 
bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. 
Il s’était assis en silence et les bras croisés sur le 
lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrière la 
Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 

Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit 
le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en 
même temps que Marius. Il ne put se défendre 
d’un mouvement de surprise qui n’échappa point 
à Jondrette. 

– Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se 
boutonnant d’un air de complaisance, vous 
regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, 
elle me va ! 
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– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit 
M. Leblanc. 

– Ça ! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites 
pas attention. 

Le voisin était d’un aspect singulier. 
Cependant les fabriques de produits chimiques 
abondent dans le faubourg Saint-Marceau. 
Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le 
visage noir. Toute la personne de M. Leblanc 
respirait d’ailleurs une confiance candide et 
intrépide. Il reprit : 

– Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur 
Fabantou ? 

– Je vous disais, monsieur et cher protecteur, 
repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et 
en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes 
et tendres assez semblables aux yeux d’un 
serpent boa, je vous disais que j’avais un tableau 
à vendre. 

Un léger bruit se fit à la porte. Un second 
homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, 
derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, 
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les bras nus et un masque d’encre ou de suie. 
Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé 

dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc 
ne l’aperçût. 

– Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont 
des gens de la maison. Je disais donc qu’il me 
restait un tableau, un tableau précieux... – Tenez, 
monsieur, voyez. 

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle 
était posé le panneau dont nous avons parlé, et le 
retourna, tout en le laissant appuyé au mur. 
C’était quelque chose en effet qui ressemblait à 
un tableau et que la chandelle éclairait à peu près. 
Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette 
étant placé entre le tableau et lui ; seulement il 
entrevoyait un barbouillage grossier, et une 
espèce de personnage principal enluminé avec la 
crudité criarde des toiles foraines et des peintures 
de paravent. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda 
M. Leblanc. 

Jondrette s’exclama : 
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– Une peinture de maître, un tableau d’un 
grand prix, mon bienfaiteur ! J’y tiens comme à 
mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! 
mais, je vous l’ai dit et je ne m’en dédis pas, je 
suis si malheureux que je m’en déferais. 

Soit hasard, soit qu’il eût quelque 
commencement d’inquiétude, tout en examinant 
le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le 
fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre 
hommes, trois assis sur le lit, un debout près du 
chambranle de la porte, tous quatre bras nus, 
immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de 
ceux qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les 
yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. Celui-là 
était vieux ; ses cheveux blancs sur son visage 
noir étaient horribles. Les deux autres semblaient 
jeunes. L’un était barbu, l’autre chevelu. Aucun 
n’avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de 
chaussons étaient pieds nus. 

Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc 
s’attachait à ces hommes. 

– C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est 
barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. 
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Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, 
mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. 
Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai 
pas cher. Combien l’estimez-vous ? 

– Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette 
entre les deux yeux et comme un homme qui se 
met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de 
cabaret. Cela vaut bien trois francs. 

Jondrette répondit avec douceur : 
– Avez-vous votre portefeuille là ? je me 

contenterais de mille écus. 
M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la 

muraille et promena rapidement son regard dans 
la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté 
de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes 
à sa droite du côté de la porte. Les quatre 
hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas 
même l’air de le voir ; Jondrette s’était remis à 
parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si 
vague et l’intonation si lamentable que 
M. Leblanc pouvait croire que c’était tout 
simplement un homme devenu fou de misère 
qu’il avait devant les yeux. 
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– Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher 
bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans 
ressource, je n’ai plus qu’à me jeter à même la 
rivière. Quand je pense que j’ai voulu faire 
apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-
fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! 
il faut une table avec une planche au fond pour 
que les verres ne tombent pas par terre, il faut un 
fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments 
pour les différents degrés de force que doit avoir 
la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, pour 
le papier ou pour les étoffes, un tranchet pour 
couper le carton, un moule pour l’ajuster, un 
marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le 
diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour 
gagner quatre sous par jour ! et on travaille 
quatorze heures ! et chaque boîte passe treize fois 
dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller le 
papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle 
chaude ! le diable, je vous dis ! quatre sous par 
jour ! comment voulez-vous qu’on vive ? 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas 
M. Leblanc qui l’observait. L’œil de M. Leblanc 
était fixé sur Jondrette et l’œil de Jondrette sur la 
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porte. L’attention haletante de Marius allait de 
l’un à l’autre. M. Leblanc paraissait se 
demander : Est-ce un idiot ? Jondrette répéta 
deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions 
variées dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai 
plus qu’à me jeter à la rivière ! j’ai descendu 
l’autre jour trois marches pour cela du côté du 
pont d’Austerlitz ! 

Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un 
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et 
devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et 
lui cria d’une voix tonnante : 

– Il ne s’agit pas de tout cela ! me 
reconnaissez-vous ? 
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XX 
 

Le guet-apens. 
 
La porte du galetas venait de s’ouvrir 

brusquement, et laissait voir trois hommes en 
blouse de toile bleue, masqués de masques de 
papier noir. Le premier était maigre et avait une 
longue trique ferrée, le second, qui était une 
espèce de colosse, portait, par le milieu du 
manche et la cognée en bas, un merlin à 
assommer les bœufs. Le troisième, homme aux 
épaules trapues, moins maigre que le premier, 
moins massif que le second, tenait à plein poing 
une énorme clef volée à quelque porte de prison. 

Il paraît que c’était l’arrivée de ces hommes 
que Jondrette attendait. Un dialogue rapide 
s’engagea entre lui et l’homme à la trique, le 
maigre. 

– Tout est-il prêt ? dit Jondrette. 
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– Oui, répondit l’homme maigre. 
– Où donc est Montparnasse ? 
– Le jeune premier s’est arrêté pour causer 

avec ta fille. 
– Laquelle ? 
– L’aînée. 
– Il y a un fiacre en bas ? 
– Oui. 
– La maringotte est attelée ? 
– Attelée. 
– De deux bons chevaux ? 
– Excellents. 
– Elle attend où j’ai dit qu’elle attendît ? 
– Oui. 
– Bien, dit Jondrette. 
M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout 

dans le bouge autour de lui comme un homme 
qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à 
tour dirigée vers toutes les têtes qui l’entouraient, 
se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive 
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et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui 
ressemblât à la peur. Il s’était fait de la table un 
retranchement improvisé ; et cet homme qui, le 
moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon 
vieux homme, était devenu subitement une sorte 
d’athlète, et posait son poing robuste sur le 
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et 
surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel 
danger, semblait être de ces natures qui sont 
courageuses comme elles sont bonnes, aisément 
et simplement. Le père d’une femme qu’on aime 
n’est jamais un étranger pour nous. Marius se 
sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette 
avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans 
le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, 
l’autre une pince à faire des pesées, le troisième 
un marteau, et s’étaient mis en travers de la porte 
sans prononcer une parole. Le vieux était resté 
sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La 
Jondrette s’était assise à côté de lui. Marius pensa 
qu’avant quelques secondes le moment 
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d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa main 
droite vers le plafond, dans la direction du 
corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l’homme à la 
trique terminé, se tourna de nouveau vers 
M. Leblanc et répéta sa question en 
l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible 
qu’il avait : 

– Vous ne me reconnaissez donc pas ? 
M. Leblanc le regarda en face et répondit : 
– Non. 
Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se 

pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, 
approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du 
visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus 
qu’il pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, 
dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il 
cria : 

– Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne 
m’appelle pas Jondrette, je me nomme 
Thénardier ! je suis l’aubergiste de Montfermeil ! 
entendez-vous bien ? Thénardier ! Maintenant me 
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reconnaissez-vous ? 
Une imperceptible rougeur passa sur le front 

de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix 
tremblât, ni s’élevât, avec sa placidité ordinaire : 

– Pas davantage. 
Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût 

vu en ce moment dans cette obscurité l’eût vu 
hagard, stupide et foudroyé. Au moment où 
Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier, 
Marius avait tremblé de tous ses membres et 
s’était appuyé au mur comme s’il eût senti le 
froid d’une lame d’épée à travers son cœur. Puis 
son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, 
s’était abaissé lentement, et au moment où 
Jondrette avait répété Entendez-vous bien, 
Thénardier ? les doigts défaillants de Marius 
avaient laissé tomber le pistolet. Jondrette, en 
dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, 
mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de 
Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas 
connaître, Marius le connaissait. Qu’on se 
rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom, il 
l’avait porté sur son cœur, écrit dans le testament 
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de son père ! il le portait au fond de sa pensée, au 
fond de sa mémoire, dans cette recommandation 
sacrée : « Un nommé Thénardier m’a sauvé la 
vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le 
bien qu’il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, 
était une des piétés de son âme ; il le mêlait au 
nom de son père dans son culte. Quoi ! c’était là 
ce Thénardier, c’était là cet aubergiste de 
Montfermeil qu’il avait vainement et si 
longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et 
comment ! ce sauveur de son père était un 
bandit ! cet homme, auquel lui Marius brûlait de 
se dévouer, était un monstre ! ce libérateur du 
colonel Pontmercy était en train de commettre un 
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien 
distinctement la forme, mais qui ressemblait à un 
assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle 
fatalité ! quelle amère moquerie du sort ! Son 
père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire 
tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre 
ans Marius n’avait pas d’autre idée que 
d’acquitter cette dette de son père, et, au moment 
où il allait faire saisir par la justice un brigand au 
milieu d’un crime, la destinée lui criait : c’est 
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Thénardier ! La vie de son père, sauvée dans une 
grêle de mitraille sur le champ héroïque de 
Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et 
la payer de l’échafaud ! Il s’était promis, si 
jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder 
qu’en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en 
effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son père 
lui disait : Secours Thénardier ! et il répondait à 
cette voix adorée et sainte en écrasant 
Thénardier ! Donner pour spectacle à son père 
dans son tombeau l’homme qui l’avait arraché à 
la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-
Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui 
il avait légué cet homme ! et quelle dérision que 
d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les 
dernières volontés de son père écrites de sa main 
pour faire affreusement tout le contraire ! Mais, 
d’un autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas 
l’empêcher ! quoi ! condamner la victime et 
épargner l’assassin ! est-ce qu’on pouvait être 
tenu à quelque reconnaissance envers un pareil 
misérable ? Toutes les idées que Marius avait 
depuis quatre ans étaient comme traversées de 
part en part par ce coup inattendu. Il frémissait. 
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Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à 
leur insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. 
S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était 
sauvé et Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait 
pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? 
Thénardier échappait. Précipiter l’un, ou laisser 
tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que 
faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les 
plus impérieux, à tant d’engagements profonds 
pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au 
texte le plus vénéré ! manquer au testament de 
son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui 
semblait d’un côté entendre « son Ursule » le 
supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui 
recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses 
genoux se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas 
même le temps de délibérer, tant la scène qu’il 
avait sous les yeux se précipitait avec furie. 
C’était comme un tourbillon dont il s’était cru 
maître et qui l’emportait. Il fut au moment de 
s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons 
plus autrement désormais, se promenait de long 
en large devant la table dans une sorte 
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d’égarement et de triomphe frénétique. 
Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur 

la cheminée avec un frappement si violent que la 
mèche faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa 
le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, 
et cracha ceci : 

– Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 
Et il se remit à marcher, en pleine explosion. 
– Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, 

monsieur le philanthrope ! monsieur le 
millionnaire râpé ! monsieur le donneur de 
poupées ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui êtes 
venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit 
ans, la nuit de Noël 1823 ! ce n’est pas vous qui 
avez emmené de chez moi l’enfant de la Fantine, 
l’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick 
jaune ! non ! et un paquet plein de nippes à la 
main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma 
femme ! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de 
porter dans les maisons des paquets pleins de bas 
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de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous 
êtes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous 
donnez aux pauvres votre fonds de boutique, 
saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, 
moi, je vous ai reconnu tout de suite dès que vous 
avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin 
que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela 
dans les maisons des gens, sous prétexte que ce 
sont des auberges, avec des habits minables, avec 
l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, 
tromper les personnes, faire le généreux, leur 
prendre leur gagne-pain, et menacer dans les 
bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter 
après, quand les gens sont ruinés, une redingote 
trop large et deux méchantes couvertures 
d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! 

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-
même. On eût dit que sa fureur tombait comme le 
Rhône dans quelque trou ; puis, comme s’il 
achevait tout haut des choses qu’il venait de se 
dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la 
table et cria : 
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– Avec son air bonasse ! 
Et apostrophant M. Leblanc : 
– Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi 

autrefois. Vous êtes cause de tous mes malheurs ! 
Vous avez eu pour quinze cents francs une fille 
que j’avais, et qui était certainement à des riches, 
et qui m’avait déjà rapporté beaucoup d’argent, et 
dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! 
une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que 
j’ai perdu dans cette abominable gargote où l’on 
faisait des sabbats sterlings et où j’ai mangé 
comme un imbécile tout mon saint-frusquin ! 
Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez 
moi fût du poison à ceux qui l’ont bu ! Enfin 
n’importe ! Dites donc ! vous avez dû me trouver 
farce quand vous vous êtes en allé avec 
l’Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la 
forêt ! Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est 
moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes fichu, 
mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! 
Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que 
j’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que 
j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, 
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avec mamselle Muche, que mon propriétaire 
voulait être payé demain 4 février, et il n’a même 
pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février 
qui est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre 
méchants philippes qu’il m’apporte ! Canaille ! Il 
n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent 
francs ! Et comme il donnait dans mes 
platitudes ! Ça m’amusait. Je me disais : 
Ganache ! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce 
matin ! Je te rongerai le cœur ce soir ! 

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite 
poitrine étroite haletait comme un soufflet de 
forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur 
d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut 
enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce 
qu’elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon 
sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui 
commence à déchirer un taureau malade, assez 
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour 
souffrir encore. 

M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit 
lorsqu’il s’interrompit : 

– Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous 
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vous méprenez. Je suis un homme très pauvre et 
rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais 
pas. Vous me prenez pour un autre. 

– Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! 
Vous tenez à cette plaisanterie ! Vous pataugez, 
mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ? 
Vous ne voyez pas qui je suis ! 

– Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec 
un accent de politesse qui avait en un pareil 
moment quelque chose d’étrange et de puissant, 
je vois que vous êtes un bandit. 

Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur 
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. À 
ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta à 
bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il 
allait la briser dans ses mains. – Ne bouge pas, 
toi ! cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers 
M. Leblanc : 

– Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez 
comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! 
c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas 
de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! 
Voilà trois jours que je n’ai pas mangé, je suis un 
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bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous 
autres, vous avez des escarpins de Sakoskia, vous 
avez des redingotes ouatées, comme des 
archevêques, vous logez au premier dans des 
maisons à portier, vous mangez des truffes, vous 
mangez des bottes d’asperges à quarante francs 
au mois de janvier, des petits pois, vous vous 
gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, 
vous regardez dans le journal ce que marque le 
thermomètre de l’ingénieur Chevalierb. Nous ! 
c’est nous qui sommes les thermomètres ! nous 
n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au coin 
de la tour de l’Horloge combien il y a de degrés 
de froid, nous sentons le sang se figer dans nos 
veines et la glace nous arriver au cœur, et nous 
disons : Il n’y a pas de Dieu ! Et vous venez dans 
nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous 
appeler bandits ! Mais nous vous mangerons ! 
mais, pauvres petits, nous vous 

                                 
a Sakoski, bottier renommé, était au Palais-Royal, no 102. Il 

avait un fils, bottier aussi, 10, boulevard Montmartre. 
b Jean-Gabriel-Augustin Chevalier était opticien sur le quai 

de l’Horloge. Il avait fait diverses inventions dans son industrie. 
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dévorerons ! Monsieur le millionnaire ! sachez 
ceci : J’ai été un homme établi, j’ai été patenté, 
j’ai été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et 
vous n’en êtes peut-être pas un, vous ! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui 
étaient près de la porte, et ajouta avec un 
frémissement : 

– Quand je pense qu’il ose venir me parler 
comme à un savetier ! 

Puis s’adressant à M. Leblanc avec une 
recrudescence de frénésie : 

– Et sachez encore ceci, monsieur le 
philanthrope ! je ne suis pas un homme louche, 
moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait 
point le nom et qui vient enlever des enfants dans 
les maisons ! Je suis un ancien soldat français, je 
devrais être décoré ! J’étais à Waterloo, moi ! et 
j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le 
comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ; 
mais sa chienne de voix était si faible que je ne 
l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que Merci. 
J’aurais mieux aimé son nom que son 
remercîment. Cela m’aurait aidé à le retrouver. 
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Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par 
David à Bruqueselles, savez-vous qui il 
représente ? il représente moi. David a voulu 
immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce général sur 
mon dos, et je l’emporte à travers la mitraille. 
Voilà l’histoire. Il n’a même jamais rien fait pour 
moi, ce général-là ; il ne valait pas mieux que les 
autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au 
danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein 
mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille 
noms de noms ! Et maintenant que j’ai eu la 
bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de 
l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut 
énormément d’argent, ou je vous extermine, 
tonnerre du bon Dieu ! 

Marius avait repris quelque empire sur ses 
angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de 
doute venait de s’évanouir. C’était bien le 
Thénardier du testament. Marius frissonna à ce 
reproche d’ingratitude adressé à son père et qu’il 
était sur le point de justifier si fatalement. Ses 
perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait 
dans toutes ces paroles de Thénardier, dans 
l’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait 
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jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans 
cette explosion d’une mauvaise nature montrant 
tout, dans ce mélange de fanfaronnade et 
d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et 
de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de 
sentiments faux, dans cette impudeur d’un 
méchant homme savourant la volupté de la 
violence, dans cette nudité effrontée d’une âme 
laide, dans cette conflagration de toutes les 
souffrances combinées avec toutes les haines, 
quelque chose qui était hideux comme le mal et 
poignant comme le vrai. 

Le tableau de maître, la peinture de David 
dont il avait proposé l’achat à M. Leblanc, 
n’était, le lecteur l’a deviné, autre chose que 
l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient, 
par lui-même, seul débris qu’il eût conservé de 
son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon 
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait 
considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il 
reconnaissait réellement une bataille, un fond de 
fumée, et un homme qui en portait un autre. 
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C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, 
le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était 
comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte 
son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du 
cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, 
une tombe s’y entr’ouvrait, un fantôme s’y 
dressait. Marius entendait son cœur tinter à ses 
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les 
oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce 
panneau sinistre l’effarait, et il lui semblait que 
cette silhouette informe le regardait fixement. 

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha 
sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit 
d’une voix basse et brève : 

– Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en 
brindesingues ? 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence 
une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme 
lugubre : 

– S’il faut fendre du bois, je suis là, moi ! 
C’était l’homme au merlin qui s’égayait. 
En même temps une énorme face hérissée et 
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terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui 
montrait non des dents, mais des crocs. 

C’était la face de l’homme au merlin. 
– Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria 

Thénardier avec fureur. 
– Pour rire, répliqua l’homme. 
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait 

suivre et guetter tous les mouvements de 
Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre 
rage, allait et venait dans le repaire avec la 
confiance de sentir la porte gardée, de tenir, 
armé, un homme désarmé, et d’être neuf contre 
un, en supposant que la Thénardier ne comptât 
que pour un homme. Dans son apostrophe à 
l’homme au merlin, il tournait le dos à 
M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du 
pied la chaise, du poing la table, et d’un bond, 
avec une agilité prodigieuse, avant que 
Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était 
à la fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui, 
l’enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié 
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dehors quand six poings robustes le saisirent et le 
ramenèrent énergiquement dans le bouge. 
C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient 
élancés sur lui. En même temps, la Thénardier 
l’avait empoigné aux cheveux. 

Au piétinement qui se fit, les autres bandits 
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le 
lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat 
et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier 
à la main. 

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait 
le visage barbouillé, et dans lequel Marius, 
malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la 
tête de M. Leblanc une espèce d’assommoir fait 
de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une 
barre de fer. 

Marius ne put résister à ce spectacle. – Mon 
père, pensa-t-il, pardonne-moi ! – Et son doigt 
chercha la détente du pistolet. Le coup allait 
partir lorsque la voix de Thénardier cria : 

– Ne lui faites pas de mal ! 
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Cette tentative désespérée de la victime, loin 
d’exaspérer Thénardier, l’avait calmé. Il y avait 
deux hommes en lui, l’homme féroce et l’homme 
adroit. Jusqu’à cet instant, dans le débordement 
du triomphe, devant la proie abattue et ne 
bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; 
quand la victime se débattit et parut vouloir 
lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus. 

– Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans 
s’en douter, pour premier succès, il arrêta le 
pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour 
lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette 
phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient à 
attendre encore. Qui sait si quelque chance ne 
surgirait pas qui le délivrerait de l’affreuse 
alternative de laisser périr le père d’Ursule ou de 
perdre le sauveur du colonel ? 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un 
coup de poing en plein torse M. Leblanc avait 
envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, 
puis de deux revers de main avait terrassé deux 
autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de 
ses genoux ; les misérables râlaient sous cette 
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pression comme sous une meule de granit ; mais 
les quatre autres avaient saisi le redoutable 
vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient 
accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. 
Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, 
écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux 
d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui 
s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait 
sous le groupe horrible des bandits comme un 
sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de 
limiers. 

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus 
proche de la croisée et l’y tinrent en respect. La 
Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux. 

– Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas 
déchirer ton châle. 

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au 
loup, avec un grondement. 

– Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 
M. Leblanc semblait avoir renoncé à la 

résistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui 
qu’une bourse de cuir qui contenait six francs, et 
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son mouchoir. 
Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 
– Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 
– Ni de montre, répondit un des « fumistes ». 
– C’est égal, murmura avec une voix de 

ventriloque l’homme masqué qui tenait la grosse 
clef, c’est un vieux rude ! 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un 
paquet de cordes, qu’il leur jeta. 

– Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, 
apercevant le vieux qui était resté étendu à travers 
la chambre du coup de poing de M. Leblanc et 
qui ne bougeait pas : 

– Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-
t-il. 

– Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 
– Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 
Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne 

avec le pied près du tas de ferrailles. 
– Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit 

Thénardier bas à l’homme à la trique, c’était 
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inutile. 
– Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, 

ils ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. 
Il ne se fait pas d’affaires. 

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé 
était une façon de lit d’hôpital porté sur quatre 
montants grossiers en bois à peine équarri. 
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent 
solidement, debout et les pieds posant à terre, au 
montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le 
plus proche de la cheminée. 

Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier 
prit une chaise et vint s’asseoir presque en face 
de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, 
en quelques instants sa physionomie avait passé 
de la violence effrénée à la douceur tranquille et 
rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce 
sourire poli d’homme de bureau la bouche 
presque bestiale qui écumait le moment 
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette 
métamorphose fantastique et inquiétante, et il 
éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait 
un tigre se changer en un avoué. 
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– Monsieur... fit Thénardier. 
Et écartant du geste les brigands qui avaient 

encore la main sur M. Leblanc : 
– Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer 

avec monsieur. 
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 
– Monsieur, vous avez eu tort de vouloir 

sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser 
une jambe. Maintenant, si vous le permettez, 
nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord 
que je vous communique une remarque que j’ai 
faite, c’est que vous n’avez pas encore poussé le 
moindre cri. 

Thénardier avait raison, ce détail était réel, 
quoiqu’il eût échappé à Marius dans son trouble. 
M. Leblanc avait à peine prononcé quelques 
paroles sans hausser la voix, et, même dans sa 
lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il 
avait gardé le plus profond et le plus singulier 
silence. Thénardier poursuivit : 

– Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au 
voleur, que je ne l’aurais pas trouvé 
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inconvenant ! À l’assassin ! cela se dit dans 
l’occasion, et, quant à moi, je ne l’aurais point 
pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on 
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec 
des personnes qui ne vous inspirent pas 
suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait 
qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous 
aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire 
pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très 
sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a 
cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que 
cela ferait pour le corps de garde le plus prochain 
le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon 
ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un 
logement commode. Mais enfin vous n’avez pas 
crié, c’est mieux, je vous en fais mon 
compliment, et je vais vous dire ce que j’en 
conclus. Mon cher monsieur, quand on crie, 
qu’est-ce qui vient ? la police. Et après la police ? 
la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié ; c’est 
que vous ne vous souciez pas plus que nous de 
voir arriver la justice et la police. C’est que, – il y 
a longtemps que je m’en doute, – vous avez un 
intérêt quelconque à cacher quelque chose. De 

 547



notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous 
pouvons nous entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que 
Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, 
cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui 
sortaient de ses yeux jusque dans la conscience 
de son prisonnier. Du reste son langage, empreint 
d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, 
était réservé et presque choisi, et dans ce 
misérable qui n’était tout à l’heure qu’un brigand 
on sentait maintenant « l’homme qui a étudié 
pour être prêtre ». 

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette 
précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin 
de sa vie, cette résistance opposée au premier 
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, 
tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque 
en avait été faite, était importun à Marius, et 
l’étonnait péniblement. 

L’observation si fondée de Thénardier 
obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs 
mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette 
figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac 
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avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, 
quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de 
bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans 
une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré à 
chaque instant, devant la fureur comme devant la 
douceur de Thénardier, cet homme demeurait 
impassible ; et Marius ne pouvait s’empêcher 
d’admirer en un pareil moment ce visage 
superbement mélancolique. 

C’était évidemment une âme inaccessible à 
l’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que 
d’être éperdue. C’était un de ces hommes qui 
dominent l’étonnement des situations 
désespérées. Si extrême que fût la crise, si 
inévitable que fût la catastrophe, il n’y avait rien 
là de l’agonie du noyé ouvrant sous l’eau des 
yeux horribles. 

Thénardier se leva sans affectation, alla à la 
cheminée, déplaça le paravent qu’il appuya au 
grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein 
de braise ardente dans laquelle le prisonnier 
pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc 
et piqué çà et là de petites étoiles écarlates. 
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Puis Thénardier vint se rasseoir près de 
M. Leblanc. 

– Je continue, dit-il. Nous pouvons nous 
entendre. Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort 
de m’emporter tout à l’heure, je ne sais où j’avais 
l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des 
extravagances. Par exemple, parce que vous êtes 
millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de 
l’argent, beaucoup d’argent, immensément 
d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon 
Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos 
charges, qui n’a pas les siennes ? Je ne veux pas 
vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après 
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils 
ont l’avantage de la position, profitent de cela 
pour être ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je 
fais un sacrifice de mon côté. Il me faut 
simplement deux cent mille francs. 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier 
poursuivit : 

– Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau 
dans mon vin. Je ne connais pas l’état de votre 
fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à 
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l’argent, et un homme bienfaisant comme vous 
peut bien donner deux cent mille francs à un père 
de famille qui n’est pas heureux. Certainement 
vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas 
figuré que je me donnerais de la peine comme 
aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce 
soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu de tous 
ces messieurs, pour aboutir à vous demander de 
quoi aller boire du rouge à quinze et manger du 
veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça 
vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre 
poche, je vous réponds que tout est dit et que 
vous n’avez pas à craindre une pichenette. Vous 
me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille francs 
sur moi. Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n’exige 
pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez 
la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en 
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du 
côté du réchaud : 

– Je vous préviens que je n’admettrais pas que 
vous ne sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 
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Thénardier poussa la table tout près de 
M. Leblanc, et prit l’encrier, une plume et une 
feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa 
entr’ouvert et où luisait la longue lame du 
couteau. 

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 
– Écrivez, dit-il. 
Le prisonnier parla enfin. 
– Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis 

attaché. 
– C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez 

bien raison. 
Et se tournant vers Bigrenaille : 
– Déliez le bras droit de monsieur. 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 

exécuta l’ordre de Thénardier. Quand la main 
droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa 
la plume dans l’encre et la lui présenta. 

– Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en 
notre pouvoir, à notre discrétion, absolument à 
notre discrétion, qu’aucune puissance humaine ne 
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peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment 
désolés d’être contraints d’en venir à des 
extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, 
ni votre adresse ; mais je vous préviens que vous 
resterez attaché jusqu’à ce que la personne 
chargée de porter la lettre que vous allez écrire 
soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 

– Quoi ? demanda le prisonnier. 
– Je dicte. 
M. Leblanc prit la plume. Thénardier 

commença à dicter : – « Ma fille... » 
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur 

Thénardier. 
– Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. 

M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 
– « Viens sur-le-champ... » 
Il s’interrompit : 
– Vous la tutoyez, n’est-ce pas ? 
– Qui ? demanda M. Leblanc. 
– Parbleu ! dit Thénardier, la petite, 

l’Alouette. 
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M. Leblanc répondit sans la moindre émotion 
apparente : 

– Je ne sais ce que vous voulez dire. 
– Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit 

à dicter : 
– « Viens sur-le-champ. J’ai absolument 

besoin de toi. La personne qui te remettra ce 
billet est chargée de t’amener près de moi. Je 
t’attends. Viens avec confiance. » 

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit : 
– Ah ! effacez viens avec confiance ; cela 

pourrait faire supposer que la chose n’est pas 
toute simple et que la défiance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 
– À présent, poursuivit Thénardier, signez. 

Comment vous appelez-vous ? 
Le prisonnier posa la plume et demanda : 
– Pour qui est cette lettre ? 
– Vous le savez bien, répondit Thénardier. 

Pour la petite. Je viens de vous le dire. 
Il était évident que Thénardier évitait de 
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nommer la jeune fille dont il était question. Il 
disait « l’Alouette », il disait « la petite », mais il 
ne prononçait pas le nom. Précaution d’habile 
homme gardant son secret devant ses complices. 
Dire le nom, c’eût été leur livrer toute 
« l’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils 
n’avaient besoin d’en savoir. 

Il reprit : 
– Signez. Quel est votre nom ? 
– Urbain Fabre, dit le prisonnier. 
Thénardier, avec le mouvement d’un chat, 

précipita sa main dans sa poche et en tira le 
mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la 
marque et l’approcha de la chandelle. 

– U.F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, 
signez U.F. 

Le prisonnier signa. 
– Comme il faut les deux mains pour plier la 

lettre, donnez, je vais la plier. 
Cela fait, Thénardier reprit : 
– Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez 
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vous. Je sais que vous demeurez pas très loin 
d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
puisque c’est là que vous allez à la messe tous les 
jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois 
que vous comprenez votre situation. Comme 
vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne 
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-
même. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il 
reprit la plume et écrivit : 

– Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain 
Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17. 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de 
convulsion fébrile. 

– Ma femme ! cria-t-il. 
La Thénardier accourut. 
– Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. 

Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens 
idem. 

Et s’adressant à l’homme au merlin : 
– Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, 

accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière 
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le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte ? 
– Oui, dit l’homme. 
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit 

la Thénardier. 
Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa 

tête par la porte entrebâillée et cria dans le 
corridor : 

– Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu 
as deux cent mille francs sur toi. 

La voix rauque de la Thénardier répondit : 
– Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon 

estomac. 
Une minute ne s’était pas écoulée qu’on 

entendit le claquement d’un fouet qui décrut et 
s’éteignit rapidement. 

– Bon ! grommela Thénardier. Ils vont bon 
train. De ce galop-là la bourgeoise sera de retour 
dans trois quarts d’heure. 

Il approcha une chaise de la cheminée et 
s’assit en croisant les bras et en présentant ses 
bottes boueuses au réchaud. 
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– J’ai froid aux pieds, dit-il. 
Il ne restait plus dans le bouge avec 

Thénardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces 
hommes, à travers les masques ou la glu noire qui 
leur couvrait la face et en faisait, au choix de la 
peur, des charbonniers, des nègres ou des 
démons, avaient des airs engourdis et mornes, et 
l’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme 
une besogne, tranquillement, sans colère et sans 
pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un 
coin entassés comme des brutes et se taisaient. 
Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier 
était retombé dans sa taciturnité. Un calme 
sombre avait succédé au vacarme farouche qui 
remplissait le galetas quelques instants 
auparavant. 

La chandelle, où un large champignon s’était 
formé, éclairait à peine l’immense taudis, le 
brasier s’était terni, et toutes ces têtes 
monstrueuses faisaient des ombres difformes sur 
les murs et au plafond. 

On n’entendait d’autre bruit que la respiration 
paisible du vieillard ivre qui dormait. 
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Marius attendait, dans une anxiété que tout 
accroissait. L’énigme était plus impénétrable que 
jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que 
Thénardier avait aussi nommée l’Alouette ? était-
ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait pas paru 
ému à ce mot, l’Alouette, et avait répondu le plus 
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous 
voulez dire. D’un autre côté, les deux lettres U.F 
étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule 
ne s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius 
voyait le plus clairement. Une sorte de 
fascination affreuse le retenait cloué à la place 
d’où il observait et dominait toute cette scène. Il 
était là, presque incapable de réflexion et de 
mouvement, comme anéanti par de si 
abominables choses vues de près. Il attendait, 
espérant quelque incident, n’importe quoi, ne 
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel 
parti prendre. 

– Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, 
c’est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va 
l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma 
vie et mon sang s’il le faut, mais je la délivrerai ! 
Rien ne m’arrêtera. 
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Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier 
paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. 
Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius 
croyait par intervalles et depuis quelques instants 
entendre un petit bruit sourd du côté du 
prisonnier. 

Tout à coup Thénardier apostropha le 
prisonnier : 

– Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous 
dise tout de suite. 

Ces quelques mots semblaient commencer un 
éclaircissement. Marius prêta l’oreille. 
Thénardier continua : 

– Mon épouse va revenir, ne vous impatientez 
pas. Je pense que l’Alouette est véritablement 
votre fille, et je trouve tout simple que vous la 
gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre 
lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit à ma 
femme de s’habiller, comme vous avez vu, de 
façon que votre demoiselle la suive sans 
difficulté. Elles monteront toutes deux dans le 
fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque 
part en dehors d’une barrière une maringotte 
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attelée de deux très bons chevaux. On y conduira 
votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon 
camarade montera avec elle dans la maringotte, et 
ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. 
Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de 
mal, la maringotte la mènera dans un endroit où 
elle sera tranquille, et, dès que vous m’aurez 
donné les petits deux cent mille francs, on vous la 
rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade 
donnera le coup de pouce à l’Alouette. Voilà. 

Le prisonnier n’articula pas une parole. Après 
une pause, Thénardier poursuivit : 

– C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura 
pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du 
mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens 
pour que vous sachiez. 

Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le 
silence, et Thénardier reprit : 

– Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle 
m’aura dit : L’Alouette est en route, nous vous 
lâcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez 
vous. Vous voyez que nous n’avions pas de 
mauvaises intentions. 
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Des images épouvantables passèrent devant la 
pensée de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu’on 
enlevait, on n’allait pas la ramener ? Un de ces 
monstres allait l’emporter dans l’ombre ? où ?... 
Et si c’était elle ! Et il était clair que c’était elle ! 
Marius sentait les battements de son cœur 
s’arrêter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? 
mettre aux mains de la justice tous ces 
misérables ? Mais l’affreux homme au merlin 
n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec 
la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de 
Thénardier dont il entrevoyait la signification 
sanglante : Si vous me faites arrêter, mon 
camarade donnera le coup de pouce à l’Alouette. 

Maintenant ce n’était pas seulement par le 
testament du colonel, c’était par son amour 
même, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se 
sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait déjà 
depuis plus d’une heure, changeait d’aspect à 
chaque instant. Marius eut la force de passer 
successivement en revue toutes les plus 
poignantes conjectures, cherchant une espérance 
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et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées 
contrastait avec le silence funèbre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de 
la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se 
fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 
– Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 
Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se 

précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, 
haletante, les yeux flambants, et cria en frappant 
de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la 
fois : 

– Fausse adresse ! 
Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, 

parut derrière elle et vint reprendre son merlin. 
– Fausse adresse ? répéta Thénardier. 
Elle reprit : 
– Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro 

dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne 
sait pas ce que c’est ! 

Elle s’arrêta suffoquée, puis continua : 
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– Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait 
poser ! Tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous 
lui aurais coupé la margoulette en quatre pour 
commencer ! et s’il avait fait le méchant, je 
l’aurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu 
qu’il parle, et qu’il dise où est la fille, et qu’il 
dise où est le magot ! Voilà comment j’aurais 
mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les 
hommes sont plus bêtes que les femmes ! 
Personne ! numéro dix-sept ! C’est une grande 
porte cochère ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-
Dominique ! et ventre à terre, et pourboire au 
cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la 
portière, qui est une belle forte femme, ils ne 
connaissent pas ça ! 

Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, 
celle qu’il ne savait plus comment nommer, était 
sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, 
Thénardier s’était assis sur la table ; il resta 
quelques instants sans prononcer une parole, 
balançant sa jambe droite qui pendait, et 
considérant le réchaud d’un air de rêverie 
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sauvage. 
Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion 

lente et singulièrement féroce : 
– Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as 

donc espéré ? 
– Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une 

voix éclatante. 
Et au même instant il secoua ses liens ; ils 

étaient coupés. Le prisonnier n’était plus attaché 
au lit que par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le 
temps de se reconnaître et de s’élancer, lui s’était 
penché sous la cheminée, avait étendu la main 
vers le réchaud, puis s’était redressé, et 
maintenant Thénardier, la Thénardier et les 
bandits, refoulés par le saisissement au fond du 
bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-
dessus de sa tête le ciseau rouge d’où tombait une 
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude 
formidable. 

L’enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens 
de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a 
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constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une 
façon particulière, fut trouvé dans le galetas, 
quand la police y fît une descente ; ce gros sou 
était une de ces merveilles d’industrie que la 
patience du bagne engendre dans les ténèbres et 
pour les ténèbres, merveilles qui ne sont autre 
chose que des instruments d’évasion. Ces 
produits hideux et délicats d’un art prodigieux 
sont dans la bijouterie ce que les métaphores de 
l’argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto 
Cellini au bagne, de même que dans la langue il y 
a des Villon. Le malheureux qui aspire à la 
délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, 
avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier 
un sou en deux lames minces, de creuser ces deux 
lames sans toucher aux empreintes monétaires, et 
de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de 
manière à faire adhérer les lames de nouveau. 
Cela se visse et se dévisse à volonté ; c’est une 
boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de 
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe 
des manilles de calibre et des barreaux de fer. On 
croit que ce malheureux forçat ne possède qu’un 
sou ; point, il possède la liberté. C’est un gros sou 
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de ce genre qui, dans des perquisitions de police 
ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux 
dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. 
On découvrit également une petite scie en acier 
bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est 
probable qu’au moment où les bandits fouillèrent 
le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il 
réussit à cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant 
la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la 
scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce 
qui expliquerait le bruit léger et les mouvements 
imperceptibles que Marius avait remarqués. 

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il 
n’avait point coupé les liens de sa jambe gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur première 
surprise. 

– Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. 
Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. 
J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette 
patte-là. 

Cependant le prisonnier éleva la voix : 
– Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne 
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vaut pas la peine d’être tant défendue. Quant à 
vous imaginer que vous me feriez parler, que 
vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, 
que vous me feriez dire ce que je ne veux pas 
dire... 

Il releva la manche de son bras gauche et 
ajouta : 

– Tenez. 
En même temps il tendit son bras et posa sur 

la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa 
main droite par le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brûlée, 
l’odeur propre aux chambres de torture se 
répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu 
d’horreur, les brigands eux-mêmes eurent un 
frisson, le visage de l’étrange vieillard se 
contracta à peine, et, tandis que le fer rouge 
s’enfonçait dans la plaie fumante, impassible et 
presque auguste, il attachait sur Thénardier son 
beau regard sans haine où la souffrance 
s’évanouissait dans une majesté sereine. 

Chez les grandes et hautes natures les révoltes 
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de la chair et des sens en proie à la douleur 
physique font sortir l’âme et la font apparaître sur 
le front, de même que les rébellions de la 
soldatesque forcent le capitaine à se montrer. 

– Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de 
moi que je n’ai peur de vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança 
par la fenêtre qui était restée ouverte, l’horrible 
outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant 
et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit : 
– Faites de moi ce que vous voudrez. 
Il était désarmé. 
– Empoignez-le ! dit Thénardier. 
Deux des brigands lui posèrent la main sur 

l’épaule, et l’homme masqué à voix de 
ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire 
sauter le crâne d’un coup de clef au moindre 
mouvement. 

En même temps Marius entendit au-dessous 
de lui, au bas de la cloison, mais tellement près 
qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce 
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colloque échangé à voix basse : 
– Il n’y a plus qu’une chose à faire. 
– L’escarper ! 
– C’est cela. 
C’étaient le mari et la femme qui tenaient 

conseil. 
Thénardier marcha à pas lents vers la table, 

ouvrit le tiroir et y prit le couteau. 
Marius tourmentait le pommeau du pistolet. 

Perplexité inouïe. Depuis une heure il y avait 
deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de 
respecter le testament de son père, l’autre lui 
criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix 
continuaient sans interruption leur lutte qui le 
mettait à l’agonie. Il avait vaguement espéré 
jusqu’à ce moment trouver un moyen de concilier 
ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait 
surgi. Cependant le péril pressait, la dernière 
limite de l’attente était dépassée, à quelques pas 
du prisonnier Thénardier songeait, le couteau à la 
main. 

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, 
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dernière ressource machinale du désespoir. 
Tout à coup il tressaillit. 
À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de 

pleine lune éclairait et semblait lui montrer une 
feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne 
écrite en grosses lettres le matin même par l’aînée 
des filles Thénardier : 

– LES COGNES SONT LÀ. 
Une idée, une clarté traversa l’esprit de 

Marius ; c’était le moyen qu’il cherchait, la 
solution de cet affreux problème qui le torturait, 
épargner l’assassin et sauver la victime. Il 
s’agenouilla sur la commode, étendit le bras, 
saisit la feuille de papier, détacha doucement un 
morceau de plâtre de la cloison, l’enveloppa dans 
le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu 
du bouge. 

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses 
dernières craintes ou ses derniers scrupules et se 
dirigeait vers le prisonnier. 

– Quelque chose qui tombe ! cria la 
Thénardier. 
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– Qu’est-ce ? dit le mari. 
La femme s’était élancée et avait ramassé le 

plâtras enveloppé du papier. Elle le remit à son 
mari. 

– Par où cela est-il venu ? demanda 
Thénardier. 

– Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que 
cela soit entré ? C’est venu par la fenêtre. 

– Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille. 
Thénardier déplia rapidement le papier et 

l’approcha de la chandelle. 
– C’est de l’écriture d’Éponine. Diable ! 
Il fit signe à sa femme, qui s’approcha 

vivement et il lui montra la ligne écrite sur la 
feuille de papier, puis il ajouta d’une voix 
sourde : 

– Vite ! l’échelle ! laissons le lard dans la 
souricière et fichons le camp ! 

– Sans couper le cou à l’homme ? demanda la 
Thénardier. 

– Nous n’avons pas le temps. 
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– Par où ? reprit Bigrenaille. 
– Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque 

Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c’est que la 
maison n’est pas cernée de ce côté-là. 

Le masque à voix de ventriloque posa à terre 
sa grosse clef, éleva ses deux bras en l’air et 
ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un 
mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans 
un équipage. Les brigands qui tenaient le 
prisonnier le lâchèrent ; en un clin d’œil l’échelle 
de corde fut déroulée hors de la fenêtre et 
attachée solidement au rebord par les deux 
crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui 
se passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier. 

Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria. 
– Viens ! la bourgeoise ! 
Et il se précipita vers la croisée. 
Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le 

saisit rudement au collet. 
– Non pas, dis donc, vieux farceur ! après 

nous ! 
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– Après nous ! hurlèrent les bandits. 
– Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous 

perdons le temps. Les railles sont sur nos talons. 
– Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à 

qui passera le premier. 
Thénardier s’exclama : 
– Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-

t-il un tas de jobards ! perdre le temps, n’est-ce 
pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ? au doigt 
mouillé ! à la courte paille ! écrire nos noms ! les 
mettre dans un bonnet ! ... 

– Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix 
du seuil de la porte. 

Tous se retournèrent. C’était Javert. 
Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en 

souriant. 
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XXI 
 

On devrait toujours 
commencer par arrêter les 

victimes. 
 
Javert, à la nuit tombante, avait aposté des 

hommes et s’était embusqué lui-même derrière 
les arbres de la rue de la Barrière des Gobelins 
qui fait face à la masure Gorbeau de l’autre côté 
du boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa 
poche », pour y fourrer les deux jeunes filles 
chargées de surveiller les abords du bouge. Mais 
il n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant à Éponine, 
elle n’était pas à son poste, elle avait disparu et il 
n’avait pu la saisir. Puis Javert s’était mis en 
arrêt, prêtant l’oreille au signal convenu. Les 
allées et venues du fiacre l’avaient fort agité. 
Enfin il s’était impatienté, et, sûr qu’il y avait un 
nid là, sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu 
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plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait 
fini par se décider à monter sans attendre le coup 
de pistolet. 

On se souvient qu’il avait le passe-partout de 
Marius. 

Il était arrivé à point. 
Les bandits effarés se jetèrent sur les armes 

qu’ils avaient abandonnées dans tous les coins au 
moment de s’évader. En moins d’une seconde, 
ces sept hommes, épouvantables à voir, se 
groupèrent dans une posture de défense, l’un avec 
son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son 
assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces 
et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. 
La Thénardier saisit un énorme pavé qui était 
dans l’angle de la fenêtre et qui servait à ses filles 
de tabouret. 

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux 
pas dans la chambre, les bras croisés, la canne 
sous le bras, l’épée dans le fourreau. 

– Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la 
fenêtre, vous passerez par la porte. C’est moins 
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malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne 
nous colletons pas comme des auvergnats. 
Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché 
sous sa blouse et le mit dans la main de 
Thénardier en lui disant à l’oreille : 

– C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet 
homme-là. Oses-tu, toi ? 

– Parbleu ! répondit Thénardier. 
– Eh bien, tire. 
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 
Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement 

et se contenta de dire : 
– Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 
Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 
– Quand je te le disais ! fit Javert. 
Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de 

Javert. 
– Tu es l’empereur des diables ! je me rends. 
– Et vous ? demanda Javert aux autres bandits. 
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Ils répondirent : 
– Nous aussi. 
Javert repartit avec calme : 
– C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 
– Je ne demande qu’une chose, reprit le 

Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac 
pendant que je serai au secret. 

– Accordé, dit Javert. 
Et se retournant et appelant derrière lui : 
– Entrez maintenant ! 
Une escouade de sergents de ville l’épée au 

poing et d’agents armés de casse-tête et de 
gourdins se rua à l’appel de Javert. On garrotta 
les bandits. Cette foule d’hommes à peine 
éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre le 
repaire. 

– Les poucettes à tous ! cria Javert. 
– Approchez donc un peu ! cria une voix qui 

n’était pas une voix d’homme, mais dont 
personne n’eût pu dire : c’est une voix de femme. 

La Thénardier s’était retranchée dans un des 
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angles de la fenêtre, et c’était elle qui venait de 
pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculèrent. 
Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; 

son mari, accroupi derrière elle, disparaissait 
presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de 
son corps, élevant le pavé des deux mains au-
dessus de sa tête avec le balancement d’une 
géante qui va lancer un rocher. 

– Gare ! cria-t-elle. 
Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large 

vide se fit au milieu du galetas. 
La Thénardier jeta un regard aux bandits qui 

s’étaient laissé garrotter et murmura d’un accent 
guttural et rauque : 

– Les lâches ! 
Javert sourit et s’avança dans l’espace vide 

que la Thénardier couvait de ses deux prunelles. 
– N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je 

t’écroule ! 
– Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de 
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la barbe comme un homme, mais j’ai des griffes 
comme une femme. 

Et il continua de s’avancer. 
La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les 

jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument 
le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le 
pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du 
fond dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, 
en ricochant d’angle en angle à travers le bouge, 
heureusement presque vide, mourir sur les talons 
de Javert. 

Au même instant Javert arrivait au couple 
Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur 
l’épaule de la femme et l’autre sur la tête du mari. 

– Les poucettes ! cria-t-il. 
Les hommes de police rentrèrent en foule, et 

en quelques secondes l’ordre de Javert fut 
exécuté. 

La Thénardier, brisée, regarda ses mains 
garrottées et celles de son mari, se laissa tomber à 
terre et s’écria en pleurant : 

– Mes filles ! 
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– Elles sont à l’ombre, dit Javert. 
Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne 

endormi derrière la porte et le secouaient. Il 
s’éveilla en balbutiant : 

– Est-ce fini, Jondrette ? 
– Oui, répondit Javert. 
Les six bandits garrottés étaient debout ; du 

reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ; 
trois barbouillés de noir, trois masqués. 

– Gardez vos masques, dit Javert. 
Et, les passant en revue avec le regard d’un 

Frédéric II à la parade de Potsdam, il dit aux trois 
« fumistes » : 

– Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. 
Bonjour, Deux-Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à 
l’homme au merlin : 

– Bonjour, Gueulemer. 
Et à l’homme à la trique : 
– Bonjour, Babet. 
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Et au ventriloque : 
– Salut, Claquesous. 
En ce moment, il aperçut le prisonnier des 

bandits qui, depuis l’entrée des agents de police, 
n’avait pas prononcé une parole et se tenait tête 
baissée. 

– Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne 
ne sorte ! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la 
table, où étaient restées la chandelle et l’écritoire, 
tira un papier timbré de sa poche et commença 
son procès-verbal. 

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne 
sont que des formules toujours les mêmes, il leva 
les yeux : 

– Faites approcher ce monsieur que ces 
messieurs avaient attaché. 

Les agents regardèrent autour d’eux. 
– Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ? 
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, 

M. Urbain Fabre, le père d’Ursule ou de 
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l’Alouette, avait disparu. 
La porte était gardée, mais la croisée ne l’était 

pas. Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que 
Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du 
tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et 
d’un moment où l’attention n’était pas fixée sur 
lui, pour s’élancer par la fenêtre. 

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne 
voyait personne dehors. 

L’échelle de corde tremblait encore. 
– Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait 

être le meilleur ! 
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XXII 
 

Le petit qui criait au tome IIIa. 
 
Le lendemain du jour où ces événements 

s’étaient accomplis dans la maison du boulevard 
de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté 
du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée 
de droite dans la direction de la barrière de 
Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était 
pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de 
toile au mois de février, et chantait à tue-tête. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une 
vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures à la 
lueur du réverbère ; l’enfant la heurta en passant, 

                                 
a La première édition des Misérables était en dix volumes, 

deux volumes pour chacune des parties. Le tome trois était donc 
le premier de la deuxième partie intitulée : Cosette. L’enfant 
que l’on entendait crier est mentionné à la fin du chapitre : la 
Question de l’eau à Montfermeil. 
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puis recula en s’écriant : 
– Tiens ! moi qui avait pris ça pour un 

énorme, un énorme chien ! 
Il prononça le mot énorme pour la seconde 

fois avec un renflement de voix goguenarde que 
des majuscules exprimeraient assez bien : un 
énorme, un ÉNORME chien ! 

La vieille se redressa furieuse. 
– Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je 

n’avais pas été penchée, je sais bien où je t’aurais 
flanqué mon pied ! 

L’enfant était déjà à distance. 
– Kiss ! kiss ! fit-il. Après ça, je ne me suis 

peut-être pas trompé. 
La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa 

tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne 
éclaira en plein sa face livide, toute creusée 
d’angles et de rides, avec des pattes d’oie 
rejoignant les coins de la bouche. Le corps se 
perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tête. 
On eût dit le masque de la Décrépitude découpé 
par une lueur dans la nuit. L’enfant la considéra. 
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– Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté 
qui me conviendrait. 

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter : 
 

Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 
À la chasse aux corbeaux... 

 

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il 
était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant 
la porte fermée, il avait commencé à la battre à 
coups de pied, coups de pied retentissants et 
héroïques, lesquels décelaient plutôt les souliers 
d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il 
avait. 

Cependant cette même vieille qu’il avait 
rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier 
accourait derrière lui poussant des clameurs et 
prodiguant des gestes démesurés. 

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? 
Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on défonce 
la maison ! 
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Les coups de pied continuaient. 
La vieille s’époumonait. 
– Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme 

ça à présent ! 
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le 

gamin. 
– Quoi ! c’est ce satan ! 
– Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, 

la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres. 
La vieille répondit, avec une grimace 

composite, admirable improvisation de la haine 
tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut 
malheureusement perdue dans l’obscurité : 

– Il n’y a personne, mufle. 
– Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père ? 
– À la Force. 
– Tiens ! et ma mère ? 
– À Saint-Lazare. 
– Eh bien ! et mes sœurs ? 
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– Aux Madelonnettes1. 
L’enfant se gratta le derrière de l’oreille, 

regarda mame Burgon, et dit : 
– Ah ! 
Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment 

après, la vieille restée sur le pas de la porte 
l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune 
en s’enfonçant sous les ormes noirs frissonnant 
au vent d’hiver : 

 

Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 
À la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous 
On lui payait deux sous. 

                                 
1 La Force : prison détruite en 1850, située entre la rue 

Pavée et la rue du Roi-de-Sicile ; Saint-Lazare : prison pour 
femmes, de la Révolution à 1935 ; les Madelonnettes : prison 
près du Temple, réservée aux jeunes détenus de 1830 à 1840, 
disparue en 1866. 
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Les fleurs1

 
 

III 
 
Outre les méfaits, les vols, les partages après 

guet-apens, et l’exploitation crépusculaire des 
barrières de Paris, Babet, Claquesous et 
Gueulemer possédaient encore une autre 
industrie. Ils avaient des amantes idéales. 

Cela veut être expliqué. 
Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit ; 

mais histoire aussi. Au point de vue de l’histoire 
humaine, il serait incomplet s’il ne montrait point 

                                 
1 Voir notes à la toute fin du livre septième, tome III. Hugo 

a écarté des Misérables cette partie de son manuscrit, en 
indiquant : « Provisoirement, je réserve ce livre pour mon 
travail sur l’Âme. Je n’en extrais pour les Misérables que les 
chapitres I et II. » Ces deux chapitres ont été divisés en quatre 
pour constituer le livre Patron-Minette (III, 7). 
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tout de front, et si de certains aspects de la vie 
profonde et funèbre y manquaient. 

La traite des nègres nous émeut à bon droit, 
nous examinons cette plaie, et nous faisons bien. 
Mais sachons mettre à nu aussi un autre ulcère, 
plus douloureux encore peut-être : la traite des 
blanches. 

Voici un des faits singuliers qui se rattachent à 
ce poignant désordre de notre civilisation, et qui 
le caractérisent. 

Toute prison a un prisonnier qu’on appelle le 
dessinateur. 

Il éclôt des métiers sous les verrous. Ces 
métiers, propres à l’intérieur des prisons, sont le 
marchand de coco, le marchand de foulards, 
l’écrivain, l’avocat, le carcaniau ou usurier, le 
cabanier, et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, 
parmi ces professions locales et spéciales, entre 
l’écrivain et l’avocat. 

Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le 
dessin ? Nullement. Un bout de banc pour 
s’asseoir, un coin de mur pour s’adosser, un 
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crayon de mine de plomb, un carton lié avec de la 
tresse, une petite hampe, avec une aiguille pour 
pointe, un peu d’encre de Chine ou de sépia, un 
peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans 
trois vieilles cuillers de hêtre fêlées, voilà le 
nécessaire ; savoir dessiner est le superflu. Les 
voleurs aiment les enluminures comme les 
enfants et le tatouage comme les sauvages. Le 
dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, 
satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen 
de son aiguille, au second. On le paye avec une 
« gobette » de vin. 

Or il arrive ceci : 
Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou 

simplement veulent vivre plus à l’aise. Ils font 
groupe, viennent trouver le dessinateur, lui 
offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent 
une feuille de papier, et lui commandent un 
bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de 
fleurs qu’il y a de prisonniers dans le groupe. 
S’ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est 
accostée d’un numéro, ou, si on l’aime mieux, 
ornée d’un chiffre, qui est le chiffre d’écrou du 
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prisonnier. 
Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables 

correspondances de prison à prison qu’aucune 
police ne peut empêcher, ils l’envoient à Saint-
Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et, 
là où il y a des femmes, il y a de la pitié. Le 
bouquet circule de main en main parmi les 
malheureuses que la police détient 
administrativement à Saint-Lazare ; et, au bout de 
quelques jours, l’infaillible poste aux lettres 
secrètes fait savoir à ceux qui l’ont envoyé que 
Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a 
préféré l’azalée, et que Séraphine a adopté le 
géranium. Jamais ce lugubre mouchoir n’est jeté 
à ce sérail sans être ramassé. 

À dater de ce jour, ces trois bandits ont trois 
servantes qui sont Palmyre, Fanny et Séraphine. 
Les détentions administratives sont relativement 
courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces 
hommes. Et que font-elles ? elles les nourrissent. 
En style noble : providences ; en style énergique : 
vaches à lait. 

La pitié s’est faite amour. Le cœur féminin a 
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de ces greffes sombres. Ces femmes disent : Je 
suis mariée. Elles sont mariées en effet. Par qui ? 
par la fleur. Avec qui ? avec l’abîme. Elles sont 
les fiancées de l’inconnu. Fiancées enivrées et 
enthousiastes. Pâles Sulamites du songe et du 
brouillard. Quand le connu est si odieux, 
comment ne pas aimer l’inconnu ? 

Dans ces régions nocturnes, et avec les vents 
de dispersion qui y soufflent, les rencontres sont 
presque impossibles. On se rêve. Jamais 
probablement cette femme ne verra cet homme. 
Est-il jeune ? est-il vieux ? est-il beau ? est-il 
laid ? Elle n’en sait rien. Elle l’ignore. Elle 
l’adore. Et c’est parce qu’elle ne le connaît pas 
qu’elle l’aime. L’idolâtrie naît du mystère. 

Cette femme flottante veut un lien. Cette 
éperdue a besoin d’un devoir. Le gouffre, parmi 
son écume, lui en jette un : elle l’accepte. Elle s’y 
dévoue. Ce mystérieux bandit changé en 
héliotrope ou en iris devient pour elle une 
religion. Elle l’épouse devant la nuit. Elle a pour 
lui mille petits soins de femme ; pauvre pour elle-
même, elle est riche pour lui ; elle comble ce 
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fumier de délicatesses. Elle lui est fidèle de toute 
la fidélité qu’elle peut encore avoir. La corruption 
dégage l’incorruptible. Jamais cette femme ne 
manque à cet amour. Amour immatériel, pur, 
éthéré, subtil comme l’haleine du printemps, 
solide comme l’airain. 

Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le 
cœur humain, et quel vertige que d’y regarder ! 
Voici le cloaque. À quoi songe-t-il ? au parfum. 
Une prostituée aime un voleur à travers un lys. 
Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au 
fond de ceci ? qui approfondira cet immense 
besoin de fleurs qui naît de la boue ? Ces 
malheureuses ont au fond d’elles-mêmes 
d’étranges équilibres qui les consolent et qui les 
rassurent. Une rose fait contrepoids à une honte. 

De là ces amours, tout saturés de chimère. Ce 
voleur est idolâtré par cette fille. Elle n’a pas vu 
son visage, elle ne sait pas son nom ; elle le rêve 
dans la senteur d’un jasmin ou d’un œillet. Les 
jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids, 
les blancheurs exquises, les floraisons radieuses, 
les caisses de daphnés et d’orangers, les pétales 
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de velours où se pose le bourdon doré, les odeurs 
sacrées du renouveau, les baumes, les encens, les 
sources, les gazons, se mêlent désormais à ce 
bandit. Le divin sourire de la nature le pénètre et 
l’illumine. 

Cette aspiration désespérée au paradis perdu, 
ce rêve difforme du beau, n’est pas moins tenace 
chez l’homme. Il se tourne, lui, vers la femme ; et 
cette préoccupation, devenue insensée, persiste, 
même quand l’affreuse ombre de deux poteaux 
rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La 
veille de son exécution, Delaporte, le chef de la 
bande de Trappes, vêtu de la camisole de force, 
demandait, à travers le soupirail de la chambre 
des condamnés à mort, au forçat Cogniard qu’il 
voyait passer : Y avait-il, ce matin, de jolies 
femmes au parloir ? Le condamné Avril (quel 
nom !), du fond de cette même chambre, léguait 
toute sa fortune – cinq francs – à une détenue 
qu’il avait entrevue de loin dans la cour des 
femmes pour qu’elle s’achète un fichu à la mode. 

Entre la gueuse et le gueux les songes 
bâtissent on ne sait quel pont des Soupirs. La 
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fange du trottoir roucoule avec la grille du 
cachot. Il y a bergerade et bucolique entre la 
manille du cabanon et le bas blanc éclaboussé du 
carrefour. L’Aspasie du coin de rue aspire et 
respire avec le cœur l’Alcibiade du coin du bois. 

Vous riez ? Vous avez tort. Cela est terrible. 
 

IV 
 
Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La 

prostituée, Clytie de l’assassin soleil. L’œil de la 
damnée cherchant languissamment dans les 
myrtes de Satan. 

Qu’est-ce que ce phénomène ? C’est le besoin 
d’idéal. Chose terrible, vous dis-je. Besoin 
sublime et effrayant. Est-ce une maladie ? Est-ce 
un dictame ? Les deux à la fois. Ce besoin 
auguste est, en même temps et pour les mêmes 
êtres, un châtiment et une récompense ; volupté 
pleine d’expiation ; châtiment des fautes, 
récompense des douleurs. Nul ne s’y dérobe. 
Faim des anges ressentie par les démons. Sainte 
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Thérèse l’éprouve, Messaline aussi. Ce besoin de 
l’immatériel est le plus vivace de tous. Il faut du 
pain, mais avant le pain, il faut l’idéal. On est 
voleur, on est fille publique : raison de plus. Plus 
on boit l’ombre, plus on a soif d’aurore. 
Schinderhannes se fait bleuet ; Poulailler se fait 
violette. De là ces noces sinistrement idéales. 

Et alors, qu’arrive-t-il ? 
Ce que nous venons de dire. 
Cloaque, mais abîme. Ici le cœur humain 

s’entr’ouvre à des profondeurs inouïes. Astarté 
devient platonique. Le prodige de la 
transfiguration des monstres par l’amour 
s’accomplit. L’enfer se dore. Le vautour se fait 
oiseau bleu. L’horreur aboutit à la pastorale. 
Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent-
Duchâtelet ; vous êtes chez Longus. Un pas de 
plus, vous tombez dans Berquin. Chose étrange 
de rencontrer Daphnis et Chloé dans la forêt de 
Bondy ! 

Le nocturne canal Saint-Martin, où le 
chourineur pousse le passant d’un coup de coude 
en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et 
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vient se jeter dans le Lignon. Poulmann réclame 
un nœud de ruban ; on est tenté d’offrir une 
houlette à Papavoine. On voit des ailes de gaze 
lumineuse poindre à des talons horribles à travers 
la paille du sabot. Toutes les fatalités combinées 
ont pour résultante une fleur. Le miracle des 
roses se fait pour Goton. Un vague hôtel de 
Rambouillet se superpose à la farouche silhouette 
de la Salpêtrière. La muraille lépreuse du mal, 
prise d’on ne sait quel épanouissement subit, 
donne un pendant à la guirlande de Julie. Les 
sonnets de Pétrarque, cet essaim qui rode dans 
l’ombre des âmes, se hasardent à travers le 
crépuscule du côté de ces abjections et de ces 
souffrances, attirés par on ne sait quelles affinités 
obscures, de même qu’on voit quelquefois un vol 
d’abeilles bourdonner sur un tas de fumier d’où 
s’échappe, perceptible à elles seules et mêlé aux 
miasmes, quelque parfum de fleur enfouie. 
L’antre se fait grotte. Les gémonies sont 
élyséennes. Le fil chimérique des hyménées 
célestes flotte sous la plus noire voûte de l’Érèbe 
humain, et lie des cœurs désespérés à des cœurs 
monstrueux. Manon envoie à Cartouche, à travers 
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l’infini, l’ineffable sourire d’Evirallina à Fingal. 
D’un pôle à l’autre de la misère, d’une géhenne à 
l’autre, du bagne au lupanar, des bouches de 
ténèbres échangent éperdument le baiser d’azur. 

C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart 
s’entr’ouvre ; un miasme, un phosphore, une 
clarté, en sort. Cela brille et frissonne ; le haut et 
le bas flottent séparément ; cela prend forme, la 
tête rejoint le corps, c’est un fantôme ; le 
fantôme, regardé dans l’ombre par de funestes 
yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane, et s’en 
va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où 
les papillons errent de fleur en fleur et où les 
anges volent d’étoile en étoile. 

Dans tous ces étranges phénomènes 
concordants, éclate l’inamissibilité du principe 
qui est tout l’homme. Le mystérieux mariage que 
nous venons de raconter, mariage de la servitude 
avec la captivité, exagère l’idéal par cela même 
qu’il est accablé de toutes les pesanteurs les plus 
hideuses de la destinée. Mixture effrayante. 
Rencontre de ces deux mots redoutables où toute 
la vie humaine est nouée : jouir et souffrir. 
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Hélas ! et comment ne pas laisser échapper ce 
cri ? pour ces infortunés, jouir, rire, chanter, 
plaire, aimer, cela existe, cela persiste, mais il y a 
du râle dans chanter, il y a du grincement dans 
rire, il y a de la putréfaction dans jouir, il y a de 
la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer. 
Toutes les joies sont attachées à leur destinée 
avec des clous de cercueil. 

Qu’est-ce que cela fait ? elles ont soif de 
toutes ces lugubres clartés chimériques, pleines 
de rêve. 

Qu’est-ce que le tabac, si précieux et si cher 
au prisonnier ? c’est du rêve. 

– Mettez-moi au cachot, disait un forçat, mais 
donnez-moi du tabac. En d’autres termes : 
plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un 
palais. 

Pressez la fille et le bandit, mêlez le tartare à 
l’averne, remuez la fatale cuve des fanges, 
entassez toutes les difformités de la matière ; 
qu’en sort-il ? l’immatériel. L’idéal est le feu 
grégeois du ruisseau de la rue. Il y brûle. Son 
resplendissement sous l’eau impure éblouit et 
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attendrit le penseur. Nina Lassave attise et avive 
avec les billets doux de Fieschi cette sombre 
lampe de Vesta que toute femme a dans le cœur, 
aussi inextinguible chez la courtisane que chez la 
carmélite. C’est ce qui explique ce mot : vierge, 
décerné par la Bible aussi bien à la vierge folle 
qu’à la vierge sage. 

Cela était hier, cela est aujourd’hui. Ici encore 
la surface a changé, le fond reste. On a un peu 
verni de nos jours les franches âpretés du moyen-
âge. Ribaude se prononce lorette ; Toinon répond 
au nom d’Olympia ou d’Impéria ; Thomasse-la-
Maraude s’appelle madame de Saint-Alphonse. 
La chenille était vraie, le papillon est faux ; voilà 
tout le changement. Torchon est devenu chiffon. 

Régnier disait : les truies ; nous disons : les 
biches. 

Autres modes ; mêmes mœurs. 
La vierge folle est lugubrement immuable. 
 
Qui voit ce genre d’angoisses voit l’extrémité 

du malheur humain. 
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Ce sont là les zones noires. La nuée funeste y 
crève, l’amoncellement du mal s’y dissout en 
malheur, la morne tourmente des fatalités y 
souffle des bouffées de désespoir, un 
ruissellement continu d’épreuves et de douleurs y 
accable dans l’ombre des têtes échevelées ; 
rafales, grêles, tumultes farouches, un 
engouffrement de détresse roule, revient et 
tourbillonne ; il pleut, il pleut sans cesse, il pleut 
de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il 
pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurité 
pourtant, et nous y entrons, et la pensée essaye 
dans ce sombre orage un pénible vol d’oiseau 
mouillé. 

Il y a toujours une vague épouvante spectrale 
dans ces régions basses où l’enfer pénètre ; elles 
sont si peu dans l’ordre humain, et si 
disproportionnées, qu’elles créent des fantômes. 
Aussi une légende est-elle attachée à ce bouquet 
sinistre offert par Bicêtre à la Salpêtrière ou par 
la Force à Saint-Lazare. On la raconte le soir dans 
les chambrées quand la ronde des surveillants est 
passée : 
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C’était peu après l’assassinat du changeur 
Joseph. Un bouquet fut envoyé de la Force à une 
prison de femmes, Saint-Lazare ou les 
Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas 
blanc qu’une des prisonnières choisit. 

Un ou deux mois s’écoulèrent ; cette femme 
sortit de prison. Elle était profondément éprise, à 
travers le lilas blanc, du maître inconnu qu’elle 
s’était donné. Elle commença envers lui son 
étrange fonction de sœur, de mère, d’épouse 
mystique, ignorant son nom, sachant seulement 
son chiffre d’écrou. Toutes ses misérables 
économies, religieusement déposées au greffe, 
allaient à cet homme. Afin de mieux se fiancer à 
lui, elle avait profité du printemps qui était venu 
pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc. 
Cette branche de lilas, attachée par un ruban bleu 
ciel au chevet de son lit, y faisait pendant au 
rameau de buis bénit qui ne manque jamais à ces 
pauvres alcôves désolées. Le lilas sécha ainsi. 

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu 
parler de l’affaire du Palais-Royal et des deux 
Italiens, Malagutti et Ratta, arrêtés pour le 
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meurtre du changeur. 
Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la 

regardait point, et vivait dans son lilas blanc. Ce 
lilas résumait tout pour elle, et elle ne pensait 
qu’à faire vis-à-vis de lui « son devoir ». 

Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa 
chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa 
triste toilette du soir. De temps en temps, elle 
tournait les yeux, et regardait le lilas. Dans un de 
ces instants-là, comme sa prunelle était fixée sur 
la petite grappe blanche fanée, elle entendit 
sonner quatre heures. 

Alors elle vit une chose étrange. 
Une sorte de perle rouge sortit de l’extrémité 

inférieure de la branche de lilas desséchée, grossit 
lentement, se détacha, et tomba sur le drap blanc 
du lit. 

C’était une goutte de sang. 
Ce jour-là, à cette heure-là même, on venait 

d’exécuter Ratta et Malagutti. 
Il était évident que le lilas blanc était l’un des 

deux. Mais lequel ? 
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La malheureuse eut une commotion cérébrale 
où sa raison se perdit ; elle dut être enfermée à la 
Salpêtrière. Elle y est morte. Elle répétait sans 
cesse : Je suis madame Ratta-Malagutti. 

Tels sont ces sombres cœurs. 
 
La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le 

dernier voile. Il y a un sphinx dans cette morne 
odalisque de l’affreux sultan Tout-le-Monde. 
Tous entr’ouvrent sa robe ; personne son énigme. 
C’est la Toute-Nue masquée. Spectre terrible. 

Hélas ! dans tout ce que nous venons de 
raconter l’homme est abominable, la femme est 
touchante. 

Que d’infortunées précipitées ! 
Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous 

l’avons dit, leur cœur lamentable n’a plus d’autre 
ressource que de rêver. 

Ce qui les a perdues, c’est un autre songe, 
l’effrayant songe de la richesse ; cauchemar de 
gloire, d’azur et d’extase qui pèse sur la poitrine 
du pauvre ; fanfare entendue de la géhenne ; arc 
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de triomphe des heureux resplendissant sur 
l’immense nuit ; prodigieuse ouverture pleine 
d’aurore ! Les voitures roulent, l’or ruisselle, les 
dentelles frissonnent, Pourquoi n’aurais-je pas 
cela aussi, moi ? Pensée formidable. 

Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies, 
cette bouffée de la vapeur sombre les a enivrées, 
et elles ont été perdues, et elles ont été riches. 

La richesse est une fatale clarté lointaine ; la 
femme y vole frénétiquement. Ce miroir prend 
cette alouette. 

Donc, elles ont été riches. Elles ont eu, elles 
aussi, leur jour d’enchantement, leur minute de 
fête, leur éclair. 

Elles ont eu cette fièvre où meurt la pudeur. 
Elles ont vidé la coupe sonore pleine de néant. 
Elles ont bu la folie de l’oubli. Quel bercement ! 
quelle tentation ! ne rien faire et tout avoir, hélas 
et aussi ne rien avoir ! pas même soi ! Être une 
chair esclave ! être de la beauté en vente ! de 
femme, tomber chose ! Elles ont rêvé, et elles ont 
eu, – ce qui est la même chose, car toute 
possession est rêve, – les hôtels, les carrosses, les 
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valets en livrée, les soupers éclatants de rire, la 
Maison d’Or, la soie, le velours, les diamants, les 
perles, la vie effarée de volupté, toutes les joies. 
Oh ! combien vaut mieux l’innocence des 
pauvres petites pieds nus au bord de la mer qui 
entendent le soir sonner le grelot fêlé des chèvres 
dans les falaises ! 

Sous ces joies qu’elles ont savourées, rapides 
perfidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot 
amour signifiait haine. L’invisible double le 
visible, et il est lugubre. Ceux-là mêmes qui 
partageaient leurs ivresses, ceux-là mêmes à qui 
elles donnaient tout, recevaient tout, et 
n’acceptaient rien. Elles jetaient racine dans de la 
cendre. Elles étaient désertées en même temps 
qu’embrassées. L’abandon ricanait derrière le 
masque du baiser. 

Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent ? 
Il faut bien qu’elles continuent d’aimer. 

 
Oh ! si elles pouvaient, les malheureuses, si 

elles pouvaient s’ôter le cœur, s’ôter le rêve, 
s’endurcir d’un endurcissement incurable, se 
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glacer à jamais, s’arracher les entrailles, et, 
puisqu’elles sont l’ordure, devenir le monstre ! si 
elles pouvaient ne plus songer ! si elles pouvaient 
ignorer la fleur, effacer l’astre, boucher le haut du 
puits, fermer le ciel ! elles ne souffriraient plus du 
moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles 
ont droit au cœur, elles ont droit à la torture, elles 
ont droit à l’idéal. Aucun refroidissement 
n’étouffe l’incendie intérieur. Si glacées qu’elles 
soient, elles brûlent. Nous l’avons dit, ceci est à 
la fois leur misère et leur couronne. Cette 
sublimité se combine avec leur abjection pour 
l’accabler et pour la relever. Qu’elles le veuillent 
ou non, l’inextinguible ne s’éteint pas. La 
chimère est indomptable. Rien n’est plus 
invincible que le rêve, et le rêve, c’est presque 
tout l’homme. La nature n’admet pas d’être 
insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il 
faut aimer. Au besoin le marbre donnera 
l’exemple. La statue devient plutôt femme que la 
femme ne devient statue. 

Le cloaque est sanctuaire malgré lui. Cette 
conscience est malsaine : il y a de l’air vicié 
dedans, le phénomène irrésistible ne s’en 
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accomplit pas moins ; toutes les saintes 
générosités s’épanouissent livides dans cette 
cave, Le désespoir sécrète de la pitié, les 
cynismes sont refoulés par l’extase, les 
magnificences de la bonté éclatent sous 
l’infamie ; cette créature orpheline se sent 
épouse, sœur, mère ; et cette fraternité qui n’a pas 
de famille, et cette maternité qui n’a pas d’enfant, 
et cette adoration qui n’a pas d’autel, elle la jette 
aux ténèbres. Quelqu’un l’épouse. Qui ? celui qui 
est dans l’ombre. L’autre souffrant. Elle voit à 
son doigt un anneau fait de l’or mystérieux des 
songes. Et elle sanglote. Des torrents de larmes se 
font jour. Sombres délices. 

Et en même temps, répétons-le, tortures 
inouïes, Elle n’est pas à celui à qui elle s’est 
donnée. Tout le monde la reprend. La brutale 
main publique tient la misérable et ne la lâche 
plus. Elle voudrait fuir, fuir, où ? fuir qui ? Vous, 
nous, elle-même, lui qu’elle aime surtout, le 
funèbre homme idéal ; elle ne peut. 

Ainsi, et ce sont là les accablements extrêmes, 
cette malheureuse expie, et son expiation lui vient 
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de sa grandeur. Quoi qu’elle fasse il faut qu’elle 
aime. Elle est condamnée à la lumière. Il faut 
qu’elle plaigne, qu’elle secoure, qu’elle se 
dévoue, qu’elle soit bonne, La femme qui n’a 
plus la pudeur voudrait ne plus avoir l’amour ; 
impossible. Les reflux du cœur sont fatals comme 
ceux de la mer ; les lumières du cœur sont fixes 
comme celles de la nuit. Il y a en nous 
l’imperdable. Abnégation, sacrifice, tendresse, 
enthousiasme, tous ces rayons se retournent 
contre la femme au dedans d’elle-même, et 
l’attaquent, et la brûlent. Toutes ses vertus lui 
restent pour se venger d’elle. Là où elle eût été 
épouse, elle est esclave. Elle a cette misère de 
bercer un brigand dans le nuage bleu de ses 
illusions, et d’affubler Mandrin d’une guenille 
étoilée. Elle est la sœur de charité du crime. Elle 
aime, hélas ! elle subit sa divinité inamissible ; 
elle est magnanime en frémissant de l’être. Elle 
est heureuse d’un bonheur horrible. Elle rentre à 
reculons dans l’Éden indigné. 

Cet imperdable que nous avons en nous, c’est 
à quoi l’on ne réfléchit pas assez. 
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Prostitution, vice, crime, qu’importe ! 
La nuit a beau s’épaissir, l’étincelle persiste. 

Quelque descente que vous fassiez, il y a de la 
lumière. Lumière dans le mendiant, lumière dans 
le vagabond, lumière dans le voleur, lumière dans 
la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, 
plus la lueur miraculeuse s’obstine. 

Tout cœur a sa perle, qui, pour le cœur égout 
et pour le cœur océan, est la même : l’amour. 

Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu. 
Donc là, à cette extrémité de l’ombre, de 

l’accablement, du refroidissement et de 
l’abandon, dans cette obscurité, dans cette 
putréfaction, dans ces geôles, dans ces sentines, 
dans ce naufrage, sous la dernière couche du tas 
des misères, sous l’engloutissement du mépris 
public qui est glace et nuit ; derrière le 
tourbillonnement de ces effrayants flocons de 
neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et 
les bourreaux pour le bandit, les passants pour la 
prostituée, se croisant innombrables dans cette 
brume d’un gris sale qui pour les misérables 
remplace le soleil ; sous ces fatalités sans pitié, 
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sous ce vertigineux enchevêtrement de voûtes, les 
unes de granit, les autres de haine, au plus bas de 
l’horreur, au centre de l’asphyxie, au fond du 
chaos de toutes les noirceurs possibles, sous 
l’épouvantable épaisseur d’un déluge fait de 
crachats, là où tout est éteint, là où tout est mort, 
quelque chose remue et brille. Qu’est-ce ? une 
flamme. 

Et quelle flamme ? 
L’âme. 
Ô adorable prodige ! 
Stupeur sacrée ! la preuve se fait par les 

abîmes. 
 

V 
 

Ces grands spectacles de la difformité sont 
pleins d’enseignement. Est-ce de la laideur ? non. 
C’est de l’horreur. Où commence la laideur ? au 
nain. Il n’y a de laid que le petit. La misère 
sociale est une géante. Elle appartient à Dante et 
non à Callot. Elle a l’épouvantable beauté de la 
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grandeur. Un trou est laid ; un gouffre est 
grandiose. Qu’est-ce qu’une montagne ? une 
gibbosité. On rit de Polichinelle sous sa bosse ; 
rit-on d’Encelade sous l’Etna ? La silhouette 
épique du titan bossu s’enfonce majestueusement 
dans l’azur ; sa difformité sublime se découpe sur 
les étoiles. 

Approfondir la misère, toute la misère, et la 
plaindre, et la consoler, et la soulager, et la 
guérir, cela est utile. À qui ? aux misérables ? 
Oui, et aux heureux. 

Ôter la misère, ce serait ôter la haine. Anéantir 
la haine, ce serait sauver le monde. 

Prenez garde à la comparaison, elle est 
implacable. Les misères morales ne sont pas 
moins indignées que les misères matérielles. 
C’est leur ignorance qui les a faites les misères 
qu’elles sont. Est-ce que leur ignorance est leur 
faute ? Elles en veulent à tout ce qui n’est pas 
elles. Le monstre hait. 

Le fond du monstre, c’est la colère. L’envie 
est lave et bouillonne. Cette souffrance-là 
menace. Ce qui ronge le dedans brûlera le dehors. 
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Pourquoi suis-je ainsi, et les autres autrement ? 
Qu’ont-ils fait, et qu’ai-je fait ? À bas la beauté et 
le bonheur ! Une misère est une difformité ; une 
difformité est un volcan. Toute bosse fait 
éruption. 

Prenez garde aux Vésuves latents. Il y a là un 
danger profond. 

Un voleur, une fille publique, ce sont des 
infirmes. L’un boite de la probité, l’autre boite de 
la pudeur. Un vice est une dartre. Ouvrez des 
hospices moraux, c’est-à-dire des écoles. Traitez 
ces maladies. Cautériser par la lumière, quelle 
admirable cure ! 

L’étude de la misère est donc nécessaire ; mais 
de même que, pour étudier le cadavre, il faut le 
désinfecter, pour étudier la misère, il faut la 
sublimer. 

Une putréfaction s’idéalise si l’on voit l’âme à 
travers. La pénétration sacrée de la lumière 
sanctifie le bloc de ténèbres. En présence de cette 
monstruosité, la prostitution, oubliez Vénus, 
souvenez-vous d’Ève, substituez à l’ironie pour 
la courtisane le respect pour la femme, purifiez-
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vous par la disparition du sarcasme, et vous 
sentirez les pleurs poindre à la place du rire. Vous 
ferez sur vous-même des replis qui vous 
grandiront. Montrez la plaie, par compassion 
pour la plaie elle-même, mais montrez le ciel en 
même temps. Un regard sur l’homme, un regard 
sur Dieu. Ces deux sondages se complètent l’un 
par l’autre. 

Horreur, soit ; caricature, jamais. Sinon, pas de 
grandeur. L’épopée est à ce prix. Ne cachez rien, 
dites tout ; cette franchise, c’est de la lumière. 
Rien n’est petit, dit grandement. Homère est dans 
Thersite autant que dans Priam. 

Ce qui serait inharmonieux sur la terre perd sa 
dissonance en se dilatant jusqu’au zénith. La 
laideur se dissout dans la grandeur. L’infini 
pénètre de toutes parts et fait formidable une 
grimace mêlée aux constellations. Le rictus de la 
poissarde y devient le masque de Némésis. 

 
L’Anankè social est d’une dimension telle que 

ce qu’il y a de hideux dans le détail s’estompe 
dans la large brume de l’ensemble. 
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L’incommensurable ne se montre nulle part avec 
des escarpements plus terribles. L’inabordable y 
complique l’inaccessible. Si l’on veut connaître 
la profondeur du malheur humain, c’est dans la 
misère de la femme qu’il faut jeter la sonde. 
Mulier dolorosa. 

Insistons-y. 
Dans une œuvre comme celle-ci, l’analyse ne 

suffit pas toujours ; il faut aller jusqu’à la 
dissection. Il faut qu’on voie l’os à nu, le muscle 
à vif, la chair en sang, le réseau des veines, les 
artères, toutes les sombres attaches de 
l’organisme, comment le vice s’articule avec la 
paresse, les viscères ouverts, les nerfs, les fibres, 
le tressaillement et la palpitation, les entrailles, le 
dedans du cœur. L’intestin est ouvert ; regardez. 

L’analyse et la dissection sont deux 
enseignements différents, et qui se doublent en se 
confrontant. Le creuset donne un résultat ; le 
scalpel en donne un autre. 

Dans les choses sociales, là où tout est 
maladie et demande remède, la peinture, pour 
être efficace, doit parfois être un écorché. 
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Alors tout s’explique. On voit à l’œil nu, 
chacune dans son compartiment, la fatalité et la 
passion. L’organisme est un fait, l’attraction en 
est un autre. En quoi l’appétit diffère du besoin, 
en quoi la convoitise diffère de la faim ; ces 
nuances, entre lesquelles il y a des mondes, se 
révèlent. L’estomac et le ventre, c’est deux. 
L’estomac ne peut mal faire. 

Une fois la peau ôtée, plus de mystère. 
L’intérieur instructif apparaît. Les pourquoi 
disent leur secret ; les points d’interrogation ôtent 
leur masque ; on trouve les clefs perdues des 
vieilles serrures ténébreuses qui ne s’ouvraient 
pas. Regarder le mal, c’est le vaincre. On vient, 
on voit, on triomphe. Veni, vidi, vici. Sans doute 
il reste toujours un problème, un X, un inconnu. 
Une certaine quantité d’ombre sacrée persiste. 
Mais tout ce qui peut être su, on l’apprend, tout 
ce qui peut être guéri, on l’étudie. On touche la 
limite ; on va jusqu’où Dieu laisse aller l’homme. 

Mettons donc le cadavre sur la table. Le 
Vésale social a un droit égal à son devoir. Faisons 
l’histoire du dedans. Ouvrons toutes ces 
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questions redoutables : le voleur, l’assassin, la 
prostituée. 

D’ailleurs, pourquoi reculerions-nous ? Clio 
n’est pas Araminthe. La philosophie n’est pas une 
bégueule ; il lui suffit d’être pure comme les 
astres. Les pruderies qui voilent les plaies, et qui 
prennent un ulcère pour une nudité, sont ineptes. 
Qu’est-ce qu’une orthopédie baissant les yeux 
devant une épine dorsale ? qui veut guérir doit 
oser voir. Il y a dans le devoir accompli une 
chasteté suprême. 

Et puis, ce que fait l’histoire politique est-il 
interdit à l’histoire sociale ? l’une est-elle moins 
de bronze que l’autre ? La colossale horreur est-
elle ouverte à ceux-ci, fermée à ceux-là, et 
Juvénal y a-t-il moins ses entrées que Tacite ? n’y 
a-t-il pas haute leçon et profit moral à montrer en 
quoi Soufflard confine à Caligula, et à 
décomposer les enchaînements du gouffre ? La 
comtesse de Soissons est amie avec la Voisin. La 
même bête fauve hurle en haut et en bas ; la 
veuve Médicis est féroce, mais impure. Charles 
IX rêve ? à quoi ? au massacre ou à l’orgie ? On 
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voit les jupes courtes et les genoux blancs des 
filles d’honneur à travers la grille du balcon de la 
Saint-Barthélemy ; le premier des palais et le 
dernier des bouges, le Louvre et le Lupanar, ont 
le même radical loup. 

Que nous veut donc la pédanterie académique 
et officielle ? les historiographes eux-mêmes, 
Guichardin en tête, hésitent-ils à parler de Jeanne 
de Naples et de Lucrèce Borgia ? si Poppée est de 
l’histoire, la belle écaillère en est ; la transition 
est toute faite de Faustine à Margot. Cléopâtre est 
la première arche du pont ; Jeanneton est la 
seconde. Quel droit Agrippine a-t-elle que n’ait 
point Chignon-la-Rousse ? puisque vous racontez 
Sémiramis, pourquoi ne regarderions-nous pas 
Catin ? Quoi, de la même femme, on pourra dire 
la fin, mais non le commencement ? la comtesse 
Du Barry ; soit. Mais Jeanne Vaubernier, chut. 
Paillasse pour paillasse, j’aime autant celle de 
Mimi Rosette que celle de Messaline. Pourquoi le 
lit de sangle se cacherait-il quand la pourpre n’a 
pas honte ? en pareil cas, du grabat au trône, il 
n’y a que la distance de la Scarron à la 
Maintenon, et la savate vaut la pantoufle. Devant 
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l’histoire, le gynécée impérial de Théodora est 
tutoyé par la maison Bancal, et la lune d’or de six 
palmes de diamètre qui avait pour prunelles deux 
diamants gros comme des œufs d’aigle et qui 
éclairait mollement l’alcôve d’Eudoxie, en sait 
aussi long, en fait d’opprobre, que la chandelle 
vertdegrisée de la rue du Pélican. L’ignominie, 
c’est l’égalité. 

La dorure ne tient pas sur les crimes. Procope 
lui-même, après avoir déifié Justinien, est forcé 
de faire un dernier chapitre, pilorie l’apothéose, 
et ajoute à toute cette gloire un post-scriptum de 
honte. 

Justinien, demi-dieu ; erratum, lisez : monstre. 
Toutes les turpitudes se font équilibre et l’une 

n’a pas le droit de mépriser l’autre. Aucune 
souillure n’est reçue à faire la fière. De tigre à 
chacal il n’y a que la griffe. Mettons donc toute 
l’histoire sur le même plan. Quand on a raconté le 
partage de la Pologne, on est de plain-pied avec 
la bande de Gueulemer, de Babet et de 
Claquesous. La Maritorne de la Pomme du Pin, 
qui n’a tué personne après tout, peut bien entrer 
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on scène après les baisers de la reine Caroline à 
Nelson, à moins que ce ne soit un embellissement 
pour Caroline d’être montrée du doigt, dans les 
pâles clairs de lune de l’océan, par le spectre de 
Caracciolo Quoi, j’ai nommé Octavie, Tullie, 
Brunehaut, Agnès la sanglante, Marie d’Écosse, 
Louis de Valois, Bonne de Berry, et je ne 
nommerai pas Fouillenbruche ! est-ce par 
dignité ? est-ce par respect pour cette goutte 
d’encre qui est dans le bec de ma plume ? 
puisqu’elle a eu la noirceur d’écrire ce nom : 
Marguerite de Bourgogne, elle peut bien écrire 
celui-ci : Ninon. Quoi, Christine de Suède, toute 
nue sur son matelas de velours noir, n’offense pas 
la pudeur, et la belle Bourbonnaise fait scandale ! 
Le beau style est plus à l’aise avec le lit de la 
duchesse de Longueville qu’avec le lit de Zozo-
Gisquette ? est-on à temps pour faire la petite 
bouche quand on a prononcé ce mot obscène : 
Catherine II ? la prostitution monte-t-elle en 
grade parce qu’elle devient czarine ? la grande 
race est-elle une circonstance atténuante en 
matière de turpitude ? l’infamie est-elle plus 
présentable quand elle est de haute noblesse ? 
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soit. Glorifiez à votre aise les têtes couronnées de 
la prostitution ; mais laissez-nous pleurer sur 
Marion et sur Manon. 

Laissez-nous notre pitié fraternelle et 
profonde. La fille du peuple a eu faim. L’agonie 
de l’âme a commencé par l’agonie de la chair. À 
côté de Parent-Duchâtelet qui enregistre, Jérémie 
peut sangloter. Il y a du sépulcre dans cette 
alcôve ; qui écarte ce drap de lit dérange un 
suaire ; une prostituée est une morte. 

Tout homme est habituellement fort indulgent 
pour soi-même, s’accorde tout, se concède tout, 
se pardonne tout, fait passer le bras de toutes les 
mauvaises actions possibles par la largeur de ses 
manches, admire les gentillesses de ses vices, 
appelle ses fautes de toutes sortes de jolis petits 
noms paternels, les caresse, les engraisse, les 
élève, ne s’accuse de rien, ne se blâme de rien, 
est noir et se croit blanc, s’émerveille 
gracieusement de lui-même ; mais a dans la 
conscience un rechange vertueux dont il se sert 
pour autrui. 

Ce que fait l’individu, la communauté le fait. 
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D’une classe à l’autre on se condamne, en 
gardant pour soi seul l’absolution. Le haut 
méprise le bas ; le bas déteste le haut. La cave 
dit : le grenier est sale ; le grenier dit : la cave est 
noire. 

Nous sommes tous le grenier ; or, nous 
sommes tous la cave et, en regardant un autre, 
c’est soi-même qu’on regarde. Au fond, on le 
sent ; on se l’avoue dans l’intimité du 
monologue ; et l’on hait le philosophe sincère qui 
fait des confrontations. Les laideurs n’aiment 
point les miroirs. 

Présentons le miroir pourtant. Montrons 
Claudine Ronge-Oreille à Frédégonde. Là, 
madame, votre majesté se voit-elle ? 

 
VI 

 
Matière à réflexions, et pour revenir au point 

de vue général, la femme, dans les conditions où 
l’ordre social l’accepte, est mineure, dans les 
conditions où l’ordre social la rejette, elle est 
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infâme. Vénérée ou conspuée. On pourrait 
presque dire que la femme est hors la loi. Or, la 
femme, c’est notre mère. 

Digne de pitié dans les deux cas ; digne aussi 
de respect. Quoi, même rejetée, même infâme ! 
Oui, puisque cette infamie est plutôt notre fait 
que le sien ; oui, puisque cette infamie est une 
résultante de sa faiblesse. Il y a dans le vieux 
monde tel qu’il est un déchaînement de forces qui 
toutes tendent à courber la femme. Un vent de 
colère et d’aveuglement souffle sur elle. Cette 
tête baissée de la femme nous accuse. Son 
infamie est notre opprobre. La femme a cette 
marque, qui ne prouve rien que notre violence et 
sa misère. C’est le pli du roseau sous l’ouragan. 

Tous tant que nous sommes, ces redoutables 
problèmes nous touchent ; par égoïsme, ayons 
pitié ! notre devoir, à nous civilisation, est de les 
aborder nettement, de les soumettre au travail 
incessant du progrès, et de faire perpétuellement 
effort sur tous les points réfractaires à la solution. 
Ne vous le dissimulez point, la femme tachée 
gagne la société tout entière. Élargissement de la 
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goutte d’huile. 
Cette immense fille publique qui va du haut en 

bas de la civilisation, qui, au-dessus de nos têtes 
s’appelle Isabeau de Bavière et au-dessous de nos 
talons Fanchon la Cogne, cette géante du vice, 
avec son lugubre sobriquet : Joie, est-ce que ce 
n’est pas épouvantable ? 

L’accablement de la fille du peuple sous 
l’Anankè social est particulièrement poignant. La 
fille du peuple qui se livre est une vaincue. Sous 
toutes ces mains de fer qui la saisissent, elle est si 
peu libre qu’elle est presque irresponsable. Elle a 
droit de se redresser, et de demander compte, et 
de recracher l’ignominie à la face de la fatalité ; 
elle a droit de mettre le mépris public en 
accusation devant Dieu. Elle garde dans sa 
dégradation on ne sait quelle sinistre innocence. 

Il y a du sacrifice humain dans la prostitution ; 
de là certains aspects terribles. 

La fermentation de tous les vieux vices 
sociaux dégage à travers la civilisation une 
vapeur malsaine. L’ancien monde, fini ou 
finissant, apparaît comme une morne solitude 
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morale. Le philosophe y rôde, osant à peine 
approcher de toutes les formes nocturnes qu’il 
entrevoit. 

L’heure est sombre. Ceci est la chaudière. La 
chaudière du Brocken, la chaudière de la bruyère 
de Harmuirh ; la grande cuve fatale du vieux 
monde. La flamme lèche l’airain ; le 
bouillonnement est monstrueux. Jetez-y le 
nouveau-né, jetez-y la chevelure blonde, jetez-y 
les yeux gris, jetez-y la mère, jetez-y l’enfant, 
jetez-y la virginité des filles pauvres, jetez-y la 
honte, ce crapaud, jetez-y les cris et les larmes, 
jetez-y la faim, jetez-y la nuit. Toute la vieille 
société humaine frémit dans cette profondeur ; la 
fournaise est gaie au-dessous. Éclairs et tonnerre. 
Les hideux masques de l’ombre s’empourprent à 
la réverbération du brasier, le vague 
échevellement des furies apparaît dans la fumée ; 
Ignorance, Misère et Crime se donnent la main 
autour du mystère. On danse confusément dans 
cette lueur. Qui ? les êtres de l’abîme. Et, dans le 
crépuscule, sous le vol des chauves-souris, sous 
le cri des chouettes, devant l’immensité des 
ténèbres s’écroulant du zénith, les trois spectres, 
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secouant leurs haillons, étendant sur l’horizon la 
noirceur de leurs bras terribles, hagards, 
farouches, joyeux, disent à l’assassin qui passe : 
tu es roi ! 

Ces réalités du mal social souterrain ont cela 
de hideux et d’étrange qu’il est impossible de les 
regarder longtemps sans croire que c’est un 
songe. Plus on les étudie, plus elles étonnent. 
Plus on les touche du doigt, plus on est tenté de 
dire : cela n’est pas. Elles prennent peu à peu 
sous l’œil de l’observateur la figure de 
l’impossible. Leur incohérence avec la nature 
humaine leur ôte la vraisemblance, elles sont, 
hélas ! mais à ce degré l’horrible semble absurde, 
et l’on croit voir des espèces de faits fantômes. 
L’observation se complique d’effarement. Tout 
ce dessous de la civilisation s’ébauche au regard 
du penseur comme une vision. Cela semble fait 
pour être contemplé, en même temps par Sainte-
Foix ivre du fond de la charrette des boueurs, et 
par Jean du haut de Pathmos. Des formes 
d’obscurité passent ; il y a un météore, le n° 113 ; 
on entend l’éclat de rire de Lacenaire dans le 
cabanon de Bicêtre ; les trousseaux de clefs 
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tintent dans cette ombre comme les clochettes 
dans la montagne ; des linéaments de caverne se 
mêlent aux étoiles ; tout flotte, roule, tremble, se 
dissipe et se reforme ; est-ce de la roche ? est-ce 
de la fumée ? respirez, vous êtes asphyxié ; si 
cela tombait sur vous, cela vous écraserait. Des 
portes s’ouvrent et se ferment avec des 
refoulements de ténèbres ; on entend grincer des 
grilles ; des voitures cellulaires partent au grand 
trot ; on entrevoit des gendarmes ; des guichetiers 
vont et viennent ; des greffiers tranquilles avec 
leurs manches de serge, écrivent ; on aperçoit des 
intérieurs de bureaux, des hommes froids, des 
juges, des dossiers, des registres ouverts sur des 
pupitres, des rangées d’in-folio portant des dates 
et les lettres de l’alphabet, des pieds de tables, de 
fauteuils et de chaises, parmi lesquels toutes les 
malédictions et tous les blasphèmes font 
serpenter leurs flamboiements. On voit des 
profondeurs ; on entend l’écume d’un torrent vers 
lequel Mingrat se dirige portant un sac ; quelque 
chose passe par un trou du sac, c’est un pied de 
femme. Le buisson où est caché Papavoine 
frissonne ; un vent de bouleversement mêle les 
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spectres. Henriette Cormier joue à la boule avec 
une tête d’enfant. Un chaos de couteaux qui 
brillent est lugubrement dominé par deux poteaux 
rouges ; l’exagération de l’ombre s’ajoute à 
l’épouvante ; la bestialité des vices se manifeste ; 
le méchant rugit, l’hypocrite miaule ; les visages 
humains se dilatent en faces léopardes ; les 
ivrognes passent en chantant ; on descend de la 
Courtille, on tombe dans le Cocyte ; on est 
joyeux ; on valse, on mange, on boit ; Castaing 
trinque avec les frères Ballet ; les femmes sont 
décolletées, on a des masques, on soulève le loup 
pour le baiser ; allons souper, crie une voix, 
dansons, crie l’autre ; il y a un orchestre ; le rire 
est immense ; à une extrémité l’archet de Musard, 
à l’autre le glaive de l’Archange ; et l’apocalypse 
confine au carnaval. 

N’est-ce pas redoutable ? avoir cela au-
dessous de soi, qu’en dites-vous ? 

Sont-ce seulement des crimes, des débauches, 
des vices, des attentats, des sacrilèges, des guets-
apens, des vols, des meurtres, des perversités ? 
non. Ce sont des souffrances. Cette plaie qui rit, 
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c’est horrible. Ces hommes sont des malheureux, 
ces femmes sont des désespérées, leur joie est la 
surface hideuse de la désolation, ces monstres 
sont des malades. Et tant qu’il y aura de ces 
malades-là dans la civilisation, la civilisation sera 
triste. La société sera comme Byron cachant son 
pied-bot. Elle aura sur le visage la mélancolie 
incurable de la misère latente. De certaines 
lividités dénonceront extérieurement le mal. Les 
clairvoyants ne s’y tromperont pas ; un 
philosophe est un médecin. Soyez donc heureux ! 
en haut le sourire, en bas l’ulcère. Cacher une 
difformité, ce n’est pas la supprimer. Pour ne pas 
avouer votre peste, en êtes-vous moins pestiféré ? 
Il est temps de prendre un parti. Voulons-nous 
guérir cela, oui ou non ? 

 
Aucune étude, répétons-le, n’égale en 

grandeur la contemplation des prodigieux 
précipices ouverts par le mal dans le genre 
humain. Qui rêve de les fermer doit oser les 
sonder. Vol, ignorance, prostitution, misère, 
autant de lieux de chute, autant d’hiatus 
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vertigineux, autant d’horribles bouches 
sépulcrales où tombent, neige noire, des millions 
de vivants. Ces escarpements de l’abîme attirent 
le penseur. Ils attirent quiconque veut voir les 
sombres énormités sacrées, quiconque veut voir 
les cavernes visionnaires pleines des nuées de 
l’infini, quiconque veut voir les dragons du rêve, 
quiconque voudrait voir Babylone, quiconque 
voudrait voir Léviathan, quiconque a les 
curiosités formidables. Ils attirent quiconque a de 
la pitié. Êtes-vous miséricordieux ? venez, et 
regardez. Ensuite nous pleurerons ; ensuite nous 
aviserons. Il suffit, pour avoir envie de se pencher 
sur ces profondeurs, de se sentir ému et attendri 
par ces immensités d’amertume, et d’avoir une 
larme à donner à l’océan. 

 
VII 

 

Croyez-vous en Dieu ? non. Pourquoi ? à 
cause de la souffrance. Eh bien, à cause de la 
souffrance, j’y crois, Ô misérables, comprenez la 
divinité de la misère. Misérable signifie 
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vénérable. Dans l’orient, les insensés sont sacrés ; 
ils ont le ciel en eux ; l’idiot sourd-muet est un 
noyé de l’inspiration. Le souffle d’en haut l’a 
englouti. Le foudroyé est sanctifié. Souffrir, c’est 
mériter. Tertullien appelle les prisonniers et les 
esclaves, les préférés, praelati. Là où il y a un 
misérable, la survenue auguste d’un dieu est 
toujours possible. Les transfigurations sont 
voisines des ensevelissements. Dans toute 
infortune il y a le calvaire. Une reine des 
légendes, prise de miséricorde pour un lépreux, le 
mit dans son lit ; le mari entra l’épée haute, 
furieux de l’adultère, arracha le drap, et, dans ce 
lit, là où le mari croyait trouver un homme, là où 
la femme avait mis un lépreux, tous deux virent 
le corps sanglant et radieux de Jésus-Christ. 

Commençons donc par l’immense pitié. Le 
philosophe se tient debout devant les forts et les 
heureux, regarde fixement le succès, fait face au 
triomphe, nie l’évidence de la couronne de 
lauriers, dédaigne le côté velours des trônes, 
gratte de l’ongle les dorures, plisse la lèvre 
pendant les acclamations, pèse Alexandre et 
Napoléon, quot libras in duce summo ? discute le 
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pharaon, le padischah et le czar, a les genoux 
ankylosés devant la toute-puissance, déclare la 
guerre à la haine, tire l’idée contre le glaive, 
souffle superbement la révolte en présence des 
préjugés, des superstitions et des fanatismes, et 
dit à toutes les misères : mes sœurs. 

Vouloir la fin d’un certain ordre de calamités, 
est-ce donc une démence ? nullement. Voir les 
misères avec un regard tout ensemble de 
soulagement et de destruction ; en panser le 
cancer dans l’individu, en extirper le virus dans la 
société, telle est l’utopie acceptable. Nous défions 
qui que ce soit de dire non ; nous en défions 
même ces grands fous sérieux qui s’appellent 
complaisamment les sages. 

Danaé étant donnée, peut-on faire un meilleur 
emploi de la pluie d’or ? oui, il n’y a qu’à 
supprimer Jupiter. 

La source est viciée ; l’irrigation dévie ; ce qui 
devrait féconder ravage. Surveillez ce qui 
descend des hauteurs, ayez pitié des bas-fonds. 
Mettez le juste dans vos lois, le bon dans vos 
mœurs, le vrai dans vos croyances, le beau dans 
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vos arts. Que les grands exemples viennent d’en 
haut. 

Que le juge soit un penseur ; que le penseur 
soit un juge. Avant de condamner qui que ce soit, 
examinez-vous. Ayez en vous une sellette pour 
vous. Les meilleurs font tous les jours au mal des 
péages mystérieux. Un cercle de l’enfer répond à 
chacune des sept actions quotidiennes au sage. Se 
peser à faux poids est une douce habitude ; mais à 
force de fausser ainsi la balance intérieure, on 
perd la sérénité intime, cette suprême assurance 
du juste. Le premier des bons ménages est celui 
qu’on fait avec sa conscience. Tâchez d’être 
heureux en dedans. Et avant tout, ne soyez pas 
sévères pour les fautes d’en face. En attendant 
que vous soyez irréprochables, soyez indulgents. 
Poutre, amnistie la paille. 

Considérez-vous, scrutez-vous, questionnez-
vous. Commencez l’interrogatoire par mettre sur 
le tabouret vos propres perfections. D’un certain 
mépris de vous-même naîtra la pitié pour autrui. 

La femme se dira : si je n’avais pas dix mille 
livres de rente ? l’homme se dira : si j’étais sans 
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pain ? Et ceux qui châtient ne frapperont plus ; et 
ceux qui méprisent ne cracheront plus. Qui sait ? 
dans la faute d’un autre, on reconnaîtra peut-être 
sa propre maladie. Alors il y aura sur les sommets 
un frémissement salutaire. 

L’examen que nous faisons de nous-mêmes 
doit s’armer d’une loupe. Ne craignons pas les 
forts grossissements. Un peu de modestie vraie en 
naîtra ; il n’y aura pas grand mal. Ajoutons donc 
à notre prunelle intérieure une bonne lentille bien 
grossissante. Autrement, nous ne saurions 
réellement point ce qu’il y a dans notre âme. 

On est stupéfait des monstres que le 
microscope trouve dans l’eau la plus claire et 
dans la conscience la plus limpide. 

Je vous entends d’ici murmurer : il a déjà fait 
ces recommandations-là tout à l’heure. Ah ! vous 
vous plaignez des répétitions. Le clou qu’on 
enfonce aussi. 

Je continue. 
Les égoïsmes sont de plusieurs genres et ont, 

selon les cas, des ramages différents. 
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Il y a un égoïsme qui regarde les martyrs et 
qui dit : ce sont des insensés. Gare ! ils se 
dévouent. À quoi bon ? qui est-ce qui le leur 
demande ? à qui en veulent-ils ? Pourquoi ce goût 
d’être bannis, fouettés, conspués, suppliciés ? de 
quel droit meurent-ils ? cela nous dérange. Ils 
font cela par devoir, disent-ils. Belle folie ! où 
mettent-ils leur bon sens ? des gens qui 
pourraient vivre tranquilles ! encore s’ils ne 
nuisaient qu’à eux-mêmes ! mais il suffit d’avoir 
été salué par eux pour être suspect. J’ai connu 
celui-ci, et en se faisant persécuter, en se faisant 
emprisonner, en se faisant bannir, en se faisant 
mettre à mort, il me compromet. Par Jupiter ! 
laissons-les passer. Prenons garde aux 
éclaboussures de leur sang. Abritons-nous de 
façon à ne pas être atteints par leur malheur. Le 
tonneau de Régulus roule. Ôtons-nous de devant. 

Un autre égoïsme regarde les pauvres et dit : 
Écartons-nous. Ces êtres ont la peste. On devrait 
mettre un drapeau noir sur une famille qui a faim. 
Cela mord. Tous les vices leur font une lèpre à la 
face. Gare ! ce sont des gueux. 
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Et là où l’on devrait adhérer, on déserte. Là où 
l’on devrait secourir, on accable. 

La prospérité est capiteuse. C’est un bon vin 
dont l’ivresse est mauvaise. Quand donc ceux qui 
vivent dans leur moi comprendront-ils que 
l’égoïsme ne donne pas un bon étourdissement ? 
Soyez heureux, ne soyez pas béat. 

Il faut, quand on est en haut, savoir ne pas être 
heureux avec négligence. Cette funeste 
négligence inconsciente des heureux cause, sans 
le vouloir et par inertie, d’affreux malheurs au-
dessous d’eux. 

L’excès de jouissance dans une région 
engendre dans l’autre région un vide qui se 
remplit avec de la souffrance. Le trop en haut 
produit le moins en bas. Les heureux doivent 
craindre d’exiger du sort trop de bonheur. La 
prostitution, le vol, les miasmes, les haillons, les 
ulcères, sont les réponses à certaines demandes 
exagérées de félicité. 

Redoutable phénomène et digne d’attention, 
que cette production des enfers par les paradis ! 
le milliard dépensé à Versailles a fait manger de 
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l’herbe dans les champs et ronger des os dans les 
cimetières, aux petits enfants. Les dérivations 
sont étranges et infinies dans l’ordre moral. La 
solution de continuité est une expression 
purement abstraite et n’existe nulle part. Ce qui 
est distant pour notre prunelle grossière adhère 
dans l’invisible. Vous ne vous doutez guère qu’il 
y a connexité entre ce qui se passe dans votre for 
intérieur et ce qui se passe dans le grenier de 
votre maison. L’examen de vous-même que vous 
faites ou que vous ne faites point est étroitement 
lié au pain que le pauvre aura ou n’aura pas. 
L’étincelle morale réveillée dans votre âme 
allumera du feu au-dessus de votre tête dans une 
mansarde. Quand il y aura plus de conscience ici, 
il y aura moins de malheur là. 

89 ne sera compris et exécuté que lorsque la 
dernière guenille aura disparu. Tant qu’il y a eu 
des sujets, les misérables étaient, pour ainsi dire, 
de droit ; mais là où il n’y a que des citoyens il ne 
peut plus y avoir de misérables. La révolution 
française, en biffant la fausse aristocratie et en 
promulguant l’égalité, ne diminue pas l’homme, 
mais l’augmente. Le peuple, grandi dans 
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l’individu et dignifié dans le citoyen, voilà le but 
de 1789. 

Les philosophes démocrates n’ont pas pour 
objet, en affirmant l’égalité, de prouver la roture 
de l’homme ; mais sa divinité. La déclaration des 
droits de l’homme est une sublime lettre de 
noblesse. 

L’élévation des multitudes à la dignité de 
nations, l’élévation des nations à la dignité 
d’humanité ; tel est le programme immédiat de la 
civilisation. 

Or, pour réaliser ce programme, la première 
condition c’est l’abolition de tous les esclavages. 
La misère en est un. 

Supprimer la Misère, quel but splendide pour 
l’unanimité ! 

 
VIII 

 
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. 

Nous n’avons nulle préméditation de 
l’impossible, et, dans notre utopie humaine, nous 
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nous arrêtons là où l’humanité manque sous nos 
pieds. Anéantir la misère, oui ; anéantir la 
souffrance, non. La douleur, nous le croyons 
profondément, est la loi terrestre, jusqu’à nouvel 
ordre divin. Souffrir est le fond de l’homme, fond 
inconnu. Tant que le regard d’une femme pourra 
être un bouleversement, tant qu’Alceste frémira 
devant Célimène, tant que cette réponse glaciale 
sera faite à l’angoisse poignante de la passion : 
Dois-je prendre un bâton pour les mettre 
dehors ? tant qu’Othello sera possible, tant que la 
toute-puissance sera impuissante à faire aimer un 
empereur par une gardeuse de moutons, tant qu’il 
suffira d’un sourire accordé ou refusé pour 
allumer le taureau de Phalaris dans une âme 
humaine, tant que les cheveux blancs d’Arnolphe 
supplieront risiblement et lamentablement 
l’inexorable enfance d’Agnès, tant qu’on sera ou 
qu’on pourra être laid, bête, difforme, infirme, 
envieux, jaloux, inégal en intelligence, ou en 
jeunesse, ou en beauté, dédaigné, rebuté, 
moindre, l’homme sera terrible. Tant que le croup 
volera le nourrisson à la nourrice, tant que les 
fièvres de lait arracheront la jeune mère au jeune 
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père éperdu, tant que le frais mariage éblouissant 
pourra être pris en guet-apens par une 
catastrophe, tant que le sépulcre aura de brusques 
ouvertures sous l’éden, l’humanité se tordra les 
mains. Tant qu’on aimera, hélas ! tant qu’il y 
aura dans l’homme désir, appétit, convoitise, 
ambition, aspiration, il y aura gémissement et 
douleur. Ceci est la cuisson de la flamme céleste. 
Qu’y pouvons-nous ? le quid divinum est là. 
Labeur est une moitié de l’homme ; résignation 
est l’autre. Passion étant la destinée, patience est 
la vertu. Le problème ne nous demande pas la 
permission d’être et de continuer. Il faut pourtant 
prendre un peu l’immense mystère tel qu’il est. 
La quantité de fatalité qui dépend de l’homme 
s’appelle Misère et peut être abolie ; la quantité 
de fatalité qui dépend de l’inconnu s’appelle 
Douleur et doit être contemplée et sondée avec 
tremblement. Améliorons tout ce qui peut être 
amélioré, acceptons le reste. Le travail du progrès 
consiste à retrancher dans la souffrance l’inutile ; 
ce qui vient de plus haut que nous est 
évidemment utile. À quoi ? cherchez dans 
l’abîme. 
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Corriger notre côté, cela suffit. Le côté du 
mystère est au mystère. L’œuvre de l’homme est 
mal faite ; refaisons-la. Essuyons les pleurs que 
nous faisons couler, lions l’artère que nous avons 
coupée, arrêtons l’effusion de vie qui s’en va par 
les blessures que nous faisons à la justice et à la 
vérité, remettons l’équilibre partout où l’inégalité 
est de notre fait, au-dessus du phénomène social, 
sans la moindre atteinte à la propriété, cette 
deuxième forme de la liberté, sans diminution du 
droit de posséder, caractéristique de l’homme sur 
la terre, frontière mystérieuse des animaux, 
créons, par le travail de la philosophie sur les 
mœurs, une haute probité du riche établissant la 
balance entre le fait de la conscience et le fait de 
la société, et reconnaissant qu’il redoit quelque 
chose au pauvre ; respectons la pauvreté, 
abolissons l’indigence ; les deux indigences, celle 
qui ne mange pas et celle qui ne pense pas, celle 
qu’on appelle misère et celle qu’on appelle 
ignorance. Faisons un genre humain honnête 
homme. Ce pas accompli, le dix-neuvième siècle 
pourra se reposer. 

La misère est une sorte de maladie de peau de 
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la civilisation. La véritable économie politique, 
saturée de philosophie et de réalité, agit comme 
un dépuratif. Guérissons le dedans ; nous 
assainirons le dehors. La lèpre a disparu, la 
misère doit disparaître. 

Détruisons la misère. 
 
Quant à la douleur, adorons-la, elle est notre 

mère. 
Guerre au mal humain, respect au mal divin. 

La douleur nous a faits et elle nous défera. Elle 
tient le fil qui pend sous les berceaux dans 
l’inconnu, et nul ne sait dans quelle mesure elle 
est mêlée au refroidissement des pieds des 
squelettes sous le plafond du sépulcre. Quand 
nous faisons effort sur l’extérieur de la fatalité, 
on sent comme une sorte d’ironie dans les 
ténèbres. Ce qui flotte au delà de l’homme rit de 
nos dix doigts ouverts prenant des poignées 
d’ombre. Entreprendre la suppression de la 
douleur, autant souffler sur la gravitation. 
L’astrologie l’essayait et s’est harassée dans le 
néant. L’homme peut ôter de l’homme ce qu’il a 
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mis sur l’homme ; rien de plus. Cette surcharge 
de détresse, pourquoi en accablez-vous Adam ? 
Enlevez l’indigence de dessus le dos du genre 
humain, puisque c’est vous qui l’y avez placée. 
Bornez-vous là. La misère ôtée, la haine 
s’évanouira, la guerre mourra, la fraternité naîtra, 
l’harmonie, aube auguste, enflammera l’horizon. 
Mais la paix, la fraternité, l’harmonie, est-ce le 
bonheur ? dans le sens humain, oui dans le sens 
divin, non. Dans l’absolu, bonheur et perfection 
sont synonymes. Ni lui ni elle ne sont terrestres. 
Quand vous serez parfaits, vous serez heureux ; 
ceci est l’asymptote de votre hyperbole. Marchez. 
En avant. Vous trouverez cette réalisation au fond 
de l’infini, au point d’intersection du miasme de 
vos viscères avec le rayon des étoiles. 

L’absolu est-il un rêve ? non. Le bonheur 
existe-t-il ? sans doute, est-ce que l’or n’existe 
pas ? l’homme ne peut pas plus faire du bonheur 
qu’il ne peut faire de l’or. Voilà tout. Il trouve le 
bonheur, il ne le fabrique pas. Toutes vos lois et 
toutes vos mœurs combinées, toute la science 
compliquée de tout le progrès, ne peuvent rien 
pour ni contre le baiser qui m’a ouvert le paradis. 
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Aucune institution sociale, aucun code, aucune 
bible, aucune construction politique ou religieuse 
ne fera qu’une femme, avec une lueur céleste 
dans les yeux, me dise : je t’aime ! 

C’est là l’or ; c’est là le bonheur. 
 
Le bonheur, pierre philosophale. 
Sur ce côté de la fatalité, l’homme ne peut 

rien. Rêver des réformes dans la région des 
prodiges, proposer des amendements au mystère, 
c’est rabâcher l’inutile ; c’est perdre le temps ; 
c’est laisser tomber les minutes goutte à goutte, 
pour faire des ronds dans l’éternité. Quant à nous, 
réformateurs ardents du contingent et du relatif, 
nous n’avons devant l’absolu que de la rêverie et 
de l’agenouillement. Le mal n’est le mal pour 
nous qu’autant que nous pouvons le mesurer à la 
mesure morale qui est en nous. Nous nous 
sentons qualité et autorité pour flétrir Néron ou 
Contrafatto ; mais il nous est impossible 
d’affirmer qu’une tempête soit un crime et qu’un 
tremblement de terre soit une trahison. Un coup 
de couteau nous indigne ; nous ne nous sentons 
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pas juge d’un coup de tonnerre. Nous ne 
traduisons point à notre barre l’éruption du 
Chimborazo. Nous reprochons Delacollonge à la 
civilisation ; nous ne reprochons pas le crocodile 
à Dieu. Nous ne corrigeons pas la création ; nous 
ne mettons pas de chevilles à la mécanique 
céleste. Notre philosophie n’offre pas un frein de 
son invention à ces locomotives qu’on nomme les 
astres. Quand l’ouragan épelle la nuit et la mer, 
répétant sans cesse les mêmes phrases, nous 
ignorons ce qu’il dit et à qui il parle, et nous le 
laissons bégayer. Nous ne faisons point de ratures 
à l’insondable. Nous n’aidons point l’inconnu 
énorme. Nous ne sommes point de ceux qui 
jugent l’absolu, discutant et réprimandant 
l’élément, trouvant ceci mauvais, cela bon, et font 
de temps en temps un signe de satisfaction à 
l’infini. Nous ne disons point à Dieu : bon élève. 

 
Entendons-nous. Qu’il faille absolument 

prendre en bloc la création entière comme fatale, 
est-ce là ce que nous prétendons ? En aucune 
matière. Se croiser les bras purement et 
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simplement devant le Tout mystérieux n’est pas 
le fait de l’homme. L’homme est esprit et par 
conséquent a pour fonction un vaste travail 
d’attaque sur le mal. Le mal, étant de l’ombre, est 
derrière la matière. Tourner la matière, c’est le 
devoir de l’intelligence. Tourner la matière, lui 
taire subir le sévère examen de l’âme, l’accabler 
de questions, ne jamais la laisser tranquille, voilà 
le saint labeur du progrès. L’esprit humain 
combat la pesanteur et la nuit, masse difforme, 
double et une ; il sonde, fouille, creuse, perce 
d’outre en outre, divise, éclaire, assiège le bloc, 
lui livre bataille, l’entame, le bat en brèche, y 
applique la science, cette échelle, le prend 
d’assaut, le pulvérise, le met en fuite dans la 
molécule, et, armé du télescope, se précipite dans 
l’infini à la poursuite de l’atome. La 
contemplation du point géométrique, la rencontre 
de l’âme et de la monade, leur confrontation, leur 
identité prodigieuse, voilà sa victoire. La 
découverte de l’unité. 

Double et gigantesque travail, physique au 
début, métaphysique à la fin, qui cherche Dieu, et 
qui trouve le bien chemin taisant. La science 
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procède par chapitres. La matière étant sa 
première rencontre, est sa première fouille. La 
couche superficielle percée, l’homme aperçoit 
l’affleurement des questions divines. Doit-il pour 
cela cesser son travail ? non pas. L’abdication de 
l’homme commence-t-elle à la vision de Dieu ? 
Point. Ce qui commence à ce moment suprême, 
ce n’est point l’abdication, lâcheté, c’est 
l’émulation ; une émulation auguste, la grande 
joute de la créature avec le créateur. Une peste, 
par exemple, qu’est-ce ? un phénomène double. 
Une pari à Dieu, une part à l’homme. C’est ici 
pour l’homme le cas de retirer sa collaboration. 
Une peste est un avertissement. Habitant, que ton 
premier soin soit de désinfecter le logis. Il y a une 
immense hygiène terrestre que le penseur 
entrevoit, et que l’homme doit au globe. 

La météorologie, qui contient une révolution 
gigantesque, en est à son 89. Elle commence, 
mais ces commencements-là ont des suites 
irrésistibles. Le gouvernement de l’atmosphère 
dans une certaine mesure n’est pas impossible à 
l’homme. L’homme a évidemment action sur les 
climats. La dureté ou la douceur de l’automne, la 
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précocité ou le retard de l’hiver dépendent d’une 
muraille de glace qui se forme ou ne se forme 
point au nord des continents ; un jour on réglera 
scientifiquement ces formations ; quand l’homme 
tiendra les pôles, il tiendra les saisons. Tout 
progresse. La science poussant ses formules d’un 
plateau à l’autre, passe du solide au liquide et du 
liquide au fluide. L’homme commence à 
comprendre qu’il peut manier les fleuves, régler 
les torrents, discipliner les cascades, greffer un 
canal à une rivière, tourner le robinet d’un lac, 
faire ruisseler l’eau sur la terre à son gré ; un jour, 
il fera de même ruisseler les nuées. Il sera maître 
de l’orage comme il est maître de l’écluse ; il 
commandera les pluies. Le ménage du globe est à 
peine ébauché. Les lois de cette santé énorme 
laissent distinguer quelques-uns de leurs 
linéaments ; mais cela ne suffit pas pour le travail 
d’ensemble, et notre planète a besoin d’une 
méthode que l’homme n’a pas encore créée. 
Défrichement et culture ne doivent point être des 
jeux de hasard. Sur tel point du globe une forêt 
est une maladie ; sur tel autre point elle est un 
assainissement. 
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Autre question : la circulation de l’homme sur 
la terre, correspondante à la circulation du sang 
dans l’homme. Stagnation, c’est paralysie ; 
paralysie, c’est mort. Couper un isthme, c’est 
couper une ligature. La civilisation meurt de 
l’isthme de Suez et de l’isthme de Panama. La 
Turquie est une tumeur que la civilisation 
n’aurait pas sans l’isthme de Suez. Circuler, c’est 
vivre ; circuler, c’est grandir ; circuler, c’est 
prospérer. 

Autre question : la propreté. Propreté et 
civilisation sont le même phénomène. Les 
vermines sont les stimulants de Dieu sur 
l’homme pour le forcer à laver son corps et à 
coloniser son globe. Un peuple barbare, c’est une 
chevelure mal peignée ; un désert est un galetas. 
Le tigre est identique à la punaise. 

Toute culture est possible. On peut cultiver 
une mouche : témoin l’abeille. L’orient a réussi à 
domestiquer le lion. Il y a une défalcation à faire 
dans les forces de la nature ; tout n’y est pas 
antagonisme et refus. Celles-ci résistent, celles-là 
offrent leur concours. La tendance manifeste du 
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pondérable et du palpable est d’obéir. 
L’impondérable est saisi lui-même par la science, 
et, à l’heure qu’il est, un pan de sa robe fluide 
frissonne dans la main de l’homme. De certaines 
rébellions immémoriales, la mer, la flamme, la 
souffrance charnelle, font peu à peu leur 
soumission. La boussole, l’amiante, le 
chloroforme, aident l’homme. Le vent, ce 
capricieux apparent, ne nous sera réfractaire que 
jusqu’au jour où une pile de Volta, haute comme 
l’Himalaya, mêlera la volonté de l’homme aux 
courants magnétiques de la planète. Des volcans 
humains sont possibles. Le Creusot est un 
commencement de cratère. 

Ce mot : travailler à la terre, a un petit et un 
grand sens. Le laboureur travaille au champ, le 
penseur travaille au globe. Triptolême a une 
charrue ; Pythagore en a une autre. La gerbe de 
blé précède et symbolise ce splendide 
épanouissement, la gerbe de lumière. 

Le jour en effet gagne et croît. La matière 
accepte, de plus en plus nettement, sa condition 
de servante. L’aveugle énorme qu’on appelle la 
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force est fait pour obéir, dans une certaine 
mesure, à l’immense voyant qu’on appelle 
l’esprit. On peut le constater déjà, çà et là, la 
nature capitule. Le chaos abdique. Les fléaux se 
rangent à l’ordre, et entrent au service de 
l’homme, comme ces guérilleros qui, las de la 
montagne, offrent de se rendre, demandent un 
grade dans l’armée, et deviennent de bandits 
colonels. Le vaste mal cosmique s’amoindrit. Il y 
a sur plusieurs points des reculs de ténèbres. La 
barbarie des choses cède à la civilisation. Le 
travail a été commencé, il y a quarante siècles, 
par l’algèbre et par l’hymne ; la nuit a été 
attaquée en même temps, d’un côté par la 
formule d’Hermès, de l’autre par la strophe 
d’Orphée ; et cette tradition est une des clartés de 
la mémoire du genre humain. Depuis lors, 
l’œuvre n’a pas été un seul jour interrompue. Elle 
est parvenue aujourd’hui à ce point d’aurore 
qu’une humanité nouvelle est déjà presque visible 
sur le seuil du prochain siècle. L’ancien monde à 
tâtons disparaît. 

Cette sublime besogne est une des plus hautes 
fonctions de l’homme. C’est plus qu’une 
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fonction, c’est une mission. Un des premiers, et il 
y a trente ans de cela, nous l’avons dit. Nous 
sommes donc loin de le nier. La matière est la 
bête, l’homme est le dompteur. 

Mais autre chose est l’effort scientifique ; 
autre chose est la loi morale. 

Que l’effort scientifique des hommes aille le 
plus loin possible ; c’est bien ; quant à leur loi 
morale, elle leur est propre, et ne saurait les 
dépasser. Elle est trop courte pour s’appliquer 
utilement à l’incommensurable. 

Est-ce à dire que, pour nous qui parlons ici, 
l’Inconnu soit sans loi morale ? aucun blasphème 
ne serait plus contraire à notre pensée. Le 
suprême équilibre implique la suprême équité. 
L’immensité est exacte ; donc elle est juste. Le 
premier fait exige le second. L’Être n’est pas une 
montagne à un seul versant. 

Le mystère est juste ; cela est évident. 
Seulement, ce que nous en apercevons n’étant pas 
de notre dimension, nous n’en pouvons rien 
conclure dans le sens de notre loi propre. 
L’homme ne s’en irrite pas moins. Déconcerté et 
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désespéré par l’inattendu qui sort de cette 
obscurité, l’homme lui adresse des reproches. Un 
coup du sort lui fait l’effet d’un coup de 
poignard. Nous-mêmes, dans l’illusion d’optique 
des calamités, plus d’une fois, à défaut de la 
logique, nous avons eu la colère, nous avons dit à 
l’ouragan : tu es un pirate, et une apoplexie 
foudroyante nous a semblé un assassinat. Tel 
naufrage nous est apparu comme un complot, la 
mer s’était entendue avec le vent, il y avait 
complicité du rocher avec la vague, et de la vague 
avec la nuit, la lune s’était lâchement cachée 
derrière le nuage, la barque avait été prise en 
traître, nous nous sommes indigné de cette 
préméditation, et nous avons dénoncé la 
catastrophe à l’infini. Le simoun est-il un 
méchant ? C’est possible. Que l’élément ait 
conscience, que le fléau fasse du zèle, que 
l’incendie et l’inondation soient les valets du mal, 
que la hache soit féroce, que la vipère glisse dans 
la même noirceur que Marie Tudor ou Catherine 
de Médicis, que le Cydnus ait assassiné 
Alexandre, que l’écroulement de Lisbonne soit 
un coup d’état, que la morsure du loup à l’agneau 
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soit de la même espèce que les questions de 
Caïphe à Jésus, que le faux pas soit calculé par la 
pierre du chemin, que le précipice soit 
intentionnel, que le vautour soit un bandit, que la 
ciguë soit une empoisonneuse, que le 
champignon sache ce qu’il fait, que l’avalanche 
soit une scélérate, notre esprit l’a rêvé ou 
entrevu ; ces visions sont de la vérité peut-être ; 
rien ne donne à l’intelligence humaine le droit de 
l’affirmer. Nous n’avons pas la notion de la 
responsabilité de l’abîme. Nous ne savons 
comment nous y prendre pour dire au gouffre : tu 
es injuste. Nous n’avons rien à voir aux 
mauvaises actions de l’immensité : elles sont ce 
qu’elles sont ; nous ne nous y connaissons pas. 

La première condition pour juger une chose, 
ou un être, ou un fait, c’est d’en voir les deux 
extrémités. Or, dans l’insondable, nous 
n’apercevons que de vagues anneaux de séries ; 
d’extrémité, jamais. Là, pour nous, rien ne 
commence, et rien ne finit. Qu’avons-nous à dire 
à ce qui est là-bas, là-haut, dehors, au delà, plus 
loin que l’homme ? c’est l’absolu. La critique du 
soleil est vaine. Notre infimité est telle que nous 
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croyons sentir les imperfections de la perfection. 
Est-ce la faute de la perfection ? Oui, répondent 
certains esprits audacieux, qui continuent 
l’escalade de Spinosa. Le contemplateur religieux 
se contente de secouer la tête. 

L’immanent est hors de notre portée ; et nous 
n’avons ni poids, ni mesure, ni mètre, ni échelle, 
ni étiage, ni dosage, ni éprouvette, ni tarif, ni 
réactif, ni pierre de touche, qui puisse nous faire 
reconnaître le bien et le mal de l’infini, et ce qui 
est normal dans l’énorme. Ces mots, colère, 
vengeance, rancune, lâcheté, trahison, haine, 
sont-ils applicables à toute cette ombre ? dans le 
prodige, la dilatation de notre loi morale arrive à 
l’évanouissement. Ce qui est pour nous bronze et 
granit devient la nuée, et se dissout, et flotte ; le 
requin est-il un despote, le fourmi-lion est-il un 
hypocrite, la pie est-elle une voleuse, le devil-fish 
est-il un démon, le monstre est-il un monstre ? 
nous l’ignorons. La loi morale proportionnée à 
l’absolu nous échappe par sa perfection même. 
L’infiniment grand est invisible à l’infiniment 
petit. Nous ne saurions blâmer Dieu comme nous 
blâmons César. Dieu a ses raisons. 
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Vous qui me lisez en ce moment, voulez-vous 
vous rendre compte de la quantité de lois que 
nous ignorons, dites-vous ceci : toutes les formes 
des nuages sont rigoureuses. Pas un atome ne se 
déplace au hasard. Tout flotte algébriquement, 

 
IX 

 
Résumons-nous. 
Ne touchons pas à ce que Dieu s’est réservé. 

Souffrons, puisque c’est la loi. Souffrir avec joie, 
c’était la vertu des stoïciens : vertu chrétienne 
devinée par les payens. Le jour où le genre 
humain ne saurait plus souffrir, ses plus hautes 
vertus s’évanouiraient. Le droit serait déserté, le 
devoir serait renié. La conscience ne trouverait à 
qui parler. Il n’y aurait plus personne pour 
accepter la ruine, la persécution, l’exil, la ciguë, 
la croix, l’échafaud, le martyre. Aucune joue ne 
se tendrait aux soufflets des valets dans la salle 
basse du grand prêtre. Il n’y aurait plus ni 
Socrate, ni Caton. Le sommet de l’homme se 
couvrirait d’ombre. 
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Distinguons seulement : il y a souffrance et 
souffrance. 

La fatalité se bifurque : Misère et Douleur sont 
deux. La douleur est providentielle ; la misère est 
sociale. Subissons l’une ; rejetons l’autre. 

Le joug de Dieu, soit. Le joug de l’homme, 
non. 

Plus de malheureux du tout, c’est une chimère. 
Le moins de malheureux possible, c’est la 
sagesse. 

Et, dans les malheureux, supprimer l’espèce 
qu’on appelle « les misérables », voilà la plus 
grande des questions humaines. 

Guérir le goitre, tout est là. 
Mais on se récrie : dire est facile. Faire ne l’est 

pas. Quel est votre mode de guérison ? Comment 
supprimer la misère ? 

Nous l’avons dit, en supprimant l’ignorance. 
Plus de ténébreux, plus de misérables. 
Il n’y a pas de cécité sociale ; il n’y a que la 

nuit 
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Comment supprimer l’ignorance ? par le 
moyen le plus simple, le plus élémentaire, le plus 
pratique, devant lequel on recule, comme devant 
toutes les évidences, mais auquel on arrivera. Par 
l’enseignement gratuit et obligatoire. Topique 
dont les prodigieux effets se feraient sentir en 
moins d’un quart de siècle. Retirer au parasitisme 
le budget que les nations lui allouent, et doter de 
ce budget l’enseignement, changer tous ces 
millions bêtes en millions utiles, ce serait la plus 
radicale mesure sanitaire que la civilisation pût 
prendre. Un point d’appui et le levier soulèvera le 
monde. Le point d’appui est trouvé. C’est 
l’enseignement gratuit et obligatoire. Ite et 
docete. Hélas ! les familles souffrent dans les 
nations, et les nations souffrent dans l’humanité. 
Quel désolant groupe d’idées ! en Europe 
seulement, quelle préoccupation pour la 
civilisation ! les fanatismes religieux de 
l’Espagne, de l’Italie et de l’Angleterre, 
l’accablement moral de l’Irlande, le tâtonnement 
douloureux de la Pologne vers la résurrection, la 
torpeur de l’Allemagne, les accès de sauvagerie 
de la France dans son moment le plus auguste, 
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quand elle enfante les révolutions, l’idiotisme de 
ce qu’on appelle la Turquie, la servitude de la 
Russie, la barbarie de la Grèce. La barbarie de la 
Grèce, quel mot ! autant dire l’obscurité du soleil. 
Un jour je tenais le livre de postes de l’Europe ; 
Prez-en-Pail y était ; Athènes n’y était pas. D’où 
vient toute cette ombre ? de ce que la terre ne sait 
pas lire. Une telle situation ne peut durer. C’est 
l’absurde. Que la France, cette initiatrice, donne 
l’exemple. Nous l’avons déjà dit et crié ailleurs, 
mais nous le répéterons sans nous lasser : « des 
ateliers pour les hommes, des écoles pour les 
enfants ». 

Oui, l’enseignement gratuit et obligatoire, 
voilà le remède. Enseignement logique, 
scientifique, radical ; enseignement de choses 
saines et fortes. En dehors de cet enseignement-
là, tout est danger. Pas de superstitions, pas de 
faux jour. Les superstitions enseignées ne 
nourrissent pas, elles empoisonnent. L’obscurité 
est amie de cette clarté-là. L’enseignement qui se 
trompe ou qui trompe est plus redoutable que 
l’ignorance même. Une chaire qui parle au 
rebours du juste et du vrai fait de la nuit. Côte à 
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côte avec un mauvais enseignement, le mal se 
porte bien. La mauvaise leçon et la mauvaise 
action font un attelage. L’une aide l’autre. Tel 
catéchisme, tel code. Où l’âne est professeur, le 
loup est berger. Là où l’erreur est maîtresse 
d’école, là où le mensonge commence son crime 
par l’enfant, la où l’imposture tient la férule, là 
où l’iniquité est enseignée comme justice et la 
chimère comme vérité, l’asphyxie des âmes se 
fait, l’obscurité s’épaissit et devient opacité, le 
brouillard gagne et se répand, le crépuscule offre 
sa complicité. La forêt propose au malfaiteur 
l’embuscade, la rue est noire, et l’infâme 
charretée des forfaits et des vices n’en roule que 
mieux. La fausse lumière, quoi de pire ! le crime 
dit à cette chandelle : graisse ma roue avec ton 
suif. 

Vingt années de bon enseignement gratuit et 
obligatoire, et tout sera dit, et l’aurore se sera 
levée. Plus de ces monstruosités que nous 
traînons ici, tout effarées et hideuses, devant ceux 
qui nous lisent. Les courbures de la conscience, 
ces courbures terribles, se redresseront. 
L’obscurité se dissipant, la noirceur s’effacera. 
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Une inondation de vérité, voilà le salut. Il y a eu 
jadis, la géologie le démontre, un déluge funeste, 
le déluge de la matière, il nous faut maintenant le 
bon déluge, le déluge de l’esprit. L’instruction 
primaire et secondaire à flots, la science à flots, la 
logique à flots, l’amour à flots, et tous les 
malades que la nuit fait, tous les bègues de 
l’intelligence, tous les eunuques de la pensée, 
tous les infirmes de la raison, et les esprits 
haillons, et les âmes ordures, et le sabre, et la 
hache, et le poignard, et les pénalités monstres, et 
les codes féroces, et les enseignements imbéciles, 
et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les 
idolâtries, et les exploitations, et les superstitions, 
et les immondices, et les mensonges, et les 
opprobres, disparaîtront dans cet immense lavage 
de l’humanité par la lumière. 

 
Gueulemer, Babet et Claquesous, eux aussi, 

étaient résédas et lauriers-roses pour des 
Palmyres et des Malvinas quelconques qui les 
subventionnaient sans les avoir jamais vus. Ils 
avaient retiré ce bénéfice de leurs divers passages 
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dans les prisons de Paris. 
Il arrive souvent dans ces lamentables mœurs, 

que, sorti de détention, le détenu n’en dit rien, et 
s’en cache, et continue de recevoir ce subside de 
la pitié au voleur prisonnier, dont vit gaîment le 
voleur libre. 

Voler l’amour, voler l’idéal, voler sous le 
couvert d’une fleur, c’est le dernier crime 
possible au voleur. Toute honte bue, on commet 
ce crime-là. 

Le bandit flâne ; il jouit de la vie ; il a 
maintenant une esclave qui travaille pour lui ; il 
exploite, à distance, une misérable. 

C’est ce qu’avaient fait Gueulemer, Babet et 
Claquesous. Montparnasse, n’ayant pas encore 
été en prison, n’était fleur pour personne. 

Notons ici un détail douloureux. Les trois 
infortunées femmes que Claquesous, Gueulemer 
et Babet avaient ajoutées à leurs ressources, et 
attachées à leurs destinées par cette magie 
blanche du bouquet, le lecteur les connaît. Il les a 
vues rire au commencement de ce livre ; c’étaient 
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Dahlia, Zéphine et Favourite, flétries de douze 
lugubres années de plus, passées de la déchéance 
à la dégradation, et tombées, elles aussi, de cercle 
en cercle au septième. 
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