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Cuando  hace  algunos  años  el  autor  de  este  libro  visitaba  o,  mejor  aún,  cuando rebuscaba  por  la  catedral  de  Nuestra  Señora,  encontró  en  un  rincón  oscuro  de  una  de  sus torres, y grabada a mano en la pared, esta palabra: 
 
'A AΓKH (1) 
 
Aquellas  mayúsculas  griegas,  ennegrecidas  por  el  tiempo  y  profundamente  marcadas en la piedra, atrajeron vivamente su atención. La clara influencia gótica de su caligrafía y de  sus  formas,  como  queriendo  expresar  que  habían  sido  escritas  por  una  mano  de  la Edad  Media,  y  sobre  todo  el  sentido  lúgubre  y  fatal  que  encierran,  sedujeron,  repito, vivamente al autor. 
Se interrogó, trató de adivinar cuál podía haber sido el alma atormentada que no había querido  abandonar  este  mundo  sin  antes  dejar  allí  marcado  (en  la  frente  de  la  vetusta iglesia) aquel estigma de crimen o de condenación. Más tarde los muros fueron encalados o  raspados  (ignoro  cuál  de  estas  dos  cosas)  y  la  inscripción  desapareció.  Así  se  tratan desde hace ya doscientos años estas maravillosas iglesias medievales; las mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los párrocos las blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene el populacho y las destruye. 
Así  pues,  fuera  del  frágil  recuerdo  dedicado  por  el  autor  de  este  libro,  hoy  no  queda ya  ningún  rastro  de  aquella  palabra  misteriosa  grabada  en  la  torre  sombría  de  la  catedral de  Nuestra  Señora;  ningún  rastro  del  destino  desconocido  que  ella  resumía  tan melancólicamente. 
El  hombre  que  grabó  aquella  palabra  en  aquella  pared  hace  siglos  que  se  ha desvanecido, así como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia  y como quizás la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra. 
Basándose en esa palabra, se ha escrito este libro. 
 
Marzo de 1834 
 
1.  Esta  palabra  griega  que  significa  «fatalidad»  será  utilizada  más  tarde  por  Victor Hugo como título del capítulo IV del libro VII. 
 
 OTA AÑADIDA A LA EDICIÓ  DEFI ITIVA (1832) 
 
Erróneamente  se  ha  anunciado  que  esta  edición  iba  a  ser  aumentada  con  varios capítulos  nuevos.  Debía  haberse  dicho  inéditos.  Si  al  decir  nuevos  se  entiende  hechos  de nuevo,  los  capítulos  añadidos  a  esta  edición  no  son  nuevos.  Fueron  escritos  al  mismo tiempo  que  el  resto  de  la  obra,  datan  de  la  misma  época  y  proceden  d  la  misma inspiración, pues siempre han  formado parte del  manuscrito de  uestra Señora de París. Además  resulta  difícilmente  comprensible  para  el  autor  un  posterior  añadido  de  trozos nuevos a una obra de este tipo. 
Estas  cosas  no  se  hacen  a  capricho.  Una  novela  nace,  según  él,  de  una  forma,  en cierto  modo  necesaria,  y  ya  con  todos  sus  capítulos,  y  un  drama  nace  ya  con  todas  sus escenas. No se crea que qüeda nada al arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de ese misterioso  microcosmo  que  se  llama  drama  o  novela.  El  injerto  o  la  soldadura  prenden mal  en  obras  de  este  carácter  que  deben  surgir  de  un  impulso  único  y  mantenerse  sin modificaciones. 
Una  vez  terminada  la  obra,  no  cambiéis  de  opinión,  no  la  modifiquéis.  Cuando  se publica  un  libro,  cuando  el  sexo  de  la  obra  ha  sido  reconocido  y  proclamado,  cuando  la criatura ha lanzado su primer grito, ya ha nacido, ya está ahí, tal y como es, ni el padre ni la madre podrían ya cambiarla, pues pertenece ya al aire y al sol y hay que dejarla vivir o morir  tal  cual  es.  ¿Que  el  libro  no  está  conseguido?  iQué  se  le  va  a  hicer!  No  añadáis  ni un solo capítulo a un libro fallido. ¿Que está incompleto? Habría que haberlo completado al coñcebirlo. No consçguiréis enderezar un árbol torcido. ¿Que vuestra novela es tísica?, ¿que  no  es  viable?,  pues  no  conseguiréis  insuflarle  el  hálito  que  le  falta.  ¿Que  vuestro drama ha nacido cojo? Creedme, no le pongáis una pierna de madera. 
El  autor  mestra  un  gran  interés  en  que  el  público  conozca  muy  bien  qe  los  capítulos aquí  añadidos  no  han  sido  escritos  expresamente  para  esta  reimpresión  y  que  si,  en ediciones precedentes no han sido publicados, sé debe a razones muy sencillas. 
Cuando  se  imprimía  por  primen  vez   uestra  Señora  de  París,  se  extravió  la  carpeta que  contenía  esos  tres  capítulos  y,  o  se  escribían  de  nuevo,  o  se  renunciaba  a  éllos.  El autor  consideró  que  los  dos  únicos  capítulos  —de  los  tres  extraviados—  que  podrían haber  tenidocierto  interés  por  su  extensión,  se  referían  al  arte  y  a  la  hisroniá  y  que,  por tanto,  no  afectaban  para  nada  al  fondo  del  drama  y  de  la  novela.  El  público  no  habría echado  en  falta  su  desaparición  y  únicamente  él,  el  autor,  estaría  en  el  secreto  de  esta omisión;  así,  pues,  decidió  suprimirlos  y,  puestos  a  confesarlo  todo,  hay  que  decir también  que,  por  pereza,  retrocedió  ante  la  tarea  de  rehacer  esos  tres  capítulos  perdidos. Le habría sido más fácil escribir una nueva novela. 
Pero  ahora,  encontrados  ya,  aprovecha  la  primera  ocasión  para  restituirlos  a  su  sitio. Esta  es,  pues,  su  obra  completa  tal  como  la  soñó  y  tal  como  la  escribió,  buena  o  mala, frágil o duradera, pero como él la desea. 
No  hay  duda  de  que  estos  capítulos  tendrán  poco  valor  a  los  ojos  de  lectores,  muy juiciosos  por  lo  demás,  que  sólo  han  buscado  en   uestra  Señora  de  París  el  drama,  la novela,  pero  quizás  otros  lectores  no  consideren  inótil  estudiar  el  pensamiento  estético  y filosófico  oculto  en  el  libro,  y  se  complazcan,  al  leerlo,  en  desentrañar  algo  más  que  la novela  en  sí  misma  y  —perdónesenos  las  expresiones  un  tanto  ambiciosas—  escudriñar la técnica del historiador  y  los adjetivos del artista, a través de la  creación, mejor o peor, del poeta. 
Es  para  esos  lectores  sobre  todo  para  quienes  los  capítulos  afiadidos  en  esta  edición completarán  uestra Señora de París,  si admitimos que merece la pena que esta obra sea completada. 
El  autor  se  ocupa  en  uno  de  estos  capítulos  de  la  decadencia  y  muerte  de  la arquitectura  actual  que,  en  su  opinión,  es  casi  inevitable;  esta  opinión  desgraciadamente se encuentra muy arraigada en él y la tiene muy meditada. Siente, sin embargo, la necesi-dad de expresar su más vivo deseo de que el futuro le desmienta, pues conoce que el arte en  cualquiera  de  sus  manifestaciones  puede  confiar  por  completo  en  las  nuevas generaciones cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La se-milla  está  en  el  surco  y  la  cosecha  será  ciertamente  hermosa.  Teme  sin  embargo,  y  se podrán  descubrir  las  razones  en  el  segundo  tomo  de  esta  edición,  que  la  savia  haya podido  retirarse  de  este  viejo  terreno  de  la  arquitectura  que  durante  tantos  siglos  ha  sido el mejor terreno para el arte. 
Existe  hoy  sin  embargo  entre  los  jóvenes  artistas  tanta  vitalidad,  tanta  fuerza  y,  si cabe, tanta predestinación, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de contar con un  profesorado  detestable,  están  surgiendo  alumnos  que  son  excelentes;  algo  así  como aquel  alfarero  del  que  habla  Horacio  que  pensando  en  hacer  ánforas  producía  pucheros... Currit rota, urceus exit ( 2) 
 
2  La  rueda  (del  alfarero)  gira,  sale  un  cántaro.  Arte  Poética  de  Ovidio.  La  frase completa  es:  Estamos  comenzando  a  hacer  un  ánfora,  ¿por  qué  no  nos  sale  más  que  un cántaro de la rueda que gira? 
 
Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la arquìtectura y la forma con que  nuestros  jóvenes  arquitectos  den  solución  en  su  día  a  sus  problemas  artísticos, conservemos  los  mo numentos  antiguos,  mientras  esperamos  la  creación  de  otros  nuevos. Inspiremos  al  país,  si  es  posible,  el  amor  a  la  arquitectura  nacional.  El  autor  declara  ser éste  uno  de  los  objetivos  principales  de  este  libro  y  también  uno  de  los  objetivos principales de su vida. 
Quizás   uestra  Señora  de  París  haya  podido  abrir  perspectivas  nuevas  sobre  el  arte En  la  Edad  Media,  ese  arte  maravilloso  y  hasta  ahora  desconocido  de  unos  y,  lo  que  es peor,  menospreciado  por  otros;  sin  embargo  el  autor  se  encuentra.muy  lejos  de  creer realizada  la  tarea  que  voluntariamente  se  ha  impuesto.  Ha  defendido  en  más  de  una ocasión  la  causa  de  nuestra  vieja  arquitectura  y  ha  denunciado  en  voz  alta  muchas profanaciones, muchas demoliciones y muchas irreverencias,  y seguirá haciéndolo. Se ha comprometido  a  volver  con  frecuencia  sobre  este  tema  y  lo  hará;  se  mostrará  incansable defensor  de  nuestros  edificios  históricos  atacados  encarnizadamente  por  nuestros iconoclastas  de  escuelas  y  de  academias,  pues  es  lastimoso  comprobar  en  qué  manos  ha caído  la  arquitectura  de  la  Edad  Media  y  de  qué  manera  los  presuntuosos  conservadores de edificios históricos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso vergonzante que nosotros, hombres sensibles a él, nos limitemos a abuchear sus actuaciones. No aludimos aquí únicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo que se perpetra en París, ante nuestras  puertas,  bajo  nuestras  ventanas,  en  la  gran  ciudad,  en  la  ciudad  culta,  en  la ciudad  de  Ja  prensa  de  la  palabra  y  del  pensamiento.  Para  terminar  estas  notas,  no podemos  evitar  el  señalar  alguno  de  estos  hechos  vandálicos,  proyectados  a  diario, iniciados  y  realizados  tranquilamente  ante  nuestros  ojos  a  la  vista  del  público  artista  de París,  frente  a  la  crítica  desconcertada  ante  tamaña  audacia.  Acaba  de  ser  derribado  el arzobispado,  un  edificio  de  gusto  dudoso,  y  el  daño  no  habría  sido  grande  si  no  fuera porque  con  el  arzobispado  ha  sido  también  demolido  el  obispado,  resto  curioso  del  siglo xiv  que el arquitecto encargado de su derribo no ha sabido distinguir del conjunto. Así ha arrancado  el  trigo  y  la  cizafla,  ¡qué  más  da!  Se  habla  también  de  arrasar  la  admirable capilla  de  Vincennes  para  hacer  con  sus  piedras  no  sé  qué  fortificación  que  para  nada habría  necesitado  Daumesnil.  Mientras  que,  a  base  de  grandes  sumas  se  está  restaurando el  palacio  Borbón,  ese  viejo  caserón,  se  están  destrozando  por  los  vendavales  del equinocio los magníficos vitrales de la Santa Capilla. 
Hace  ya  días  que  han  puesto  unos  andamios  en  la  Torre  Saint 
Jacques-de-la-Boucherie  y  cualquier  día  caerá  bajo  la  piqueta.  Se  ha  encontrado  un albañil para levantar una casita blanca entre las venerables torres del palacio de justicia y otro  para  castrar  Saint  Germain-des-Prés,  la  abadía  feudal  de  los  tres  campanarios;  y  se encontrará  otro,  no  to  dudéis,  para  acabar  con  Saint-GermainL'Auxerrois.  Todos  estos albañiles  se  creen  arquitectos  y  llevan  uniformes  verdes  y  son  pagados  minuciosamente por  la  prefectura.  En  fin,  causan  todos  los  perjuicios  que  el  mal  gusto  es  capaz  de concebir. 
Cuando escribo estas líneas, uno de  ellos ¡deplorable espectáculo!,  está encargado de las Tullerías, otro de ellos marca de costurones el rostro de Philibert Delorme (3)  y no es ciertamente uno de los menores  escándalos de nuestros días el ver con qué  desvergüenza la  amazacotada  arquitectura  de  este  hombre  destroza  una  de  las  más  delicadas  fachadas renacentistas (4). 
París, 20 de octubre de 1832 
 
3. Arquitecto que construyó las Tullerías, bajo el reinado de Enrique II.  
4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las Tullerías. 
LIBRO PRIMERO 
 
I 
 
LA GRA  SALA 
 
HACE hoy (1) trescientos cuarenta  y ocho años, seis meses  y diecinueve días que los parisinos  se  despertaron  al  ruido  de  todas  las  campanas  repicando  a  todo  repicar  en  el triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville. 
De  aquel  6  de  enero  de  1482  la  historia  no  ha  guardado  ningún  recuerdo.  Nada destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas  y que puso en movimiento a los burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de bor-goñeses  o  picardos,  ni  de  ninguna  reliquia  paseada  en  procesión;  tampoco  de  una manifestación  de  estudiantes  en  la  Viña  de  Laas  ni  de  la  repentina  presencia  de  Nuestro muy temido y retpetado reñor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución publica, en el patíbulo,  de  un  grupo  de  ladrones  o  ladronas  por  la  justicia  de  París.  No  to  motivaba tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva y exótica embajada,  pues  hacía  apenas  dos  días  que  la  última  de  estas  cabalgatas,  precisamente  la de la embajada flamenca, había tenido lugar para  concertar el matrimonio  entre el Delfín y  Margarita  de  Flandes,  con  gran  enojo,  por  cierto,  de  monseñor  el  Cardenal  de Borbón.que,  para  complacer  al  rey,  hubo  de  fingir  agrado  ante  todo  el  rústtco  gentío  de burgomaestres  flamencos  y  hubo  de  obsequiarles  en  su  palacio  de  Borbón  con  una atractiva  representación  y  una  entretenida  farsa,  mientras  una  fuerte  lluvia  inundaba  y deterioraba  las  magníficas  tapicerías  colocadas  a  la  entrada  para  la  recepción  de  la embajada. 
 
1.  Nota de Víctor Hugo en la página del título de su manuscrito:  «He escrito las tres o  cuatro  primeras  páginas  de  Nuestra  Señora  de  Parír  el  25  de  julio  de  1830.  La revolución  de  julio  me  interrumpió.  Después  vino  al  mundo  mi  querida  pequeña  Adela (¡bendita  sea!)  y  continúo  escribiendo  Nuertra  Señora  de  Parír  el  primero  de  septiembre; la obra se terminó el 15 de enero de 1831.» Adela nació el segundo día de la revolución. 
 
Lo  que  aquel  6  de  enero  animaba  de  tal  forma  al  pueblo  de  París ,  como  dice  el cronista  Jehan  de  Troyes,  era  la  coincidencia  de  la  doble  celebración,  ya  de  tiempos inmemoriales, del día de Reyes y la fiesta de los locos. 
Ese  día  había  de  encenderse  una  gran  hoguera  en  la  plaza  de  Grévez(2),  plantar  el mayo  en  el  cementerio  de  la  capilla  de  Braque  y  representar  un  misterio(3)  en  el  palacio de justicia. 
La  víspera,  al  son  de  trompetas  y  tambores,  criados  del  preboste  de  París,  ataviados de  hermosas  sobrevestas  de  camelote  co.  for  violeta,  y  con  grandes  cruces  blancas bordadas  en  el  pecho,  habían  ya  hecho  el  pregón  por  las  plazas  y  calles  de  la  villa  y  una gran muchedumbre de burgueses  y de burguesas acudía de todas partes, desde horas bien tempranas,  hacia  alguno  de  estos  tres  lugares  mencionados,  escogiendo  según  sus  gustos la  fogata,  el  mayo  o  la  representación  del  misterio.  Conviene  precisar,  como  elogio  al tradicional buen juicio de los curiosos de París, que la mayoría de la gente tomaba partido por la hoguera, to que era muy propio dada la época del año o por el misterio que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y que  la  mayor  parte  dejaba  de  lado  al  pobre  «mayo»  mal  florido,  temblando  de  frío  y solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla de Braque. 
 
(2)  Lo  que  hoy  es  la  plaza  del  Hótel  de  ville  (Ayuntamiento)  se  conocía  como  plaza de  Grève  hasta  1830.  Bajaba  suavemente  hasta  el  río  Sena.  En  la  Edad  Media  era  el punto de reunión de los obreros sin trabajo. 
Bajo  el  antiguo  régimen,  los  burgueses  y  demás  gentes  del  pueblo  que  habían  sido condenados  a  muerte,eran  ahorcados  en  esta  plaza.  Los  nobles  o  personajes  de  relieve eran  decapitados  allí  mismo  con  hacha  o  con  espada,  y  los  culpables  de  herejía  eran quemados  vivos,  así  como  muchos  de  los  acusados  de  brujería.  A  los  asesinos  se  les colocaba  en  la  «rueda»  y  a  los  acusados  de  crímenes  de  lesa  majestad  se  les descuartizaba. 
 
(3)  Parece  como  si  Víctor  Hugo  mezclase  deliberadamente  (para  dar  quizás  mayor densidad a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Así, tenemos en efecto  que  la  Edad  Media  celebraba  el  carnaval  durante  dos  meses  y  el  autor  ha  unido estas  celebraciones  con  la  «plantación  del  mayo»,  que  en  su  origen  era  un  árbol  verde adornado  de  cintas  que  se  plantaba  con  mucha  pompa  el  primero  de  mayo.  La  fiesta  del seis  de  enero  tenía  en  la  Edad  Media  un  gran  relieve  popular  y  la  fiesta  de  los  locos (heredera de las antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre y enero. Estaba,  en  principio,  reservada  al  bajo  clero,  que  en  ella  encontraba  motivos  para protestar  contra  las  más  altas  jerarquías.  Degeneró  y  acabó  siendo  prohibida,  aunque  era más bien una prohibición de derecho que no de hecho. 
Los  comentaristas  resaltan  que  aquí,  como  un  porn  más  adelante,  al  hablar  del  teatro medieval, Víctor Hugo confunde los misterios -de tema religioso-  y las moralitér o rotier -representaciones profanas de tema moral o de reflexión. 
 
La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia pues  se  sabía  que  los  embajadores  flamencos,  Ilegados  dos  días  antes,  iban  a  asistir  a  la representación  del  misterio  y  a  la  elección  del  papa  de  los  locos  que  se  iba  a  realizar precisamente en aquella misma sala. 
No  era  nada  fácil  aquel  día  poder  entrar  en  la  Gran  Sala,  famosa  ya  por  ser considerada la sala cubierta más grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no había aún medido la gran sala del palacio de Montargis). 
La  plaza  del  palacio,  abarrotada  de  gente,  ofrecía  a  los  curiosos  que  se  encontraban asomados a las ventanas, la impresión de un mar, en donde cinco o seis calles, como si de otras  tantas  desembocaduras  de  ríos  se  tratara,  vertían  de  continuo  nuevas  oleadas  de cabezas.  Las  oleadas  de  tal  gentío,  acrecentadas  a  cada  instante,  chocaban  contra  las esquinas  de  las  casas,  que  surgían,  como  si  de  promontorios  se  tratara,  en  la configuración irregular de la plaza. 
En el centro de la  alta fachada  gótica del palacio,la gran escalinata utilizada sin cesar por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido momentáneamente en el rellano,  se  expandía  en  oleadas  hacia  las  dos  rampas  laterales.  Pues  bien,  esa  escalinata vertía gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus aguas en un lago. 
Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producían un inmenso ruido y un clamor incesante. De vez en cuando el bullicio  y  el clamor se acrecentaban  y el continuo trasiego  de  la  multitud  hacia  la  escalera  provocaba  avalanchas  motivadas  tanto  pot  los empujones  de  algún  arquero,  al  abrirse  camino,  como  por  el  cocear  del  caballo  de  algún sargento  del  preboste  enviado  al  lugar  para  restablecer  orden;  tradición  admirable  esta que  los  prebostes(4)  han  dejado  a  los  condestables,  éstos  a  su  vez  a  los  mariscales  y  así hasta los gendarmes de nuestros días. 
 
4. El preboste era, en general, un oficial de la gendarmería. Tenía a su cargo  diversas  funciones  de  policía  general  o  judicial.  Existían  el  preboste  real,  el 
preboste de los mercaderes, etcétera. 
 
Ante  las  puertas,  en  las  ventanas,  por  las  luceras  o  sobre  los  tejados,  pululaban millares  de  rostros  burgueses,  tranquilos  y  honrados  que  contemplaban  el  palacio observando  el  gentío  y  contentándose  sólo  con  eso;  la  verdad  es  que  existe  mucha  gente en  París  que  se  satisface  con  el  espectáculo  de  ser  espectadores,  pues  a  veces  ya  es suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas. 
Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el pensamiento a estos  parisinos  del  siglo  Xv,  y  penetrar  con  ellos,  zarandeados  y  empujados  en  aquella enorme  sala  del  palacio,  tan  estrecha  aquel  6  de  enero  de  1482,  no  habría  dejado  de  ser interesante  y  encantador  el  espectáculo  de  vernos  rodeados  de  cosas  que,por  ser  tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas. 
Si  el  lector  nos  to  permite,  vamos  a  intentar  evocar  con  el  pensamiento  la  impresión que  habría  experimentado  al  franquear  con  nosotros  el  umbral  de  aquella  enorme  sala  y verse rodeado por una turba vestida con jubón, sobrevesta y cota... 
En  primer  lugar  zumbidos  de  orejas  y  deslumbramiento  en  los  ojos.  Por  encima  de nuestras cabezas una doble bóveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada en azul  y  con  flores  de  lis  doradas  y  bajo  nuestros  pies  un  pavimento  de  mármol  alternando losas  blancas  y  negras.  A  nuestro  lado  un  enorme  pilar  y  luego  otro  y  otros  más,  hasta siete pilares en la extensión de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad de su anchura los  arranques  de  la  doble  bóveda  y,  en  torno  a  los  cuatro  primeros  pilares,  tiendas  de comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres últimas, bancos de  madera  de  roble,  gastados  ya  y  pulidos  por  las  calzas  de  los  pleiteantes  y  las  togas  de los abogados. 
Rodeando  la  sala  y  a  to  largo  de  sus  muros  entre  las  puertas,  entre  los  ventanales, entre  los  pilares,  la  fila  interminable  de  las  estatuas  de  todos  los  reyes  de  Francia,  desde Faramundo:  los  reyes  holgazanes  con  los  brazos  caídos  y  los  ojos  bajos;  los  reyes  va-lerosos  y  batalladores  con  sus  manos  y  sus  cabezas  orgullosamente  dirigidas  al  cielo. Además, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores  y en los amplios accesos a la sala, riquísimas puertas delicadamente talladas y  en conjunto, bóvedas,  pilares, muros, chambranas,  artesonados,  puertas,  estatuas,  todo  recubierto  de  arriba  a  abajo  por  una espléndida pintura azul y oro que, un porn descolorida en la época en que la vemos, había casi  desaparecido  bajo  el  polvo  y  las  telarañas  en  el  año  de  gracia  de  1549  en  que  Du Breul la admiraba todavía. 
Imaginemos  ahora  esa  inmensa  sala  oblonga,  iluminada  por  la  claridad  tenue  de  un día de enero, invadida por un gentfo abiga- 
rrado  y bullicioso deambulando a to largo de los muros y girando en torno a sus siete pilares  y  obtendremos  así  una  idea,  un  tanto  confusa  aún,  del  conjunto  del  cuadro  cuyos detalles más curiosos vamos a intentar resaltar. 
Es  claro  que  si  Ravaillac  no  hubiera  asesinado  a  Enrique  IV,  no  habría  habido pruebas  del  proceso  Ravaillac  depositadas  en  la  escribanía  del  Palacio  de  justicia,  ni tampoco  cómplices  interesados  en  su  desaparición,  ni  incendiarios  obligados,  a  falta  de algo  mejor,  a  pegar  fuego  a  la  escribanía  para  hacerlas  desaparecer  ni  a  incendiar  el Palacio  de  justicia  para  hacer  desaparecer  la  escri-.  banía  y  en  fin,  en  buena  lógica tampoco  se  habría  producido  el  incendio  de  1618  y  el  viejo  palacio  permanecería  aún  en pie  con  su  inmensa  sala  y  podría  yo  decir  al  lector:  «Id  a  verla»  y  así  unos  y  otros evitaríamos: yo hacerla y él leer una descripción quizás no muy buena. Todo esto viene a probar que los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables. 
También  es  cierto  en  primer  lugar  que  Ravaillac  no  tenía  cómplices  y  en  segundo lugar  que  sus  cómplices,  de  haberlos  tenido,  claro,  no  habrían  estado  implicados  en  el incendio  de  1618.  Existen  otras  dos  explicaciones  muy  plausibles.  La  primera,  la  gran estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo sabe, cayó del cielo sobrè el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en segundo lugar, está la cuarteta de Theophile:  «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand à Paris dame justice, / Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5). 
 
5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en París la Señora justicia, Por haber comido demasiadas especias, / Puso fuego a todo su palacio. 
 
Se  piense  to  que  se  piense  de  esta  triple  explicación  política,  física  o  poética  del incendio  del  Palacio  de  justicia  en  1618,  to  cierto  es  que  desgraciadamente  éste  se produjo. 
Hoy,  a  causa  de  esta  catástrofe,  queda  muy  poco  del  palacio,  gracias  también  a  las sucesivas  restauraciones  que  se  han  realizado  y  que  han  acabado  con  to  que  el  fuego había respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este palacio en el que  en  tiempos  de  Felipe  el  Hermoso  buscaban  los  restos  de  las  magníficas construcciones  realizadás  por  el  rey  Roberto  y  descritas  por  Hergaldo.  Casi  todo  ha desaparecido.  ¿Qué  se  ha  hecho  del  salón  de  la  Cancillería  en  el  que  el  rey  San  Luis «consumó  su  matrimonio»?  ¿Y  del  jardín  en  donde  él  mismo  administraba  justicia «revestido  de  una  cota.  de  camelote,  con  una  sobrevesta  de  Tiritaña,  sin  mangas,  y  con una  túnica  de  sándalo  negro  sobre  los  hombros,  echado  en  un  hermoso  tapiz  y  con Joinville  al  lado»?(6)  ¿Dónde  está  la  cámara  del  Emperador  Segismundo?  ¿Y  la  de Carlos  IV?  ¿Y  la  de  Juan  sin  Tierra?  ¿Dónde  aquella  escalinata  desde  la  que  Carlos  VI promulgó su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que Marcel degolló, en presencia del Del-ffn, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿Y la portilla donde fueron rotas las  bulas  del  antipapa  Benedicto  y  por  donde  se  marcharon  los  que  las  habían  traído, castrados  y  encapirotados,  con  mofas  y  cantando  la  palinodia  por  todo  París?  ¿Y  la  gran sala  con  sus  dorados,  sus  azules,  sus  ojivas,  sus  estatuas  y  pilares  y  su  bóveda  inmensa toda esculpida? ¿Y la cámara dorada? ¿Y el león de piedra que había en la entrada con la cabeza  baja  y  la  cola  entre  las  piernas,  como  los  leones  del  trono  de  Salomón  en  actitud sumisa  como  cuadra  a  la  fuerza  cuando  se  encuentra  ante  la  justicia?  ¿Y  las  hermosas puertas? ¿Y los bellísimos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que provocaban la envidia de Biscornette? ¿Y las delicadas obras de ebanistería de Du Hancy?... ¿Qué han hecho el tiempo  y  los  hombres  de  tales  maravillas?  ¿Qué  hemos  recibido  por  todo  eso,  por  toda esta historia gala, por todo este arte gótico? 
Por to que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe arquitecto del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines del gran pilar en donde aún resuenan los comadreos de los Patru (7). 
No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero  y viejo palacio. 
Las  dos  extremidades  de  este  gigantesco  paralelogramo  estaban  ocupadas,  una  por  la famosa  mesa  de  mármol,  tan  larga,  tan  ancha,  tan  gruesa  como  jamás  se  vio  -dicen  los viejos  pergaminos  en  un  estilo  que  hubiera  provocado  el  apetito  de  Gargantúa-, Hremejante  loncha  de  mármol  en  el  mundoH,  otra  por  la  capilla  en  donde  Luis  XI  se había  hecho  esculpir  de  rodillas  ante  la  Virgen  y  a  donde  había  hecho  llevar  sin preocuparle un ápice los dos nichos vacíos que dejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponía él gran influencia en el cielo por haber sido reyes de Francia. 
 
6.  Jean  Sire  de  joinville  escribió,  solicitado  por  la  reina  Juana  mujer  de  Felipe  el Hermoso, una Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis VIII  y de  Blanca de Castilla). Dentro de esa historia de San  Luis, uno de los pasajes más celebrados es el del rey administrando justicia en el jardín de Vincennes, o en el jardín al que se hace alusión en el texto. 
7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (1604-1681). 
La capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese gusto encantador de arquitectura delicada, de  escultura  admirable, finamente cincelada, que define en  Francia el fin del gótico y continúa hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasías espiendorosas del  Renacimiento.  El  pequeño  rosetón  abierto  sobre  el  pórtico  era  una  obra  maestra  de delicadeza y de gracia, habríase dicho una estrella de encaje. 
En  el  centro  de  la  sala  frente  a  la  puerta,  se  alzaba  un  estrado  de  brocado  de  oro, adosado  al  muro,  en  donde  se  había  abierto  un  acceso  privado  mediante  una  ventana  al pasillo  de  la  cámara  dorada  para  la  legación  flamenca  y  los  demás  invitados  de  relieve  a la representación del Misterio. 
En esa mesa de mármol, según la tradición, debía representarse el misterio y a cal fin había  sido  ya  preparada  desde  la  mañana.  La  rica  plancha  de  mármol  muy  rayada  ya  por las  pisadas,  sostenía  una  especie  de  tablado  bastante  alto,  cuya  superficie  superior,  bien visible  desde  toda  la  sala,  debía  servir  de  escenario  y  cuyo  interior,  disimulado  por  unos tapices,  serviría  de  vestuario  a  los  diferentes  personajes  en  la  obra.  Una  escalera, colocada  sin  disimulo  por  fuera,  comunicaría  el  escenario  y  el  vestuario  y  sus  peldaños asegurarían la entrada  y  salida de los actores. No  había personaje alguno,  ni peripecia, ni golpe  de  teatro  que  no  necesitara  servirse  de  aquella  escalera  ¡inocente  y  adorable infancia del arte y de la tramoya! 
Cuatro  agentes  del  bailío  del  palacio,  guardianes  forzosos  de  todos  los  placeres  del pueblo,  tanto  en  los  días  de  fiesta  como  en  los  días  de  ejecución,  permanecían  de  pie  en cada una de las cuatro esquinas de la mesa de mármol. 
La  representación  tenía  que  comenzar  tras  la  última  campanada  de  las  doce  del mediodía  en  el  gran  reloj  del  palacio.  No  era  muy  pronto  precisamente  para  una representación  teatral,  pero  había  sido  preciso  acomodarse  al  horario  de  los  embajadores flamencos. 
Ocurría,  sin  embargo,  que  todo  aquel  gentío  estaba  allí  desde  muy  temprano  y  no pocos  de  aquellos  curiosos  temblaban  de  frío  desde  el  amanecer  ante  la  gran  escalinata del palacio. Los había incluso que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tum-bados  ante  el  gran  portón,  para  tener  la  seguridad  de  entrar  los  primeros.  La muchedumbre  crecía  por  momentos  y,  como  el  agua  que  rebasa  el  nivel,  empezaba  a trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas, en las  balaustradas  de  los  ventanales  y  en  todos  los  salientes  y  relieves  de  la  fachada.  Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un día de cinismo y de  locura,  las  discusiones  que  surgían  por  un  brazo  demasiado  avanzado,  un  zapato  de-masiado  apretado  el  cansancio  de  la  larga  espera,  daban  ya,  bastante  antes  de  la  hora  de llegada  de  los  embajadores,  un  ambiente  enconado  y  agrio  al  bullicio  de  toda  aquella gente  encerrada,  apiñada,empujada,  pisoteada  y  sofocada.  No  se  oían  más  que  quejas  e improperios contra los flamencos  y el preboste de los comerciantes, contra el cardenal de Borbón  y  el  bailío  de  palacio,  contra  Margarita  de  Austria(8),  contra  los  alguaciles,  o contra el frío, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de París o contra el papa de los locos, las pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello para gran  diversión  de  bandas  de  estudiantes  o  de  lacayos  que,  diseminados  entre  la  multitud, se  aprovechaban  del  malestar  general  para,  con  sus  bromas,  provocar  y  aguijonear,  por decirlo de alguna manera, aquel mal humor general. 
 
8. Margarita de Austria era la «prometida» del delfín y tenía, a la sazón, tres años. 
Había  entre  otros  un  grupo  de  estos  alegres  demonios  que,  después  de  haber destrozado  la  cristalera  de  un  ventanal,  se  había  sentado  descaradamente  en  la  repisa  y desde  a11í  lanzaban  sus  miradas  y  sus  burlas,  tanto  a  los  de  adentro,  como  a  los  de afuera. 
Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que se hacían de una a otra parte de la sala, se deducía con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba el cansancio  que  invadía  al  resto  de  los  asistentes  y  que  disfrutaban  con  el  espectáculo  que se producía ante sus ojos esperando que aquello continuara. 
-¡Por  mi  alma  que  vos  sois  Joanner  Frollo  de  Molendino!  -exclamó  uno  de  ellos dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se apoyaba en  las  hojas  de  acanto  de  uno  de  los  capiteles-.  Vos  sois  el  que  llaman  Juan  del  Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas movidas por el viento. ¿Desde cuándo estáis ahí? 
-Por  todos  los  diablos  -respondió  Joanner  Frollo-,  más  de  cuatro  horas  llevo  ya  y espero  me  sean  descontadas  de  mi  tiempo  en  el  purgatorio.  Me  he  oído  a  los  cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el versículo primero de la misa mayor de las siete en la Santa Capilla. 
-Son  magníficos  -replicó  el  otro-,  y  su  voz  es  más  aguda  aún  que  sus  bonetes.  Antes de  fundar  una  misa  para  San  Juan,  el  Rey  debería  haberse  informado  de  si  a  San  Juan  le gusta el latín cantado con acento provenzal. 
-¡Sólo  to  ha  hecho  para  dar  empleo  a  esos  malditos  chantres  del  Rey  de  Sicilia! -exclamó  secamente  una  vieja  del  gentío,  situada  bajo  el  ventanal-.  ¡No  está  mal!  ¡Mil libras parisinas por una misa!, ¡y por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca de mar del mercado de París! 
-Calma, señores -replicó un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la vendedora de pescado-, había que fundar una misa, ¿no?, ¿o queréis que el rey vuelva a enfermar? 
-Así  se  habla,  sire  Gille  Lecornu,  maestro  peletero  y  vestidor  del  Rey  -exclamó  el estudiante desde el capitel. 
Una  carcajada  de  todos  los  estudiantes  acogió  el  desafortunado  nombre  del  pobre peletero y vestidor real. 
-El Cornudo ¡Gil Cornudo! -decían unos. 
-Cornutur et hirsutut -replicaba otro. 
-Pues  claro  -añadía  el  diablejo  del  capitel-,  ¿de  qué  se  ríen?  Es  el  honorable  Gil Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet  Cornudo,  portero  primero  del  Parque  de  Vincennes,  burgueses  todos  de  París  y todos casados de padres a hijos. 
La  algazara  aumentaba  y  el  obeso  peletero  del  rey,  sin  decir  palabra,  procuraba sustraerse  a  las  miradas  que  le  clavaban  de  todos  los  lados,  pero  en  vano  sudaba  y resoplaba pues, como una cuña que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no servían sino  para  encajar  su  oronda  cara  roja  de  ira  y  de  despecho  en  los  hombros  de  quienes  le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salió en su ayuda: 
-¡Maldición!  ¡Estudiantes  hablando  así  a  un  burgués!  En  mis  tiempos  se  los  habría azotado y con palos que luego habrían servido para quernarlos. 
Al oír esto, toda la banda se rió a carcajadas. 
-¡Hala! ¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese pájaro de mal ágüero? -¡Toma!, ¡si yo le conozco!: es maese André Musnier. 
-¡Claro!, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! =dijo otro. -Todo  es  cuádruple  en  esa  tienda  -añadió  un  tercero-:  las  cuatro  naciones(9),  las cuatro  facultades,  las  cuatro  fiestas,  los  cuatro  procuradores,  los  cuatro  electores,  los 
cuatro libreros. 
9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»: Francia, Picardía,  Normandía,  Alemania,  que  eran  a  la  vez  Cofradías,  asociaciones  y  organismos administrativos. 
-Pues habrá que armarles un follón de todos los demonios -dijo Jean Frollo. -Musnier, to quemaremos los libros. 
-Musnier, apalearemos a tus lacayos. 
-Musnier,  nos  meteremos  con  to  mujer,  con  la  gorda  de  la  señora  Oudarda  que  está tan fresca y alegre como si estuviera viuda. 
-¡Que el diablo os lleve! -masculló maese André Musnier. 
-Maese  Andrés-  dijo  Juan  Frollo,  colgado  aún  de  su  capitel-,  o  to  callas  o  me  tiro encima. 
Entonces  maese  Andrés  levantó  la  vista  como  para  medir  la  altura  del  pilar  y  el  peso del guasón, multiplicó su peso por el cuadrado de la velocidad y se calló. 
Juan, dueño ya del campo de batalla, dijo altaneramente: 
-Te  aseguro  que  to  haré  aunque  sea  hermano  de  un  archidiácono.  ¡Vaya  gentuza nuestros  señores  de  la  Universidad!  ¡Ni  siquiera  han  sabido  hacer  respetar  nuestros privilegios en un día como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada. 
-¡Aunque la plaza Maubert es to suficientemente  grande! -dijo uno de los  estudiantes que estaban sentados en la repisa de la ventana. 
-¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! -gritó Juan. 
-Habrá que hacer otra fogata esta tarde en  el Champ-Gaillard, con todos los libros de maese Andrés -replicó el otro. 
-¡Y con los pupitres de los escribas! 
-¡Y con las varas de los bedeles! 
-¡Y con las escupideras de los decanos! 
-¡Y con las arcas de los electores! 
-¡Y con los escabeles del rector! 
-¡Fuera! -replicó, zumbón, el pequeño Juan-,  fuera maese Andrés, bedeles  y  escribas. ¡Fuera  teólogos,  médicos  y  decretistas!  ¡Fuera  los  procuradores,  fuera  los  lectores,  fuera el rector! 
-¡Es el fin del mundo! -murmuró maese Andrés, tapándose los oídos. -A  propósito,  ¡mirad,  el  rector!  ¡Miradle  ahí,  en  la  plaza!  -gritó  uno  de  los  de  la 
ventana y todos se volvieron a mirar hacia la plaza. 
-¿Es  de  verdad  nuestro  venerable  rector,  maese  Thibaut?  -preguntó  Juan  Frollo  del Molino,  que  no  podía  ver  to  que  ocurría  en  la  plaza,  por  estar  asido  a  uno  de  los  pilares interiores. 
-Sí, sí -respondieron los otros-; seguro que es él, el rector. 
En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se dirigían en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del palacio. 
Los  estudiantes,  apiñados  en  la  ventana,  les  saludaron  al  pasar  con  mofas  y  aplausos irónicos.  El  rector,  que  encabezaba  la  comitiva,  recibió.la  primera  andanada,  que  no  fue pequeña. 
-¡Buenos días, señor rector!; ¡hola a los buenos días! 
-¿Cómo así por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejado vuestra partida de dados? 
-¡Mira cómo trota en su mula! ¡Pero si sus orejas son más grandes que las de ella! -¡Hola, hola! ¡A los buenos días, señor rector Thibaut! 
-¡ Tybalde aleator !(10); ¡jugador, viejo imbécil! 
-¡Que dios os guarde! ¿Os han salido seis dobles esta noche? 
-¡Mírale! ¡Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados! -¿A dónde vais así  Tybalde ad dados (11), de espalda a la Universidad, trotando hacia 
la Ville? 
-Seguro  que  va  a  buscar  su  tugurio  de  la  calle  Thibautodé(12)  -exclamó  Juan  del Molino. 
Toda la banda acogió la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos. -Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ¿no es así, señor rector, jugador 
del demonio? 
Después les tocó a los demás dignatarios. 
-¡Fuera los bedeles! ¡Fuera los maceros! 
-Eh, oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo? 
-¡Pero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun. -Eh, tú que estás mejor situado que yo, toma mi zapato y tíraselo a la cara. -Saturnalitias  mittimut ecce nucets (13). 
-¡Mueran los seis teólogos con sus sobrepellizas blancas! 
-Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blancas que Santa.Genoveva regaló a la Ville por el feudo de Roogny. 
10. Thibaut, jugador de dados. 
11. Thibaut de los dados (en latín macarrónico). 
12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).  
13. Mira, to envío nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se tiraba nueces durante las saturnales romanas. 
-¡Fuera los médicos! 
-¡Fuera diputados y cardenales! 
-¡Ahí  va  mi  birrete,  canciller  de  Santa  Genoveva!  ¡Me  hicisteis  una  faena!  ¡Os  digo que  es  cierto!,  mi  puesto  en  la  nación  de  Normandía  se  to  dio  al  pequeño  Ascanio Falzaespada, de la pro-, vincia de Burges, que era italiano. 
-¡Es  una  injusticia!  -gritaron  los  demás  estudiantes-.  ¡Fuera  el  Canciller  de  Santa Genoveva! 
-Eh, eh, ¡Fijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors. 
-¡Anda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement. 
-¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación alemana! 
-¡Y a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! ¡ Cum tunicis grisis ! -¡ Seu de pellibus grisis funatis !(14) 
-¡Mira los maestros en artes! ¡Bonitas capas negras! ¡Qué bonitas capas rojas! -¡Mira!,  ¡Parecen  la  cola  del  rector!  Se  diría  que  es  un  dux  veneciano  ataviado  para 
sus bodas con el mar. 
-Eh, Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Genoveva! 
-¡Al diablo la canonjía! 
-Y  ahora  el  Abad  Claud  Choart.  Doctor  Claudio  Choart,  ¿buscáis  acaso  a  María Giffarde? La hallaréis en la calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos. 
-Paga sus cuatro denarios;  quatuor denarios . 
- Aut unum bombum (15). 
-¿Queréis que os.lo haga gratis? 
-¡Compañeros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardía, con su mujer a la grupa. -Port equitem sedet altra cura (16). 
-¡Ánimo, maese Simon! 
-¡Buenos días señor elector! 
-¡Buenas noches señora electora! 
-¡Qué  suerte  tienen  de  verlo  todo!-,  suspiraba  Joannes  de  Molendino ,  agarrado  aún  a la  hojarasca  de  su  capitel  y  mientras  tanto  el  librero  jurado  de  la  Universidad  maese Andrés Musnier, hablaba al oído del peletero real, maese Gil Lecornu. 
-Os  digo  que  éste  es  el  fin  del  mundo,  jamás  se  han  visto  tales  desmanes  entre  los estudiantes  y  todo  ello  es  debido  a  los  malditos  inventos  modernos  que  echan  todo  a perder;  las  artillerías  las  serpentinas,  las  bombardas,  pero  sobre  todo  la  imprenta,  esa peste  llegada  de  Alemania.  Ya  no  se  hacen  libros  ni  manuscritos,  la  imprenta  hunde  a  la librería. Esto es el fin del mundo. 
 
14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises. 
15. O una bomba. 
16. El caballero lleva a la grupa la negra preocupacines. 
 
-Yo ya lo había observado en el aumento de yentas de terciopelo -dijo el peletero. Justo entonces sonaron las doce. 
-¡Ah...!  -coreó  la  multitud  al  unísono.  Los  estudiantes  se  caIlaron  y  se  produjo  luego un  enorme  revuelo,  un  movimiento  continuo  de  pies  y  de  cabezas,  carraspeos conscantes... Todo el mundo se acomodó, se situó, se colocó, se agrupó. Se produjo luego un  silencio  con  las  cabezas  levantadas,  las  bocas  abiertas  y  las  miradas  fijas  codas  en  la mesa  de  mármol,  pero  no  aparecía  nadie  en  la  mesa.  Los  cuatro  guardías  del  bailío seguían a11í, tiesos a inmóviles como cuacro estatuas.  Las miradas se dirigieron hacia el estrado,  reservado  a  la  legación  flamenca,  mas  la  puerta  permanecía  cerrada  y  el  estrado vacío.  Todo  aquel  gentío  no  esperaba  más  que  ores  cosas  desde  bien  temprano:  que dietan  las  dote,  que  apareciera  la  legación  flamenca  y  que  empezara  el  misterio;  y  hasta ahora sólo habían dado las dote. Aquello era por demás. 
Esperaron  todos  uno,  dos,  tres,  cinco  minutos,  un  cuarto  de  hora  y  nada;  el  estrado concinuaba desierto  y el  escenario vacío. A la impaciencia siguió la cólera; se protestaba en  voz  baja  todavía,  con  gesto  irritado:  ¡el  miscerio!,  ¡el  misterio!  murmuraba  apa-gadamence el gentío; el ambience se iba calentando. Una cempestad, aunque de momento sólo  eran  cruenos,  se  estaba  preparando  entre  aquella  multitud  y  fue  Juan  del  Molino quien produjo el primer chispazo: 
-¡El misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscándose al capitel como una culebra. La genre aplaudió con Bran calor. 
-El misterio -repitieron todos-; ¡al diablo con Flandes! 
-Queremos  el  misterio  inmediatamente  -dijo  el  estudiance-,  o  a  fe  mía  que  colgamos al bailío a guisa de farsa y representación. 
-¡Así  se  habla!  -exclamó  la  muchedumbre-,  y  empecemos  por  colgar  a  los  guardias-. Una  Bran  aclamación  acogió  estas  palabras  al  tiempo  que  los  cuacro  pobres  diablos palidecieron y se miraban incrédulos. 
La genre se avalanzó sobre ellos, y veían cómo la débil balaustrada de madera que les separaba se curvaba y cedía ante la presión del gencío. 
La situación era crícica. 
-¡A  ellos!  ¡A  ellos!  -gritaban  de  todas  partes.  Justo  en  ese  momento  la  tapicería  del vestuario,  ya  descrita,  se  levantó  y  dio  paso  a  un  personaje  ante  cuya  vista  cesó súbitamente todo y la cólera se trocó en curiosidad como por arte de magia. 
-¡Silencio! ¡Silencio! 
El  personaje,  nada  tranquilo  y  temblando  como  una  hoja,  avanzó  hacia  la  mesa  de mármol,  haciendo  reverencias  a  diestro  y  siniestro,  que  parecían  más  bien  genuflexiones a medida que se iba acercando. 
Ya la calma se había restablecido un tanto y sólo se oía ese ligero murmullo que surge siempre entre el silencio de la multitud. 
Y el personaje comenzó a hablar: 
-Señores  burgueses,  señoritas  burguesas:  vamos  a  tener  el  honor  de  declamar  y representar  ante  su  eminencia  el  señor  cardenal  un  bellísimo  paso  que  lleva  por  título  El recto  juicio  de   uestra  Señora  la  Virgen  María  y  en  él  yo  hago  el  papel  de  Júpiter.  Su eminencia  acompaña  ahora  a  la  muy  honorable  embajada  de  monseñor  el  duque  de Austria  que  se  encuentra  en  estos  momentos  oyendo  el  discurso  del  Señor  Rector  de  la Universidad  en  la  puerta  de  Baudets.  En  cuanto  llegue  su  Eminencia  el  Cardenal,  da-remos comienzo a la represenracióm 
Nada  menos  que  la  intervención  de  Júpiter  fue,  pues,  necesaria  para  salvar  a  los cuatro desdichados guardias del bailío de palacio. 
Si  hubiéramos  tenido  la  dicha  de  haber  inventado  esta  historia  verídica  y  por consiguiente  ser  los  responsables  de  ella  ante  nuestra  señora  la  crítica,  no  podría habérsenos  aplicado  el  precepto  clásico   ec  dens  intersit (17).  Por  otra  parte  el  traje  de júpiter  era  muy  atractivo  y  contribuyó  no  poco  a  calmar  al  gentío,  atrayendo  hacia  él  su atención. Júpiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro adornada con clavos dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de plata dorada y,  de  no  ser  por  el  maquillaje  y  la  espesa  barba  que  le  tapaban  cada  uno  la  mitad  de  la cara,  o  por  el  rollo  de  cartón  dorado  cuajado  de  lentejuelas  y  cintas  relucientes  que empuñaba en su mano y en el que cualquier experto habría reconocido fácilmente el rayo,  si  no  hubiera  sido  por  sus  piernas,  color  carne,  con  cintas  entrecruzadas  al  estilo griego, se le podría haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un arquero bretón de la guardia del señor de Berry. 
17. Y que no intervenga ningún Dios (Horacio,  Arte poética , 190) 
II 
PIERRE GRI GOIRE  (18) 
 
SIN  embargo,  mientras  hablaba,  la  satisfacción  y  la  admiración  provocadas  por  su vestimenta  se  iban  poco  a  poco  desvaneciendo  y  al  llegar  a  aquella  desafortunada conclusión: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la represen-tación», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos. 
-¡Empezad  ahora  mismo!  ¡Queremos  el  misterio(19)  ahora  mismo!  -gritaba  el populacho y más alta que ninguna sobresalía la voz de Juan de Molendino, traspasando el griterío como el pífano en una cencerrada de Niza. 
-Que comience ahora mismo -chillaba el estudiante. 
-¡Fuera  Júpiter  y  el  cardenal  de  Borbón!  -vociferaban  Robin  Poussepain  y  los  otros estudiantes encaramados en la ventana. 
-¡Que  empiece  ya  la  comedia!  -repetía  el  gentío-.  ¡Ahora  mismo!  ¡Inmediatamente! ¡El saco y la cuerda para los cómicos y el cardenal! 
El  pobre  Júpiter,  desconcertado,  amedrentado,  pálido  de  terror  bajo  el  maquillaje, dejó  caer  su  rayo,  se  quitó  el  bicoquete  y  saludaba  tembloroso  y  balbuciente:  -Su eminencia... los embajadores... Margarita de Flandes...- no sabía qué decir. En el fondo su preocupación era ser colgado. , 
Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si to hacían; en cualquier caso su conclusión era siempre la misma: una horca. 
Por  fortuna  alguien  vino  a  sacarle  de  aquella  incertidumbre  y  a  asumir  la responsabilidad del momento. 
 
18.  Pierre  Gringoire  fue  un  personaje  real,  nacido  en  Normandía  (1475-1538),  al  que Victor  Hugo  reviste  con  rasgos  de  fantasía.  Dentro  del  teatro  profano  escribió,  en  1512, Le jeu du prince der rot , su obra más celebrada, cuya traducción sería: El drama (o paso, o representación/ del príncipe de los locos. 
 
19  Véase  la  nota  3  de  este  libro.  Debería  llamarlo  «moralité»,  que  sería  referente  al teatro profano. Esta denominación correspondería al sentido moral y crítico que encierran estas  obras.  Aquí,  para  conservar  en  lo  posible  fidelidad  al  texto  original,  to  hemos traducido  por  misterio  (aunque  a  veces,  para  evitar  repeticiones,  hemos  empleado  paso, auto o comedia). 
 
 
Un individuo, que permanecía de pie del lado de  acá de la balaustrada, en  un espacio libre en torno a la mesa de mármol, y en el que nadie hasta entonces había reparado, pues su  figura  alta  y  delgada  quedaba  totalmente  oculta  a  la  vista  tras  el  pilar  en  el  que  se apoyaba;  este  individuo  alto,  delgado,  pálido,  rubio,  todavía  joven  aunque  se  le  veían  ya arrugas  en  las  sienes  y  en  las  mejillas,  con  ojos  vivaces  y  una  boca  sonriente,  con  ropa larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acercó a la mesa de mármol e hizo una seña al pobre cómico; pero éste, excitado y nervioso, no le veía. 
El recién llegado avazó unos pasos: 
-¡Júpiter! -le dijo-. ¡Mi querido lúpiter! 
El  comediante  seguía  sin  enterarse.  Entonces  el  hombre  rubio,  impacientado  ya,  le gritó casi a la cara. 
-¡Miguel Giborne! 
-¿Quién  me  está  llamando?  -preguntó  Júpiter  sobresaltado,  como  saliendo  de  un sueño. 
-Yo -respondió el personaje de negro. 
-¡Ah! -dijo Júpiter. 
-Comenzad  ahora  mismo;  complaced  al  público.  Yo  calmaré  al  bailío;  dejadlo  de  mi cuenta, y él se encargará de tranquilizar al cardenal. 
Júpiter pudo por fin respirar. 
-¡Señores  burgueses!  -gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones  a  la  multitud  que seguía abucheándole. ¡Vamos a comenzar ahora mismo! 
- Evoe,  Jupiter;  plaudite,  cives (¡Bravo,  Júpiter!  Aplaudid,  ciudadanos.)  -exclamaron los estudiantes. 
-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto siguió una salva de aplausos atronadora que Júpiter aprovechó para colarse bajo la tapicería. 
Sin  embargo  el  desconocido  personaje  que  tan  mágicamente  acababa  de  trocar  la tempestad  en  bonanza ,  como  dice  nuestro  viejo  y  querido  Corneille,  había  vuelto  a  la penumbra de su pilar y allí habría permanecido invisible, inmóvil y mudo, como hasta en-tonces,  de  no  haberle  sacado  de  aquel  sitio  dos  mujeres  que,  por  hallarse  en  primera  fila, habían observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Júpiter. 
-Maestro -dijo una de ellas haciéndole señas para que se acercara. -Callaos,  querida  Lienarda  -le  dijo  su  compañera,  una  moza  guapa,  lozana  y  muy 
endomingada-. No es un letrado sino un seglar, así que no hay que llamarle  maestro sino micer . 
-¡Eh, micer! -dijo Lienarda. 
El desconocido se acercó a la balaustrada. 
-¿Qué se les ofrece, señoritas? -preguntó con cortesía. 
-¡Oh!,  nada,  nada  -dijo  Lienarda  un  canto  turbada-.  Es  que  mi  amiga  Gisquette  la Gencienne desea hablaros. 
-¡Oh!, no -prosiguió Gisquette ruborizada-. Es que  Lienarda os ha llamado maestro  y yo le he indicado que tenía que decir micer. 
Las  dos  jóvenes  bajaron  la  vista  y  el  otro,  interesado  en  entablar  conversación,  las miraba sonriente. 
-Entonces, ¿no tenéis nada más que decirme, señoritas? 
-¡Oh, no, no!, nada más -respondió Gisquette. 
-No, no; nada más -añadió Lienarda. 
El  apuesto  joven  hizo  ademán  de  retirarse,  pero  a  las  dos  curiosas  no  les  seducía abandonar la presa. 
-Micer  -dijo  abiertamente  Gisquette,  con  el  ímpetu  de  una  exclusa  que  se  abre  o  de una mujer que coma partido por algo-: ¿Conocéis a ese soldado que va a hacer el papel de Nuestra Señora la Virgen, en la representación del misterio? 
-¿Os referís al papel de Júpiter? -dijo el desconocido. 
-¡Claro, claro! -dijo Lienarda-. ¡Mira que es tonta! Entonces, ¿conocéis a Júpiter? -¿A Miguel Giborne?, claro, señora. 
-¡Vaya barba que lleva! -añadió Lienarda. 
-¿Va a ser bonito to que van a decir? 
-Muy bonito -respondió sin dudarlo el desconocido. 
-¿Qué va a ser? -preguntó Lienarda. 
-El  buen  juicio  de   uestra  Señora,  la  Virgen .  Una  obrita  que  os  gustará,  señoritas  y con moraleja al final. 
-Entonces, ¿va a ser diferente? -siguió Lienarda. 
Se hizo un breve silencio que rompió el desconocido. 
-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aún. 
-Entonces  -continuó  Gisquette-  ¿no  es  la  misma  que  dieron  hace  dos  años,  cuando  la llegada del señor legado, en la que intervenían tres muchachas que hacían de... 
-De sirenas -completó Lienarda. 
-Y salían desnudas del todo -añadió el joven. 
Lienarda  bajó  púdicamente  los  ojos.  Gisquette  al  verla  hizo  lo  mismo.  El  joven prosiguió hablando sonriente: 
-Era  muy  bonito  y  muy  agradable  a  la  vista;  to  de  hoy  es  un  auto  moral,  hecho especialmente para la señorita de Flandes. 
-¿Se cantarán serranillas? -preguntó Gisquette. 
-¡Ni hablar! -respondió el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los géneros; si fuese una farsa cómica, todavía. 
-Pues es una pena -dijo  Gisquette-; aquel día salían en la  fuente de Ponceau hombres y  mujeres  salvajes  que  luchaban  haciendo  grandes  gestos  y  cantando  motetes  y pastorelas. 
-Lo  apropiado  para  un  embajador  -dijo  secamente  el  desconocido-,  puede  no  serlo para una princesa. 
-Y  cerca  de  ellos  -interrumpió  Lienarda-,  y  muy  bajo,  unos  cuantos  instrumentos tocaban melodías muy bonitas. 
-Es  verdad,  y  para  refrescar  a  los  que  pasaban  -decía  Gisquette-  la  fuente  manaba chorros de vino, de leche y de hipocras(21) para que bebiera quien quisiera 
-Y  un  poco  más  abajo  del  Ponceau  -añadió  Lienarda-,  en  la  Trinidad  se  representaba una pasión(22) con personajes pero sin hablar. 
-¡Ah,  sí!  Ya  me  acuerdo  -dijo  Gisquette-; Jesús  crucificado  con  los  dos  ladrones  a  su derecha y a su izquierda. 
Entonces  las  dos  jóvenes,  excitadas  por  el  recuerdo  de  la  llegada  del  legado, comenzaron a hablar a la vez. 
-Y  antes,  en  la  Porte-aux-Peintres,  habíamos  visto  a  mucha  gente  toda  muy  bien vestida. 
-Y en la fuente de San  Inocencio, ¿te acuerdas del cazador aquel que perseguía a una cierva con gran alboroto de trompas y perros? 
-Sí;  y  también  en  la  carnicería  de  París;  acuérdate  de  todos  aquellos  andamiajes  que representaban la bastilla de Dieppe. 
21. Bebida hecha con vino, azúcar, canela y otros ingredientes. 
22.  En  el  siglo  xv  las  representaciones  de  la  Pasión  eran  frecuentes.  Empezaron haciéndose  como  una  breve  dramatización  en  el  interior  de  las  tglestas  y  luego,  ante  la amplitud  y  expectación  que  fueron  adquiriendo,  tuvieron  que  hacerse  en  el  exterior.  A este tipo de representaciones se las conoce con el nombre de misterios. 
La  tradición  del  misterio  de  la  pasión  se  ha  perpetuado  incluso  hasta  nuestros  días  y aún son numerosas las representaciones que de ella se hacen a nivel popular. 
En el siglo xv, las representaciones podían extenderse a to largo de aratro o más días. Así  El  misterio  de  la  pasión ,  de  Arnoul  Gréban,  representado  en  1450  en  Paris,  tenía 
35.000  versos.  Otro  autor  de  relieve  fue  Jean  Michel.  En  1846,  se  representó  en  Angers su  Misterio de la Pasión , dividido nada menos que en diez jornadas. 
-Y  cuando  pasaba  el  legado,  ¿recuerdas,  Gisquette?,  dieron  la  señal  de  ataque  y cortaron la cabeza a todos los ingleses. 
-Y también representaban algo junto a la puerta del Châtelet. 
-Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones. -Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a más de doscientas docenas de 
los más variados pájaros. Era precioso, ¿verdad, Lienarda? 
-Pues hoy será más bonito aún, logró decir su interlocutor que ya estaba impacientado de tanto oírlas. 
-¿Nos prometéis que va a ser bonita la representación de hoy? -preguntó Gisquette. -¡Seguro! -respondió y añadió luego con cierto énfasis-: Señoritas, yo soy el autor. -¿De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jóvenes a is vez. -De  verdad  -respondió  el  poeta  pavoneándose  un  porn-;  es  decir,  to  hemos  hecho 
entre  los  dos;  Juan  Marchand  que  ha  serrado  las  tablas,  ha  construido  el  andamiaje  y  los decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire. 
Ni el mismo autor del Cid habría dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille(23). Nuestros  lectores  habrán  podido  darse  cuenta  del  tiempo  transcurrido  desde  que 
Júpiter  se  escondió  tras  la  tapicería,  hasta  el  instante  en  que  el  autor  de  la  nueva  pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua admiración de Gisquette y Lienarda. 
Conviene  también  señalar  como  cosa  extraña  que  todo  aquel  gentío  que  sólo  unos minutos  antes  se  mostraba  tan  tumultuoso,  ahora  esperaba  pacientemente  fiándose  de  las palabras  del  comediante.  Esto  confirma  una  verdad,  comprobada  a  diario  en  nuestros teatros,  y  es  que  la  mejor  manera  de  conseguir  que  el  público  no  se  impaciente  es prometerle  que  la  función  va  a  comenzar  en  seguida.  Pero  el  estudiante  Joannes  no  se había dormido. 
23.  Autor  dramático  del  clasicismo  francés  (1606-1684),  que  escribió,  entre  otras obras,  El  Cid,  estrenada  en  1637,  y  de  muy  directa  inspiración,  como  buena  parte  de  sus obras,  en  temas  de  autores  y  ambiente  españoles;  en  esta  ocasión  de  Las  Mocedades  del Cid, de Guillén de Castro, publicada en España en 1631. 
Del  Cid  puede  decirse  que  es  la  primera  tragedia  clásica  de  la  literatura  francesa  y supuso la gloria para su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis XIII. 
-¡Eh!  -exclamó,  en  medio  de  aquella  apacible  espera,  que  había  seguido  al  tumulto anterior-. Por júpiter ¡Por la Virgen san tísima! ¡Saltimbanquis del demonio! ¿Pero estáis de broma? Venga ya, ¡la obra! ¡La obra! 
No hizo falta más. 
Del  interior  del  tinglado  empezó  a  sonar  una  música  de  ins  trumentos  graves  y agudos,  al  tiempo  que  se  corrían  las  cortinas  l  para  dar  paso  a  cuatro  personajes  muy maquillados  y  con  vestimenta  muy  llamativa  que  comenzaron  a  subir  por  aquella  empi nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila 1 para saludar al público con grandes reverencias. La música cesó. i Comenzaba la representación del misterio. 
Los  cuatro  personajes  fueron  largamente  aplaudidos  y,  en  me.  .  dio  de  un  silencio religioso,  iniciaron  un  prólogo  del  que  gusto  samente  vamos  a  excusar  al  lector  pues, como ocurre aún en nuestros días, el público estaba mucho más pendiente de la vestimen-ta  de  los  actores  que  del  papel  que  recitaban  y  además  es  comprensible  que  así  sea.  Los cuatro  iban  vestidos  de  amarillo  y  blanco  a  partes  iguales  que  se  diferenciaban únicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro  y plata, el segundo de seda,  el  tercero  de  lana  y  el  otro  de  lienzo.  Además  el  primer  personaje  llevaba  una espada  en  la  mano,  el  segundo  dos  llaves  doradas,  el  tercero  una  balanza  y  el  cuarto  una pala.  Además,  para  completar  su  simbolismo  y  facilitar  así  la  comprensión  de  las  L teligencias  más  perezosas,  se  podía  leer  en  grandes  letras  negraa  bordadas:  ME  LLAMO NOBLEZA en la parte superior de la túnica del brocado; ME  LLAMO CLERO, sobre la túnida de seda; ME LLAMO MERCANCÍA, en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en la parte inferior de la de tela. 
Las  túnicas  más  cortas  indicaban  claramente  al  espectador  atento  el  sexo  masculino de  los  que  las  llevaban  así  como  su  tocado  que  completaba  la  alegoría,  mientras  que  las otras dos alegorías femeninas estaban representadas por túnicas más largas a iban tr cadas con caperuzas. 
Había que carecer y muy mucho de imaginación para no llegar a interpretar, ayudados por  la  expbsición  poética  del  prólogo,  que  el  trabajo  estaba  casado  con  Mercancía  a igualmente  Clérigo  con  Nobleza  y  que  además  las  dos  felices  parejas  poseían  como  pa. trimonio  común  un  delfín  de  oro  para  adjudicarle  a  la  más  bell  de  las  mujeres.  Juntos iban,  pues,  por  el  mundo  a  la  búsqueda  di  tal  belleza.  Después  de  haber  descartado sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan deI Tartaria, etc., Trabajo  y  Clero, Nobleza  y Mercancía, habían vi nido a descansar sobre la mesa  de  mármol  del  Palacio  de  Justicia  y  allí,  ante  tan  honorable  auditorio,  exponían tantas máximas y sentencias como pudieran oírse en los exámenes de la facultad de bellas artes,  como  sofismas,  sentencias,  conclusiones,  figuras  y  actas  necesarias  para  obtener una licenciatura. 
Todo aquello era hermoso ciertamente. 
Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorías vertían a porfía oleadas de metáforas,  no  había  oídos  más  atentos,  ni  corazón  más  dispuesto,  ni  mirada  más perspicaz,  ni  cuello  más  tenso  que  los  oídos,  la  mirada,  el  cuello  o  el  corazón  del  autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no había resistido poco antes al gozo de  revelar  su  nombre  a  las  dos  guapas  mozuelas.  Había  vuelto  a  su  pilar  y,  desde  a11í, muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba. 
Los  generosos  aplausos  con  que  sé  había  acogido  el  comienzo  de  su  prólogo,  le resonaban  aún  en  su  interior  y  se  encontraba  totalmente  absorto  en  esa  especie  de contemplación  estática  en  la  que  un  autor  ve  surgir,  una  a  una,  todas  sus  ideas,  por  boca de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. ¡Feliz Pierre Gringoire! 
Es  penoso  decirlo,  pero  este  primer  éxtasis  se  vio  muy  pronto  turbado.  Apenas  si Gringoire  había  acercado  a  sus  labios  esa  copa  embriagadora  de  felicidad  y  de  triunfo, cuando hubo ya de degustar una gota de amargura. 
Un  mendigo  harapiento,  a  quien  nadie  daba  limosna  perdido  entre  tanta  gente  y  que no  se  sentía  satisfecho  con  to  robado,  había  decidido  encaramarse  a  algún  lugar  bien visible para así atraer miradas y limosnas. 
Así  pues,  se  había  subido,  durante  la  recitación  de  los  primeros  versos  del  prólogo, apoyándose  en  el  pilar  del  estrado,  hasta  la  cornisa  que  bordeaba  la  balaustrada  en  su parte  inferior,  y  a11í  estaba  sentado,  ante  todo  el  gentío,  en  demanda  de  piedad  y  de limosna,  mostrando  sus  harapos  y  una  repugnante  llaga  que  le  cubría  el  brazo  derecho. Por to demás no decía ni una sola palabra. 
Como  permanecía  en  silencio,  pudo  leerse  el  prólogo  sin  ningtín  inconveniente  y ningún desorden se habría producido si la mala fortuna no hubiera permitido que Joannes, el estudiante, le descubriera, desde to alto de su pilar, haciendo muecas y gesticulando. El verle  así  provocó  en  el  festivo  joven  una  risa  contagiosa  y,  sin  preocuparse  de  si interrumpía o no el espectáculo a importándole muy poco la atención de los espectadores, gritó alegremente. 
-¡Caramba! ¡Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna! Quien  haya  lanzado  una  piedra  a  una  charca  llena  de  ranas  o  haya  hecho  un  disparo 
en  medio  de  una  bandada  de  pájaros  puede  hacerse  una  idea  del  efecto  que  aquellas palabras incongruentes provocaron en medio del silencio general de la sala. 
Gringoire  se  estremeció  como  sacudido  por  una  descarga  eléctrica.  El  prólogo  se cortó  y  todas  las  cabezas  se  volvieron  de  golpe  hacia  el  mendigo  que,  lejos  de desconcertarse  por  el  incidente,  vio  en  él  la  mejor  ocasión  para  una  buena  cosecha  y  se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos. 
-¡Una caridad por el amor de Dios! 
-¡Que  el  diablo  me  lleve!  -exclamó  Joannes,  ¡pero  si  es  Clopin  Trouillefou!  Qué, amigo, ¿tanto to molestaba to herida de la pierna que has tenido que pasártela al brazo? 
Y  al  decir  esto  lanzó  con  la  habilidad  de  un  mono  un  ochavo  en  el  mugriento sombrero  que  el  mendigo  extendía  con  su  brazo  llagado.  El  mendigo  recibió  sin inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosiguió con un tono lastimero: 
-¡Una caridad por el amor de Dios! 
Este  episodio  había  distraído  enormemente  al  auditorio  y  un  buen  número  de espectadores, Robin Poussepain  y los otros estudiantes, aplaudían alegremente al dúo tan original  que  acababan  de  improvisar,  en  medio  del  prólogo,  el  estudiante  con  su  voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia. 
Gringoire  estaba  indignadísimo  y,  una  vez  rehecho  de  su  estupor,  se  desgañitaba gritando casi a los cuatro actores en escena: 
-¡Seguid,  demonios,  seguid!-  sin  dignarse  echar  siquiera  una  mirada  de  desdén  a aquellos provocadores. 
En  aquel  instante  sintió  que  alguien  le  tiraba  de  la  capa;  se  volvió  un  tanto malhumorado  y  se  esforzó  en  forzar  una  sonrisa,  que  bien  to  merecía  la  ocasión,  pues  se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada, solici-taba de esta manera su atención. 
-Señor, ¿van a continuar con la representación? 
-¡Claro! -respondió Gringoire, extrañado por cal pregunta. 
-Entonces, micer, tendríais la gentileza de explicarme... 
-¿Lo que van a decir? -le interrumpió Gringoire-. Pues sí; escuchadlos... -No, no -dijo Gisquette-; to que han dicho hasta ahora. 
Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida. -¡Lo que hay que oír! Niña tonta y obtusa-, masculló entre dientes. Desde entonces Gisquette dejó de interesarle to más mínimo. 
Pero  los  comediantes  habían  obedecido  a  las  invectivas  de  Gringoire,  y  el  público,  al ver  que  seguían  hablando  y  actuando,  se  puso  nuevamente  a  escuchar  aunque  ya  había perdido  un  tanto  el  interés  de  la  pieza  con  aquel  corte  tan  bruscamente  producido  entre las dos partes. Así to comentaba en voz baja el mismo Gringoire. 
Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decía ya nada más y el mendigo  debía  estar  contando  las  monedas  que  había  en  su  sombrero.  La  obra  seguía, pues, nuevamente su ritmo. 
Se  trataba  en  realidad  de  una  pieza  muy  bonita  que  hoy  mismo,  con  algún  arreglo, podría  representarse  y  con  éxito.  La  exposición,  un  poco  larga  quizás  y  un  canto  hueca, conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el cándido santuario de su fuero interno, admiraba  su  claridad  y  su  precisión.  Como  es  de  suponer,  los  cuatro  personajes alegóricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres partes del mundo sin  llegar  a  Poder  deshacerse,  en  justicia,  de  su  delfín  de  oro.  Al  llegar  a  este  punto, comenzaron  a  hacer  mil  alabanzas  del  maravilloso  pez  con  delicadas  alusiones  al prornetido(24) de Margarita de Flandes, a la sazón tristemente recluido en Amboise y sin llegar  a  imaginar  todavía  que  Trabajo,  Clero,  Nobleza  y  Mercancía  -acababan  de  dar  la vuelta al mundo justamente por él. 
 
24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce años solamente. 
Así,  pues,  el  mencionado  delfín  era  joven,  apuesto,  gallardo  y  sobre  todo  -origen magnífico de todas las virtudes reales- era hijo del león de Francia. 
Confieso  que  esta  atrevida  metáfora  es  magnífica  y  que  la  historia  natural  del  teatro, en  un  día  de  alegrías  y  de  epitalamios  regios,  no  tiene  por  qué  rechazar  que  un  delfín pueda ser hijo de un león. Son justamente esos raros  y pindáricos cruces los que prueban el entusiasmo. 
Pero  para  que  no  todo  sean  alabanzas  hay  que  decir  que  el  poeta  debería  haber desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que empleó, aunque fuese  obligado,  por  disposición  del  preboste,  hacer  durar  la  representación  del  misterio desde  el  mediodía  hasta  las  cuatro  y  ¡algo  hay  que  decir  para  llenar  ese  tiempo!  Además el público to escuchaba pacientemente. 
De  pronto,  en  medio  de  una  discusión  entre  la  señorita  Mercancía  y  doña  Nobleza, justo  en  el  instance  mismo  en  el  que  maese  Trabajo  pronunciaba  aquel  verso  admirable: «Onc ne vis daps les bois béte plus triomphante» (Jamás se vió en los bosques bestia más triunfante.).  La  puerta  del  estrado,  tan  in.  convenientemente  cerrada  hasta  entonces,  se abrió  en  el  momento  más  inoportuno,  haciendo  coincidir  el  último  verso  con  la  vos resonante del ujier que anunció secamente: -Su eminencia el Cardenal de Borbón. 
 
III 
MO SEÑOR EL CARDE AL 
POBRE  Gringoire!  El  estruendo  de  todos  los  bombazos  de  L  noche  de  San  Juan  o  la descarga  cerrada  de  veinte  arcabuces  o  la  detonación  de  aquella  famosa  traca  de  la  Tour de Billy que, durante  el asedio de París aquel domingo 29 de septiembre  de i 1465, mató de  golpe  a  siete  borgoñeses,  o  la  explosión  de  toda  la  pólvora  almacenada  en  la  Porte  du Temple, le habrían desgarrado con menos rudeza los oídos, en aquel momento solemne y democrático,  que  aquellas  breves  palabras,  salidas  de  la  boca  del  ujier:  « Su  eminencia  el Cardenal de Borbón .» 
No  es  que  Pierre  Gringoire  temiese  a  monseñor  el  Cardenal  o  le  desdeñara  pues  no tenía  ni  esa  cobardía  ni  ese  atrevimiento;  era  un  verdadero  ecléctico,  como  hoy  se  diría; era  uno  de  esos  espíritus  elevados  y  firmes,  moderados  y  serenos,  que  siempre  saben mantener el justo medio  (stare in dimidio rerum ) y que son verdaderos filósofos liberales y razonables, sin negar su categoría a los cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida la de estos filósofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara, parece haber dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen del mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos. 
Aparecen  en  todas  las  épocas,  siempre  los  mismos,  es  decir  conformes  al  tiempo  en que  viven  y,  sin  contar  a  nuestro  Pierre  Gringoire  que  sería  su  representante  en  el  siglo Xv,  si  llegáramos  a  concederle  la  categoría  que  merece  sería  ciertamente  el  espíritu  de estos  filósofos  el  que  animaba  al  padre  du  Breul  cuando  escribía,  allá  en  el  siglo  XVI, estas  palabras,  sublimes  en  su  ingenuidad  y  dignas  de  cualquier  siglo:  «Soy  parisino  de origen  y  parrhisino  en  el  hablar,  puesto  que  en  griego  Parrhisia  significa  libertad  de hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tío y el hermano del  príncipe  de  Conty:  siempre  con  respeto  a  su  categoría  y  sin  ofender  a  nadie  de  su séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso.» 
Así, pues, no existía ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la impresión desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta tenía el  buen  juicio  suficiente  y  una  blusa  demasiado  raída  para  no  conceder  la  necesaria importancia  al  hecho  que  muchas  de  las  alusiones  de  su  prólogo,  particularmente  la glorificación  del  delfín,  como  hijo  del  león  de  Francia,  fueran  a  ser  recogidas  por  el eminentísimo oído del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en la  naturaleza  de  los  poetas.  Copsiderando  que  la  entidad  de  un  poeta  pueda  estat catalogada con la calificación de diez al ser analizada por un químico -o farmacopolizada como  diría  Rabelais-,  la  encontraría  compuesta  por una  parte  de  interés  y  nueve  de  amor propio.  Ahora  bien,  en  el  momento  de  abrir  la  puerta  al  cardenal,  las  nueve  partes  del amor propio de Gringoire, hinchadas  y tumefactas por la admiración popular, se hallaban en  un  estado  prodigioso  de  crecimiento,  bajo  cuya  presión  desaparecería,  ahogada,  esa mínima  molécula  de  interés  que  acabamos  de  citar  como  componente  de  los  poetas; ingrediente  precioso  por  otra  parte,  lastre  de  realismo  y  de  humanidad,  sin  cuya existencia no podrían pisar la tierra. 
Gringoire  gozaba  al  sentir,  al  ver,  al  palpar,  podríamos  decir,  la  presencia  de  un  gran público  -de  pícaros  y  de  bribones  en  buena  parte,  es  cierto,  pero  de  un  gran  público  al fin-,  de  un  público  estupefacto,  petrificado  y  como  asfixiado  ante  las  inconmensurables tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su epitalamio. 
Puedo asegurar que  él mismo compartía la aprobación  general  y que, opuestamente  a La  Fontaine,  que  en  la  representación  de  su  comedia  El  florentino  preguntaba:  « ¿Quién es  el  zopenco  que  ha  compuesto  esta  comedia? »  Gringoire  habría  preguntado  gus-tosamente:  « ¿De  quién  es  esta  obra  maestra? »  Júzguese,  pues,  el  efecto  que  en  él produjo la brusca a intempestiva aparición del cardenal. 
Desgraciadamente  ocurrió  to  que  él  temía  ya  que  la  aparición  de  su  eminencia trastornó a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no había manera de entenderse: 
-¡El  cardenal!  ¡El  cardenal!  -repetían  a  coro,  interrumpiendo  por  segunda  vez  el desventurado prólogo. 
El  cardenal  se  detuvo  un  momento  en  el  umbral,  paseando  indiferente  su  mirada  por todo  el  auditorio,  hecho  que  provocó  el  delirio.  Todos  pretendían  verle  mejor  y empujaban a los demás y metían sus cabezas por entre los hombros de los de delante. 
Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era más importante que cualquier representación.  Carlos,  cardenal  de  Borbón,  arzobispo  y  conde  de  Lyon,  primado  de  las Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su hermano Pedro, señor de Beaujeu,  casado  con  la  hija  mayor  del  rey.  También  emparentaba  con  Carlos  el Temerario  por  parte  de  su  madre  Agnés  de  Borgoña.  Ahora  bien,  el  rasgo  dominante,  el rasgo  que  distinguía  y  definía  el  carácter  del  primado  de  las  Galias,  era  su  espíritu cortesano y su devoción al poder. 
Podemos  imaginar  los  innumerables  apuros  que  este  doble  parentesco  le  habían acarreado,  los  escollos  y  tempestades  que  su  barca  espiritual  tuvo  que  sortear  para  no estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habían devorado nada menos que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo se había defendido  bien  en  aquella  travesía  y  había  conseguido  llegar  a  Roma  sin  tropiezos.  Pero aunque  se  encontrara  ya  a  salvo,  en  puerto,  o  precisamente  por  eso  mismo,  nunca recordaba  sin  inquietud  los  diversos  avatares  de  su  vida  política,  tan  laboriosa  siempre  y con tantos contratiempos. Tenía la costumbre de decir que el año de 1476 había sido para él,  el  negro  y  Marco,  ya  que  en  ese  mismo  año,  habían  muerto  su  madre,  la  duquesa  de Bourbonnais y su primo el duque de Borgoña, y que un luto le había consolado del otro. 
Además  era  también  un  buen  hombre;  Ilevaba  una  vida  alegre,  de  cardenal,  y degustaba  con  placer  los  vinos  reales  de  Challuau.  Tampoco  despreciaba  a  Ricarda  la Garmoise,  ni  a  Tomasa  la  GaiIlarde  y  prefería  dar  limosna  a  lindas  jóvenes  más  que  a mujeres  ya  viejas;  razones  todas  ellas  por  las  que  caía  muy  simpático  al  populacho  de Paris. 
No  se  desplazaba  si  no  era  rodeado  de  una  pequeña  corte  de  obispos  y  ábates  de  alto linaje,  galantes,  decididos  y  prestos  a  divertirse  si  la  ocasión  to  requería.  En  más  de  una ocasión las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas  de  la  residencia  del  Borbón,  se  habían  escandalizado  al  oír  que  las  mismas voces  que  habían  cantado  las  vísperas  durante  el  día,  salmodiaban  ahora,  entre  un entrechocar  de  copas,  el  proverbio  báquico  de  Renedicto  XII,  aquel  papa  que  añadió  una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter» (26). 
 
26.  Bebamos  a  to  papa.  Benedicto  XII,  papa  de  Aviñón,  1334-1342.  Este  piadoso benedictino  fue  administrador  íntegro,  pero  los  historiadores  italianos  to  pintan  con  gran inclinación  hacia  la  buena  comida  y  los  buenos  vinos.  De  ahl  la  indicación  de  Víctor Hugo. 
 
Su  popularidad,  tan  justamente  adquirida,  le  preservó  de  un  mal  recibimiento  por parte  de  la  multitud  que  poco  antes  se  mostraba  tan  disconforme  con  su  retraso  y  muy poco  dispuesta  a  respetar  a  un  cardenal,  justo  en  el  mismo  día  en  que  iban  a  elegir  a  un papa.  Pero  los  parisinos  son  poco  rencorosos  y  cotno  además  se  había  comenzado  la representación  sin  su  presencia,  era  como  si  los  buenos  burgueses  hubieran  quedado  un poco por encima de él, y se áaban por satisfechos. 
Por  otra  parte,  como  el  cardenal  era  un  hombre  apuesto  y  llevaba  un  hermoso  ropaje de  color  rojo,  que  le  iba  muy  bien,  tenía  de  parte  suya  a  las  mujeres,  es  decir,  a  la  mitad del  auditorio.  Tampoco  sería  justo  ni  de  buen  gusto  chillar  a  un  cardenal  por  haberse hecho  esperar,  tratándose  de  un  hombre  tan  apuesto  y  al  que  tan  bien  le  iban  los  ropajes de color rojo. 
Así que entró, saludó luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los grandes tienen  para  con  el  pueblo,  y  se  dirigió  lentamente hacia  su  butaca  de  terciopelo  escarlata con aspecto de estar pensando en otras cosas. 
Su.cortejo  -al  que  vamos  a  llamar  su  estado  mayor-  de  obispos  y  de  ábates  siguió hacia el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia. 
La  gente  presumía  señalándolos,  diciendo  a  quién  de  todos  ellos  conocía:  uno indicaba  quién  era  el  obispo  de  Marsella,  Alaudet,  si  no  recuerdo  mal;  otro  señalaba  al chantre  de  Saint-Denis  o  a  Robert  de  Lespinasse,  abad  de  Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, dicho con errores y  cacofonías.  Los  estudiantes,  por  su  parte,  seguían  con  sus  palabrotas;  era  su  día;  la fiesta  de  los  locos;  su  fiesta  saturnal;  la  orgía  anual  de  la  curia  y  de  las  escuelas.  Ese  día no  existían  salvajadas  a  las  que  no  se  tuviese  derecho,  como  si  de  cosas  sagradas  se tratara.  Además  se  hallaban  entre  el  gentío  muchas  mujeres  alegres,  como  Simona Quatrelivres,  Inés  la  Gadina  o  Robin  Piédebou;  así  que,  to  menos  que  se  podía  hacer  en aquella  fecha,  era  decir  salvajadas,  maldecir  de  Dios  de  vez  en  cuando,  sobre  todo estando, como estaban, en buena compañía de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se privaban  de  ello  y,  en  medio  de  todo  aquel  jaleo,  se  oían  blasfemias  y  procacidades, salidas  de  todas  aquellas  lenguas  desatadas  de  clérigos  y  estudiantes,  que  habían  estado amordazadas  durante  el  resto  del  año,  por  temor  al  hierro  rojo  de  San  Luis.  ¡Cómo  se burlaban de él en el propio Palacio de Justicia! ¡Pobre San Luis! 
Arremetían  contra  los  recién  llegados  al  estrado  y  atacaban  al  de  sotana  negra  o blanca,  gris  o  violeta.  Joannes  Frollo  de  Molendino,  como  hermano  que  era  de  un archidiácono, había arremetido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en grito, clavando  sus  ojos  descarados  en  el  cardenal:  «Capra  repelta  mero».(  Capa  llena  de  vino. Refiriéndose a la  cappa magna de los cardenales.) 
Todos  estos  detalles  que,  para  edificación  del  lector,  exponemos  al  desnudo,  estaban de  cal  manera  mezclados  con  el  bullicio  general  que  prácticamente  quedaban  ahogados antes  de  llegar  al  estrado  reservado  a  los  personajes.  Ademas  el  cardenal  no  se  habría sentido  muy  impresionado  por  los  excesos  de  aquel  día,  dado  el  arraigo  que  el  pueblo tenía  por  estas  tradiciones.  Le  preocupaba  mucho  más  y  su  aspecto  así  to  denotaba,  algo que le seguía de cerca  y  que hizo su aparición en el estrado casi al mismo tiempo que él: la delegación flamenca. 
No  es  que  él  fuera  un  político  profundo  ni  que  le  preocuparan  nada  las  posibles consecuencias  de  la  boda  de  su  señora  prima,  Margarita  de  Borgoña  con  su  señor  primo Carlos,  el  delfín  de  Viena,  ni  cuánto  pudieran  durar  las  buenas  relaciones,  un  tanto  de-terioradas  ya,  entre  el  duque  de  Austria  y  el  rey  de  Francia,  ni  cómo  tomaría  el  rey  de Inglaterra  este  desdén  hacia  su  hija.  Todo  eso  le  inquietaba  muy  porn  y  no  le  impedía degustar  cada  noche  el  buen  vino  de  las  cosechas  reales  de  Chaillot,  sin  sospechar  que acaso  algunos  frascos  de  aquel  vino  (un  porn  revisado  y  corregido,  es  aerto,  por  el médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarían un buen día a Luis X1 de Eduardo IV. 
La  muy  honorable  embajada  de  monseñor  el  duque  de  Austria  no  traía  al  cardenal ninguna  de  las  preocupaciones  reseñadas.  Le  preocupaba  más  bien  en  otros  aspectos porque,  en  efecto,  era  bastante  penoso  y  ya  hemos  aludido  a  ello  en  este  mismo  libro,  el verse  obligado  a  festejar  y  a  acoger  con  buen  semblante,  él,  Carlos  de  Borbón,  a  unos burgueses  de  poca  monta;  él,  todo  un  cardenal,  a  unos  simples  regidores;  él,  un  francés, amable  degustador  de  buenos  vinos,  a  unos  flamencos,  vulgares  bebedores  de  cerveza;  y todo  ello  en  público.  Era  ciertamente  uno  de  los  gestos  más  fastidiosos  que  nunca  habría hecho para complacer al rey.  
Así, pues, cuando el ujier anunció con su voz sonora:  « Sus señorías, los enviados del señor duque de Austria », él se volvió hacia la puerta, con las más cuidadosas maneras del mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo mismo. 
Entonces  fueron  entrando  de  dos  en  dos  -con  una  seriedad  que  contrastaba  con  el ambience  petulante  del  co'rtejo  eclesiástico  del  cardenal  de  Borbón-  los  cuarenta  y  ocho embajadores  de  Maximiliano  de  Austria,  figurando  en  cabeza  el  muy  reverendo  padre Jehan,  abad  de  Saint-Bertain,  canciller  del  Toisón  de  Oro  y  Jacques  de  Goy,  señor  de Dauby, gran bailío de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompañado de risas  reprimidas  al  escuchar  todos  aquellos  nombres  estrambóticos  y  todos  aquellos títulos  burgueses  que  cada  personaje  comunicaba  imperturbablemente  al  ujier,  para  que éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y títulos. 
Eran  maese  Loys  Roelof,  magistado  de  la  villa  de  Lovaina,  micer  Clays  d'Estuelde, concejal  de  Bruselas,  micer  Paul  de  Baeust,  señor  de  Voirmizelle  presidente  de  Flandes; maese  Jean  Coleghens,  burgomaestre  de  la  villa  de  Anvers;  maese  George  de  la  Moere, primer magistrado de la  villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, primer concejal de los  parchones  de  la  misma  villa...  y  el  señor  de  Bierbecque  y  Jean  Pinnock  y  Jean Dymaerzelle...,  etc.,  bailíos,  magistrados,  burgomaestres;  burgomaestres,  magistrados  y bailíos,  tiesos  todos,  envarados,  almidonados,  endomingados  con  terciopelos  y  damascos con  birretes  de  terciopelo  negro  y  grandes  borlas  bordeadas  con  hilo  de  oro  de  Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas  y severas figuras del mismo corte de las que Rembrand  pinta  tan  serias  y  graves  sobre  el  fondo  negro  en  su  Ronda  de   oche ; personajes  todos  que  llevaban  inscrito  en  su  frente  que  Maximiliano  de  Austria  había  te-nido  razón  en  confiarse  de  lleno ,  como  decía  en  su  manifiesto,  a  su  buen  sentido,  valor, experiencia, lealtad y hombría de bien . 
Pero  había  una  excepción:  se  trataba  de  un  personaje  de  rostro  fino,  inteligente, astuto,  con  una  especie  de  hocico  de  mono  y  diplomático,  ante  quien  el  cardenal  dio  tres pasos a hizo una profunda reverencia y que tan sólo se llamaba  Guillermo Rym, consejero y pentionario de la villa de Gante. 
Muy  pocas  personas  conocían  entonces  la  identidad  de  Guillermo  Rym,  raro  genio que, de haber vivido en tiempos de la revolución, habría brillado con luz propia, pero que en el siglo xv se veía reducido a actuar soterradamente y a  vivir en las intrigas , como dice el duque de Saint-Simon. 
Era muy estimado por el intrigante más destacado de Europa. 
Maquinaba  familiarmente  con  Luis  XI  y  con  frecuencia  metía  la  mano  en  los proyectos secretos del rey. 
De  rodo  esto,  claro,  era  ignorante  aquel  gentío  que  se  maravillaba  viendo  cómo  su cardenal hacía reverencias a aquel enclenque personaje del bailío flamenco. 
 
IV 
MAESE JACQUES COPPE OLE 
MIENTRAS  el  pensionario  de  Gante  y  su  eminencia  el  cardenal  cambiaban  una profunda  reverencia  y  algunas  palabras  en  voz  baja,  un  hombre  alto,  fornido  de  hombros y de cara larga, pretendía entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habríase dicho un dogo persiguiendo  a  un  zorro.  Su  gorro  de  fieltro  y  su  chaqueta  de  cuero  chocaban  con  los cuidados  terciopelos  y  las  finas  sedas  de  su  entorno.  Juzgándole  por  un  palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo. 
-¡Eh, amigo! ¡No se puede pasar! 
El hombre de la chaqueta de cuero le rechazó de un empujón. 
-¿Qué  pretende  este  tipo?  -preguntó  con  un  tono  de  voz,  que  atrajo  la  atención  de  la sala hacia el extraño coloquio-. ¿No ves quién soy? 
-¿Vuestro nombre? -preguntó el ujier. 
Jacques Coppenole. 
-¿Vuestros títulos? 
-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante. El  ujier  quedó  desconcertado.  Pase  el  anunciar  concejales  y  burgomaestres,  pero 
anunciar  a  un  calcetero...  era  demasiado.  El  cardenal  estaba  sobre  ascuas.  El  pueblo escuchaba  y  miraba.  Dos  días  Ilevaba  su  eminencia  intentado  peinar  a  aquellos  osos flamencos  para  hacerlos  un  porn  más  presentables  en  público;  pero  aquella inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acercó al ujier. 
-Anunciad  a  maese  Jacques  Coppenole,  secretario  de  los  concejales  de  la  villa  de Gante -le sugirió en voz baja. 
-Ujier  -confirmó  el  cardenal  en  alta  voz-,  anunciad  a  maese  Jacques  Coppenole, secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante. 
Esto  fue  un  error  porque  Guillermo  Rym,  él  solo,  habría  arreglado  aquel  embrollo, pero Coppenole había oído las palabras del cardenal. 
-¡Ni  hablar!  ¡Por  los  clavos  de  Cristo!  -gritó  con  su  voz  de  trueno-.  ¿Jacques Coppenole,  calcetero!  ¿Me  has  oído,  ujier?,  ni  más  ni  menos.  ¡Por  los  clavos  de  Cristo! Calcetero  es  bastante  importante  y  más  de  una  vez  monseñor  el  archiduque  ha  venido  a mi comercio. 
Estallaron  risas  y  aplausos,  pues  cosas  así  las  comprende  y  las  aplaude  en  seguida  el pueblo de París. 
Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo  y pueblo era  el  público allí congregado;  por  eso  la  comunicación  entre  ambos  había  sido  rápida;  casi  como  un chispazo.  Aquella  altiva  salida  del  calcetero  flamenco,  humillando  a  la  gente  de  la  corte, había  removido  en  el  corazón  de  aquellos  plebeyos  no  sé  qué  sentimiento  de  orgullo  y dignidad,  todavía  un  tanto  impreciso  en  el  siglo  xv.  Aquel  calcetero,  que  acababa  de plantarle  cara  al  cardenal,  era  como  ellos,  era  de  su  clase,  y  representaba  ciertamente  un sentimiento  agradable  para  unos  pobres  infelices,  acostumbrados  al  respeto  y  a  la obediencia  hacia  los  criados  mismos  de  los  guardias  del  bailío  o  del  abad  de  Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal. 
Coppenole saludó con altivez a su eminencia que, a su vez devolvió el saludo a aquel poderoso  burgués,  temido  de  Luis  XI.  Después,  mientras  Guillermo  Rym,  hombre prudente y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguía con una sonrisa burlona y de  superioridad,  se  dirigió  cada  uno  a  su  sitio;  el  cardenal  nervioso  y  preocupado, Coppenole  tranquilo  y  altivo,  pensando  sin  duda  que,  después  de  todo,  su  título  de calcetero era tan importante como cualquier otro  y que María de Borgoña, madre de esta Margarita,  cuyas  bodas  concertaba  hoy  Coppenole,  le  hubiera  temido  menos  como cardenal  que  como  calcetero.  ¿Por  qué?  Pues  porque  un  cardenal  no  habría  podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco habría  servido  un  cardenal  para  animar  a  la  muchedumbre  con  upas  palabras  y  que  ésta resistiera  a  sus  lágrimas  y  a  sus  ruegos,  cuando  la  señorita  de  Flandes  fue  a  suplicar  por ellos  ante  el  pueblo  al  pie  mismo  del  patíbulo.  El  calcetero  sin  embargo  sólo  tuvo  que levantar  su  brazo,  revestido  de  cuero,  para  hacer  rodar  vuestras  dos  cabezas,  ilustrísimos señores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet. 
Pero  aún  no  había  pasado  todo  para  el  pobre  cardenal;  aún  tenía  que  apurar  hasta  la última gota el cáliz de la mala compañía en que se encontraba. 
Seguro  que  el  lector  no  se  habrá  olvidado  del  descarado  mendigo,  colocado  desde  el comienzo  del  prólogo  a  los  bordes  del  estrado  cardenalicio.  La  llegada  de  tan  ilustres huéspedes  no  le  había  desplazado  de  aquel  lugar  y,  mientras  prelados  y  embajadores  se apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de la tribuna, él se había puesto  cómodo,  cruzando  tranquilamente  sus  piernas  sobre  el  arquitrabe.  Era  de  una insolencia increíble, no observada  en principio por nadie, pues la atención  se centraba en otros  puntos;  tampoco  él  estaba  pendiente  de  to  que  ocurría  en  la  sala  y  balanceaba  su cabeza  con  una  despreocupación  de  napolitano,  repitiendo  de  vez  en  cuando,  entre  el rumor general: «Una limosna, por caridad.» 
Seguramente  había  sido  el  único  de  entre  los  asistentes  que  no  se  había  dignado volver  la  cabeza  cuando  el  altercado  entre  Coppenole  y  el  ujier.  Ahora  bien,  quiso  la casualidad  que  el  maestro  calcetero  de  Gante,  con  quien  el  pueblo  simpatizaba  ya vivamente  y  en  quien  todas  las  miradas  estaban  clavadas,  fuera  a  sentarse  precisamente en  la  primera  fila  del  estrado,  encima  del  mendigo;  y  la  sorpresa  no  fue  pequeña  cuando todos  pudieron  ver  cómo  el  embajador  flamenco,  después  de  haber  examinado  al extravagance  tipo  sentado  bajo  sus  olos,  le  daba  una  palmada  amistosa  en  el  hombro cubierto  de  harapos.  El  mendigo  se  volvió  y  los  dos  rostros  reflejaron  la  sorpresa,  el reconocimiento  y  la  alegría...  Después  sin  preocuparse  para  nada  de  los  espectadores,  el calcetero  y  el  lisiado  se  pusieron  a  hablar  en  voz  baja  apretándose  las  manos,  mientras que  los  andrajos  de  Clopin  Trouillefou,  extendidos  sobre  el  paño  dorado  del  estrado, daban más bien la impresión de un gusano en una naranja. 
La  originalidad  de  esta  escena  tan  singular  provocó  tales  rumores  de  locura  y  de satisfacción  entre  el  gentío  que  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  el  cardenal  se  apercibiera de  ello.  Entonces  se  asomó  y,  no  pudiendo  ver  desde  donde  estaba,  más  que  de  una  ma-nera  muy  incómoda  a  imperfecta,  la  casaca  ignominiosa  de  Trouillefou,  dedujo claramente  que  el  mendigo  andaba  pidiendo  limosna  e,  indignado  por  su  audacia, exclamó: 
-Señor bailío del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al río. -¡Por  los  clavos  de  Cristo!,  señor  cardenal  -dijo  Coppenole,  sin  dejar  la  mano  de 
Clopin-: ¡Si es uno de mis amigos! 
-¡Bravo!  ¡Bravo!  -gritaron  todos.  Desde  entonces  maese  Coppenole  gozó  en  París, como  en  Gante,  de  un  gran  prettigio  entre  el  pueblo  pues  la.r  personas  como  él  to  tienen cuando actúan con eta desenvoltura, dire Philippe de Comines. 
El  cardenal  se  mordió  los  labios  y,  volviéndose  hacia  su  vecino,  el  abad  de  Santa Genoveva, le dijo a media voz: 
-Valientes embajadores  nos envía el señor archiduque para  anunciarnos a  su madame Margarita. 
-Vuestra  eminencia  -le  respondió  el  abad-  se  excede  en  cortesías  con  estos  cochinos flamencos. Margarita ante porcos. 
-Más  bien  habría  que  decir  -le  respondió  el  cardenal  con  una  sonrisa-:  Porcos  ante Margaritam. 
Todo  el  cortejo  de  sotanas  se  maravilló  con  aquel  juego  de  palabras,  to  que tranquilizó un tanto al cardenal pues con ello había quedado en paz con Coppenole, al ser también aplaudido su retruécano. 
Permítasenos  preguntar  a  aquellos  de  nuestros  lectores  que  tienen  capacidad  de generalizar  una  imagen  y  una  idea,  si  se  imagínan  claramente  el  espectáculo  que  ofrecía, en  el  instance  en  que  solicitamos  su  atención,  aquel  enorme  paralelogramo  que  era  la gran  sala  del  palacio.  En  el  centro,  adosado  al  muro  occidental,  un  amplio  y  magnífico estrado  de  brocado  de  oro  por  el  que  van  entrando  en  procesión,  por  una  puertecilla  en arco  de  ojiva,  graves  personajes  anunciados  uno  tras  otro  por  la  voz  chillona  de  un  ujier. En  los  primeros  bancos  se  ven  ya  muchas  y  venerables  figuras  vestidas  de  armiño, terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que permanece silencioso y digno, surge frente a  él,  por  debajo  de  él,  por  todas  partes,  un  gran  gentío  y  un  rumor  confuso  de  voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se dirigen hacia cada parte del estrado, pues  el  espectáculo  es  ciertamente  curioso  y  atrae  la  atención  de  los  espectadores.  Pero, ¿qué es esa especie de tablado, con cuatro fantoches embadurnados encima y otros cuatro debajo,  que  se  ve  a11á,  al  fondo?  ¿Quién  es  aquel  hombre  de  blusón  negro  y  de  figura pálida  que  se  encuentra  junco  al  tablado?  ¡Ay,  querido  lector!  Es  Pierre  Gringoire  y  su prólogo. Nos habíamos olvidado de él y era eso to que él se temía. 
Desde  la  entrada  del  cardenal,  Gringoire  no  había  cesado  de  preocuparse  por  su prólogo.  Primero  había  pedido  a  los  actores,  que  se  habían  quedado  cortados,  que continuasen  y  que  alzasen  su  voz;  después,  al  ver  que  nadie  escuchaba,  les  había  hecho callar  y,  desde  entonces,  hacía  ya  prácticamente  más  de  un  cuarto  de  hora,  andaba agitándose,  moviéndose  de  un-  lado  para  otro,  hablando  con  Gisquette  y  Lienarda  y animando  en  fin  a  los  espectadores  más  próximos  a  que  le  escuchasen,  pero  todo  era  en vano,  pues  nadie  dejaba  de  mirar  al  cardenal,  a  la embajada  flamenca  y  al  estrado,  único centro de atracción de todas las miradas. 
Hay  que  decir,  y  to  hacemos  con  pena,  que  el  prólogo  comenzaba  ya  a  aburrir ligeramente  al  auditorio,  en  el  momento  en  que  su  eminencia  había  venido  a  distraer  la atención de una manera tan terrible. 
Después  de  todo,  tanto  en  el  estrado  como  en  la  mesa  de  mármol,  tenía  lugar  el mismo  espectáculo:  el  conflicto  entre  Trabajo,  Clero,  Nobleza  y  Mercancía.  Además muchos  de  los  allí  presentes  preferían  sencillamente  verlos  vivos;  respirando,  actuando, en  car.  ne  y  hueso,  en  la  embajada  flamenca  o  en  aquella  corte  episcopal,  bajo  el  ropaje del  cardenal  o  la  chaqueta  de  cuero  de  Coppenole;  prefería  verlos  a  to  vivo  que maquillados o, por decirlo así, disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les había disfrazado Gringoire. 
Éste,  sin  embargo,  al  ver  que  la  calma  había  renacido,  imaginó  una  estratagema  que habría podido arreglarlo todo. 
-Señor  -dijo  volviéndose  hacia  uno  de  los  espectadores  más  próximos,  un  hombre  de aspecto pacífico y un poco rechoncho-. ¿Y si recomenzamos? 
-¿Cómo? -dijo aquel hombre. 
-Eso; que si seguimos con la representación -dijo Gringoire. 
-Como os plaza -respondió el hombre. 
Esta  semi  aprobación  le  fue  suficiente  a  Gringoire  que,  tomando  la  iniciativa, comenzó a vociferar intentando pasar to más Posible por un espectador. 
-¡Que recomience el misterio! ¡Que recomience! 
-¡Demonios!  -dijo  Joannes  de  Molendino-,  ¿qué  es  to  que  dicen  a11á  abajo?  -la verdad  es  que  Gringoire  hacía  tanto  ruido  como  cuatro-.  Pero  bueno,  amigos,  ¿no  ha terminado aún el misterio? ¿Y quieren empezarlo otra vez? ¡Ni hablar! ¡No hay derecho! 
-¡Ni hablar!, ¡ni hablar! -gritaron los estudiantes. ¡Fuera! ¡Fuera el misterio! Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba más fuerte que ellos. 
-¡Que empiece! ¡Que empiece! 
Todo aquel ruido atrajo la atención del cardenal. 
-Señor bailío del palacio -dijo a un hombre alto, vestido de negro que se encontraba a unos  pasos  de  él-.  ¿Esos  villanos  están  acaso  metidos  en  la  pila  del  agua  bendita  para armar tanto jaleo? 
El  bailío  del  palacio  era  algo  así  como  un  magistrado  ar.fibio;  una  especie  de murciélago del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pájaro, de juez y de soldado. 
Se  aproximó  a  su  eminencia  y,  no  sin  temer  su  enojo,  intentó  explicarle,  entre balbuceos, la incongruencia del pueblo; que hacía ya tiempo que habían dado las doce sin que  su  eminencia  hubiera  hecho  su  aparición,  y  que  los  comediantes  se  habían  visto obligados a comenzar sin su presencia. 
El cardenal se echó a reír. 
-A  fe  mía  que  el  señor  rector  de  la  Universidad  debería  haber  hecho  otro  tanto.  ¿Qué opináis vos, micer Guillermo Rym? 
-Monseñor -respondió-, debemos darnos por satisfechos 
con habernos librado de la mitad de la comedia; eso hemos salido ganando.  - 
-¿Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsar -preguntó el bailío. -Que sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da to mismo; mientras tanto voy a leer el 
breviario. 
El bailío se  acercó  al borde del  estrado  y, haciendo con su mano un  gesto  de silencio gritó: 
-¡Burgueses  y  villanos  todos!  Para  satisfacción  de  quienes  quieten  que  recomience  la representación y de los que desean ver cómo acaba, su eminencia ordena que prosiga. 
Tuvieron,  pues,  que  resignarse  ambos  bandos,  aunque  público  y  autor  guardaron  por ello un cierto rencor hacia el cardenal. 
Así  que  los  personajes  continuaron  su  representación  con  la  esperanza  de  Gringoire de que su obra fuera oída hasta el final y esta esperanza y otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas  porque,  si  bien  se  había  conseguido  restablecer  el  silencio  entre  el auditorio,  no  se  había  fijado  Gringoire  en  que,  cuando  el  cardenal  dio  la  orden  de proseguir,  el  estrado  no  se  encontraba  aún  Ileno  y  que,  después  de  la  legación  flamenca, seguían  llegando  nuevos  personajes  integrantes  del  cortejo.  Gringoire  seguía,  pues,  con su  prólogo  mientras  el  ujier  iba  anunciando  nombres  y  cargos  de  los  recién  llegados, organizándose, como es lógico, un bullicio considerable. 
Imaginemos  el  efecto  que  pueden  producir  durante  la  representación  de  una  obra  de teatro  los  chillidos  de  un  ujier,  lanzando  a  voz  en  grito,  entre  dos  rimas,  cuando  no  entre dos hemistiquios, paréntesis como éste: 
-¡Maese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la Iglesia! -Jehan  de  Harlay,  escudero,  caballero  de  la  ronda  y  vigilancia  nocturnas  de  la  ciudad 
de París! 
-¡Micer  Galiot  de  Genoilhac,  caballero,  señor  de  Brussac,  jefe  de  los  artilleros  del rey! 
-¡Maese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro señor en los territorios franceses de Champagne y de Brie! 
-¡Maese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos París!... etcétera. Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extraño cortejo, que impedía por 
completo  la  representación,  le  indignaba  tanto  más,  cuanto  que  se  daba  cuenta  de  que  el interés por la obra iba acrecentándose, y de que sólo faltaba para el éxito el sec oída. 
No  era  fácil  imaginar  una  trama  tan  ingeniosa  y  tan  dramática  como  la  de  aquella pieza.  Los  cuatro  personajes  del  prólogo  se  lamentaban  de  la  inutilidad  de  su  incesante búsqueda,  cuando  la  diosa  Venus  en  persona,  vera  incensu  patuit  dea(28),  se  apareció ante ellos vestida con una espléndida túnica, bordada con el bajel de la villa de París. 
 
28. Por su misma forma de andar se reconoció a la diosa (Virgilio, Eneida, I, 405). 
Venía  a  reclamar  para  sí  misma  el  delfín  prometido  a  la  más  hermosa  y  era  apoyada en  sus  pretensiones  por  Júpiter,  cuyos  truenos  se  oían  retumbar  en  los  vestuarios.  Ya  la diosa  iba  a  conseguir  su  deseo  es  decir,  iba  para  expresarlo  sin  metáforas,  a  desposarse con  el  delfín,  cuando  una  joven  vestida  de  damasco  blanco  y  llevando  en  su  mano  una margarita  -clarísima  personificación  de  la  señorita  de  Flandes-  se  presentó,  dispuesta  a disputárselo a Venus. 
Efectos  de  teatro  y  peripecias  diversas  después  de  una  larga  controversia.  Venus, Margarita  y  los  demás  personajes  deciden  someterlo  al  recto  juicio  de  la  Santísima Virgen(29).  Quedaba  aún  otro  papel,  el  de  don  Pedro,  rey  de  Mesopotamia,  pero resultaba difícil con tantas interrumpciones el poder determinar su importancia. 
 
29  Ésta  es  justamente  la  circunstancia  que  da  el  título  a  la  obra  El  recto  juicio  de Nuestra Señora la Virgen María. 
 
Todos  ellos  habían  subido  al  escenario  por  la  escalerilla  a  la  que  ya  antes  hemos hecho  alusión,  pero  ya  no  había  remedio  y  nadie  podía  ya  comprender  ni  sentir  los valores  y  la  belleza  de  la  obra.  Era  como  si,  a  la  entrada  del  catdenal,  un  hilo  invisible  y mágico  hubiera  atraído  todas  las  miradas,  desde  la  parte  meridional  en  donde  estaba  la mesa  de  mármol,  hasta  la  parte  occidental  en  donde  estaba  el  estrado.  No  había  nada capaz de quitar el hechizo al auditorio  y todas las miradas seguían atentas a la llegada de nuevos  personajes;  y  sus  malditos  nombres,  sus  caras,  su  atuendo  le  producían  una diversión  continua.  Era  desolador  aquello.  Salvo  Gisquette  y  Lienarda  que  se  volvían hacia  Gringoire  cuando  éste  las  tiraba  de  la  manga,  salvo  aquel  personaje  paciente  y  re-choncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie se preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire sólo veía los rostros de perfil. 
¡Con  cuanta  amargura  veía  derrumbarse  paso  a  paso  todo  aquel  tinglado  de  gloria  y de  poesía!  ¡Y  pensar  que  aquella  multitud  había  estado  a  punto  de  revelarse  contra  el bailío del palacio, impaciente por ver su obra! ¡Y ahora que estaba representándose no les importaba!  ¡Una  representación  que  había  comenzado  entre  el  clamor  unánime  del pueblo!  ¡Eternos  flujo  y  reflujo  del  fervor  popular!  ¡Y  pensar  que  habían  estado  a  punto de  lanzarse  contra  los  guardias  del  bailío!  ¡Qué  no  habría  dado  él,  Gringoire,  por  volver de nuevo a esos dulces momentos del comienzo! 
Con la llegada de todos los embajadores había cesado aquel brutal monólogo del ujier y  el  poeta  pudo  por  fin  respirar.  Los  actores  habían  ya  recornenzado  valientemente, cuando  he  aquí  que  maese  Coppenole,  el  calcetero,  se  levanta  de  pronto  y,  ante  la  aten-ción de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable arenga. 
-Señores  burgueses  y  terratenientes  de  París,  ¡En  el  nombre  de  Dios!  Me  estoy preguntando  qué  hacemos  aquí.  Estoy  viendo  allá,  en  aquel  escenario,  a  gentes  que parece  que  quieren  pegarse  y  desconozco  si  es  a  eso  a  to  que  vosotros  llamáis  mi.cterio pero, en cualquier caso, no es divertido. ¡Pelean con las palabras y nada más! Hace ya un buen  rato  que  espero  impaciente  el  primer  golpe  y  no  to  veo;  son  cobardes  que  sólo  se ofenden  con  injurias.  ¡Deberían  haber  traído  a  luchadores  de  Londres  y  de  Rotterdam para  saber  to  que  es  bueno!  Se  habrían  dado  tales  puñetazos  que  podrían  oírse  desde  la plaza. Pero esos dan pena. ¡Si al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por el  estilo!  A  mí  me  habían  hablado  de  otra  cosa;  me habían  prometido  una  fiesta  de  locos con la elección de un papa. También nosotros tenemos nuestro papa de los locos en Gante y  en  esto  ¡voto  al  diablo!,  no  os  vamos  a  la  zaga.  Os  voy  a  decir  cómo  to  hacemos:  nos reunimos,  como  vosotros,  un  gentío  enorme,  y  luego,  uno  por  uno,  van  metiendo  su cabeza  por  un  agujero,  que  da  al  lugar  en  donde  se  encuentra  el  público,  y  comienzan  a hacer muecas. El que haya hecho la mueca más fea queda nombrado papa por aclamación popular. Os aseguro que es muy divertido. ¿Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi tierra?  Siempre  será  menos  latoso  que  escuchar  a  estos  charlatanes  quienes,  por  cierto, también  podrán  entrar  en  el  juego,  si  se  deciden  a  hacer  su  mueca  en  el  agujero.  ¿Qué dicen  a  esto,  señores  burgueses?  Hay  aquí  suficiente  muestra  grotesca  de  ambos  sexos para divertirnos a is flamenca y somos to suficientemente feos para hacer bonitas muecas. 
Gringoire  le  habría  respondido  si  la  indignación,  la  cólera  y  la  estupefación,  no  le hubiesen dejado mudo. Pero, como además la propuesta del popular calcetero fue acogida con  tan  enorme  entusiasmo  por  los  burgueses  -halagados  al  oírse  llamar  terratenienter- todo habría resultado inútil. No había más que seguir la corriente y Gringoire se cubrió la cara con las manos, lamentando no disponer de un manto, para taparse la cabeza como el Agamenón de Tumanto(30). 
(30). Fue un pintor griego, nacido en el 400 antes de Cristo, cuyo cuadro más célebre era un sacrificio de Ifigenia, donde se veía a Agamenón cubriéndose el rostro. 
 
V 
QUASIMODO 
EN  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  todo  se  preparó  para  poner  en  práctica  la  idea  de Coppenole.  Burgueses,  estudiantes  y  curiales  se  pusieron  a  trabajar  y  como  escenario para las muecas se eligió una pequeña capilla que se hallaba frente  a la mesa de mármol. Después  se  rompió  uno  de  los  cristales  del  bello rosetón  situado  sobre  la  puerta,  dejando libre  un  círculo  de  piedra  por  donde  se  decidió  que  los  participantes  deberían  meter  la cabeza. Para llegar a él bastaba  con subirse a dos  toneles, cogidos no se sabe en dónde  y puestos uno sobre otro sin apenas estabilidad. Se reglamentó también que cada candidato, hombre o mujer (también podía elegirse una papisa), con el fin de que no se pudieran ver sus  muecas  antes  de  meter  la  cabeza  por  aquella  lucera,  se  cubriera  el  rostro  y  to mantuviera  tapado  en  la  capilla  hasta  el  momento  de  su  aparición.  La  capilla  se  llenó  en muy poco tiempo con un buen número de concursantes tras los cuales se cerró la puerta. 
Coppenole  desde  su  sitio  del  estrado  daba  las  órdenes,  dirigía,  to  arreglaba  todo.  En medio  de  aquel  bullicio,  el  cardenal,  tan  desconcertado  como  Gringoire,  so  pretexto  de resolver  unos  asuntos  y  de  asistir  a  las  vísperas,  se  retiró  junto  con  su  séquito,  sin  que  la muchedumbre,  tan  vivamente  agitada  en  el  momento  de  su  llegada,  lamentara mínimamente  su  ausencia.  Fue  Guillermo  Rym  el  único  en  advertirla.  La  atención popular,  igual  que  hace  el  sol,  proseguía  su  curso  y  recorría  la  sala  de  parte  a  parte, después de detenerse unos instantes en el centro.  La mesa de mármol  y  el estrado habían atraído  la  atención,  pero  ahora  le  tocaba  el  turno  a  la  capilla  de  Luis  XI.  Se  había  dado rienda suelta a la locura y ya no se veían más que flamencos y populacho. 
Comenzaron  las  muecas.  La  primera  cara  que  apareció  por  aquel  agujero  o  tragaluz con párpados enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con tantas arrugas en la frente como las botas de los húsares del imperio, provocó tan ruidosas risotadas, que el  mismo  Homero  habría  confundido  a  aquellos  villanos  con  dioses  del  Olimpo.  Pero aquella  sala  no  era,  ni  mucho  menos,  el  Olimpo  y  el  pobre  Júpiter  de  Gringoire  to  sabía mejor  que  nadie.  Se  sucedieron  la  segunda,  la  tercera  y  otras  muecas  más,  y  siempre provocaban  las  risotadas  y  el  jolgorio  de  la  multitud.  Era  como  si  aquel  espectáculo tuviera algo de embriagador o de fascinante difícil de ser transmitido al lector de nuestros 
Habría  que  imaginarse  una  serie  de  rostros  que  presentaran  sucesivamente  todas  las formas  geométricas,  desde  el  triángulo  hasta  el  trapecio,  desde  el  cono  al  poliedro,  todas las  expresiones  humanas,  desde  la  cólera  hasta  la  lujuria;  todas  las  edades,  desde  las arrugas  de  un  recién  nacido,  hasta  las  de  una  vieja  moribunda;  Codas  las  fantasmagorías religiosas, desde el fauno hasta Belcebú; todos los perfiles de animales, desde unas fauces hasta  un  pico  desde  el  morro  al  hocico.  Imaginemos  aún  los  mascarones  del  PontNeuf  o las  pesadillas  pétreas  salidas  de  la  mano  de  Germain  Pilon(31),  adquiriendo  vida  y espíritu  y  acercándose  para  miraros  frente  a  frente  con  sus  ojos  de  fuego;  o  imaginad todos  los  disfraces  del  carnaval  de  Venecia  sucedibndose  ante  el  cristal  de  vuestro  ca-talejo. En una palabra: un calidoscopio humano. 
 
31  Estos  mascarones  del  Pont-Neuf,  atribuidos  a  Germain  Pilon,  haan  impresionado mutho a Víctor Hugo y los cita en varias partes de s obras. 
 
Aquella  orgía  era  cada  vez  más  propiamente  flamenca.  Un  cuadro  de  Teniers  nos daría  aún  una  idea  harto  imperfecta.  Imaginemos  más  bien,  en  auténtica  bacanal,  una  de las  batallas  pintadas  por  Salvator  Rosa.  Allí  no  quedaban  ya  ni  estudiantes,  ni  em-bajadores,  ni  burgueses,  ni  hombres,  ni  mujeres.  No  había  ya  ningún  Clopin  Trouillefou, ni  Gilles  Lecornu,  ni  Marie  Quatrelivres,  ni  Robin  Poussepain;  todo  se  borraba  en  el libertinaje  colectivo.  La  gran  sala  no  era  sino  un  inmenso  horno  de  desvergüenza  y  jo-vialidad, en donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de 
luz, cada rostro una mueca y cada individuo una postura. 
Todo allí gritaba  y rugía; los extraños rostros que llegaban, uno tras otro, al rosetón a hacer sus muecas, eran como teas encen- 
didas  echadas  en  aquel  enorme  brasero  que  era  la  sala  y,  de  todo  aquel  gentío  en efervescencia,  subía  como  el  vapor  de  un  horno,  un  rumor  agrio,  agudo,  duro  y  silbante como las alas de un moscardón. 
-¡Hala! ¡Maldición! 
-¡Mira ésa! ¡Fíjate qué cara! 
-¡Bueno! ¡No es para tanto! 
-¡Otra! ¡Que salga otra! 
-¡Guillemette  Maugerepuis,  mira  ese  motro  de  toro!  ¡Sólo  le  faltan  los  cuernos!  ¿No será to marido? 
-¡Otro! ¡Que salga otro! 
-¡Por la barriga del papa! ¡Qué cara es ésa! 
-¡Eh eh! ¡Eso es trampa! ¡Eso no es la cara! ¡Sólo se puede enseñar la cara! -¡Esa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! -¡Bravo! ¡Bravo! -¡Uff! ¡Me ahogo! 
-¡Mira! ¡A ése ~o le caben las orejas por el agujero!... Pero seamos justos con nuestro amigo  jehan.  En  medio  de  aquel  alboroto,  aún  se  le  veía  en  to  alto  del  pilar,  como  a  un grumete  en  su  gavia.  Bregaba  con  una  furia  incteíble.  De  su  boca  totalmente  abierta  se escapaban  gritos  incomprensibles,  no  porque  la  intensidad  del  clamor  general  los ahogase, sino porque seguramente iban más a11á del límite de la escala perceptible de los sonidos agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot (32). 
32  Joseph  Sauveur  (1653-1716)  fue,  a  pesar  de  su  sordera,  el  creador  de  la  acvstica musical, calculando el número de vibraciones de un sonido. Fue sordomudo hasta los seis años. Jean Biot, astrónomo y matemático, vino, entre otros, a España para la medición del meridiano. 
Gringoire,  por  su  parte,  después  de  aquellos  momentos  de  abatimiento,  había conseguido rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente a cualquier adversidad. 
-Continuad,  repetía  una  vez  más  a  sus  comediantes,  auténticas  máquinas  parlantes  y, dando  grandes  pasos  ante  la  mesa  de  mármol,  le  entraban  deseos  de  acercarse  también  a la lucera de la capilla, aunque no fuera más que para darse el gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo ingrato. 
«Nada  de  venganzas  que  serían  indignas  de  nosotros;  lucharemos  hasta  el  fin»,  se repetía,  «porque  el  influjo  que  la  poesía  tiene  sobre  el  pueblo  es  muy  grande  y  acabaré por interesarles. Veremos quién gana si las vulgaridades o las bellas letras.» 
Pero, ¡ay!, sólo él quedó como espectador de su  propia obra  y  ahora era todavía peor que  antes  pues  ya  sólo  veía  las  espaldas  de  la  gente.  Esto  no  es  totalmente  cierto,  pues aquel  hombre  paciente  y  rechoncho,  a  quien  ya  había  consultado  poco  antes,  miraba  aún al escenario. Gisquette y Lienarda hacía ya rato que habían desertado. 
Gringoire  se  emocionó  hasta  el  fondo  de  su  corazón  ante  la  fidelidad  de  aquel espectador  y  se  acercó  a  él  para  hablarle,  pero  hubo  de  sacudirle  fuertemente,  pues  el pobre se había adormilado, apoyado en la balaustrada. 
-Muchas gracias, señor -le dijo Gringoire. 
-¿De qué señor? -contestó el otro con un bostezo. 
-Ya  me  doy  cuenta  de  que  todo  ese  ruido  os  impide  oír  a  gusto  la  obra  -le  dijo Gringoire-.  Tranquilizaos  porque  os  prometo  que  vuestro  nombre  pasará  a  la  posteridad. ¿Cómo os llamáis? 
-Renault Château, guardasellos del Châtelet de Paris, para serviros. -Señor, sois aquí el único representante de las musas -dijo Gringoire. -Muchas gracias; sois muy amable -añadió el guardasellos del Châtelet. -Sois el único que ha escuchado la obra, ¿qué os ha parecido? 
-Vaya  -respondió  el  rechoncho  magistrado,  un  tanto  adormilado  aún-:  interesante, bastante buena en realidad. 
Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atro- 
nadora  salva  de  aplausos,  en  medio  de  un  griterío  ensordecedor,  puso  fin  a  su conversación. Se había, por fin, elegido el papa de los locos. 
-¡Viva!, ¡viva! -gritaba la multitud. 
En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hue- co del rosetón era algo formidable. 
Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteróclitas que habían pasado por  la  lucera  sin  culminar  el  ideal  grotesco,  formado  en  las  imaginaciones  exaltadas  por la  orgía  sólo  la  mueca  sublime  que  acababa  de  deslumbrar  a  la  asamblea  habría  sido capaz  de  arrancar  los  votos  necesarios.  Hasta  el  mismo  maese  Coppenole  se  puso  a aplaudir  y  Clopin  Trouillefou,  que  también  había  participado  -y  sólo  Dios  sabe  cuán horrible es la fealdad de su rostro- se confesó vencido y to mismo haremos nosotros, pues  imposible  transmitir  al  lector  la  idea  de  aquella  nariz  piramidal,  de  aquella  boca  de herradura, de aquel olo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta, mientras que el de-recho  se  confundía  totalmente  tras  una  enorme  berruga,  o  aquellos  dientes  amontonados, mellados  por  muchas  partes,  como  las  almenas  de  un  castillo,  aquel  belfo  calloso  por  el que  asomaba  uno  de  sus  dientes,  cual  colmillo  de  elefante;  aquel  mentón  partido  y  sobre todo  la  expresión  que  se  extendía  por  todo  su  rostro  con  una  mezcla  de  maldad,  de sorpresa y de tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto. 
La  aclamación  fue  unánime.  Todo  el  mundo  se  dirigió  hacia  la  capilla  y  sacaron  en triunfo  al  bienaventurado  papa  de  los  locos  y  fue  entonces  cuando  la  sorpresa  y  la admiración llegaron al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su propio rostro. 
Más  bien  toda  su  persona  era  una  pura  mueca.  Una  enorme  cabeza  erizada  de  pelos rojizos  y  una  gran  joroba  entre  los  hombros  que  se  proyectaba  incluso  hasta  el  pecho. Tenía  una  combinación  de  muslos  y  de  piernas  tan  extravagante  que  sólo  se  tocaban  en las rodillas y, además, mirándolas de frente, parecían dos hojas de hoz que se juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas esas deformidades,  tenía  también  un  aspetto  de  vigor  y  de  agilidad  casi  terribles;  era,  en  fin, algo así como una excepción a la regla general, que supone que, canto la belleza como la fuerza, deben ser el resultado de la armonía. Ése era el papa de los locos que acababan de elegir; algo así como un gigante roto y mal recompuesto. 
Cuando esta especie de cíclope apareció en la capilla, inmóvil, macizo, casi tan ancho como  alto,  cuadrado  en  .ru  base,  como  dijera  un  gran  hombre(33),  el  populacho  to reconoció  inmediatamente  por  su  gabán  rojo  y  violeta  cuajado  de  campanillas  de  plata  y sobre todo por la perfección de su fealdad, y comenzó a gritar como una sola voz: 
-¡Es  Quasimodo,  el  campanero!  ¡Es  Quasimodo,  el  jorobado  de  Nuestra  Señora! ¡Quasimodo, el tuerto! ¡Quasimodo, el patizambo! ¡Viva! ¡Viva! 
Fíjense si el pobre diablo tenía motes en donde escoger: 
-¡Que tengan cuidado las mujeres preñadas! -gritaban los estudiantes. -¡O las que tengan ganas de estarlo! -añadió Joannes. 
Las mujeres se tapaban la cara. 
-¡Vaya cara de mono! -decía una. 
-Y seguramente tan malvado como feo -añadió otra. 
-Es como el mismo demonio -porfiaba una tercera. 
(33)  Frase  de  Napoleón,  aunque,  naturalmente,  en  sentido  muy  alejado  del  que  nos ocupa. 
-Tengo  la  desgracia  de  vivir  junto  a  la  catedral  y  todas  las  noches  le  oigo  rondar  por los canalones. 
-¡Como los gatos! 
-Es cierto; siempre anda por los tejados. 
-Nos echa maleficios por las chimeneas. 
-La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asustó tanto que creí que era un hombre. 
-Estoy  segura  de  que  se  reúne  con  las  brujas;  la  otra  noche  me  dejó  una  escoba  en  el canalón. 
-¡Uf! ¡Qué cara tan horrorosa tiene ese jorobado! 
-Pues, ¡cómo será su alma! 
Los hombres, por el contrario, aplaudían encantados. 
Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecía de pie a la puerta de la capilla, triste y serio, dejándose admirar. 
Un  estudiante,  Robin  Poussepain  creo  que  era,  se  le  acercó  burlón,  chanceándose  un porn  de  él  y  Quasimodo  no  hizo  sino  cogerle  por  la  cintura  y  lanzarle  a  diez  pasos  por encima de la gente sin inmutarse y sin decir una palabra. 
Entonces maese Coppenole, maravillado, se acercó a él. 
-¡Por  los  clavos  de  Cristo!  ¡Válgame  San  Pedro!  Nunca  he  visto  nadie  tan  feo  como tú  y  creo  que  eres  digno  de  ser  papa  aquí  y  en  Roma.  A1  mismo  tiempo,  y  un  canto festivamente,  le  pasaba  la  mano  por  la  espalda.  Como  Quasimodo  no  se  movía,  Coppe-nole prosiguió: 
-Eres  un  tipo  con  quien  me  gustaría  darme  una  comilona,  aunque  me  costase  una moneda nueva de doce tornesas. ¿Te hace? 
Quasimodo no contestaba. 
-¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero eres sordo o qué? 
Y en efecto, Quasimodo era sordo. 
Sin  embargo,  estaba  empezando  a  impacientarse  por  los  modales  de  Coppenole  y  de pronto se volvió hacia él, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante flamenco retrocedió  como  un  buldog  ante  un  gato.  Se  hizo  entonces  a  su  alrededor  un  círculo  de miedo  y  de  respeto  de,  por  to  menos,  unos  quince  pasos  de  radio.  Una  vieja  aclaró entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo. 
-¡Sordo!  -dijo  el  calcetero  con  una  enorme  carcajada  flamenca-.  ¡Por  los  clavos  de Cristo! Es un papa perfecto. 
-Yo  le  conozco  -dijo  Jehan,  que  había  bajado  por  fin  de  su  capitel  para  ver  a Quasimodo de más cerca-; es el campanero de mi hermano el archidiácono. 
-¡Hola, Quasimodo! 
-¡Demonio  de  hombre!  -dijo  Robin  Poussepain,  un  tanto  contusionado  aún  por  su caída-:  Aparece aquí  y  resulta que es~ jorobado; se echa  a andar  y  es patizambo; to mira y es tuerto; 
hablas y es sordo. ¿Pues cuándo habla este Polifemo? 
-Cuando quiere -respondió la vieja-;  es sordo de tanto tocar las campanas,  pero no  es mudo. 
-Menos mal -observó Jehan. 
-¡Ah!y tiene un ojo de más -añadió Pierre Poussepaia, 
-No  -dijo  juiciosamente  Jehan-.  Un  tuerto  es  mucho  m£,  incompleto  que  un  ciego, pues sabe to que le falta. 
Mientras tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones i junto con los estudiantes habían  ido  a  buscar  en  el  armario  de  la  I  curia  la  tiara  de  cartón  y  la  toga  burlesca  del papa de los locos. 
Quasimodo  se  dejó  vestir  sin  pestañear  con  una  especie  de  do.  cilidad  orgullosa. Después  le  sentaron  en  unas  andas  pintarrajeadas,  y  doce  oficiales  de  la  cofradía  de  los locos se to echaron a hombros. Una especie de alegría amarga y desdeñosa iluminó enton ces  la  cara  triste  del  cíclope,  al  ver  bajo  sus  pies  deformes  agueIlas  cabezas  de  hombres altos y bien parecidos. 
Después  se  puso  en  marcha  aquella  vociferante  procesión-de  andrajosos  para siguiendo  la  costumbre  dar  la  vuelta  por  el  inte  rior  de  las  galerías  del  palacio,  antes  de hacerlo por las plazas y calles de la Villa. 
 
VI 
LA ESMERALDA 
INFORMAMOS  encantados  a  nuestros  lectores  que  durance  toda  esta  escena Gringoire y su obra habían aguantado bravamente. Los actores, espoleados por él, habían continuado  recitando  y  el  no  había  cesado  de  escucharlos.  Se  había  resignado  ante  aquel enorme  vocerío  y  decidió  llegar  hasta  el  final  con  la  esperanza  de  un  cambio  de  actitud por parte del público. Este fulgor 
de  esperanza  se  reavivó  al  comprobar  cómo  Quasimodo,  Coppenole  y  el  cortejo ensordecedor  del  papa  de  los  locos  salían  de  la  sala,  en  medio  de  una  gran  algarada, seguidos ávidamente por el gentío que se precipitó tras ellos. 
Menos  mal  -se  dijo-;  ya  era  hora  de  que  todos  esos  alborotadores  se  largaran.  Por desgracia  todos  los  alborotadores  to  formaban  todo  el  público  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de ojos, la sala quedó vacía. 
A  decir  verdad,  todavía  quedaban  algunos  espectadores;  unos  dispersos,  otros agrupados  junto  a  los  pilares.  Mujeres,  viejos  o  niños  cansados  del  tumulto  y  del  jaleo. Algunos  estudiantes  se  habían  quedado  a  caballo  en  las  cornisas  de  las  ventanas  y miraban to que ocurría en la plaza. 
Bueno  -pensó  Gringoire-,  hay  gente  bastante  para  escuchar  mi  obra;  no  son  muchos, pero es un público selecto, un público culto. 
Poco  después  debía  oírse  una  sinfonía,  encargada  de  producir  un  gran  efecto  a  la llegada de la Santísima Virgen y entonces él cayó en la cuenta de que se habían llevado la orquesta para la procesión de los locos. 
-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente. 
Se  acercó  poco  más  tarde  a  un  grupo  de  gentes  que  le  parecía  interesado  en  la  obra y... he aquí una pequeña muestra de la conversación que cogió al vuelo. 
-Maese  Cheneteau,  ¿conocéis  la  residencia  de  Navarra,  la  que  pertenecía  al  señor  de Nemours? 
-Sí; ¿la que estaba frente a la capilla de Braque? (34) 
-Pues  bien,  el  fisco  se  la  ha  alquilado  a  Guillaume  Alixandre,  el  historiador,  por  seis libras y ocho sueldos parisinos al año. 
-¡Cómo suben los alquileres! 
En  fin  -se  dijo  Gringoire-;  seguro  que  hay  otros  que  están  escuchando  con  más atención. 
-¡Camaradas!  -gritó  de  pronto  uno  de  aquellos  tipos  de  la  ventana:  ¡Za  Etmeralda! ¡Está en la plaza la Esmeralda! 
Estas  palabras  produjeron  un  efecto  mágico  y  la  poca  gente  que  aún  quedaba  en  la sala  se  precipitó  hacia  las  ventanas,  subiéndose  a  los  muros  para  ver,  al  mismo  tiempo que repetían: ¡1a Ermeralda! ¡La Etmeralda! 
Desde la plaza se oía un gran ruido de aplausos. 
-Pero,  ¿qué  es  eso  de  la  Ermeralda?  -preguntaba  Gringoire,  juntando  las  manos desesperadamente-.  ¡Dios  mío!  Parece  que  ahora  les  ha  tocado  el  turno  a  las  ventanas -volvióse  hacia  la  mesa  de  mármol  y  vio  que  la  representación  se  había  interrumpido  de nuevo.  Era  justo  el  momento  en  que  Júpiter  tenía  que  aparecer  con  su  rayo;  pero  Júpiter se había quedado inmóvil, al pie del escenario. 
-¡Miguel Giborne! -le gritó irritado el poeta-. ¿Qué haces ahí? Te toca a ti. Sube ahora mismo. 
 
34.  Se trata de la capilla fundada por Arnauld de Braque donde se plataba el «mayo» al que ya se ha hecho alusión. 
 
-No puedo -dijo Júpiter-; un estudiante acaba de llevarse la escalera. Gringoire  miró  y  vio  que  efectivamente  era  así  y  que  esta  circunstancia  cortaba  toda 
la comunicación de la obra entre el nudo y el desenlace. 
-¡Qué simpático! -murmuró entre dientes-. ¿Y para qué ha cogido la escalera? -Para  poder  asomarse  y  así  ver  a  la  Etmeralda  -respondió  compungido  Júpiter-.  Vino 
y dijo: ¡Anda! ¡Una escalera que no sirve para nada y se la llevó! Fue el golpe de gracia. Gringoire to recibió con resignación. 
-¡Podéis  iros  todos  al  diablo!  -dijo  a  los  comediantes-;  y  si  me  pagan  a  mí,  cobraréis también vosotros. 
Y  se  retiró  cabizbajo,  pero  el  último  de  todos,  como  un  general  que  ha  luchado  con valor.  Luego,  mientras  bajaba  por  las  tortuosas  escaleras  del  palacio,  iba  mascullando entre dientes: 
-¡Maldita  retahíla  de  asnos  y  buitres!  ¡Vienen  con  la  idea  de  asistir  al  misterio  y... nada!  Todo  el  mundo  les  preocupa:  Clopin  Trouillefou,  el  cardenal,  Coppenole, Quasimodo..., ¡el mismísimo demonio incluso!, pero de la Virgen María no quieren saber nada.  Si  to  llego  a  saber...  ¡Vírgenes  os  habría  dado  yo  a  vosotros,  papanatas!  ¡Y  yo  que había  venido  con  la  idea  de  ver  los  rostros  y  sólo  las  espaldas  he  podido  ver!  ¡Ser  poeta para tener el éxito de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por las calles  de  Grecia  y  Nasón(35)  murió  en  el  exilio  entre  los  moscovitas,  pero...  que  me lleven  todos  los  demonios  si  entiendo  to  que  han  querido  decir  con  su  Ermeralda.  ¿Qué significa esa palabra? Debe ser una palabra egipcia (36). 
35  Nasón,  es  decir,  Ovidio,  fue  desterrado  por  orden  de  Octavio  Augusto  a  la  Costa del mar Negro, pero no entre los moscovitas sino entre los getas; y a11í murió. 
36  Con  el  nombre  genérico  de  egipcio  se  viene  a  designar  en  francés  a  todos  los nómadas, como bohemios, gitanos, zíngaros... 
 
LIBRO SEGU DO 
DE CARIBDIS A ESCILA 
ANOCHECE  muy  pronto  en  enero  y  cuando  Gringoire  salió  del  palacio,  las  calles estaban  ya  desiertas.  Aquella  oscuridad  le  agradó  y  se  impacientaba  ya  por  llegar  a alguna  callejuela  sombría  y  desierta,  para  poder  a11í  meditar  a  sus  anchas  y  para  que  el filósofo  hiciera  la  primera  cura  en  la  herida  abierta  del  poeta.  En  aquellos  momentos  la filosofía  era  su  único  refugio,  pues  además  no  sabía  a  dónde  ir.  Después  del  estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevía a volver a la habitación que ocupaba en la calle Grenier-sur-l'Eau  frente  al  Port-au-Foin.  El  pobre  hombre  había  contado  con  to  que  el preboste  le  pagaría  por  su  epitalamio  para,  a  su  vez,  liquidar  con  maese  Guillaume DoulxSire,  encargado  de  los  arbitrios  de  las  reses  de  pezuña  partida  de  París,  los  seis meses de alquiler que le debía; es decir, doce sueldos parisinos. Doce veces más que todo to  que  él  tenía,  incluidas  sus  calzas  y  su  camisa.  Después  de  pensar  un  momento, cobijado  provisionalmente  bajo  el  portillo  de  la  prisión  del  tesorero  de  la  Santa  Capilla, en  qué  lugar  podría  pasar  aquella  noche,  teniendo  como  tenía  a  su  disposición  todos  los empedrados de París, se acordó de que la semana anterior había visto en la calle de la Sa-vaterie,  a  la  puerta  de  un  consejero  del  parlamento,  una  de  esas  piedras  que  sirven  de escalones  para  poder  subirse  a  las  mulas,  y  de  haber  pensado  que,  en  caso  de  necesidad, podría  servir  de  almohada  a  un  mendigo  o  a  un  poeta,  y  dio  gracias  a  la  providencia  por haberle  sugerido  tan  buena  idea;  pero,  cuando  se  preparaba  para  atravesar  la  plaza  del palacio  y  adentrarse  en  aquel  tortuoso  laberinto  de  las  calles  de  la  Cité,  por  donde serpentean  todas  esas  viejas  hermanas  que  son  las  calles  de  la  Barilleirie,  de  la  Vieille Draperie,  de  la  Savaterie,  de  la  juiverie,  etc.,  que  aún  se  mantienen  hoy  con  sus  casas  de nueve  pisos,  vio  la  procesión  del  papa  de  los  locos  que  salía  también  del  palacio, enfilando  casi  su  mismo  camino,  con  acompañamiento  de  gran  griterío  de  antorchas encendidas, y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su amor  propio  y  huyó.  En  la  amarga  desgracia  de  su  aventura  dramática,  todo  recuerdo  de ese día le agriaba y le abría de nuevo su llaga. 
Quiso  pasar  entonces  por  el  puente  de  Saint-Michel  por  el  que  corrían  unos muchachuelos tirando petardos y cohetes. 
-¡Al diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminó hacia el Pont-au-Change. Habían  colgado,  en  las  casas  situadas  a  la  entrada  del  puente,  tres  telas  que representaban  al  rey,  al  delfín  y  a  Margarita  de  Flandes,  y  otros  seis  paños  más  pintados esta vez con retratos del  duque de Austria del cardenal de Borbón, del señor de  Beaujeu, de  doña  Juana  de  Francia  así  como  del  bastardo  del  Borbón  y  no  sé  qué  otro  más;  todos 
ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud. 
-¡Buen  pintor  ese  Jean  Fourbault!  -dijo  Gringoire  con  un  profundo  suspiro,  dando  la espalda  a  todas  aquellas  pinturas  para  adentrarse  en  una  calle  oscura  que  surgía  ante  él. Tan solitaria parecía que pensó que, metiéndose en ella, podría  escapar  a todo el bullicio y a todos los ruidos de la fiesta. 
Apenas  hubo  dado  unos  pasos,  cuando  sus  pies  tropezaron  contra  algo  y  cayó  al suelo,  era  el  ramo  del  mayo  que  los  de  la  curia  habían  depositado  por  la  mañana  a  la puerta  del  presidente  del  parlamento,  en  honor  a  la  solemnidad  de  aquel  día.  Gringoire aguantó heroicamente aquel contratiempo  y levantándose se dirigió hacia  el río. Después de  dejar  tras  de  sí  la  torrecilla  civil  y  la  torre  de  to  criminal,  caminó  a  to  largo  del  muro de  los  jardines  reales  por  la  orilla  no  pavimentada,  en  donde  el  barro  le  llegaba  hasta  los tobillos;  llegó  a  la  parte  occidental  de  la  isla  de  la  Cité,  se  paró  a  mirar  el  islote  del Passeur-aux-Vaches(1),  desaparecido  actualmente,  con  el  caballo  de  bronce  y  el Pont-Neuf(2).  Entre  las  sombras  de  aquel  islote,  parecía  como  una  masa  negra  al  otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podía adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de  cabaña  en forma de colmena, en donde el barquero del ganado se cobijaba por las noches. 
 
1. Barquero de las vacas. 
2.  El  islote:  actualmente  la  punta  o  el  extremo  del  Vert-Galant  en  donde  termina,  río abajo,  la  isla  de  la  Cité.  La  estatua  de  Enrique  IV  a  la  que  se  hace  alusión  fue  erigida  en 
1614.  Era  la  primera  vez  que  se  exponía  en  Francia,  a  la  veneración  pública,  la representación  de  un  personaje  contemporáneo  (Enrique  IV,  primer  monarca  de  la  casa de  Borbón,  rey  de  Navarra  abjuró,  recuérdese  su  frase  «Parfs  bien  vale  una  misa»,  y  fue nombrado Rey de Francia en 1583). Promulgó en 1598 el Edicto de Nantes, garantizando a los protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en 1610. 
 
 
-¡Ay  feliz  barquero  que  no  sueñas  con  la  gloria  ni  compones  epitalamios!  -pensó Gringoire-.  ¿Qué  to  importan  a  ti  las  bodas  de  los  reyes  o  las  duquesas  de  Borgoña% ¡Para ti no hay más margaritas que las que crecen en el campo y que sirven de alimento a tus  vacas!  Y  a  mí,  poeta,  me  abuchean  y  paso  frío  y  debo  doce  sueldos  por  el  alquiler,  y las  suelas  de  mis  zapatos  están  tan  gastadas  y  transparentes  que  podrían  muy  bien utilizarse  como  cristales  para  to  farol.  ¡Gracias,  barquero  del  ganado,  porque  to  cabaña me permite descansar la vista y me hace olvidar París! 
La  explosión  de  un  doble  petardo,  surgido  bruscamente  de  la  cabaña  del  barquero,  le despertó  de  aquella  especie  de  ensueño  lírico  en  que  se  había  sumido.  Se  trataba  del barquero  que  sin  duda  quería  también  participar  en  las  alegrías  de  aquella  fecha  y  que había lanzado un cohete artificial. 
Aquella explosión puso a Gringoire la piel de gallina. 
-¡Maldita fiesta! ¿No podré librarme de ti ni siquiera aquí, junto al barquero? Luego  miró  cómo  el  Sena  corría  a  sus  pies  y  un  terrible  pensamiento  cruzó  por  su 
mente. 
-¡Con cuanto placer me lanzaría al agua si no estuviera tan fría! -y tuvo entonces una reacción desesperada; puesto que no podía escapar ni al papa de los locos ni a las pinturas de Jehan Fourbault, ni a los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes, to mejor sería  participar  de  lleno  en  la  fiesta  y  acercarse  a  la  plaza  de  Gréve.  Al  menos,  pensaba, a11í  podré  encontrar  un  tizón  de  la  fogata  para  calentarme  y  podré  cenar  algunas  migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azúcar que habrán colocado presidiendo la mesa para el banquete público de la villa. 
 
II 
LA PLAZA DE GRÈVE (3) 
HOY día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía entonces, más que algunos vestigios  perceptibles  apenas,  como  la  atractiva  torrecilla  del  ángulo  norte  de  la  plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y 
3. Véase la nota 2 del libro primero. 
 
que  incluso  desaparecerá  absorbida  por  esas  nuevas  construcciones  que  están acabando con todas las viejas fachadas de París. 
Quienes  como  nosotros  no  pasan  por  la  plaza  de  Grève  sin  echar  una  ojeada  de nostalgia y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos de  Luis  XV,  pueden  construir  en  su  imaginación  el  conjunto  de  edificios  al  que  perte-necía a imaginar íntegra la vieja plaza gótica del siglo xv. 
Era, como to es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras tres. 
De  día,  podía  admirarse  la  diversidad  de  sus  edificaciones,  esculpidas  en  piedra  o talladas  en  madera,  representando  muestras  completas  de  los  diferentes  modelos  de arquitectura  doméstica  de  la  Edad  Media,  remontándose  desde  el  siglo  XV  hasta  el  X1, desde  el  crucero  que  comenzaba  a  destronar  la  ojiva,  hasta  el  arco  románico,  de  medio punto, que había sido reemplazado por el  arco ojival  y que se extendía aún por  el primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la plaza, por el lado de la calle de la Tannerie. 
De noche sólo se distinguía, entre la masa de edificios, la silueta negra de  los tejados desplegando  en  torno  a  la  plaza  su  cadena  de  angulos  agudos.  Y  es  que  una  de  las diferencias  más  palpables  entre  las  ciudades  de  antes  y  las  de  ahora,  es  que  ahora  las fachadas  dan  a  las  plazas  y  a  las  calles  y  antes  eran  los  hastiales  o  los  piñones  los  que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace dos siglos. 
En  el  centro,  en  la  parte  oriental  de  la  plaza,  se  veía  una  construcción  maciza,  con mezcla de estilos, formada por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los tres nombres  que  definen  su  historia,  su  destino  y  su  arquitectura:  la  casa  del  delfín ,  por haberla  habitado  el  delfín  Carlos  V;  la  mercancía ,  por  haber  servido  de  ayuntamiento,  y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus tres plantas. 
Los  ciudadanos  encontraban  en  ella  todo  to  que  una  buena  villa,  como  París, necesitaba:  una  capilla  para  rezar  a  Dios,  una  audiencia  para  juzgar,  y  parar  en  caso necesario los pies a los agentes del rey, y un desván, provisto de buena artillería, pues los burgueses  de  París  saben  que  con  frecuencia  no  basta  con  rezar  y  pleitear  para  defender los  privilegios  de  su  ciudad,  sino  que  es  necesario  también  disponer,  en  los  desvanes  del ayuntamiento, de Buenos arcabuces, aunque estén mohosos. 
La plaza de Grève tenía  ya  entonces  ese  aspecto  siniesto que le confieren  el recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrío sustituto de la casa  de  los  pilares.  Conviene  añadir  que  un  patíbulo  y  una  picota  o,  como  eran  llamados entonces,  una  justicia  y  una  escala  erigidos  juncos  en  medio  de  la  plaza,  tampoco contribuían  mucho  a  no  fijar  la  mirada  en  una  plaza  tan  fatal,  lugar  de  agonía  de  tanta gente  y  en  donde  cincuenta  años  más  tarde  iba  a  nacer  la  fiebre  de  San  Vallier,  en-fermedad provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres. 
Es  un  consuelo,  dicho  sea  de  paso,  el  pensar  que  la  pena  de  muerte  que  hace trescientos años llenaba con sus ruedas de hierro; con sus patíbulos de piedra y con todos sus  permanentes  instrumentos  de  suplicio,  fijos  en  el  suelo,  la  plaza  de  Grève  o  los mercados  o  la  plaza  Dauphine  o  la  Croix-du-Trahoir  o  el  mercado  de  los  cerdos  y  el horrible  Montfaucon  y  la  plaza  de  los  gatos  y  la  puerta  de  Saint-Denis  y  Champeaux; además de los que existían en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin  contar  las  numerosss  escalas  de  los  prebostes,  del  obispo,  de  los  capítulos,  de  los abades, de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco las condenas a  morir  ahogado  en  el  Sena;  es  consolador  que  hoy,  perdidas  ya  todas  las  piezas  de  su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginación y fantasía, su cámara de torturas,  a  la  que  cada  cinco  años  se  añadía  una  cama  de  cuero  en  la  prisión  del  Gran Châtelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras  villas,  atacada  en  todos  los  códigos,  expulsada  de  plaza  en  plaza;  es  consolador en  verdad  que,  después  de  todo  esto,  sólo  tenga  en  nuestro  inmenso  París  un  rincón vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa  de  ser  sorprendida  en  flagrante  delito,  por  la  rapidez  con  que  desaparece después de haber cumplido su misión. 
BESOS PARA GOLPES 
CUANDO  Pierre  Gringoire  llegó  a  la  plaza  de  Grève  se  encontraba  aterido.  Había dado  un  rodeo  por  el  Pont-aux-Meuniers  (Puente  de  los  molineros)  para  así  evitar  la multitud  concentrada  en  el  Pont-au-  Changes(Puente  del  cambio)  y  las  pinturas  de  Jean Fourbault;  pero  las  ruedas  de  los  molinos  del  obispo  le  habían  salpicado  al  pasar  y  su blusón  estaba  empapado.  Le  parecía  además  que  el  fracaso  de  su  obra  le  hacía  aún  más frio. lero  y por eso apresuró la marcha para llegar antes a la gran f<) gata de la fiesta que ardía  con  un  fuego  impresionante  en  medie  de  la  plaza.  Una  multitud  considerable  se apiñaba a su alrededor 
-¡Malditos parisinos! -se dijo para sí pues Gringoire, como verdadero poeta dramático que  era,  utilizaba  con  alguna  frecuencia  estos  monólogos-.  ¡Y  además  no  me  dejan acercarme  al  fuego,  ahora  que  necesito  un  hueco  al  calor!  ¡Mis  zapatos  se  han  calado  y esos malditos molinos me han puesto pingando! ¡Demonio de obispo  y sus molinos! ¡Ya me  gustaría  saber  para  qué  quiere  un  obispo  tantos  molinos!  ¿Querrá  hacerse  obispo molinero? Si para ello necesita mi bendición, se la doy a él, a su catedral y a sus molinos. ¿Me  dejarán  un  sitio  junto  al  fuego  todos  esos  mirones?  ¿Qué  pintarán  ahí?  ¡Calentarse! ¡Pues  vaya  cosa!  ¡Menudo  espectáculo  mirar  cómo  se  van  quemando  un  centenar  de leños! 
Fijándose un poco mejor se dio cuenta de que el círculo era un poco más ancho de to necesario  para  calentarse  y  que  toda  aquella  gente  estaba  a11í  concentrada  por  algo  más que por el simple hecho de ver cómo se quemaba un buen montón de leños. 
En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una joven estaba bailando. Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por muy poeta iróntco 
o por muy filósofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un ángel. 
No  era  muy  alta,  pero  to  parecía  por  la  finura  de  su  talle,  que  se  erguía  atrevido  con agilidad;  era  morena  pero  se  adivinaba  que  a  la  luz  del  día  su  tez  debía  tener  ese  reflejo dorado  de  la.s  mujeres  andaluzas  y  romanas.  Sus  pies,  pequeños,  también  parecían andaluces.  Se  diría  que  estaban  presos,  pero  cómodos  a  la  vez,  en  sus  graciosos  zapatos. Bailaba  y  giraba  como  un  torbellino  sobre  ina  vieja  alfombra  persa  y,  cada  vez  que  se acercaba en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban destellos de luz. 
Todo el mundo tenía sus ojos clavados en ella  y la miraba boquiabierto. En efecto, al verla  danzar  así,  al  ritmo  del  pandero,  con  sus  dos  hermosos  brazos  jugando  por  encima de  la  cabeza,  ina,  grácil  y  vivaz  como  una  avispa,  con  su  corpiño  dorado,  su  restido  de mil  colores  lleno  de  vuelos,  con  sus  hombros  desnulos,  sus  piernas  estilizadas  que  la falda,  al  hincharse,  dejaba  asonar  con  frecuencia;  su  pelo  negro,  su  mirada  de  fuego, parecía ina criatura sobrenatural. 
-En verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una de las bacantes del monte Menaleo(6). En aquel momento una de las trenzas de la «salamandra» so1tó  y  una  moneda  de  latón  que  la  sujetaba  rodó  por  el  suelo.  -¡Ah,  no!  -se  dijo Gringoire-: ¡Es una gitana! 
Todo su entusiasmo se había esfumado. 
 
6 Monte de Arcadia consagrado al culto de Baco. Los recuerdos de la antigüedad y el ocultismo contemporáneo, con sus propios cultos, forman una mezcla 
muy característica de la Edad Media, y constante en Nuestra Señora de París. 
Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, )s apoyó de punta en su frente,  haciéndolos  girar  en  un  sentido,  al  tiempo  que  ella  to  hacía  en  el  otro.  Se  trataba de una gitana efectivarnente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el conjunto aquel que la  gente  estaba  presenciando  se  hallaba  cargado  de  belleza  y  de  magia.  La  fogata iluminaba  con  su  resplandor  crudo  y  ojizo  que  se  reflejaba,  tembloroso  en  los  rostros  de la  mucheiumbre  y  en  la  frente  morena  de  la  joven.  Al  fondo  de  la  plaza  se  adivinaba  un reflejo  pálido  y  vacilante  de  sombras,  contra  la  vieja  fachada  negra  de  la  Mairon  aux Pilierr(7) y contra los brazos de piedra de la horca. 
7. La casa de los pilares. 
Entre los mil rostros que este fulgor teñía de escarlata había uno que parecía absorto, como  ningún  otro,  en  la  contemplación  de  la  bailarina.  Se  trataba  de  una  figura  de hombre,  austera,  serena,  sombría.  Aquel  hombre,  cuya  ropa  quedaba  oculta  por  la  gente que le rodeaba, no tendría más allá de los treinta y ctnco años; era calvo y apenas si algún mechón de pelo ralo y gris apa- 
recía  en  sus  sienes.  Su  frente  se  veía  surcada  de  incipientes  arrugas,  pero  los  ojos hundidos  denotaban  una  juventud  extraordinaria,  una  vida  ardorosa  y  una  profunda pasión. Los mantenía prendidos en la gitana y mientras la alocada joven de dieciséis años bailaba  y  revoloteaba  para  satisfacción  de  todos,  los  pensarnientos  de  aquel  hombre  se tornaban  más  sombríos.  A  veces  una  sonrisa  y  un  suspiro  se  encontraban  juntos  en  sus labios, resultando la sonrisa más dolorosa que el suspiro. 
La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el pueblo la aplaudió con delirio. -Djali -dijo de pronto la gitana. 
Entonces  Gringoire  vio  llegar  a  una  linda  cabrita  blanca,  espabilada,  ágil,  lustrosa, con  cuernos  dorados,  pezuñas  doradas  y  un  collar  dorado.  No  la  había  visto  hasta entonces  pues  había  estado  echada  todo  el  rato  en  un  rincón  de  la  alfombra,  mirando bailar a su ama. 
-¡Djali!,  ahora  te  toca  a  ti  -dijo  la  bailarina.  Y  sentándose  entregó  graciosamente  el pandero a la cabra. 
-¡Djali! -continuo-; ¿en qué mes del año estamos? 
La cabra levantó su pata delantera  y golpeó una vez en el pandero. Era el primer mes del año, en efecto, y la multitud aplaudió. 
-¡Djali! -dijo la joven volviendo el pandero al revés-. ¿En qué día del mes estamos? La cabrita levantó su patita dorada y golpeó seis veces el pandero. -¡Djali!  -prosiguió  la  gitana  cambiando  nuevamente  la  posición  del  pandero-.  ¿Qué 
hora es? 
Djali golpeó siete veces el pandero, justo además en el instance en que daban las siete en el reloj de la Mairon-aux-Pilierr. 
La gente estaba maravillada. 
-¡Hay  brujería  en  esto!  -dijo  una  voz  siniestra  en  el  gentío.  Era  la  del  hombre  calvo, que no había apartado sus ojos de la gitana. 
La  joven  se  estremeció  y  se  volvió  hacia  él,  pero  los  aplausos  de  la  gente  sofocaron aquella exclamación; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana continuó con su cabra. 
-¡Djali! ¿Cómo hace maese Guichard Grand-Retny, el capitán de los pistoleros (8) de la villa en la procesión de la Candelaria? 
Djali, apoyándose en sus patas traseras, comenzó a balar y a andar con lal gracia y tan seriamente que todo el círculo de espectadores se echó a reír ante esta parodia del celo del capitán de los pistoleros. 
-¡Djali!  -prosoguió  la  joven,  animada  por  su  creciente  éxito-.  ¿Cómo  predica  maese Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la Iglesia? 
La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de una manera tan extraña que, exceptuando su mal francés  y su mal latín, era el mismo Jacques Charmolue,  con  sus  gestos,  con  su  acento  y  en  definitiva  con  sus  mismas  formas  de actuar. 
Y la multitud aplaudía a rabiar. 
-¡Sacrilegio y profanación se llama a eso! -exclamó de nuevo la voz de aquel hombre. 
8. La pistola era entonces un arma blanca -daga o puñal- así llamada por ser fabricada en  Pistoia,  en  la  Toscana;  es  solo  a  partir  del  siglo  xvi  cuando  este  nombre  comienza  a designar arma de fuego. 
 
La gitana se volvió de nuevo hacia él. 
-¡Ah!, ¡es ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca con la boca, en un gesto  que  debía  serle  familiar,  giro  sobre  sus  talones  y  se  dispuso  a  recoger  en  su pandereta los donativos del público. 
Llovían las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeñas, sueldos... Cuando pasó  ante  Gringoire,  éste  se  llevó  la  mano  al  bolsillo,  en  un  gesto  un  canto  distraído,  y ella se detuvo. 
-¡Demonio!  -dijo  el  poeta,  al  no  encontrar  más  que  el  fondo  de  su  bolsillo,  es  decir, nada. Sin embargo, a11í estaba la hermosa joven mirándole con sus negros ojos, mientras esperaba  con  la  pandereta  tendida  hacia  él.  Gringoire  sudaba  la  gota  gorda.  El  Perú  le habría  dado,  si  to  hubiera  tenido  en  el  bolsillo,  pero  Gringoire  no  tenía  el  Perú,  ni  tan siquiera se había aún descubierto América. 
Por suerte, un pequeño incidente fortuito vino a sacarle de apuros. -¡Quieres  largarte  ya,  saltamontes  egipcio!  -gritó  una  voz  agria,  desde  el  lado  más 
sombrío de la plaza. 
La  joven  se  volvió  asustada.  No  se  trataba  ahora  de  la  voz  de  aquel  hombre  calvo, sino de una voz de mujer, con tinte de maldad. 
Aquel  grito  que  canto  asustó  a  la  gitana  provocó  sin  embargo  la  risa  de  un  grupo  de niños que rondaba por a11í. 
-Es la prisionera de la Tour-Roland -decían entre risas-; es la  gruñona de  la Sachette; seguro  que  aún  no  ha  cenado;  dadle  alguna  sobra  del  convite  de  la  ciudad  -y  todos  se dirigieron hacia la Maiton aux Pilierr. 
Gringoire  aprovechó  aquel  momento  de  duda  y  turbación  de  la  bailarina  para desaparecer.  Los  gritos  de  los  críos  le  recordaron  su  vientre  vacío  y  corrió  hacia  la  mesa del  banquete,  pero  las  piernas  de  aquellos  pilluelos  eran  más  rápidas  que  las  suyas  y, cuando llegó, habían  ya  arrasado con todo  y no quedaba ni un triste pastelillo de los de a cinco perras la libra. Sólo se veían en la pared unas esbeltas flores de lis, entremezcladas con  algún  rosal,  pintadas  hacia  1434  por  Mathieu  Biterne.  ¡Como  cena  era  bien  poco!,  y resultaba muy  fastidioso  acostarse sin  cenar aunque, bien mirado, peor  era no cenar  y no tener en dónde dormir. Ése era su problema: ni pan ni techo. Se veía acosado por doquier y  la  fortuna  no  se  le  mostraba  nada  propicia.  Hacía  tiempo  que  Gringoire  estaba convencido de que Júpiter creó a los hombres en un acceso de misantropía y que, durante toda  su  vida,  el  sabio  tendrá  su  filosofía  en  estado  de  sitio  y  acosada  por  el  destino.  En cuanto  a  él,  nunca  el  cerco  había  sido  tan  completo.  Oía  cómo  su  estómago  tomaba posiciones  y  no  le  parecía  conveniente  que  el  hambre  y  la  mala  fortuna  asediaran  de  cal forma a la filosofía. 
Este  melancólico  pensamiento  le  absorbía  cada  vez  con  más  fuerza,  cuando  una extraña  canción,  Ilena  de  dulzura,  le  sacó  bruscamente  de  sus  ensueños.  Era  otra  vez  la gitana  que  se  había  puesto  a  cantar.  Su  voz  y  su  danza  eran  como  su  belleza,  encantado-ras,  aunque  difíciles  de  definir.  Eran  algo  así  como  una  especie  de  pureza,  de  sonoridad, como  algo  etéreo  y  volátil.  Era  una  continua  eclosión  de  melodías,  de  cadencias originales,  de  tonos  sencillos,  mezclados  con  notas  agudas  y  vibrantes  de  gamas  y  arpe-gios que hubieran incluso confundido a un ruiseñor. Eran suaves modulaciones de la voz que subían  y  bajaban  como el pecho de la joven  cantante. Su bello rostro  seguía con una agilidad  singular  todos  los  caprichos  de  su  canto  desde  la  inspiración  más  original  hasta la más casta dignidad. Parecía a veces una loca y a veces una reina. 
La  letra  de  sus  canciones  pertenecía  a  una  lengua  desconocida  para  Gringoire  y  que incluso  debía  serlo  también  para  ella  por  la  escasa  relación  que  parecía  existir  entre  la música y la letra. 
Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegría: 
Un cofre con gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar,  
Dentro del, nuevas banderas  
Con figuras de espantar 
 
y poco después, ante el acento que dio a esta estancia: 
 
Alarabes de cavallo  
Sin poderse menear  
Con espadas, y los cuellos  
Ballestas de buen echar(9). 
 
9. Son versos sacados de un antiguo romancero español que hablaban sobre la entrada del rey Rodrigo en Toledo publicado en 1821 por  Abel Hugo, hermano del escritor,  y no sin faltas de ortografía. Los dos últimos versos por ejemplo, tienen este texto: 
Con espadas a los cuellos  
Ballestas de bien tirar. 
 
Gringoire  sentía  que  se  le  saltaban  las  lágrimas.  La  canción  transpiraba  una  alegría singular  y  la  muchacha  daba  la  sensación  de  estar  cantando  como  to  hacen  los  pájaros, despreocupada y con serenidad. 
La  canción  de  la  bohemia  había  turbado  las  ensoñaciones  de  Gringoire,  a  la  manera con que un cisne turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie de arrebaco y de  olvido  de  todo.  Era  el  primer  momento  que  pasaba  sin  sufrir,  desde  hacía  muchas horas. Pero ese momento fue más bien corto, pues la misma voz de aquella mujer, que ya antes  interrumpiera  la  danza  de  la  gitana,  to  hizo  de  nuevo  gritando  desde  el  mismo oscuro rincón de la plaza. 
-Quieres callarte, cigarra del infierno. 
La pobre cigarra se calló del todo y Gringoire se tapó los oídos y exclamó: -¿Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira? Los demás espectadores murmuraban como él y más de uno dijo en voz alta: -¡Al diablo la Sachette! 
Y  la  invisible  vieja,  aguafiestas,  habría  tenido  motivos  para  arrepentirse  de  sus agrestones a la  gitana si  los espectadores no se hubieran distraído en esos momentos con la  procesión  del  papa  de  los  locos  que,  tras  su  largo  recorrido  por  las,calles  de  la  villa, venía a desembocar en la plaza de Grève rodeado de antorchas y bullicio. 
Esta  procesión  que  vimos  iniciarse  y  partir  desde  el  palacio  se  habría  acrecentado  al paso reclutando a toda clase de merodeadores y vagos de París que se sumaban a ella. Por eso,  a  su  llegada  .a  la  plaza  de  Grève,  presentaba  un  aspecto  más  que  respetable.  En primer  lugar,  desfilaba  Egipto;  iba  a  la  cabeza  el  duque  de  Egipto,  a  caballo,  con  sus condes  sujetándole  la  brida  y  los  estribos;  detrás,  egipcios  y  egipcias,  mezclados  todos, con sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros. 
Todos  ellos,  conde,  duque  y  pueblo,  vestidos  de  harapos  y  de  oropel.  Seguía  a continuación  el  reino  del  hampa(10),  o  to  que  es  igual,  todos  los  ladrones  de  Francia, situados por orden de importancia, de menor a mayor. 
 
10.  La  descripción  del  mundo  del  hampa  que  Hugo  hace  a  continuación  tiene  una base, en cuanto a los elementos utilizados, en la descripción de la corte de los milagros de Sauval.  Muchos  escritores  del  siglo  xtx  principalmente  Balzac,  han  utilizado  con frecuencia el tema de los truhanes, con su argot y sus organizaciones secretas de los bajos fondos. 
 
Desfilaban  así,  de  cuatro  en  cuatro,  con  sus  enseñas  respectivas  para  indicar  sus categorías  y  los  grados  de  aquella  extraña  facultad.  Casi  todos  estaban  lisiados;  quienes cojos,  quienes  mancos,  los  vagos,  los  concheros,  los  hubertinos,  los  epilépticos,  los  cal-vos,  los  locos,  los  libertinos,  los  calaveras,  los  ruines,  los  ventajistas,  los  canijos,  los mercachifles,  los  marrulleros,  los  huérfanos,  los  encapuchados...(11)  toda  una  relación, en  fin,  como  para  cansar  al  mismo  Homero.  En  el  centro  del  cónclave  de  los encapuchados  era  difícil  descubrir  al  rey  del  hampa,  el  gran  coërre,  acurrucado  en  un carrito, tirado por dos enormes perrazos. 
Detrás  del  reino  del  hampa  venía  el  imperio  de  Galilea.  GuiIlaume  Rousseau, emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de una túnica púrpura manchada de vino, precedido de unos bufones que iban batiéndose  y danzando; rodeado de sus ma-ceros  de  sus  servidores  y  de  sus  pasantes  del  tribunal  de  cuentas.  En  último  lugar, desfilaban  los  curiales  con  sus  «mayos»  coronados  de  flores,  sus  hábitos  negros,  su música  digna  de  un  aquelarre  y  sus  enormes  velones  de  cera  amarilla.  En  el  centro  de toda  esta  multitud,  los  grandes  dignatarios  de  la  cofradía  de  los  locos  llevaban  sobre  sus hombros  unas  andas  más  recargadas  de  cirios  que  el  relicario  de  Santa  Genoveva(12)  en época  de  peste.  Sobre  las  andas  replandecía  con  báculo,  capa  y  mitra,  el  nuevo  papa  de los locos, el campanero de Nuestra Señora, Quasimodo el jorobado. 
 
11.  A  título  orientativo,  damos  una  exposición  aproximada  de  los  diferentes dignatarios del reino del hampa, con la traducción aproximada de sus nombres: 
Concheror: Falsos peregrinos de Santiago, con sus conchas como distintivo. Hubertinor:  Decían  haber  sido  mordidos  por  lobos  rabiosos  y  sanados  por  San 
Huberto. 
Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, ayudándose de jabón en ella introducido. 
Calvor o tirloror: Que se decían curados de la tiña, en sus peregrinaciones. Los locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre acompañados de sus botellas. Los ruiner: Siempre ayudados por sus muletas (falsos cojos en muchas ocasiones). Ventajirtas:  O  ganchos  que  fingían  perder  o  ganar  en  el  juego  para  atraer  a  otros 
ingenuos. 
Huérfanor: Los mendigos más jóvenes. 
Encapuchador: Pretendían, falsamente, tener la lepra. 
12. Santa Genoveva es la patrona de París. En el año 451, Atila atraviesa el Rhin con casi 700.000 hombres. Se acerca a París y sus habitantes, presos por el pánico, comienzan a  huir.  Entonces,  Genoveva,  una  joven  consagrada  a  Dios,  les  tranquiliza,  convencida  de que París será respetada gracias a la protección divina. Los hunos dudaron sobre la acción a  seguir  y  por  fin  se  dirigieron  hacia  Orleáns,  al  sur  de  París.  Entonces,  la  ciudad reconoció  a  Genoveva  como  su  patrona.  Diez  años  después,  son  los  francos  los  que asedian  París.  La  ciudad  está  a  punto  de  entregarse,  rendida  por  el  hambre,  pero Genoveva logra escapar a la vigilancia enemiga  y se aprovisiona de víveres y vuelve con la  misma  suerte  con  que  había  conseguido  escapar.  La  acción  se  considera  milagrosa.  A su  muerte,  en  el  año  512,  se  la  entierra  junto  a  Clodoveo  en  la  basílica  que  éste  había construido en el 510. 
 
 
Cada  cuerpo  de  la  grotesca  procesión  tenía  su  música  particular.  Así  los  egipcios hacían  sonar  sus  tímpanos  y  sus  tambores  africanos.  Los  hampones,  raza  muy  poco musical,  no  pasaban  de  la  viola,  del  cuerno  y  del  rabel  gótico  del  siglo  x11.  Tampoco  el imperio de Galilea les superaba  en gran cosa. Apenas si se distinguía en su música algún primitivísimo  rabel,  con  notas  que  no  iban  más  allá  del  re-la-mi;  sin  embargo,  donde  se desplegaban  con  más  vigor,  en  medio  de  una  impresionante  cacofonía,  todas  las excelencias  musicales  de  la  época,  era  en  torno  al  papa  de  los  locos.  Eran  notas  agudas del rabel, contra-altos  y  bajos del rabel, sin olvidar, claro está, las flautas y el cobre. Que no to olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire. 
Es  muy  difícil  hacerse  una  idea  del  grado  de  regocijo  orgulloso  al  que  había  llegado, en  el  trayecto  del  palacio  a  la  Gréve,  el  repulsivo  y  triste  rostro  de  Quasimodo.  Era  sin duda  la  primera  satisfacción  de  amor  propio  jamás  experimentada  por  él  pues  hasta entonces sólo humillaciones había recibido, o desdén por su condición o por to repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe  duda de que saboreaba, como auténtico papa,  todas  las  aclamaciones  de  la  multitud,  a  la  que  odiaba  porque  también  él  se  sentía odiado por ella. 
¡Poco  le  importaba  que  sus  súbditos  se  redujeran  a  un  montón  de  locos,  tullidos, ladrones  o  mendigos!  Daba  igual  pues,  en  cualquier  caso,  constituían  un  pueblo  y  él  era su  soberano  y  por  ello  tomaba  en  serio  todos  aquellos  aplausos  burlones,  aquellas  defe-rencias grotescas, entre los que podía entreverse un cierto trasfondo de miedo real entre el gentío,  pues  el  jorobado  era  un  gigantón  y,  aunque  zambo,  era  bastante  ágil  y  también irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar to ridículo. 
Era difícil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de sus propios  sentimientos  y  de  los  que  él  mismo  inspiraba  en  la  gente,  pues  el  espíritu  que habitaba su cuerpo fallido debía ser forzosamente algo incompleto y sordo también. 
Por  eso  sus  impresiones,  al  verse  así,  ante  la  gente,  eran  muy  confusas  a  imprecisas. Lo  que  dominaba  más  claramente  era  una  sensación  de  orgullo  y  su  manifestación  más clara  era  la  alegría.  Existía  como  un  halo  en  torno  a  aquella  sombría  y  contrahecha criatura. 
Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en el momento en que Quasimodo, ebrio de  orgullo,  pasaba  triunfalmente  ante  la  Maison-axx-Pilierr,  un  hombre  surgió  de  pronto de  entre  el  gentío  y  le  arrancó  de  las  manos  con  un  gesto  de  cólera  el  báculo  de  madera dorada,  representación  de  su  loca  dignidad  papal.  Aquel  hombre  tan  temerario  era  el personaje  calvo  que  se  encontraba  poco  antes  entre  los  espectadores  que  admiraban  a  la gitana, y que la había dejado helada al proferir aquellas palabras de amenaza y odio. 
Llevaba  ropa  de  eclesiástico  y  hasta  Gringoire,  que  no  le  había  reconocido  hasta entonces, se fijó en él al salir de entre el gentío. 
-¡Anda!  -dijo  con  sorpresa-,  ¡pero  si  es  mi  maestro  en  ciencias(13),  dom  Claude Frollo,  el  archidiácono!  ¿Qué  diablos  está  haciendo  con  ese  horrible  tuerto?  ¡Le  va  a destrozar Quasimodo! 
 
13. En ciencias ocultas, como la astrología, la alquimia, la magia, con las que Claudio Frollo se hallaba muy relacionado. 
 
Y efectivamente surgió un grito de terror  cuando  el enorme Quasimodo se tiró de las andas.  Muchas  mujeres  volvieron  la  vista  para  no  ver  cómo  destrozaba  al  archidiácono. Se avalanzó sobre  él pero, al verle  así, de cerca,  se echó de rodillas a sus  pies. El clérigo le quitó la tiara, le rompió el báculo y le rasgó su capa de relumbrón. 
Quasimodo  siguió  de  rodillas,  humilló  la  cabeza  y  juntó  las  manos  en  ademán  de súplica.  Luego  se  entabló  entre  ambos  un  extraño  diálogo  de  gestos  y  de  signos  porque ninguno  de  los  dos  hablaba.  El  clérigo,  de  pie,  irritado,  con  gesto  amenazador  a  impe-rativo  y Quasimodo prosternado humillado  y suplicante, cuando la verdad es que, con un solo dedo, podría haber aplastado al clérigo. 
Finalmente  el  archidiácono  sacudió  con  violencia  los  hombros  de  Quasimodo  y  le hizo una seña para que se levantara y éste se levantó. 
Entonces  la  cofradía  de  los  locos,  repuestos  ya  de  esos  momentos  de  estupor,  quiso defender  a  su  papa,  tan  bruscamente  destronado.  Los  egipcios,  los  hampones  y  los curiales se acercaron vociferando en torno al clérigo. 
Entonces Quasimodo se colocó ante él, protegiéndole, al mismo tiempo que enseñaba sus  músculos  y  sus  puños  de  atleta  y,  enfrentándose  a  los  asaltantes,  les  mostró  sus dientes, cual tigre enfurecido. 
El  clérigo  recobró  su  sombría  seriedad,  hizo  una  seña  a  Quasimodo  y  se  retiró, silencioso, precedido del gigantón que iba apartando a la gente a su paso. 
Cuando  llegaron  al  final  de  la  plaza,  después  de  atravesar  la  multitud,  la  nube  de curiosos  y de desocvpados pretendió seguirlos; entonces Quasimodo se colocó detrás del archidiácono,  mirando  a  la  gente  y  marchaba  de  espaldas,  corpulento,  agresivo, monstruoso  a  hirsuto  como  él  era;  tensando  sus  músculos,  pasándose  la  lengua  por  sus dientes  de  jabalí,  gruñendo  como  una  bestia  salvaje  y  haciendo  amago  de  avalanzarse sobre sus perseguidores con los gestos o con la mirada. 
Desaparecieron  los  dos  por  una  calleja  estrecha  y  tenebrosa  y  nadie  se  arriesgó  en  su persecución, pues la nueva visión de Quasimodo rechinando los dientes daba la sensación de cerrar la entrada. 
-¡Es  algo  increíble!  -dijo  Gringoire-,  pero,  ¿en  dónde  diablos  encontraré  algo  para cenar? 
 
IV 
LOS I CO VE IE TES DE IR TRAS  
U A BELLA MUJER DE  OCHE  
POR LAS CALLES 
GRINGOIRE por to que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La había visto tomar, con su cabra, la calle de la Coutellerie y él había hecho lo mismo. 
-¿Y por qué no? -se dijo. 
Gringoire, filósofo práctico de las calles de París, se había dado cuenta de que nada es tan propicio al ensueño como seguir a una mujer bella sin saber a dónde va. Existe en esta abdicación  voluntaria  del  libre  albedrío,  en  esta  fantasía,  que  a  su  vez  se  sotnete  a  otra fantasía,  una  mezcla  de  independenaa  fantástica  y  de  obediencia  ciega,  un  no  sé  qué intermedio  entre  la  libertad  y  la  esclavitud,  que  agradaba  a  Gringoire.  En  efecto,  su espíritu  era  esencialmente  mixto,  complejo  a  indeciso,  interesado  en  todos  los  temas  y pendiente  un  poco  de  todas  las  propensiones  humanas,  pero  neutralizando  cada  una  de ellas con su contraria. 
Le  gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraída en sentidos contrarios por dos piedras  de  imán,  dudando  eternamente  entre  lo  alto  y  lo  bajo,  entre  la  bóveda  y  el  suelo, entre la caída y la elevación entre, el cenit y el nadir. 
Si  Gringoire  viviera  en  nuestros  días  ¡qué  bien  sabría  mantenerse  en  un  término medio  entre  to  clásico  y  to  romántico!,  pero  no  era  to  suficientemente  primitivo  como para  vivir  trescientos  años  y  era  una  lástima.  Su  ausencia  es  un  vacío  que  hoy  día lamentamos. 
Por  otra  parte,  para  seguir  por  las  calles  a  los  transeúntes  (y  sobre  todo  a  las transeúntes),  cosa  que  Gringoire  hacía  con  cierta  frecuencia,  to  mejor  es  no  saber  en dónde va uno a dormir. 
Iba,  pues,  pensativo  detrás  de  la  muchacha,  que  aceleraba  el  paso  y  hacía  it  al  trote  a su  cabritilla  al  ver  que  la  gente  se  recogía  ya  y  que  las  tabernas,  únicos  establecimientos abiertos aquel día se iban cerrando. 
Después  de  todo,  iba  pensando  Gringoire,  en  algún  lugar  tendrá  que  dormir  y  las gitanas suelen tener buen corazón. ¡Quién sabe s¡...l, y él llenaba esos puntos suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas peregrinas. 
Sin embargo, de vez en  cuando, al pasar junto a los últimos grupos de burgueses que se  despedían  ya  para  retirarse,  cogía  al  vuelo  algún  retazo  de  sus  conversaciones  que venían a romper la lógica de sus optimistas hipótesis. 
A veces se trataba de dos viejos que comentaban... 
-Maese Thibaut Fernicle, ¿sabéis que hace frío? 
¡Gringoire to sabía bien desde el comienzo del invierno! 
-Ya  to  creo  maese  Bonifacio  Disome.  ¿Tendremos  un  invierno  como  el  de  hace  tres años, el del 80, en el que la madera costó a ocho sueldos el haz? 
-¡Bah!  ¡Eso  no  eso  no  fue  nada,  maese  Thibaut!  ¿Se  acuerda  de  aquel  invierno  de 1407, que no paró de helar desde San Martín hasta la Candelaria? Lo hacía con tal fuerza que  hasta  la  pluma  del  parlamento  se  helaba  a  cada  tres  palabras  y  por  eso  hubo  que suspender las actuaciones de la justicia... 
Un  porn  más  a11á  eran  unas  vecinas  a  la  ventana,  alumbradas  con  candiles  que  el viento hacía chisporrotear. 
-¿Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, señora Boudraque? -No. ¿De qué se trata, señora Tourquant? 
-Del  caballo  del  señor  Gilles  Godin,  el  notario  del  Châtelet,  que  se  ha  desbocado,  al ver  a  los  flamencos  y  la  procesión,  y  ha  tirado  por  los  suelos  a  maese  Philipot  Avrillot, oblato de los celestinos. 
-¿De verdad? 
-Ya to creo. 
-¡Un caballo burgués! ¡Quién to iba a pensar! ¡Si al menos hubiera sido un caballo del ejército! 
Y  se  iban  cerrando  las  ventanas  y  Gringoire,  distraído  con  las  conversaciones,  perdía el hilo de sus ideas. 
Por  suerte  to  volvla  a  encontrar  en  seguida  y  enlazaba  sin  dificultad,  gracias  sobre todo  a  la  bohemia  que,  con  su  cabra,  marchaba  por  delante;  eran  dos  delicadas  finas  y encantadoras  criaturas,  en  las  que  admiraba  sus  pequeños  pies,  sus  lindas  formas,  sus graciosos  ademanes,  confundiendo  casi  a  las  dos  en  su  imaginación,  al  considerarlas mujeres  por  su  inteligencia  y  su  amistad  y  cabritillas  por  su  ligereza  y  agilidad  y  por  la destreza de sus andares. 
Las  calles  se  iban  haciendo  cada  vez  más  oscuras  y  solitarias.  Hacía  bastante  tiempo que  había  sonado  el  toque  de  queda  y  sólo  se  veía  ya,  muy  de  cuando  en  cuando,  a  un transeúnte por las calles o una luz en las ventanas. 
Gringoire  se  había  internado,  siguiendo  a  la  egipcia,  en  aquel  dédalo  inextricable  de callejuelas,  encrucijadas  y  callejones  sin  salida,  que  rodean  el  antiguo  sepulcro  de  los inocentes y que se asemeja a un ovillo enmarañado por un gato. 
-Desde  luego  estas  callejuelas  tienen  muy  poca  lógica  -decía  Gringoire,  perdido  en esos  mil  caminos,  que  venían  a  desembocar  en  ellos  mismos,  y  que  la  joven  daba  la impresión  de  conocer  tan  bien,  moviéndose  entre  ellos  con  pasos  ligeros  sin  la  más  pe-queña duda. 
En cuanto a él, no habría tenido la menor idea del lugar en donde se encontraba, si no hubiera sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja, descubrió la masa octogonal de la picota  del  mercado,  cuyo  tejadillo  abierto  destacaba  vivamente  su  silueta  negra  contra una ventana iluminada aún en la calle Verdelet. 
Hacía  ya un ratito que la joven se había dado cuenta de que la seguían  y varias veces había vuelto hacia  él su  cabeza  con cierta preocupación.  Incluso una vez se había parado en  seco  y,  aprovechando  un  rayo  de  luz  que  se  escapaba  de  la  puerta  entreabierta  de  una panadería, le había mirado fijamente de arriba a abajo. 
Después Gringoire había visto hacer  a la  gitana la mueca  aquella que debía resultarle familiar, y había seguido su camino. 
La mueca dio que pensar a Gringoire pues había  burla  y desdén en aquel gesto, hasta cierto  punto  gracioso,  y  por  eso  comenzó  a  bajar  la  cabeza  y  a  contar  los  adoquines, siguiendo  a  la  joven  a  una  distancia  mayor  cuando,  al  doblar  una  calle,  en  donde momentáneamente la había perdido de vista, oyó un grito penetrante. 
Apresuró  el  paso.  La  calle  estaba  totalmente  a  oscuras;  sin  embargo,  una  lamparita que  ardía  en  una  hornacina  a  los  pies  de  la  Virgen,  en  un  rincón  de  la  calle  permitió  a Gringoire  distinguir  a  la  gitana  debatiéndose  en  los  brazos  de  dos  hombres  que  pro-curaban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se ponía a balar. 
-¡Socorro!  ¡A  mí  la  ronda!  ¡Socorro,  guardianes!  -gritó  Gringoire  al  mismo  tiempo que  se  dirigía  valientemente  hacia  a11í.  Uno  de  los  que  sujetaban  a  la  joven  se  volvió hacia él; era la formidable figura de Quasimodo. 
Gringoire no emprendió la huida pero tampoco dio un paso más adelante. Quasimodo  se  llegó  hasta  él  y  de  un  revés  to  lanzó  a  cuatro  pasos  contra  el 
empedrado; luego se adentró rápidamente hacia la oscuridad llevándose a la joven bajo el brazo  como  si  fuera  un  echarpe  de  seda,  seguido  de  su  compañero;  mientras  la  pobre  ca-bra corría tras ellos balando quejumbrosa. 
-¡Asesinos! ¡Socorro! -gritaba la desdichada gitana. 
-¡Alto  ahí,  miserables!  ¡Soltad  a  esa  mujer!  -dijo  con  voz  de  trueno  un  caballero  que surgió  de  repente  de  una  plazuela  próxima.  Se  trataba  de  un  capitán  de  los  arqueros, armado de pies a cabeza y con un espadón en la mano. 
Arrancó a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la colocó de través en la silla de montar y en el momento en que el terrible jorobado, recuperado de la sorpresa, se  lanzaba  sobre  él  para  recuperar  a  su  presa,  surgieron  quince  o  más  arqueros  que seguían a su capitán armados todos con espadas. 
Se  trataba  de  un  escuadrón  de  la  guardia  real  que  hacía  la  contrarronda  por  orden  de micer Roberto d'Estouteville, guardián del prebostazgo de París. 
Entre todos cercaron a Quasimodo, to cogieron y to ataron. Rugía, echaba espuma por la  boca,  mordía  y,  si  no  hubiera  sido  de  noche,  podemos  estar  seguros  de  que  su horripilante  cara,  más  repulsiva  aún  por  hallarse  encolerizado,  habría  puesto  en  fuga  a todo el escuadrón. Pero, por la noche, carecía de su arma más temible; su fealdad. 
Su compañero se escabulló durante la refriega. 
La  gitana  se  irguió  con  elegancia  en  la  silla  del  oficial,  apoyó  sus  dos  manos  en  los hombros  del  capitán  y  le  miró  fijamente  durante  unos  segundos,  como  encantada  de  su atractivo aspecto  y de la  ayuda que acababa de prestarle. Después, rompiendo a hablar la primera,  le  dijo  haciendo  más  dulce  aún  su  dulce  voz:  -¿Cómo  os  llamáis,  señor gendarme? 
-Capitán  Febo  de  Cháteaupers  para  serviros,  preciosa  res  pondió  el  capitán irguiéndose. 
-Gracias -le dijo. 
Y  mientras  el  capitán  se  entretenía  atusándose  su  bigote  a  la  borgoñona,  ella  se deslizó  hasta  el  suelo,  desde  el  caballo,  como  una  flecha  que  cae  a  tierra  y  huyó  tan rápidamente, que un relámpago habría tardado más en desvanecerse. 
-¡Por el ombligo del papa! -dijo apretando las ligaduras de Quasimodo-. A fe mía que habría preferido quedarme con la mozuela. 
-¡Qué queréis capitán! -dijo uno de los guardias-. La pájara ha levantado el vuelo pero nos queda el murciélago. 
V 
PROSIGUE  LOS I CO VE IE TES 
GRINGOIRE, aturdido por la caída, se había quedado en el suelo ante la hornacina de la Virgen que había en la calle  y, poco a poco, iba recobrándose. Primero estuvo algunos minutos  flotando,  como  medio  perdido  en  una  especie  de  semi-inconsciencia,  bastante atractiva, en dohde la vaga representación de la gitana y de su cabra se confundían con el peso  del  puño  de  Quasimodo.  Sin  embargo,  esta  situación  no  se  prolongó  demasiado, pues  sintió  muy  pronto  una  viva  impresión  de  frío  en  la  parte  de  su  cuerpo  que  se encontraba en contacto con el empedrado y que acabó por espabilarle y sacar su espíritu a la superficie. 
-¿De dónde me viene esta frialdad? -se preguntó bruscamente,  y fue entonces cuando comprobó que se hallaba sobre una 
corriente de agua que fluía por la calle, procedente de las casas. -Demonio de cíclope jorobado  -masculló  entre  dientes  intentando  levantarse,  sin  conseguirlo,  pues  se encontraba aún un tanto aturdido y demasiado magullado. Así que hubo de quedarse en el suelo, resignado, sonándose con la mano que le quedaba libre. 
-¡Entre  el  fango  de  París!  -pensaba,  seguro  ya  de  que  aqueIlo  iba  a  ser  su  lecho  «¿y qué  hacer  en  un  lecho  rino  meditar?»(14)-.  El  fango  de.París  apesta  pues  debe  contener cantidad  de  sales  volátiles  y  vitrosas;  eso  es,  al  menos,  to  que  piensan  maese  Nicolás Flamel y los herméticos (15) 
14. Es, tnodificado, un verso de una fábula de La Fontaine. 
15.  Nicolás  Flamel  (1310-1418).  Escribano  de  la  universidad  de  quien  decía  que  sus grandes riquezas eran debidas a sus conocimientos de alquimia y de brujería. 
Esta  palabra  le  trajo  súbitamente  al  espíritu  la  idea  del  archidiácono  Claude  Frollo  y recordó  la  escena  violenta  que  había  entrevisto  cuando  la  zíngara  se  debatía  entre  dos hombres.  Había  otro  más  con  Quasimodo  y  la  figura  altiva  del  archidiácono  se  dibujó confusamente en su recuerdo. 
-¡Sería  muy  extraño!-  y  comenzó  a  reconstruir  sobre  esa  base  y  con  esos  datos  un fantástico edificio de hipótesis, un castillo de cartas filosófico, para volver en seguida a la realidad, al sentirse de nuevo en contacto con el agua de la calle. 
Aquel  sitio  se  hacía  cada  vez  más  insoportable,  pues  cada  molécula  del  agua  que corría por la calle robaba otra molécula de calor a los riñones de Gringoire y el equilibrio entre  la  temperatura  del  cuerpo  y  la  del  arroyuelo  aquel  empezaba  a  establecerse  de  una manera bastante ruda. 
Otro  inconveniente  totalmente  distinto  surgió  de  improviso  pues  un  grupo  de muchachetes,  un  grupo  de  esos  pequeños  salvajes  que  desde  siempre  han  correteado  por las  calles  de  París  con  el  nombre  de  pilluelos  y  que,  ya  cuando  nosotros  mismos  éramos niños, nos tiraban piedras al salir de la escuela, porque no íbamos sucios ni desharrapados como  ellos;  una  panda  de  estos  rapaces  se  dirigía,  entre  risas  y  gritos,  hacia  la  plaza  en donde  estaba  Gringoire,  sin  importarles  nada  el  sueño  de  los  vecinos.  Llevaban  a  rastras una  especie  de  saco  y,  sólo  con  el  ruido  de  sus  zuecos,  se  habría  despertado  hasta  un muerto. 
Gringoire, que aún no to estaba del todo, se incorporó a medias. -¡Eh!  ¡Annequin  Dandéche!  ¡Eh!  ¿Jean  Pincebourde!  -chillaban  a  voz  en  grito-;  el 
viejo  Eustaquio  Moubon,  el  viejo  ferretero  de  la  esquina,  acaba  de  morirse  y  hemos cogido  su  jergón  y  vamos  a  hacer  una  hoguera  con  él;  hoy  es  el  día  de  los  flamencos.  Y fueron a tirar el jergón justo encima de Gringoire, hasta donde habían llegado sin haberle visto.  Uno  de  ellos  le  sacó  un  puñado  de  paja  y  fue  a  encenderlo  en  la  lamparilla  de  la Virgen. 
-¡Dios me valga! -susurró Gringoire-. ¡Pues no voy a pasar calor ni nada! La  situación  era  crítica  ya  que  se  encontraba  entre  el  fuego  y  el  agua;  realizó  un 
esfuerzo casi sobrenatural, como el de un falsificador que intenta escapar cuando quieren quemarle.  Logró  ponerse  de  pie  y  lanzando  el  jergón  contra  los  pilluelos  aquellos,  se escapó. 
-¡Santa  María!  -gritaron  asustados-;  es  el  fantasma  del  ferretero  que  ha  vuelto  -y también ellos echaron a correr. 
El jergón se adueñó del campo de batalla. Belforét, el tío Le Juge y Corrozet aseguran que al día siguiente fue recogido con gran pompa por el cura del barrio  y guardado como parte  del  tesoro  de  la  iglesia  de  Saint  Opportune,  con  to  que  el  sacristán  consiguió  unas buenas  propinas  hasta  1789  a  costa  del  gran  milagro  de  la  estatua  de  la  Virgen  de  la esquina,  en  la  calle  Mauconseil  que,  aquella  memorable  noche  del  6  al  7  de  enero  había con  su  sola  presencia  exorcizado  al  difunto  Eustaquio  Moubon  quien,  para  hacer  una travesura al diablo en el momento de la muerte, había ocultado astutamente su alma en el jergón. 
VI 
LA JARRA ROTA 
DESPUÉS de haber escapado a todo correr, sin saber hacia dónde,  y darse más de un coscorrón  contra  alguna  esquina;  después  de  saltar  unos  cuantos  arroyuelos  y  atravesar bastantes  callejones  y  plazas  en  busca  de  una  salida  por  entre  el  entramado  del  viejo mercado y después de explorar en su miedo to que el bello latín llama tota via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente por el cansancio y luego por el dilema que acababa de venirle al espíritu: 
-Me parece, maese Pierre Gringoire -se dijo apoyando el dedo en la frente- que estáis corriendo  como  un  chalado.  Aquellos  pilluelos  han  debido  asustarse  al  veros  tanto  como vos to habéis hecho al verlos. Tengo la impresión, os digo, de que habéis oído el ruido de sus  zuecos  alejándose  hacia  el  sur,  mientras  vos  to  hacéis  hacia  el  norte.  Así  que  una  de dos: o han huido  y entonces el jergón que olvidaron con el miedo va a ser esa cama  con-fortable que estáis buscando desde esta mañana  y que la Virgen os envía milagrosamente en  recompensa  de  esa  «moralidad»  que  habéis  intentado  representar,  o  bien  los  rapaces esos  no  han  huido,  y  entonces  han  debido  pegarle  fuego  al  jergón,  en  cuyo  caso  podéis aprovecharlo  para  alegraros,  secaros  y  calentaros.  Sea  como  sea,  fuego  o  cama,  ese jergón  es  un  regalo  del  cielo  y  se  me  ocurre  que,  a  to  mejor,  la  santísima  Virgen  de  la esquina  de  la  calle  de  Mauconseil  se  ha  llevado  a  Eustaquio  Maubon  sólo  para  eso  y  en ese  caso  sería  una  locura  que  huyerais  así,  a  toda  prisa,  cual  un  picardo  ante  un  francés, dejándoos atrás to que andáis buscando con tantas ganas. ¡Sería de tontos! 
Así  que  echó  marcha  atrás  y  por  todos  los  medios,  olfateando  como  un  perro  y escuchando  con  todo  interés,  intentó  dar  con  el  bendito  jergón,  pero  todo  fue  en  vano. Todo eran cruces de calles, callejones sin salida, bifurcaciones en las que nunca llegaba a orientarse  con  seguridad...  En  fin,  se  encontraba  más  perdido  en  aquella  maraña  de callejuelas  de  to  que  se  habría  encontrado  en  el  laberinto  del  hotel  de  las  Tournelles;  así que, agotada ya su paciencia, exclamó solemnemente: 
-¡Malditas  encrucijadas!  Seguro  que  las  ha  hecho  el  diablo  a  imitación  de  su  propio tridente. 
Más  tranquilo  ya  después  de  esta  exclamación,  tras  observar  un  resplandor  rojizo  al fondo de una larguísima y estrecha callejuela, sintió que su moral se acrecentaba. 
-¡Alabado  sea  Dios!  ¡Si  es  a11á,  al  fondo!  ¡Si  es  mi  jergón  el  que  está  ardiendo!  -y, cual  navegante  que  zozobra  en  medio  de  la  noche,  añadió  piadosamente-:  ¡Salve,  salve, marls stella! 
No podríamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letanía, si a la Virgen o al jergón. 
No habría aún dado dos  pasos pot aquella larga calleja, sin pavimentar llena de barro y  en  pendiente,  cuando  observó  algo  que  le  pareció  muy  singular  y  es  que  no  estaba desierta.  Acá  y  a11á,  a  to  largo  de  la  misma,  grupos  de  masas  vagas  a  imprecisas  se  di-rigían  hacia  el  resplandor  vacilante  del  fondo  de  la  callejuela,  como  esos  torpes  insectos, que se arrastran pot la noche entre las hierbas, hacia la hoguera de un pastor. 
Nada le hace a uno tan aventurero como el no tenet un cuarto. Gringoire, pues, siguió avanzando  hacia  el  resplandor  y  pronto  alcanzó  a  una  de  aquellas  larvas  que  se arrastraban perezosamente siguiendo a las demás.  A1  Ilegar vio que no era otra cosa que un  miserable  lisiado,  sin  piernas,  que  se  servía  de  sus  manos  para  andar,  dando  una especie de saltos, como una araña herida a la que sólo le quedan dos patas. 
Precisamente cuando pasaba al lado de aquella araña con rostro humano, alzó hacia él una voz plañidéra. 
- ¡La buona mancia, signor! ¡La buona mancia! (16) 
16. Caridad, señor, caridad. (En italiano.) 
-Vete al diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve a mí también si entiendo to que dices. Y siguió adelante. 
Alcanzó  a  otra  de  aquellas  masas  ambulantes  y  la  examinó  con  atención.  Se  trataba esta  vez  de  un  tullido,  cojo  y  manco  al  mismo  tiempo.  Lo  era  de  tal  modo,  que  el complicadísimo sistema de muletas  y de piernas de madera que le sostenía, le daba el as-pecto  de  un  andamiaje  de  albañilería  en  marcha.  Gringoire,  que  gustaba  de  hacer comparaciones  nobles  y  clásicas,  le  comparó  a  unas  trébedes  vivas  de  la  fragua  de Vulcano.  Igual que  el anterior, le saludó a su paso poniéndole el sombrero a la  altura del mentón, como una bacía de barbero, gritándole: 
- Señor caballero; para comprar un troso de pan (17). 
17. En español, en el original. 
-Parece  que  también  éste  habla,  pero  to  hace  en  una  lengua  tan  rara  que,  si  él  mismo la entiende, es más feliz que yo. 
Luego, golpeándose la frente pot una repentina asociación de ideas, dijo: -¡A  propósito!  ¿Qué  diablos  querrían  decir  esta  mañana  con  aquello  de  su 
Esmeralda (18) 
18. En español, en el original. 
Quiso acelerar el paso pero pot tercera vez algo le cortó el camino. Ese algo, o mejor, ese  alguien  era  un  ciego;  un  ciego  bajito  y  barbudo,  con  cara  de  judío  que,  maniobrando en torno a él con el bastón y guiado pot un enorme perro, le lanzó con un acento húngaro: 
- Facitote caritatem . 
-¡Menos  mall  -dijo  Pierre  Gringoire-;  pot  fin  doy  con  alguien  que  me  habla  en cristiano.  Debo  tener  cara  de  limosnero  para  que  todos  me  pidan  limosna,  teniendo  en cuenta el estado de debilidad en que se encventra mi bolsa. 
-Mi  querido  amigo  -dijo  volviéndose  hacia  el  ciego-,  hace  ya  una  semana  que  vendl mi última camisa, y para decírtelo mejor, en la lengua de Cicerón que tan bien entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita meam ultimam chemiram. 
Dicho  to  cual,  dio  la  espalda  y  siguió  andando;  pero  el  ciego  aceleró  el  paso  a  su ritmo  y  hete  aquí  que  el  lisiado  y  el  tullido  aparecen  también  a  buen  ritmo,  y  con  gran estrépito de escudillas  y  de muletas contra el empedrado;  y así los tres, empujándose tras el pobre Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela. 
- ¡Caritatem! -decía el ciego. 
- ¡La buona mancia! -decía el tullido; y el cojo empalmaba esa musiquilla con su: -¡Un pedaso de pan! 
-Esto  es  la  torre  de  Babel  -decía  Gringoire,  tapándose  las  orejas  y  echando  a  correr. Pero  también  el  ciego  y  el  tullido  y  el  cojo  corrían  tras  él  y,  a  medida  que  iba internándose  en  la  calle,  empezaron  a  pulular  a  su  alrededor  más  cojos  y  más  tullidos  y más  ciegos  y  mancos  y  tuertos  y  leprosos,  enseñando  sus  llagas.  Unos  salían  de  los portales,  otros  de  las  callejas  aledañas,  otros  más  de  algún  tragaluz  o  de  algún  sótano, mugiendo  todos  o  rugiendo  y  chillando,  cojeando,  renqueando  o  arrastrándose  hacia  la luz y revolcándose entre el fango, coal babosas después de llover. 
Gringoire, a quien aún seguían sus tres perseguidores, no sabiendo en qué podía parar todo aquello, corría, asustado, empujando y tirando a cojos y ciegos, saltando por encima de  más  lisiados  o  pisando  a  quien  se  ponía  delante,  como  aquel  capitán  inglés  que  fue  a encallar en un banco de cangrejos. 
Pensó  en  volver  sobre  sus  pasos,  pero  era  ya  demasiado  tarde,  pues  toda  aquella legión tapaba casi por completo la calle, y los tres mendigos seguían acosándole. Así que continuó hacia adelante, empujado al mismo tiempo por aquella oleada irresistible, por el miedo y por una especie de vértigo que le hacía ver aquello como una horrible pesadilla. 
Por  fin  alcanzó  el  extremo  de  la  calle,  que  desembocaba  en  una  gran  plaza  en  donde mil  luces  dispersas  titilaban,  envueltas  en  la  niebla  de  la  noche.  Gingoire  entró  en  ella corriendo  con  la  idea  de  zafarse,  por  rapidez,  de  los  tres  espectros  lisiados  que  casi  se habían otra vez agarrado a él. 
-¿Onde vas, hombre?(19) -le gritó el cojo soltando las dos muletas y acercándose a él con las dos piernas más sanas que jamás hubieron corrido por las calles de París. 
Mientras  tanto  el  tullido,  el  que  no  tenía  piernas,  se  puso  de  pie  ante  la  sorpresa  de Gringoire; le plantó en la cabeza su pesado cuenco y el ciego le miraba frente a frente con ojos centelleantes. 
-¿En dónde me hallo? -preguntó el poeta aterrorizado. 
-En  la  Corte  de  los  Milagros(20)  -respondió  un  cuarto  fantasma  que  se  les  había juntado. 
-Por  mi  alma  que  así  debe  ser  pues  compruebo  que  los  cojos  corren  y  que  los  ciegos ven, pero, ¿en dónde está el Salvador? 
 
19. En español, en el original. 
20.  La  Corte  de  los  Milagros  se  encontraba  en  el  barrio  des  Halles,  entre  la  calle Réaumur  y la plaza du Caire  actuales  (en  el antiguo París había una docena de Cortes de los Milagros). En el siglo xvii, bajo Luis XIV, se llegó a liquidar casi por completo. 
21.  Había  dos  fortalezas  en  París,  el  gran  Châtelet  y  el  pequeño  Châtelet.  El  primero fue  demolido  en  1802  y  estaba  emplazado  en  la  orilla  derecha  del  Sena,  frente  al Pont-au-Change. Era la sede de la jurisdicción de lo criminal del prebostazgo de París. El pequeño  Chitelet  estaba  situado  en  la  orilla  izquierda  y  servía  de  prisión.  Se  demolió  en 
1782. 
 
Como  respuesta  obtuvo  una  carcajada  siniestra.  El  desdichado  se  encontraba  de verdad  en  la  temible  Corte  de  los  Milagros,  en  donde  ningún  hombre  prudente  se  habria decidido  a  entrar  a  tales  horas.  Círculo  mágico  en  el  que  los  soldados  del  Châtelet(21)  o los  guardias  del  prebostazgo,  que  se  aventuraban  por  a11í,  desaparecían  hechos  pedazos. Ciudad  de  ladrones,  horrible  verruga,  surgida  en  la  cara  de  París,  cloaca  de  donde  salía cada  mañana  para  volver  a  esconderse  por  la  noche  ese  torrente  de  vicios  de  mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes urbes; colmena monstruosa a la que volvían por la noche, con su botín, todos los zánganos del orden social; falso hos-pital  en  donde  el  bohemio,  el  fraile  renegado,  el  estudiante  perdido,  los  indeseables  de todas  las  nacionalidades:  españoles,  italianos,  alemanes...  de  todas  las  religiones:  judíos, cristianos,  mahometanos,  idólatras,  cubiertos  de  llagas  simuladas,  mendigos  de  día  que son bandidos por las noches; inmenso vestuario en donde se vestían y se cambiaban todos los  adores  de  la  eterna  comedia  que  el  robo,  la  prostitución  y  el  asesinato  representaban sobre el adoquinado de París. 
Se  trataba  de  una  gran  plaza  irregular  y  mal  pavimentada,  como  to  eran  entonces todas  las  plazas  de  París.  Algunas  fogatas  encendidas  aquí  y  a11á,  en  torno  a  las  cuales hormigueaban  grupos  extraños.  Todo  era  movimiento  y  gritos.  Se  oían  risas  estentóreas, Ilantos  de  niños,  voces  de  mujeres.  Las  manos,  las  cabezas  de  todas  aquellas  gentes, recortadas  en  negro  sobre  el  fondo  luminoso  de  las  fogatas,  se  perfilaban  en  mil  gestos extraños.  A  veces,  en  el  suelo,  en  donde  tremolaban  las  llamas,  mezcladas  con  grandes sombras  indefinidas,  se  podía  ver  pasar  un  perro  que  parecía  un  hombre  o  a  un  hombre que  parecía  un  perro.  Los  límites  de  las  razas  y  de  las  especies  parecían  borrarse  en aquella  ciudad,  como  en  un  pandemonium  pues  hombres,  mujeres,  animales,  sexo,  edad, salud  y  enfermedad,  todo  parecía  patrimonio  común  en  aquel  pueblo;  todo  se  hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin, participaban de todo. 
El resplandor vacilante  y débil de aquellas fogatas permitía a Gringoire distinguir, en medio  de  su  turbación,  en  torno  a  toda  la  inmensa  plaza,  un  horrible  cuadro  de  casas viejas  cuyas  fachadas,  carcomidas,  deformadas,  mugrientas,  tenían  un  par  de  luceras encendidas en cada una. 
Todo  ello  le  parecía,  en  medio  de  las  sombras,  como  enormes  cabezas  de  viejas colocadas en círculo, ceñudas y monstruosas, contemplando un aquelarre. 
Era para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil, increíble y fantástico.  Se  sentía  cada  vez  más  aterrado,  sujeto  por  los  tres  mendigos,  como  si  fueran tenazas, en medio de un gentío ensordecedor, con caras que se encrespaban y ladraban. 
El  infortunado  Gringoire  intentaba  recobrar  su  presencia  de  ánimo  para  saber  si  era sábado, pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo de su pensamiento y de su memoria se había  roto.  Dudaba  ya  de  todo;  fluctuaba  entre  to  que  veía  y  to  que  sentía  y  se  hacía siempre la misma pregunta. 
-Si yo soy, ¿esto es también?, y si esto es, ¿yo soy también? 
En  aquel  momento  surgió  un  grito  muy  claro  de  entre  el  bullicio  increíble  que  le rodeaba. 
-¡Llevémosle ante el rey! ¡Llevémosle ante el rey! 
-¡Virgen santa! -murmuró Gringoire-. El rey aquí será un chivo(22). 
22.  Forma  que,  se  decía,  tomaba  el  diablo,  principalmente  en  los  aquelarres.  Víctor Hugo  dice  en  una  nota  para  los  documentos  de  Nuertra  Señora  de  Parír  que  «el  diablo para  reunir  el  aquelarre,  hace  aparecer,  entre  nubes,  a  un  chivo  que  sólo  es  visto  por  los brujos». 
 
-¡Al rey! ¡Al rey! -repitieron todas las voces. 
Le  llevaron  a  rastras,  disputándose  entre  ellos  por  arrastrarle  con  sus  garras,  pero ninguno de los tres mendigos soltó su presa y se la arrancaron a los demás rugiendo: 
-¡Es nuestro! 
El jubón casi destrozado del poeta rindió en aquella lucha su último suspiro. Al  atravesar  la  horrible  plaza  su  vértigo  desapareció  y  unos  pocos  pasos  más  al1á 
recobró  el  sentido  de  la  realidad.  Comenzaba  a  familiarizarse  con  el  ambience  de  aquel lugar.  En  el  primer  momento,  de  su  cabeza  de  poeta,  o  más  sencillamente  o  más  prosai-camente, de su estómago vacío se había  elevado  una especie de vapor que, al  expandirse entre  él  y  las  cosas,  no  le  había  permitido  más  que  entreverlas,  envueltas  en  la  bruma incoherente  de  su  pesadilla,  en  esas  tinieblas  de  los  sueños  que  deforman  todos  los contornos,  que  hacen  gesticular  a  todas  las  formas,  que  hacen  que  los  objetos  se amontonen a grupos desmesurados, transformando las cosas en quimeras y a los hombres en  fantasmas.  Poco  a  poco,  a  esta  alucinación  le  fue  siguiendo  una  visión  menos  turbada y  menos  deformante,  y  to  real  iba  abriéndose  paso  a  su  alrededor;  le  golpeaba  los  ojos, chocaba contra sus pies  a iba desmontando pieza a pieza toda  aquella  espantosa creación de la que en principio se creyó rodeado. 
Había  que  darse  cuenta  de  que  no  iba  caminando  por  la  laguna  Estigia  sino  por  el fango;  de  que  no  eran  demonios  quienes  le  llevaban  cogido  sino  ladrones  y  que  no  se jugaba  el  alma  sino  la  vida  (puesto  que  carecía  de ese  precioso  conciliador  que  actúa  tan eficazmente  entre  el  bandido  y  el  hombre  honrado  y  que  se  llama  bolsa)  y  finalmente cuando  observó  más  de  cerca  y  con  más  sangre  fría  la  juerga  aquella  de  la  plaza  se  dio cuenta de que no era un aquelarre sino una reunión de taberna. 
Porque,  en  efecto,  la  corte  de  los  milagros  no  era  sino  una  taberna  de  truhanes enrojecida tanto por el vino como por la sangre. 
El  espectáculo  que  se  ofreció  a  sus  ojos  cuando  su  harapienta  escolta  le  dejó,  al  fin, no  era  el  más  propicio  para  pensamientos  poéticos,  aunque  se  tratara  de  una  poesía infernal;  antes  al  contrario  era  aquella  situación  la  realidad  más  prosaica  y  vulgar  de  la taberna.  Si  no  estuviésemos  en  el  siglo  xv  habría  que  decir  que  Gringoire  había descendido de Miguel Ángel a Callot(23). 
En torno a la gran hoguera que ardía en una  enorme losa redonda  y que  envolvía con sus  llamas  las  patas  al  rojo  de  unas  trébedes,  vacías  por  el  momento,  se  habían  colocado aquí  y  a11á  algunas  mesas  carcomidas;  las  habían  puesto  al  azar,  sin  orden  ninguno,  sin que  ningún  lacayo,  versado  en  geometría,  se  hubiera  dignado  ajustar  un  poco  su paralelismo  o  al  menos  preocupado  de  que  no  se  cortasen  en  ángulos  tan  poco  usuales. Encima  de  aquellas  mesas  relucían  algunas  jarras  rebosando  vino  y  cerveza  y  a  su alrededor  se  agrupaban  muchos  rostros  báquicos,  rojos  de  fuego  y  de  vino.  Había  un hombre  de  voluminoso  vientre  y  de  cara  jovial  que  besaba  ruidosamente  a  una mujerzuela  ya  bien  entrada  en  carnes.  Había  también  un  falso  soldado,  un  marrullero como  se  decía  entre  ellos,  que  deshacía,  silbando,  los  vendajes  de  su  falsa  herida  y  que desentumecía  su  rodilla,  sana  y  fuerte,  cubierta  desde  la  mañana  con  mil  ligaduras.  Otro encanijado  hacía  to  contrario:  preparaba  con  celidonia  y  sangre  de  buey  su  pierna  de Dios(24)  para  el  día  siguiente.  Dos  mesas  más  a11á  un  conchero,  con  su  hábito  de peregrino,  recitaba  las  quejas  de  la  Santa  Reina  sin  olvidar  la  salmodia  y  su  tono  nasal. Más  a11á  un  hubertino  recibía  lecciones  de  epilepsia  de  un  viejo  espumoso  que  le enseñaba  el  arte  de  echar  espumarajos  masticando  un  pedazo  de  jabón.  A  su  lado,  un hidrópico se deshinchaba, to que obligaba a taparse la nariz a cuatro o cinco ladronas que se  disputaban  en  la  misma  mesa  un  niño  robado  aquella  misma  noche.  Circunstancias todas que dos siglos más tarde «parecieron tan ridícular a la corte» como dice 
23. Gran pintor y grabador francés de gran influencia (1592-1653).  24 Así llamaban a los miembros con heridas simuladas. 
 
Sauval  «que  sirvieron  de  entretenimiento  al  rey  y  como  tema  al  real  ballet  de  'La  oche', dividido en cuatro partes y bailado en el teatro del Petit-Bourbon. Jamás -añade un  testigo  ocular  de  1653 -  las  súbitas  metamorfosis  de  la  corte  de  los  milagros  han  sido tan  acertadamente  representadas.  Benserade  nos  había  preparado  para  ellas  con  unos versos muy galantes.» 
Las risotadas  y las canciones obscenas se oían por doquier  y cada cual se ocupaba de sí  mismo  criticando  y  maldiciendo  sin  escuchar  a  los  demás.  Se  brindaba  continuamente con  las  jarras  de  vino  y  las  pendencias  surgían  ya  en  ese  mismo  instante,  arreglándose mediante peleas con las jarras melladas. 
Un  enorme  perro  tumbado  junto  a  la  hoguera  miraba  impasible  y  había  también algunos  críos  que  participaban  en  aquella  orgía.  El  niño  que  habían  robado  lloraba  sin parar; otro niño, de unos cuatro  años, bien  gordito  y sentado  en un banco  con las piernas colgando,  no  decía  una  palabra,  un  tercero  extendía  por  la  mesa,  con  un  dedo,  la  cera líquida  que  iba  fluyendo  de  una  vela  y  el  último,  un  niñito,  en  cuclillas  entre  el  fango, estaba  casi  metido  en  un  caldero  que  rascaba  con  una  teja  y  del  que  sacaba  unos  sonidos que harían desmayarse a Stradivarius. 
Había también un tonel junto al fuego  con un mendigo sentado encima.  Era el rey en su trono. 
Los  tres  que  sujetaban  a  Gringoire  le  llevaron  ante  el  tonel  y  toda  aquella  bacanal  se quedó en silencio, excepto el niño aquel que seguía dándole al caldero. 
Gringoire con la vista baja no se atrevía ni a respirar. 
-Hombre, quítate el sombrero(En español et. el original.) -le dijo uno de los tres tipos que  le  sujetaban  y,  antes  de  que  hubiera  comprendido  lo  que  quería  decir,  el  otro  se  lo había  quitado  ya.  Era  un  triste  gorro,  la  verdad,  pero  valía  aún  para  el  sol  o  en  caso  de lluvia. Gringoire suspiró. 
El rey entonces desde to alto del tonel le dirigió la palábra: 
-¿Quién es este bribón? 
Gringoire  se  estremeció.  Aquella  voz,  aunque  acentuada  por  el  tono  de  amenzada,  le recordó  otra  voz  que  aquella  misma  mañana  había  dado  el  primer  golpe  a  su  misterio, diciendo  con  voz  gangosa  en  medio  del  auditorio:  Una  caridad,  por  favor .  Entonces  le-vantó la cabeza y vio que, en efecto, se trataba de Clopin Trouillefou. 
Clopin  Trouillefou,  revestido  de  sus  insignias  reales,  no  llevaba  ni  un  harapo  de  más ni  de  menos  y  la  llaga  de  su  brazo  había  desaparecido  y  llevaba  en  la  mano  uno  de  esos látigos hechos con correas de cuero de los que utilizaban entonces los alguaciales de vara para  concentrar  a  la  gente  y  que  se  llamaban  boulayer.  Llevaba  en  la  cabeza  una  especie de  gorro  redondo  y  cerrado  por  arriba,  aunque  resultaba  difícil  saber  si  se  trataba  de  una chichonera para niños o de una corona real, pues podía pasar muy bien por ambas cosas. 
Sin  embargo,  Gringoire,  sin  saber  por  qué,  había  recobrado  alguna  esperanza  al reconocer en el rey de la corte de los milagros al maldito pordiosero de la Gran Sala. 
-Señor  -musitó---.  Monseñor...,  Sire...,  ¿cómo  debería  Ilamaros?  -dijo  al  fin  al  haber llegado al punto culminante de su crescendo y no saber ya cómo subir ni cómo bajar. 
-Monseñor,  majestad  o  camarada,  Ilámame  como  quieras,  pero  rápido.  ¿Qué  puedes alegar en to defensa? 
- ¿En tu defensa? -pensó Gringoire-; esto no me gusta -y continuó entre tartamudeos-: Yo soy el que esta mañana... 
-¡Por  las  uñas  del  diablo!  Dime  to  nombre  y  nada  más,  bribón.  Escucha:  estás  ante tres poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Thunes, sucesor del gran Coësre, supremo  soberano  del  reino  del  hampa;  aquel  viejo  amarillo  que  ves  allá  con  un  trapo ceñido  a  la  cabeza  es  Mathias  Ungadi-Spicali,  duque  de  Egipto  y  de  Bohemia.  Y  ese gordinflón  que  no  nos  escucha  y  que  está  acariciando  a  esa  ramera,  es  Guillermo Rousseau,  emperador  de  Galilea.  Has  entrado  en  el  reino  del  hampa  sin  ser  de  los  nues-tros; has violado los privilegios de nuestra ciudad  y en consecuencia debes ser castigado, a  menos  que  seas  capón,  franc-mitou  o  escaldado,  es  decir,  en  el  argot  de  la  gente honrada:  ladrón,  mendigo  o  vagabundo.  ¿Eres  algo  de  eso?  Justifícate;  dinos  tus cualidades. 
-¿Cualidades? ¡Ay! -dijo Gringoire- no tengo ese honor; sólo soy autor... -¡Basta!  -cortó  Trouillefou  sin  dejarle  acabar-.  Vas  a  ser  colgado.  ¡Es  algo  muy 
sencillo,  honrados  señores  burgueses!  Igual  que  tratáis  a  los  nuestros  en  vuestro  mundo así os tratamos nosotros en el nuestro. Las leyes que aplicáis a los truhanes, os las aplican a  vosotros  los  truhanes.  ¿Que  son  malas?  La  culpa  es  vuestra.  Es  bueno  el  ver  de  vez  en cuando upa mueca de honrado burgués por encima del collar de cáñamo; eso to hace todo más  honorable;  así  que...  ¡ánimo,  amigo!;  reparte  alegremente  tus  harapos  a  esas señoritas.  Te  vamos  a  colgar  para  divertir  a  los  truhanes  y  tú  les  vas  a  dar  to  bolsa  para que  puedan  beber.  Si  quieres  hacer  alguna  mogiganga  ahí  encontrarás  junto  al  gran mortero un buen reclinatorio de piedra que hemos robado en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro minutos para encomendarle to alma a Dios. 
Desde luego, la arenga resultó formidable. 
-¡Así se habla, a fe mía! Clopin Trouillefou predica como nuestro santo padre, el papa -exclamó el emperador de Galilea rompiendo la jarra para calzar la mesa. 
-Señores  emperadores  y  reyes  -dijo  Gringoire  con  sangre  fría  (no  sé  cómo  había recobrado  la  firmeza  y  hablaba  con  gran  decisión)-;  no  sabéis  to  que  estáis  diciendo.  Yo me  llamo  Pierre  Gringoire  y  soy  el  poeta  que  ha  escrito  la  moralidad,  esa  obra  que  se  ha representado esta mañana en la gran sala del palacio. 
-¡Ah!  ¿Eres  tú?  -dijo  Clopin-.  Yo  estaba  allí.  ¡Por  todos  los  santos!  ¿Y  qué  pasa, camarada?  ¿El  que  esta  mañana  nos  hayas  aburrido  es  una  razón  para  que  no  to colguemos esta noche? 
Me  va  a  costar  salir  con  bien  de  ésta  -pensó  Gringoire-,  pero  hizo  aún  un  último intento-:  No  veo  por  qué  no  vais  a  colocar  a  los  poetas  entre  los  truhanes  cuando  Esopo fue un vagabundo, Homero fue un mendigo, Mercurio era un ladrón... 
Clopin le interrumpió. 
-Creo  que  quieres  alelarnos  con  esos  conjuros:  ¡Venga  ya;  menos  cuento  y  déjate ahorcar! 
-Perdóneme  el  rey  de  Thunes  -replicó  Gringoire,  disputando  el  terreno  palmo  a palmo-;  creo  que  merece  la  pena...  ¡Un  momento!...  escuchadme...  No  querréis condenarme sin haberme escuchado. 
Su  temblorosa  voz  quedaba  ahogada  por  el  bullicio  que  había  a  su  alrededor.  El  niño seguía  rascando  su  caldero  con  más  furor  que  nunca  y  para  colmo  una  vieja  acababa  de poner encima de las trébedes una sartén llena de sebo que chisporroteaba al fuego con un ruido como el que haría una cuadrilla de niños persiguiendo a una máscara. 
Pero  Clopin  Trouillefou  pareció  conferenciar  un  momento  con  el  duque  de  Egipto  y con  el  emperador  de  Galilea,  que  estaba  completamente  borracho  y  luego  gritó malhumorado: 
-¡Silencio!  -y  como  ni  el  caldero  ni  la  sartén  podían  oírle  y  seguían  con  su  dúo,  saltó del tonel abajo  y largó una patada al caldero que rodó más de diez pasos con niño  y todo y otro puntapié a la sartén, volcando todo el aceite en el fuego, y luego volvió gravemente a su trono sin preocuparse de los suspiros ahogados del niño ni de los gruñidos de la vieja cuya cena se había convertido en una bella y blanca llamarada. 
Trouillefou hizo una señal y el duque, el emperador, los escoltas y los falsos leprosos vinieron a colocarse a su alrededor formando un semicírculo, en el que Gringoire, todavía fuertemente  sujeto,  ocupaba  el  centro.  Era  aquél  un  semicírculo  de  harapos,  de  andrajos, de  relumbrón,  de  horquillas,  de  hachas,  de  piernas  sucias  de  vino,  de  fuertes  brazos desnudos, de caras sórdidas, sin lustre y embrutecidas. En medio de esta tabla redonda de la  bellaquería,  Clopin  Trouillefou,  como  el  dogo  de  aquel  senado,  como  el  rey  de  la pradera,  como  el  papa  de  aquel  cónclave,  dominaba  todo,  primero  desde  la  altura  de  su tonel  y  además  por  un  algo  de  altanería  y  de  ferocidad  que  brillaba  en  sus  pupilas  y  que hacía corregir en su perfil salvaje el tipo bestial de la raza de los truhanes; habríase dicho una cabeza de jabalí entre hocicos de cerdos. 
-¡Escuchadme!  -dijo  a  Gringoire  acariciándose  el  deforme  mentón  con  su  mano callosa-;  no  entiendo  por  qué  razón  no  has  de  ser  colgado;  es  cierto  que  tal  cosa  parece repugnarte  y  es  sencillamente  porque  vosotros,  los  burgueses,  no  estáis  acostumbrados. Le dais demasiada importancia al asunto; y además no to deseamos ningún mal. ¿Quieres el medio de librarte de esto por el momento? Hazte de los nuestros. 
Podemos  imaginar  el  efecto  que  semejante  propuesta  produjo  en  Gringoire  cuando veía  ya que la vida se le escapaba  y comenzaba a perder toda esperanza. Se agarró, pues, a ella, con todas sus fuerzas. 
-Ya to creo que sí -dijo. 
-¿Estás de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas? 
-Con  los  cortabolsas,  exactamente  -respondió  Gringoire.  -¿Te  reconoces  miembro  de la francoburguesía? (26) 
26. Habitante de la ciudad que no paga impuestos. 
-De la francoburguesía. 
-¿Sujeto del reino del hampa? 
-Del reino del hampa. 
-¿Truhán? 
-Truhán. 
-¿Con toda el alma? 
-Con toda mi alma. 
-Quiero que sepas -prosiguió el rey- que no por eso vas a dejar de ser colgado. -¡Diablos! -dijo el poeta. 
-Lo que ocurre es que serás colgado más adelante, con más ceremonia, con cargo a la buena  villa  de  París,  en  una  bonita  horca  de  piedra  y  por  los  honrados  burgueses.  Es  un consuelo. 
-Como vos digáis -respondió Gringoire. 
-Hay  más  ventajas  pues,  en  calidad  de  francoburgués,  no  tendrás  que  pagar  ni  el impuesto  de  lodos,  ni  el  de  pobres,  ni  el  de  farolas  a  los  que  están  sujetos  los  burgueses de París. 
-Que así sea -añadió el poeta-; consiento en ello. Soy truhán, hampón, francoburgués, cortabolsas  y  todo  to  que  queráis,  aunque  yo  era  todo  eso  antes,  señor  rey  de  Thunes, pues  soy  filósofo:  et  omnia  in  philosophia,  omnes  in  philosopho  continentur (27),  como vos sabéis muy bien. 
27  Y  todas  esas  cosas  están  contenidas  en  la  filosofla  y  todos  los  horn  bres  en  el filósofo. 
El rey de Thunes frunció las cejas. 
-¿Por  quién  me  tomas,  amigo?  ¿Qué  argot  de  judío  de  Hungría  nos  cantas?  No conozco  el  hebrero,  pero  no  hay  que  ser  judío  para  ser  ladrón  y  yo  incluso  ya  ni  robo; estoy por encima de esas cosas; yo mato. Cortacuellos sí, no cortabolsas. 
Gringoire trató de deslizar alguna excusa en medio de aquellas palabras que la cólera hacía más cortantes: 
-Os pido perdón monseñor, pero no es hebrero es latín. 
-Te repito que no soy judío -gritó encolerizado Clopin-,  y  ¡te juro que to  haré  colgar, vientre de sinagoga!  Igual que a ese pequeño mendigo de Judea que 'está  junto a ti  y que un día espero clavar en un mostrador como una moneda falsa que es. 
Al decir esto se refería, señalándole con el dedo, al pequeño  y barbudo judío húngaro que  se  había  acercado  a  Gringoire  soltándole  to  de  Facitote  caritatem,  y  que  como  no conocía otra lengua, miraba con sorpresa cómo el mal humor del rey se desbordaba sobre él. 
Por fin monseñor Clopin se calmó. 
-Bribón -le dijo- ¿Quieres entonces ser truhán? 
-Sin duda -respondió Gringoire. 
-No  todo  consiste  en  querer  -dijo  el  verdugo  Clopin-;  la  buena  voluntad  no  añade ninguna cebolla a la sopa y no sirve más que para it al paraíso y el paraíso nada tiene que ver con el hampa. Debes probarnos que sirves para algo si de verdad deseas ser admitido en el hampa y para empezar tienes que registrar y robar al maniquí. 
-Haré todo to que os plazca -aseguró Gringoire. 
Clopin hizo una señal  y  algunos de los truhanes se marcharon del  círculo  para volver momentos más tarde con dos postes terminados en la parte inferior por dos espátulas con armazón  que  les  permitía  fácilmente  sostenerse  en  el  suelo.  Sobre  la  parte  superior  de ambos  postes  atravesaron  una  viga  con  to  que  se  formó  un  bonito  patíbulo  portátil, erigido  ante  Gringoire  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Nada  le  faltaba  pues  hasta  tenía  una cuerda balanceándose graciosamente en la viga. 
-¿Qué  se  propondrán?  -se  preguntaba  Gringoire  no  sin  cierta  inquietud,  cuando  un ruido  de  campanillas  que  empezó  a  sonar  en  aquel  momento  puso  fin  a  su  ansiedad.  Se trataba  de  un  maniquí  que  los  truhanes  habían  colgado  por  el  cuello  de  una  cuerda;  una especie de espantapájaros vestido de rojo con tal cantidad de campanillas y de cascabeles que se habría podido enjaezar con ellos a más de treinta mulas castellanas. 
Aquellas  mil  campanillas  tintinearon  un  rato,  al  mover  la  cuerda,  después  fueron apagándose poco a poco hasta que dejaron de oírse cuando el maniquí hubo recobrado la inmovilidad total, siguiendo la ley del péndulo, que ha destronado a la clepsidra y al reloj de arena. 
Entonces  Clopin,  indicando  a  Gringoire  un  viejo  taburete  tambaleante,  colocado  bajo el maniquí, le dijo: 
-Súbete encima. 
-¡Por  todos  los  diablos!  -le  objetó  Gringoire-  Me  voy  a  romper  la  cabeza,  pues vuestro  escabel  cojea  como  un  dístico  de  Marcial;  tiene  una  pata  de  hexámetro  y  otra  de pentámetro. 
-Sube -repitió Clopin. 
Gringoire subió por fin al escabel  y después de unos cuantos  equilibrios de la  cabeza y de los brazos, consiguió encontrar el cen. tro de gravedad. 
-Ahora  -prosiguió  el  rey  de  Thunes-,  enrosca  el  pie  derecho  alrededor  de  to  pierna izquierda y ponte de puntillas sobre el pie izquierdo. 
-Monseñor -dijo Gringoire-, ¿os proponéis de verdad que me rompa algo? Clopin movió la cabeza. 
-Escúchame,  amigo,  y  no  hables  tanto.  Voy  a  explicarte  en  dos  palabras  en  qué consiste  el  juego.  Vas  a  ponerte  de  puntillas  cotno  to  he  dicho  y  así  podrás  llegar  al bolsillo del muñeco; le registrarás  y cogerás una bolsa que hay en él. Si to haces toâo sin que llegue a oírse el ruido de ningún cascabel, será perfecto  y podrás ser un truhán como nosotros y así sólo nos quedará ya molerte a palos durante ocho días. 
-¡Que  el  diablo  me  lleve!  ¡Ni  hablar!  -dijo  Gringoire.  ¿Y  si  ,hago  sonar  las campanillas? 
-Entonces lo colgaremos. ¿Está claro? 
-No entiendo nada -respondió Gringoire. 
-Escúchame  otra  vez.  Tienes  que  registrar  al  muñeco  y  quitarle  la  bolsa  pero  si,  en esta operación, se oye una sola campanilla, serás ahorcado. ¿Lo entiendes ahora? 
-Bueno; hasta ahora está claro, ¿y después? 
-Si  consigues  quitarle  la  bolsa  sin  que  se  oiga  ninguna  campanilla,  entonces  ya  eres un  truhán  y  serás  molido  a  palos  durance  ocho  días  seguidos.  ¿Lo  entiendes  ya  todo,  sin ninguna duda? 
-No, monseñor, no to entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos, colgado; y en el mejor, apaleado; entonces, ¿qué ventajas tengo yo? 
-¿Y  convertirte  en  truhán  no  tiene  importancia?  ¿No  significa  nada  para  ti?  Si  te molemos a palos es por to bien, para endurecerte el cuerpo. 
-Un gran placer; muchas gracias -replicó el poeta. 
-Venga  ya;  aceleremos  -dijo  el  rey  dando  una  patada  al  tonel,  que  resonó  como  un tambor-. Registra al muñeco y acabemos, pero que quede claro una vez más: si se oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio del maniquí. 
La  banda  de  hampones  aplaudió  fuertemente  aquellas  palabras  de  Clopin  y  se  fueron colocando  todos  alrededor  de  la  horca  con  unas  risotadas  tan  despiadadas  que  Gringoire comprendió  que  les  divertía  demasiado,  para  no  temer  to  peor.  No  le  quedaba,  pues,  la más  minima  esperanza  salvo  la  remotísima  posibilidad  de  salir  con  bien  de  aquella terrible  prueba,  así  que  decidió  comer  el  riesgo  no  sin  antes  dirigir  una  ferviente  súplica al muñeco al que iba a desvalijar, convencido de que sería más fácil de enternecer que los truhanes. 
Aquellos  miles  de  cascabeles  con  sun  lengüecitas  de  cobre  se  le  antojaban  fauces abiertas de áspides, prestas a morder y a silbar. 
-;Oh!  -se  decía  bajito  a  sí  mismo-  ¿Será  posible  que  mi  vida  dependa  de  la  más pequeña  vibración  del  más  pequeño  de  estos  cascabeles?  ¡Oh!  -añadía  juntando  sun manos-: ;Campanilla! ¡No tembléis, no vibréis, no cascabeléis! 
Aún tuvo una última intentona con Trouillefou. 
-¿Y si se levanta un poco de brisa? -le preguntó. 
-Te colgaremos -respondió sin dudar. 
Visto que no había aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomó valientemente una  decisión.  Enroscó  el  pie  derecho  en  la  pierna  izquierda,  se  puso  de  puntillas  sobre  el pie  izquierdo  y  estiró  el  brazo;  pero,  en  el  instance  en  que  iba  a  tocar  al  maniquí,  su cuerpo,  apoyado  sólo  en  un  pie,  se  desequilibró  al  moverse  el  taburete,  que  sólo  tenía tres, y entonces instintivamente se apoyó en el maniquí y fue a parar al suelo aturdido por los fatales tintineos de las mil campanillas del maniquí que, al tirar de 
 
 
 
él,  cedió  primero  y,  girando  después  sobre  sí  mismo,  se  balanceó  majestuosamente entre los don postes. 
-¡Maldición!  -gritó  al  caer  y  se  quedó  como  muerto  con  la  cara  contra  el  suelo,  pero seguía  oyendo  el  terrible  carillón  y  la  risa  diabólica  de  los  truhanes  y  la  voz  de Trouülefou que decía: 
-Levantadme a este tipejo y colgadle sin más historian. 
Se levantó y vio que ya habían descolgado el muñeco para hacerle sitio. Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acercó; le puso la soga al cuello y 
dándole anon golpecitos en el hombro le dijo: 
-Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa. 
La  palabra  gracia  se  quedó  cortada  en  los  labios  de  Gringoire.  Paseó  la  mirada  en torno a él pero no había ninguna esperanza; todos reían. 
-Bellevigne de l'Etoile -dijo el rey  de .Thanes a un corpulento truhán que  salió de las filas-: súbete a la viga. 
Bellevigne  de  l'Etoile  subió  ágilmente  a  la  viga  transversal  y  un  instance  más  tarde, Gringoire, aterrorizado, levantó la vista y le vio, en cuclillas, en la viga, por encima de su cabeza. 
-Ahora  -prosiguió  Clopin  Trouillefou-,  cuando  yo  dé  una  palmada,  tú,  André  le Rouge  retirarás  el  taburete  de  un  rodillazo;  tú,  François  Chante-Prune  to  colgarás  de  los pies  del  bribón  y  tú,  Bellevigne,  to  echarás  sobre  sun  hombros;  pero  todos  al  mismo ciempo, ¿entendido? 
Gringoire sintió un escalofrío. 
-¿Ya estáis? -dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre Gringoire  como tres  arañas  sobre  una  wosca.  El  pobre  condenado  tuvo  anon  momentos  de  espera horribles  mientras  Clopin  empujaba  tranquilamente  con  el  pie  hasta  el  fuego  anon  trozos de sarmiento que se habían quedado fuera del alcance de las llamas-. ¿Ya estáis? -repitió, separando sun manos para dar una palmada. Un segundo más y todo acabado. 
Pero se detuvo como iluminado por una idea repentina. 
-¡Un  momento!  -dijo-;  se  me  olvidaba...,  no  tenemos  costumbre  de  colgar  a  un hombre  sin  preguntarle  antes  si  hay  alguna  mujer  que  le  quiera.  Camarada,  aún  te  queda un último recurso: o te casas con una truhana o la cuerda. 
Esta  ley  gitana,  por  extraña  que  pueda  parecer  al  lector,  está  aún  vigente  en  la legislación inglesa. Ved si no Burington's Observations. 
Gringoire  respiró  pues  era,  en  la  última  media  hora,  la  segunda  vez  que  se  salvaba; por eso no se confió demasiado. 
-¡Eh! -gritó Chopin, puesto de pie en su barrica=, ¡eh!, ¡mujeres, hembras! ¿Hay entre vosotras,  desde  la  bruja  hasta  la  gata,  una  bribona  que  se  quiera  quedar  con  este  bribón? ¡Tú,  Colette,  la  Chamaronne!  ¡Elisabeth  Trouvain!  ¡Tú,  Simone  Jodouyne!  ¡Marie Piédebou!  ¡Thonne  la  Longue!  ¡Bérarde  Fanouel!  ¡Michelle  Genaille!  ¡Claude Rongeoreille!  ¡Mathurine  Girorou!  ¡Tú,  Isabeau  la  Thierrye!  ¡Venid  todas  a  ver!  ¡Un hombre por nada! ¿Quiéq to quiere? 
Gringoire,  en  el  estado  en  que  se  encontraba,  no  debía  estar  muy  apetitoso  y  las truhanas no se sintieron precisamente atraídas por aquella propuesta y el desventurado las oía decir: 
-No, no, colgadle; así disfrutaremos todas. 
Sin  embargo,  tres  de  ellas  salieron  de  entre  las  filas  y  se  acercaron  a  olfatearle.  La primera  era  una  muchacha  gorda  de  cara  cuadrada  que  examinó  con  mucha  atención  el deplorable jubón del filósofo. Su blusón estaba ya muy viejo y tenía más agujeros que un asador de castañas. 
La moza puso mala cara al verlo: 
-¡Vaya tela vieja! -y se dirigió a Gringoire- ¿dónde tienes la capa? -Se me ha perdido -dijo Gringoire. 
-¿Y el sombrero? 
-Me to han quitado. . . -- . 
-¿Y los zapatos? 
-Empiezan a fallarles la suela. 
-¿Y to bolsa? 
-Ay, ¿mi bolsa? -suspiró Gringoire- no me queda ni un denario parisino. -Anda, que to cuelguen y da las gracias -replicó la truhana dándole la espalda. La  segunda,  vieja,  negruzca,  arrugada  y  repulsiva,  con  una  fealdad  que  llamaba  la 
atención en la corte de los milagros, dio una vuelta alrededor de Gringoire. A éste le entró miedo de que pu'diera quedarse con él pero, por fortuna, dijo ella entre dientes: 
-Está muy flaco- y se alejó. 
La tercera era una joven lozana y nada fea. 
-¡Sálvarne! -le dijo por to bajo el pobre diablo. 
Ella  le  miró  un  instante  un  canto  apiadada,  luego  bajó  los  ojos,  se  cogió  la  falda  con la  mano  y  se  quedó  indecisa.  Él  seguía  con  la  vista  todos  sus  movimientos,  pues representaba su último fulgor de esperanza. 
-No -dijo al fin la joven-; Guillaume Longuejoue me zurraría -y volvió al grupo. -Camarada -le dijo Clopin-; no tienes suerte. 
Se  puso  de  pie  encima  del  tonel  y  dijo,  imitando  el  tono  y  las  maneras  de  un subastador, con gran regocijo de los presentes: ¿nadie to quiere? ¡A la una, a las dos, a las tres! -y volviéndose hacia la horca hizo un gesto con la cabeza-: «Adjudicado». 
Bellevigne  de  l'Etoile,  Andry  le  Rouge  y  François  Chance-Prune  se  acercaron  a Gringoire. 
En  aquel  momento  se  elevó  un  clamor  entre  los  hampones:  ¡La  Esmeralda!  ¡La Esmeralda! 
Gringoire se echó a temblar y se volvió hacia el lado de donde procedía el clamor. La multitud se separó y dio paso a una pura y resplandeciente figura. Era la gitana. 
-¡La  Esmeralda!  -dijo  Gringoire,  estupefacto,  en  medio  de  sus  emociones,  sintiendo cómo esa palabra mágica era capaz de aglutinar todos los recuerdos del día. 
Hasta en la corte de los milagros parecía ejercer su imperio y encanto aquella extraña criatura.  A  su  paso,  hampones  y  hamponas  se  ponían  calmadamente  en  fila  y  hasta  sus rostros brutales se iluminaban bajo sus miradas. 
Se  aproximó  al  sentenciado  con  paso  ligero  seguida  por  su  cabrita  Djali.  Gringoire estaba ya más muerto que vivo. La Esmeralda le examinó un momento en silencio. 
-¿Vais a ahorcar a este hombre? -preguntó a Clopin con mucha seriedad. -Sí, hermana -le respondió el rey de Thunes-; a menos que ttí le tomes por marido. -Lo tomo -respondió. 
En este punto Gringoire creyó firmemente que había estado soñando desde la mañana y  que  ésta  no  era  sino  la  continuación  de  su  sueño.  La  situación,  aunque  bastante graciosa, no era por ello menos violenta. 
Soltaron el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no tuvo más remedio que sentarse; tan viva era su emoción. 
El  duque  de  Egipto,  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  trajo  un  cántaro  de  arcilla;  la gitana se to ofreció a Gringoire pidiéndole que to lanzara contra el suelo. Así to hizo, y la jarra se rompió en cuatro trozos(28). 
28.  Cuando  una  gitana  se  casaba,  toda  la  ceremonia  consistía  en  romper  un  jarro  de arcilla ante  el hombre del que quería ser compañera  y así vivían juntos tantos años como los  fragmentos  en  que  se  hubiera  roto  el  jarro.  Al  cabo  de  ese  tiempo  los  esposos quedaban libres de nuevo y podían separarse o romper otra vez una nueva jarra. 
-Hermano -dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su frente-: ella es to mujer; hermana, él es to marido durante cuatro años. ¡Marchaos! 
 
VII 
U A  OCHE DE BODAS 
POCO  después  nuestro  poeta  se  encontraba  en  un  pequeño  aposento  con  bóveda  de ojiva,  cerrado  y  caliente,  ante  una  mesa  que  parecía  estar  pidiendo  alimentos  a  una alacena  colgada  al  lado;  con  la  perspectiva  de  una  buena  cama  y  frente  a  una  bonita muchacha.  La  aventura  le  parecía,  desde  luego,  obra  de  encantamiento  y  estaba empezando a considerarse un personaje de cuento de hadas, por to que de  vez en cuando miraba  a  su  alrededor  como  buscando  la  carroza  de  fuego  arrastrada  por  dos  aladas quimeras; el único medio capaz de trasladarle en tan poco tiempo del averno al paraíso. 
A  veces  miraba  también  con  obstinación  los  agujeros  de  su  jubón  para  asirse  así  a  la realidad  y  poder  seguir  haciendo  pie,  pues  ése  era  el  único  contacto  con  la  sierra  ya  que su razón estaba lanzada hacia los cielos de la fantasía. 
La  muchacha  no  parecía  prestarle  mucha  atención:  se  movía  de  aquí  para  allá, cambiando  de  sitio  una  silla,  hablando  con  su  cabra  y  haciendo  de  vez  en  cuando  su graciosa  mueca  con  la  boca;  por  fin  se  sentó  junto  a  la  mesa  y  Gringoire  pudo contemplarla a gusto. 
Lectores:  todos  habéis  sido  niños  alguna  vez  y  quizás  os  consideráis  felices  de  serlo aún. Sin duda, habéis perseguido en más de una ocasión (por mi parte los mejores días los he  empleado  en  ello)  de  matorral  en  matorral,  a  la orilla  de  un  arroyo  en  un  día  de  sol,  a alguna  linda  libélula,  verde  o  azul,  zigzagueante  y  rozando  casi  con  su  vuelo  todas  las ramas. 
Conservaréis  también  el  recuerdo  de  vuestro  pensamiento  amoroso  y  de  vuestra mirada  atraída  hacia  ese  remolino  azul  y  púrpura  de  sus  alas  cuyo  centro  era  una  leve forma  flotante,  apenas  visible  por  la  rapidez  de  sus  movimientos.  Ese  ser  aéreo,  confu-samente  percibido  entre  temblores  vivísimos  de  alas,  os  parecía  quimérico,  imaginario, imposible  de  tocar,  imposible  casi  de  contemplar.  Pero  cuando  por  fin  la  libélula  se posaba en un junco del  arroyo  y podíais entonces  examinarla, conteniendo  el aliento, sus largas  alas  de  gasa,  su  alargado  cuerpo  de  esmaltes,  sus  dos  globos  de  cristal,  ¡qué asombro  no  sentíais  y  qué  temor  de  que  nuevamente  aquella  forma  quimérica desapareciera  de  nuevo  entre  sombras!  Recordad  aquellas  impresiones  y  podréis  llegar  a comprender  to  que  sentía  Gringoire  al  contemplar  en  forma  visible  y  palpable  a  la Esmeralda que hasta aquel momento sólo había logrado entrever a través de remolinos de danza, de canciones y de bullicio. 
-Aquí está la  Esmeralda - se decía cada vez más sumido en sus ensoñaciones-. Ésta es -pensaba  siguiéndola  vagamente  con  la  mirada-.  ¡Una  criatura  celestial!  ¡una  bailarina callejera! ¡Tanto y tan poco! Ella ha sido quien le ha dado esta mañana el golpe de gracia  mi  misterio  y  quien  esta  noche  me  salva  la  vida.  ¡Mi  ángel  malo  y  mi  ángel  de  la guarda!  ¡Una  hermosa  mujer,  desde  luego!,  y  que  debe  amarme  con  locura  para  haberse quedado  conmigo  como  to  ha  hecho.  A  propósito  -dijo  levantándose  de  pronto  con  ese sentimiento de to real que constituía el fondo de su carácter  y de su filosofía-, todavía no sé muy bien cómo han pasado las cosas, pero soy to marido. 
Con  esta  idea  en  su  cabeza  y  en  sus  ojos,  Gringoire  se  acercó  a  la  muchacha  de  una manera tan marcial y tan galante que la joven retrocedió. 
-¿Qué queréis de mí? -le preguntó. 
-¿Por  qué  me  to  preguntáis,  mi  adorable  Esmeralda?  -le  respondió  Gringoire  con  un acento tan apasionado que hasta él mismo se sorprendía al oír su voz. 
La gitana abrió más sus grandes ojos y dijo: 
-No sé to que queréis decir. 
-¡Cómo! -repuso Gringoire enardeciéndose cada vez más y pensando que, después de todo, sólo tenía que habérselas con una virtud de la corte de los milagros-. ¿No soy tuyo, mi  dulce  amiga?,  y  tú  no  era  mía  acaso?  -le  dijo  asiéndola  con  toda  ingenuidad  por  la cintura.  La blusa de la gitana se deslizó entre sus manos como una anguila. Dio luego un salto hasta el otro extremo de la estancia; se agachó para erguirse a continuación con una navaja en la mano con cal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de ver de dónde la había sacado. Se mostraba excitada  y altiva, con los labios apretados  y resoplando por la nariz; sus  mejillas  se  habían  encendido  y  su  mirada  centelleaba.  A1  mismo  tiempo  su  cabrita blanca se había colocado ante ella y hacía frente a Gringoire con sus dos bonitos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo había tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos. 
La libélula se había transformado en avispa y estaba dispuesta a picar. Nuestro  filósofo  estaba  perplejo  mirando  alelado  canto  a  la  cabra  como  a  la 
muchacha. 
-¡Virgen  Santa!  -exclamó  cuando  la  sorpresa  le  permitió  hacerlo-.  ¡Vaya  par  de flamencas! 
-Debes ser un tipo muy osado. 
-Perdón,  señorita  -añadió  Gringoire  con  una  sonrisa-.  ¿  Por  qué  me  habéis  tomado entonces por marido? 
-¿Habrías querido que to dejara colgar? 
-Entonces  -siguió  el  poeta,  desalentado  ya  de  sus  esperanzas  amorosas-,  ¿sólo  habéis pensado en salvarme de la horca al casaros conmigo? 
-¿Y qué otro pensamiento podría,haber tenido? 
Gringoire  se  mordió  los  labios  diciéndose:  Bueno,  pues  no  soy  tan  triunfante  como creía en las cosas de Cupido, pero entonces, ¿por qué haber roto aquel pobre jarro? 
Todavía estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los cuernos de la cabra. -Señorita  Esmeralda,  capitulemos  -dijo  el  poeta-,  no  soy  escribano  del  Châtelet  y  no 
quiero complicaros por el hecho de  Ilevar una daga  en París, en contra de las ordenanzas y  las  prohibiciones  del  señor  preboste,  pero  no  debéis  ignorar  que  Noël  Lescripvain  ha sido  multado  hace  ocho  días  a  pagar  diez  sueldos  parisinos  por  haber  llevado  un chafarote;  pero  eso  no  me  importa  y  lo  que  quiero  deciros  es  que  os  juro  por  la  parte  del paraíso  que  me  pueda  corresponder  que  no  me  acercaré  a  vos  sin  vuestro  permiso  y aprobación pero, por favor, dadme algo para cenar. 
En el fondo Gringoire, como monsieur  Lespréaux, se mostraba muy poco voluptuoso y  no  era  del  estilo  de  esos  caballeros  y  mosqueteros  que  toman  a  las  jóvenes  por  asalto. En  el  amor  como  en  todas  las  cosas  prefería  contemporizar  y  situarse  en  un  término medio. 
Pensaba  además  que  una  buena  cena  en  amistosa  intimidad  y  con  hambre,  como  era su  caso,  podía  resultar  un  entreacto  excelente  entre  el  prólogo  y  el  desenlace  para  una aventura amorosa. 
La  Zíngara  no  respondió  pero  hizo  su  mohín  desdeñoso,  irguió  el  cuello  como  un pájaro y se echó a reír haciendo desaparecer el lindo puñal de la misma manera que había aparecido, sin que Gringoire hubiera podido ver dónde guardaba la abeja su aguijón. 
Unos  instantes  más  tarde  había  ya  en  la  mesa  un  pan  de  centeno,  una  loncha  de tocino,  algunas  manzanas  rugosas  y  una  jarra  de  cerveza.  Gringoire  se  puso  a  comer  con tal  ímpetu  que  ante  el  tintineo  furioso  que  hacía  su  tenedor  de  hierro  al  rozar  contra  la loza se habría dicho que todo su amor se había trocado en apetito. 
La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer en  silencio, visiblemente abstraída por otros  pensamientos  que  le  provocaban  a  veces  una  sonrisa;  al  mismo  tiempo  su  mano acariciaba la cabeza de la cabra que se hallaba suavemente apresada entre sus rodillas. 
Una  vela  de  cera  amarilla  iluminaba  aquella  escena  de  voracidad  y  de  ensueño  pero, una vez apaciguados los primeros balidos de su estómago, le invadió una falsa vergüenza al ver que no quedaba más que una manzana. 
-¿Vos no coméis, señorita Esmeralda? 
Ella respondió moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se detuvo en la bóveda de la estancia. 
¿Qué  le  preocupará?  -se  preguntó  Gringuire  mirando  al  mismo  punto  en  que  ella fijaba  su  vista-.  No  puede  ser  el  gesto  de  ese  enano  esculpido  en  el  centro  de  la  bóveda. ¡Qué diablo! Yo soy más importante. 
-¡Eh, señorita! -dijo alzando la voz. 
Pero ella no parecía oírle. 
Insistió de nuevo, un poco más alto esta vez. 
-¡Señorita Esmeralda! 
Trabajo inútil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de Gringoire carecía  de  fuerza  para  hacerla  volver.  Por  suerte  la  cabra  se  puso  a  balar  en  aquel momento y a mordisquear cariñosamente la manga de su ama. 
-¿Qué te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zíngara sobresaltada. -Tiene hambre -dijo Gringoire encantado de recomenzar la conversación. Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comía graciosamente en el hueco de 
su mano. 
Gringoire,  no  queriendo  darle  tiempo  para  volver  a  sus  ensoñaciones,  lanzó  una pregunta delicada. 
-¿Entonces no me queréis como marido? 
-No -le reapondió la joven mirándole a la cara. 
-¿Y como amante? 
La Esmeralda hizo su mohín con la boca y respondió: 
-No. 
-¿Y como amigo? 
Entonces le miró fijamente y tras un momento de reflexión le dijo: -Quizás. 
Ese quizás tan caro a los filósofos enardeció a Gringoire. 
-¿Conocéis lo que es la amistad? -le preguntó. 
-Sí -respondió la gitana-. Sí; es como ser hermano y hermana; como dos almas que se tocan sin confundirse; como los dedos de una mano. 
-¿Y el amor? -inquirió Gringoire. 
-¡El  amor!  -dijo  con  una  voz  trémula  y  con  ojos  brillantes-:  Es  como  ser  dos  en  uno; como un hombre y una mujer confundidos en un ángel; es como el cielo. 
Mientras  hablaba  así,  la  bailarina  se  mostraba  tan  hermosa  y  llamaba  tan singularmente  la  atención  de  Gringoire  que  no  pudo  evitar  una  comparación  entre  su belleza y el exotismo oriental de sus palabras. 
Sus  labios  sonrosados  esbozaban  una  sonrisa;  su  frente  cándida  y  serena  se ensombrecía  a  veces  por  sus  pensamientos,  como  un  espejo  se  empaña  con  el  aliento,  y en  sus  largas  pestañas  negras  flotaba  una  luz  inefable  que  iluminaba  su  perfil  con  la misma  delicadeza  que  Rafael  iba  a  encontrar  más  tarde  en  esa  intersección  mística  de virginidad, maternidad y divinidad. 
Gringoire sin embargo no se detuvo ahí. 
-¿Cómo hay que hacer entonces para agradaros? 
-Hay que ser un hombre. 
-¿Y entonces, qué es lo que yo soy? 
-Un  hombre  lleva  yelmo  en  la  cabeza,  espada  en  la  mano  y  espuelas  de  oro  en  los talones. 
-Bueno  -dijo  Gringoire.  Así  que  sin  caballo  no  hay  hombre  que  valga.  ¿Amáis  a alguien? 
-¿Con amor verdadero? 
-Con amor verdadero. 
Permaneció pensativa un momento y respondió con una expresión muy particular. -Lo sabré muy pronto. 
-¿Por qué no esta misma noche? -solicitó con ternura el poeta-: ¿Por qué no a mí? Ella le miró entonces gravemente. 
-Sólo  podría  amar  a  un  hombre  que  pudiera  protegerme.  Gringoire  se  ruborizó  y encajó la  respuesta como pudo. Era  evidente que la joven quería aludir  a la escasa ayuda que  él  le  había  prestado  en  la  circunstancia  crítica  de  hacía  apenas  dos  horas.  Entonces, semioculto  entre  otras  vivencias  de  la  noche,  le  surgió  aquel  recuerdo  y  se  golpeó  la frente.  -A  propósito,  señorita,  perdonad  mi  distracción,  pues  debería  haber  comenzado por  ahí.  ¿Cómo  os  las  habéis  arreglado  para  libraros  de  las  garras  de  Quasimodo?  La pregunta hizo estremecerse a la gitana. 
-¡Oh! ¡Aquel horrible jorobado! -dijo cubriéndose el rostro con las manos y al mismo tiempo se echó a temblar como aterida de frío. 
-Horrible, en efecto. 
Gringoire seguía sin embargo con su pregunta. 
-Pero, ¿cómo conseguisteis libraros de él? 
La Esmeralda sonrió, luego suspiró y se quedó en silencio. 
-¿Sabéis  por  qué  os  seguía?  -insistió  Gringoire,  intentando  continuar  en  el  tema  y dando un rodeo. 
-No  lo  sé  -respondió  la  joven  y  añadió  con  viveza-:  También  vos  me  seguíais.  ¿Por qué? 
-En realidad -respondiole Gringoire- ni yo mismo lo sé. 
Se  produjo  un  silencio.  Gringoire  rayaba  la  mesa  con  el  cuchillo.  La  muchacha sonreía  y  parecía  mirar  algo  a  través  de  la  pared  y  de  pronto  se  puso  a  esbozar  esta canción: 
 
Cuando las pintadas aves 
Mudas están, y la tierra...(29) 
29.  En  español  en  el  original.  Versos  pertenecientes  a  un  antiguo  romance  español que narra la entrada en Toledo del rey Rodrigo. 
 
La Esmeralda se interrumpió aquí bruscamente y comenzó a hacer caricias a Djali. -Es muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire. 
-Es mi hermana -le respondió ella. 
-¿Por qué os llaman la Esmeralda? -inquirió el poeta. 
-No lo sé. 
-Alguna razón habrá. 
Entonces  sacó  de  su  pecho  una  especie  de  saquito  oblongo  que  llevaba  colgado  al cuello  mediante  una  cadena  de  cuentas  de  azabache  que  exhalaba  un  penetrante  olor  a alcanfor.  Estaba  recubierto  de  seda  verde  y  llevaba  en  su  centro  un  gran  abalorio  verde que imitaba a una esmeralda. 
-Quizás sea a causa de esto -dijo. 
Gringoire  quiso  tocar  el  saquito  y  la  Esmeralda  retrocedió.  -No  te  toques;  es  un amuleto y podrías romper el hechizo o éste perjudicarte a ti. 
La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta. -¿Quién os lo ha dado? 
Ella  le  puso  un  dedo  en  la  boca  y  guardó  otra  vez  el  amuleto  en  su  seno.  Gringoire seguía acosándola con preguntas a las que ella apenas contestaba. 
-¿Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?  
-No lo sé -repetía.  
-¿A qué lengua pertenece?  
-Creo que al egipcio.  
-Estaba seguro -dijo Gringoire-: ¿No sois francesa?  
-No lo sé.  
-¿Conocéis a vuestros padres?  
Entonces ella se puso a entonar una vieja melodía: 
 
Mon père est l'oiseau,  
ma mére est l'oiselle,  
je passe l'eau sans nacelle,  
je passe l'eau sans bateau.  
Ma mère est l'oiselle,  
Mon père est l'oiseau (30). 
 
30.  Mi  padre  es  el  pájaro  /  Pájara  es  mi  madre  /  paso  el  agua  sin  barca/  paso  el  agua sin barco. / Pájara es mi madre / mi padre es el pájaro. 
-Está bien -dijo Gringoire-, ¿qué edad teníais al llegar a Francia? -Yo era muy pequeña. 
-¿Vinisteis a París? 
-No; a París viene el año pasado. Cuando entrábamos por la Puerta Papal vi volar por los aires la curruca de los cañaverales y me dije: el invierno va a ser duro. 
-Y  lo  ha  sido  -dijo  Gringoire,  encantado  de  conseguir  hacerla  hablar-.  Lo  he  pasado soplándome los dedos. ¿Tenéis acaso el don de la profecía? 
Ella volvió a su laconismo. 
-No. 
-Ese hombre al que llamáis el duque de Egipto, es el jefe de vuestra tribu. -Sí. 
-Pues ha sido él quien nos ha casado, le hizo observar el poeta. 
Ella volvió a hacer su mohín de siempre y dijo: 
-Si ni siquiera conozco tu nombre. 
-¿Mi nombre? ¿Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire.  -Pues yo conozco uno más bonito -le dijo ella. 
-¡No  seáis  mala!  -contestó  el  poeta-;  pero  no  me  importa,  pues  no  me  enfadaré. Quizás  cuando  me  conozcáis  mejor  lleguéis  a  amarme.  Pero  me  habéis  contado  vuestra vida con tal confianza que me siento casi obligado a hacer lo mismo. Así que os diré que me  llamo  Pierre  Gringoire  y  que  soy  hijo  del  arrendador  de  la  casa  del  notario  de Gonesse;  que  a  mi  padre  lo  colgaron  los  borgoñones  y  a  mi  madre  le  abrieron  el  vientre los picardos cuando el sitio de París hace ya más de veinte años. Así que yo era huérfano a  los  seis  y  aprendí  a  andar  las  calles  de  París,  aunque  no  comprendo  cómo  pude sobrevivir  hasta  los  dieciséis  con  las  cuatro  ciruelas  que  me  daba  una  frutera  o  con  las cortezas  de  pan  que  me  daba  algún  panadero...  Por  las  noches  me  las  arreglaba  para  que me  detuvieran  los  guardias  y  así  podía  dormir  sobre  un  mal  jergón  aunque,  como  podéis comprobar,  nada  de  esto  me  impidió  crecer  y  adelgazar.  En  invierno  me  calentaba tomando  el  sol  bajo  los  porches  del  hotel  de  Sens  y  siempre  me  pareció  ridículo  que  las hogueras de San Juan se reservasen para la canícula. A los dieciséis años quise empezar a trabajar en serio y desde entonces lo he intentado todo: primero me hice soldado, pero no era lo bastante valiente; después me hice monje, pero sin ser lo bastante devoto y además no  me  gusta  beber.  Desesperado  ya,  entré  como  aprendiz  de  carpintero,  pero  carecía también  de  la  fuerza  suficiente.  La  verdad  es  que  lo  que  más  me  gustaba  era  ser  maestro y,  aunque  no  sabía  leer,  nunca  creí  que  eso  fuera  un  gran  inconvenience.  Al  cabo  de cierto  tiempo  llegué  a  la  conclusión  de  que  no  servía  para  nada  y  entonces,  totalmente convencido  de  lo  que  quería,  me  hice  poeta  y  rimador.  Cuando  uno  es  un  vagabundo siempre  se  puede  coger  ese  oficio  y  mejor  es  eso  que  robar,  como  me  aconsejaban algunos  de  los  bribones  de  mis  amigos.  Por  suerte  un  buen  día  encontré  a  dom  Claude Frollo,  el  reverendo  archidiácono  de  la  iglesia  de  Nuestra  Señora,  que  se  interesó  por  mí y, gracias a él, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del latín, desde los  oficios  de  Cicerón  hasta  el  martirologio  de  los  padres  celestinos,  y  no  soy  negado  ni para  la  escolástica  ni  para  la  poética  ni  para  la  rítmica  y  tampoco  se  me  da  mal  la hermética.  Por  otra  parte,  soy  también  el  autor  del  misterio  que  se  ha  representado  hoy, con  gran  éxito  y  gran  concurrencia  de  público,  nada  menos  que  en  la  Gran  Sala  del palacio. He escrito además un libro de más de seiscientas páginas sobre aquel prodigioso cometa  de  1465,  que  volvió  loco  a  un  hombre  y  también  he  tenido  otros  éxitos.  Veréis: como  entiendo  algo  de  caza,  trabajé  en  aquella  bombarda  de  Jean  Maugue  que,  como sabéis,  reventó  en  el  puente  de  Charenton  el  día  del  ensayo  matando  a  veinticuatro curiosos. Fijaos que no soy un mal partido  y  conozco muchas  gracias  y muy interesantes para  enseñar  a  vuestra  cabra  cómo  imitar  al  obispo  de  Paris,  ese  maldito  fariseo  cuyos molinos salpican a todo el que cruza por el puente de los molineros. Además mi misterio me reportará buen dinero contante. Si me pagan. En fin, me pongo a vuestras órdenes con mi  inteligencia,  mis  conocimientos  y  mi  sabiduría.  Dispuesto  estoy,  señorita,  a  vivir  con vos castamente o alegremente, como más os plazca, o bien como marido y mujer, si así lo queréis, o como hermano y hermana, si os parece mejor. 
Gringoire  se  calló  en  espera  de  los  efectos  producidos  por  su  perorata,  pero  la Esmeralda seguía con la vista fija en el techo. 
- Febo -dijo a media voz-, y luego volviéndose al poeta-: ¿Qué quiere decir Febo? Sin  comprender  muy  bien  la  relación  que  pudiera  haber  entre  su  alocución  y 
semejante  pregunta,  no  se  sintió  molesto  de  poder  dar  nuevas  pruebas  de  su  erudición  y respondió pavoneándose: 
-Es una palabra latina que quiere decir Sol. 
-¿Sol? -dijo ella. 
-Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios -añadió Gringoire. -¡Dios!  -repitió  la  zíngara,  imprimiendo  a  su  acento  un  algo  de  ensoñación  y  de 
apasionamiento. 
En  aquel  momento  uno  de  sus  brazaletes  cayó  al  suelo.  Gringoire  se  agachó  presto para  recogerlo  y  cuando  se  incorporó,  la  gitana  y  su  cabra  habían  desaparecido.  Oyó  el ruido de un cerrojo al cerrarse. Era una pequeña puerta que comunicaba sin duda con una estancia vecina y que se cerraba por fuera. 
-¡Si al menos me hubiera dejado una cama! -dijo nuestro filósofo. Dio  una  vuelta  a  la  estancia  y  no  encontró  ningún  mueble  apropiado  para  dormir 
excepto un arcón de madera, bastante largo con la tapa repujada y que al tumbarse daba a Gringoire  más  o  menos  la  misma  sensación  que  debió  experimentar  Micromegas(31)  al tumbarse sobre los Alpes. 
31.  Personaje de una obra de Voltaire. 
-Bueno  -se  dijo,  acomodándose  como  mejor  pudo-.  Habrá  que  resignarse,  pero  la verdad  que  es  una  noche  de  bodas  bien  rara.  ¡Qué  lástima!  Había  en  aquella  boda  del cántaro roto algo de ingenuo y de ancestral que me seducía. 
 
LIBRO TERCERO 
 
I 
 UESTRA SEÑORA  (1) 
TODAVÍA  hoy  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  París  continúa  siendo  un  sublime  y majestuoso  monumento,  pero  por  majestuoso  que  se  haya  conservado  con  el  tiempo,  no puede  uno  por  menos  de  indignarse  ante  las  degradaciones  y  mutilaciones  de  todo  tipo que  los  hombres  y  el  paso  de  los  años  han  infligido  a  este  venerable  monumento,  sin  el menor  respeto  hacia  Carlomagno  que  colocó  su  primera  piedra,  ni  aun  hacia  Felipe Augusto que colocó la última. 
 
(1)  Primitivamente  Nuestra  Señora  de  París  fue  un  templo  galorromano,  luego basílica  cristiana  y  más  tarde  iglesia  románica.  La  actual  iglesia  catedral  de  Nuestra Señora fue fundada por el obispo Maurice de Sully que quiso dar a la ciudad una catedral digna  de  su  grandeza.  Su  construcción  se  inicia  en  1163  con  aportaciones  eclesiásticas  y ofrendas  reales.  El  pueblo  participa  también  generosamente  con  sus  brazos  y  esfuerzos: taIlistas,  forjadores,  escultores,  cristaleros  trabajan  dirigidos  por  Jean  de Chelles  y  Pierre Montreuil,  que  fue  también  el  arquitecto  de  la  Santa  Capilla  de  París.  Los  planos originales  son  por  fin  culminados  hacia  1345.  Vamos  a  hacer  una  brevísima  relación  de acontecimientos históricos relacionados con esta catedral: fue depositaria de la corona de espinas, antes de que se terminara la Santa Capilla, construida a  este  efecto por San  Luis (Luis  IX  de  Francia).  En  ella  tuvieron  lugar  en  1302  los  primeros  estados  generales  del reino  con  Felipe  el  Hermoso.  Aunque  Enrique  IV  dijo  más  tarde  KParís  bien  vale  una miss»,  antes  tuvo  lugar  en  Nuestra  Señora  su  cvrioso  matrimonio  con  Margarita  de Valois;  ella  sola  en  el  coro  y  él,  como  hugonote,  esperando  a  la  puerta,  en  el  exterior. Durante la revolución la catedral se dedicó al cvlto de la razón y sirvió también, en cierto modo,  de  almacén  de  piensos  y  de  forraje.  En  ella  fue  coronado  Napoleón  como emperador en 1804 por el papa Pío VII. Muy  abandonada en el curso de los tiempos fue, en  buena  parte  motivada  por  la  popularidad  de  la  novela  de  Vícto•  Hugti,  ordenada  en 1814  una  restauración  general,  bajo  el  gobierno  de  la  monarquía  de  Julio. Viollet-le-Duc se  ocupó  de  la  obra  a  hizo  una  restauración  muy  completa  de  estatuaria,  vidrieras, bóvedas,  pórticos,  coro  y  procedió  incluso  a  la  edificación  de  la  flecha  posterior  (90 metros).  Estos  trabajos  se  prolongaron  hasta  1864  y  fueron  por  cierto  bastante  criticados en su época. 
La plaza del Parvis, que da acceso a la catedral  y a la que canto se alude en esta obra fue  el  lugar  de  muchas  representaciones  de  teatro  religioso  de  la  Edad  Media,  como  el «cmisterio» de San Teófilo o la pasión de Jean Michel o de Arnould Greban, con sus más de 30.000 versos y más de diez jornadas de representación., 
Desde otro punto de vista, anecdótico  y actual, la plaza del Parvis marca el kilómetro cero de las carreteras nacionales que salen de París. 
En el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de sus arrugas, se  ve  siempre  una  cicatriz.  Tempus  edax,  homo  edacior(2),  expresión  que  yo  trauciría muy gustosamente: el tiempo es ciego; el hombre es estúpido. 
2. El tiempo devasta, pero el hombre es el mayor devastador. (Ovidio,  Metamorfosis .) Si  para  examinar  con  el  lector,  dispusiéramos,  una  a  una,  de  las  distintas  huellas destructoras  impresas  en  la  vieja  iglesia,  las  producidas  por  el  tiempo  resultarían  muy inferiores a las provocadas por los hombres, especialmente por los hombres dedicados  al 
arte. 
Tengo  forzosamente  que  referirme  a  estos  hombres  dedicados  al  arte  pues,  en  este sentido,  han  existido  individuos  con  el  título  de  arquitectos  a  lo  largo  de  los  dos  últimos siglos. 
En primer lugar  y para no citar más que algunos ejemplos capitales, hay seguramente en  la  arquitectura  muy  pocas  páginas  tan  bellas  como  las  que  se  describen  en  esta fachada,  en  donde  al  mismo  tiempo  pueden  verse  sus  tres  pórticos  ojivales,  el  friso  bor-dado  y  calado  con  los  veintiocho  nichos  reales  y  el  inmenso  rosetón  central,  flanqueado por  sus  dos  ventanales  laterales,  cual  un  sacerdote  por  el  diácono  y  el  subdiácono;  la grácil  y elevada galería de arcos trilobulados sobre la que descansa, apoyada en sus finas columnas,  una  pesada  plataforma  de  donde  surgen  las  dos  torres  negras  y  robustas  con sus  tejadillos  de  pizarra.  Conjunto  maravilloso  y  armónico  formado  por  cinco  plantas gigantescas,  que  ofrecen  para  recreo  de  la  vista,  sin  amontonamiento  y  con  calma, innumerables  detalles  esculpidos,  cincelados  y  tallados  conjuntados  fuertemente  y armonizados en la grandeza serena del monumento. Es, por así decirlo, una vasta sinfonía de  piedra;  obra  colosal  de  un  hombre  y  de  un  pueblo;  una  y  varia  a  la  vez,  como  las Ilíadas  y  los  Romanceros  de  los  que  es  hermana;  realización  prodigiosa  de  la colaboración  de  todas  las  fuerzas  de  una  época  en  donde  se  perciben  en  cada  piedra,  de cien  formas  distintas,  la  fantasía  del  obrero,  dirigida  por  el  genio  del  artista;  una  especie de  creación  humana,  poderosa  y  profunda  como  la  creación  divina,  a  la  que,  se  diría,  ha robado el doble carácter de múltiple y de eterno. 
Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que decimos aquí de la  iglesia  catedral  de  París  conviene  a  todas  las  iglesias  de  la  cristiandad  en  la  Edad Media,  pues  todo  se  armoniza  en  este  arte,  originado  en  sí  mismo,  lógico  y  equilibrado. Medir el dedo de un pie es medir al gigante entero. 
Pero  volvamos  a  la  fachada  de  Nuestra  Señora  tal  como  se  nos  aparece  hoy,  cuando acudimos  piadosamente  a  admirar  la  belleza  serena  y  poderosa  de  la  catedral  que aterroriza, al decir de los cronistas:  quae mole .sua terrorem inquit spectantibus (3). 
Tres  cosas  importantes  se  echan  en  falta  hoy  en  la  fachada:  primero,  la  escalinata  de once  peldaños  que  la  elevaban  antiguamente  sobre  el  suelo;  después  la  serie  inferior  de estatutas que ocupaban los nichos de los tres pórticos y la serie superior de los veintiocho reyes  más  antiguos  de  Francia,  que  guarnecían  la  galería  del  primer  piso  desde Childeberto hasta Felipe Augusto, que sostenía en su mano «la manzana imperial». 
La  escalinata  ha  desaparecido  con  el  tiempo  al  irse  elevando  lenta  pero progresivamente  el  nivel  del  suelo  de  la  Cité.  Pero  aun  devorando  uno  a  uno  esos  once peldaños  que  conferían  al  monumento  una  altura  majestuosa,  el  tiempo  ha  dado  a  la iglesia más quizás de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente el tiempo el que ha extendido por su fachada esta pátina de siglos que hace de la vejez de los monumentos la edad  de  su  belleza.  Pero  ¿quién  ha  echado  abajo  las  dos  hileras  de  estatuas?  ¿Quién  ha vaciado  los  nichos?  ¿Quién  ha  tallado  en  medio  del  pórtico  central  esa  ojiva  nueva  y bastarda?  ¿Quién  se  ha  atrevido  a  colocar  esa  pesada  a  insípida  puerta  de  madera esculpida  en  estilo  Luis  XV  junto  a  los  arabescos  de  Biscornette?'  Los  hombres,  los arquitectos, los artistas de nuestros días. 
3 Pues su mole inspira terror a los espectadores (Du Breul). 
4 Forjador famoso. 
5  Colocada  en  1413,  tenía  una  altura  de  9  metros.  En  1785  fue  retirada  sin  saber  por qué ni por quién. 
Y  dentro  del  edificio,  ¿quién  ha  derribado  la  colosal  estatua  de  San  Cristóbal(5), conocida  entre  las  estatuas  como  lo  es  entre  las  salas  la  del  gran  palacio  o  la  flecha  de Estrasburgo entre los campanarios? ¿Y los miles de estatuas que existían entre las colum-nas de la nave central del coro, en las más variadas posturas; de rodillas, de pie, a caballo; hombres,  mujeres,  niños,  reyes,  obispos,  gendarmes;  unas  de  madera,  otras  de  piedra,  de mármol, de oro, de plata, de cobre a incluso de  cera? ¿Quién las ha barrido brutalmente? Seguro que no ha sido el tiempo. 
¿Y  quién  ha  reemplazado  el  viejo  altar  gótico,  espléndidamente  recargado  de relicarios  y  de  urnas,  por  ese  pesado  sarcófago  de  mármol  con  nubes  y  cabezas  de ángeles, que se asemeja a un ejemplar desaparecido del Val-de-Grace o de los Inválidos? ¿Quién  ha  sellado  tan  absurdamente  ese  pesadísimo  anacronismo  de  piedra  al  pavimento carolingio  de  Hercandus?(6)  ¿No  fue  acaso  Luis  XIV,  en  cumplimiento  del  voto  de  Luis XIII?(7) ¿Y quién ha puesto esas frías cristaleras blancas en lugar de aquellos vitrales de «color  fuerte»  que  hacían  que  los  ojos  maravillados  de  nuestros  antepasados  no  supieran decidirse  entre  el  gran  rosetón  del  pórtico  y  las  ojivas  del  ábside?  ¿Y  qué  diría  un sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo con el que nuestros vandálicos arzobispos han enjabelgado su catedral? 
Recordaría que ése era el color con el que el verdugo pintaba los edificios «infames»; se  acordaría  del  hotel  del  Petit-Bourbon,  también  embadurnado  totalmente  de  amarillo por  la  traición  del  condestable;  pero  de  un  amarillo  después  de  todo,  dice  Sauval,  de  tan buena calidad y pintado tan a conciencia que en más de un siglo no se le ha podido quitar la  pintura.  Creería  que  aquel  lugar  sagrado  era  un  lugar  infame  y  huiría  de  a11í.  Y  si subimos  a  las  torres,  sin  detenernos  en  las  mil  barbaries  de  todo  género,  ¿qué  ha  sido  de aquel  pequeño  y  encantador  campanario  que  descansaba  en  la  intersección  del  crucero  y que  con  la  misma  elegancia  y  la  misma  arrogancia  que  su  vecina  la  flecha  -también destruida-  de  la  Santa  Capilla,  se  clavaba  en  el  cielo  más  alto  que  las  torres,  decidido, agudo, sonoro, calado como un encaje? 
Un arquitecto de buen gusto (1787) to cercenó y creyó que bastaría cubrir la llaga con ese enorme emplaste de plomo que parece la tapa de una cacerola(8). 
6. Cuadragésimo segundo obispo de París en la época de Carlomagno.  
7. Hace referencia  a la época de  Luis XIII que consagró Francia a la Virgen a hizo la promesa  de  renovar  la  decoración  del  coro  a  causa  de  su  desesperación  por  no  haber tenido  hijos  tras  veintitrés  años  de  matrimonio.  Luis  XIV  inauguró  los  trabajos  en  1699. La  piedad  de  Coustou  data  de  1723.  Posteriormente,  salvo  la  piedad,  Viollet-le-Duc restableció en to que pudo el primitivo estado (véase nota 1 de este libro). 
8.  La  flecha,  originaria  de  1220,fue  posteriormente  repuesta  por  Viollet-le-Duc  en 
1859. 
 
Así ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media, sobre todo en Francia. Tres clases de lesiones pueden distinguirse en sus ruinas y cualquiera de ellas le afecta con distinta gravedad: primeramente el tiempo que to ha dañado insensiblemente por  muchas  partes  y  ha  enmohecido  su  superficie;  después  las  revoluciones  políticas  y religiosas  que,  ciegas  y  encolerizadas  por  naturaleza,  se  han  lanzado  tumultuosamente sobre  él  y  han  desgarrado  su  riquísimo  revestimiento  de  esculturas,  de  tallas,  agujereado sus  rosetones,  quebrado  sus  collares  de  arabescos  y  estatuillas  y  arrancando  sus  estatuas, por  causa,  a  veces,  de  sus  coronas  y  a  veces  de  sus  mitras;  y,  en  fin,  las  modas  cada  vez más  grotescas  y  estúpidas  que,  a  partir  de  las  anárquicas  desviaciones  del  Renacimiento, se  han  venido  sucediendo  en  la  inevitable  decadencia  de  la  arquitectura.  Las  modas  han causado  mayores  males  que  las  revoluciones,  pues  han  cortado  por  to  sano,  han  atacado al  esqueleto  mismo  del  arte,  han  cortado,  segado,  desorganizado,  anulado  el  edificio, tanto  en  la  forma  como  en  su  simbolismo,  tanto  en  su  organización  lógicz  como  en  su belleza  y  además  han  reconstruido,  pretensión  esta  que,  al  menos,  no  habían  tenido  ni  el tiempo, ni las revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han organizado descaradamente, en  las  heridas  de  la  arquitectura  gótica,  sus  miserables  adornos  de  un  día,  sus  cintas  de mármol,  sus  pompones  de  metal;  una  verdadera  lepra  ornamental,  de  volutas,  de  vueltas, de  encajes,  de  guirnaldas,  de  franjas,  de  llamas,  de  piedra,  de  nubes  de  bronce,  de amorcillos  regordetes,  de  querubines  mofletudos,  que  empiezan  a  devorar  el  rostro  del arte  en  el  oratorio  de  Catalina  de  Médicis  y  to  hacen  expirar  dos  siglos  más  tarde, atormentado y gesticulante en el gabinete de la Dubarry. 
Para  resumir,  pues,  los  aspectos  que  acabamos  de  indicar,  tres  clases  de  estragos desfiguran hoy la arquitectura gótica(9): arrugas y verrugas en la epidermis constituyen la obra del tiempo; brutalidades, contusiones y fracturas son los efectos de las revoluciones, desde  Lutero  hasta  Mirabeau;  pero  las  mutilaciones,  amputaciones,  dislocaciones  del armazón,  rertauracionet,  todo  esto  to  ha  causado  el  trabajo  griego,  romano,  y  bárbaro  de los profesores, según Vitrubio y Vignole. 
 
9  Como  estudioso  y  descubridor  de  la  Edad  Media,  Víctor  Hugo  cvestiona  el  arte renacentista. En una ocasión dijo  «es el anochecer to que confundimos con el amanecer» refiriéndose al Renacimiento. 
 
Todo  este  arte  magníficamente  creado  por  los  vándalos  ha  sido  asesinado  por  los académicos.  A  los  daños  causados  por  el  correr  de  los  siglos  o  por  las  revoluciones  que devastan al menos con imparcialidad y grandeza, ha venido a unírseles una caterva de ar-quitectos  colegiados,  patentados,  jurados  y  juramentados  que  degradan  a  conciencia  y con mal gusto el arte sustituyendo, a la mayor  gloria del Partenón, los encajes góticos de la Edad Media, por las escarolas de  Luis XIV. Es la coz del aslio al león que agoniza; es el viejo roble que no sólo es podado sino que además es picado, mordido y deshecho por las orugas. 
¡Qué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando Nuestra Señora de  París  con  el  famoso  templo  de  Diana  de  Éfeso,  tan  alabado  por  lo.r  antiguor  paganos, inmotalizado  por  Erostrato,  encontraba  la  catedral  gala  «más  sobresaliente  en  longitud, anchura, altura y estructuraa! 
Nuestra  Señora  de  París  no  es,  por  to  demás,  to  que  pudiera  llamarse  un  monumento completo,  definitivo,  catalogado;  tampoco  es  una  iglesia  románica  ni  mucho  menos  una iglesia  gótica  ni  un  edificio  prototipo.  Nuestra  Señora  de  París  no  tiene,  como  la  abadía de  Tournus,  esa  fortaleza  maciza  y  grave,  ni  la  redonda  y  amplia  bóveda,  ni  la  desnudez fría,  ni  la  sencillez  majestuosa  de  los  edificios  que  tienen  su  origen  en  el  arco  de  medio punto.  No  es  tampoco,  como  la  catedral  de  Bourges,  el  resultado  magnífico,  ligero, multiforme,  denso,  erizado  y  eflorescente  de  la  ojiva.  Es  imposible  clasificarla  entre  esa antigua  familia  de  iglesias  sombrías,  misteriosas,  bajas,  como  aplastadas  por  el  medio punto,  casi  egipcias,  si  no  fuera  por  la  techumbre;  jeroglíficas,  sacerdotales,  simbólicas, más  cargadas  en  sus  adornos  de  rombos  y  de  zigzás  que  de  fiores,  con  más  flores  por adorno  que  animales  y  con  mayor  preferencia  hacia  los  animales  que  hacia  los  hombres; es  más  la  obra  del  arquitecto  que  la  del  obispo;  representa  la  primera  transformación  del arte,  cargado  aún  de  disciplina  teocrática  y  militar,  que  tiene  su  raíz  en  el bajo  imperio  y se detiene en Guillermo el Conquistador (10). 
 
10  Guillermo  el  Conquistador,  siglo  xt.  Hijo  de  Roberto  el  Diablo,  duque  de Normandía  y  que  llegó  a  ser  Rey  de  Inglaterra.  Personaje  de  gran  relieve  en  la  historia francesa. 
 
No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de iglesias altas, estilizadas,  aéreas,  ricas  en  vitrales  y  en  esculturas,  de  formas  agudas  y  atrevidas, comunales  y  burguesas  cual  símbolos  políticos,  o  libres  y  caprichosas  y  desenfrenadas cual  obras  de  arte.  A  este  grupo  pertenece  la  segunda  transformación  de  la  arquitectura; es  decir:  la  que  no  participa  ya  de  to  jeroglífico  ni  de  to  inmutable  ni  sacerdotal  sino  de ese  concepto  artístico,  progresista  y  popular,  que  se  origina  con  la  vuelta  de  las  cruzadas y termina con Luis XI(11). Nuestra Señora de París no es de pura raza románica como las primeras  ni  de  pura  raza  árabe  como  las  segundas(12).  Es  un  edificio  de  transición. Cuando  el  arquitecto  sajón  acababa  de  levantar  los  primeros  pilares  de  la  nave,  la  ojiva, que  venía  de  las  cruzadas,  surge  conquistadora  y  triunfante  sobre  los  amplios  capiteles románicos,  que  estaban  preparados  para  soportar  únicamente  arcos  de  medio  punto  y dueña  ya  desde  entonces,  campeó  por  el  resto  de  la  iglesia.  Poco  experta  y  tímida  en  sus inicios,  se  ensancha,  se  contiene  y  no  se  atreve  aún  a  manifestarse  lanzándose  y elevándose en flechas y en lancetas como to harán más adelante tantas y tan maravillosas catedrales. Se diría que no puede olvidar la existencia de sus pesados pilares románicos. 
 
11  La muerte de San  Luis  IX  (1270) marca  el fin  de las cruzadas.  Fue  rey  de Francia desde  1461  hasta  1483.  Nuestra  Señora  de  París  se  levanta  en  el  lugar  de  una  basílica cristiana  que  ocupaba,  a  su  vez,  el  lugar  de  un  templo  romano,  en  la  mayor  de  las  tres islas  que  hay  sobre  el  Sena.  Maurice  Sully  inició  la  construcción  del  coro  en  1163;  otras naves  y  la  fachada  se  terminaron  en  el  año  de  1200  por  el  obispo  Eudes  de  Sully  y  las torres  estaban  ya  acabadas  en  el  1245.  las  capillas  de  las  naves  y  las  del  coro  se  hacen  a continuación,  dirigidas  por  el  arquitetto  Jean  de  Chelles.  La  fachada  norte  y  la  sur  se terminan hacia 1260 y la catedral puede considerarse como terminada en 1345. 
12. La arquitectura que llamamos gótica y que es, según dicen, de los árabes (Fénélon en su carta a la academia). El propio Víttor Hugo hace alusión a este mismo concepto del origen  árabe  del  arte  gótico  en  sus  Odat  y  baladar...:  «c...La  ojiva  nos  ha  venido  de Oriente... se nos ha dicho siempre.» 
Por  otra  parte,  los  edificios  de  transición  del  románico  al  gótico  no  son  menos preciosos para el estudio que los tipos puros, pues sin ellos se habría perdido el matiz del arte que ellos expresan y que es como el injerto de la ojiva en el medio punto. 
Nuestra Señora de París es particularmente una curiosa muestra de esa variedad. Cada cara, cada piedra del venerable monumento es no sólo una página de la historia de su país sino  también  una  página  de  la  historia  de  la  ciencia  del  arte.  Para  no  precisar  aquí  más que  algunos  detalles  importantes  diremos,  como  ejemplo,  que  la  pequeña  Puerta  Roja llega casi a los límites de las delicadezas góticas del siglo xv, mientras que los pilares de la nave, por su  yolumen  y su peso, se retrotraen hasta los tiempos de la abadía carolingia de Saint-Germain-des-Prés. Podría creerse que seis siglos separan la puerta de los pilares y  hay,  entre  los  herméticos,  quienes  creen  encontrar  en  los  símbolos  del  gran  pórtico  un compendio  satisfactorio  de  su  ciencia  y  que  la  iglesia  de  Saint  jacques-de-la-Boucherie era un jeroglífico completo;  y  así, la abadía románica, la iglesia filosofal, el arte  gótico  y el  sajón,  el  macizo  pilar  redondo  que  recuerda  a  Gregorio  VII,  el  simbolismo  hermético mediante  el  cual  Nicolás  Flamel  preludiaba  ya  a  Lutero,  la  unidad  papal,  el  cisma, Saint-Germain-des-Prés,  Saint  Jacques-de-la-Boucherie,  todo  ello  estaría  fundido, combinado  y  amalgamado  en  la  catedral  de  Nuestra  Señora,  esta  iglesia  central  y generadora  entre  las  viejas  iglesias  de  París  de  una  especie  de  quimera,  por  hallarse compuesta  con  la  cabeza  de  una,  con  los  miembros  de  otra,  con  la  grupa  de  otra  más  y con un porn de todas ellas al fin. 
Debemos  repetir  otra  vez  que  estas  construcciones  híbridas  son  muy  interesantes tanto para el artista como para el historiador o para el amante del arte. Hacen sentir hasta qué punto la arquitectura es algo primitivo, al demostrar, como también to demuestran los vestigios  ciclópeos,  las  pirámides  de  Egipto,  las  gigantescas  pagodas  hindúes,  que  las más  grandes  construcciones  arquitectónicas  no  son  tanto  productos  individuales  como auténticas  obras  sociales;  que  son  más  bien  la  creación  del  pueblo  con  su  trabajo  que  el genio  de  un  solo  hombre;  el  sedimento  que  deja  un  país,  la  acumulación  que  van formando  los  siglos,  el  poso  de  las  evaporaciones  sucesivas  de  la  sociedad  humana;  en una  palabra:  especies  en  formación.  Cada  oleada  en  el  tiempo  deposita  su  aluvión,  cada raza  superpone  una  capa  en  el  monumepto,  cada  individuo  aporta  su  grano  de  arena.  Así to  hacen  los  castores,  así  las  abejas  y  así  to  hace  el  hombre.  Babel,  el  gran  símbolo  de  la arquitectura, es una gran colmena. 
Los  grandes  edificios  como  las  grandes  montañas  son  obra  de  los  siglos.  Con frecuencia el arte se transforma cuando ellos  están en plena construcción:  Pendent opera interrupta (13),  y  continúan  tranquilamente  siguiendo  las  normas  de  la  nueva  moda.  El nuevo  arte  coma  el  monumento  como  to  encuentra,  se  incrusta  en  él,  to  asimila,  to desarrolla  según  su  fanrasía  y  to  termina  si  puede  hacerlo;  pero  todo  ello  sin  molestias, sin  esfuerzos,  sin  reacciones,  siguiendo  una  ley  natural  y  tranquila;  es  como  un  injerto que  se  hace,  una  savia  nueva  que  circula,  una  vegetación  que  renace.  Es  verdad  que,  en las  sucesivas  soldaduras  de  dos  artes,  en  las  diferentes  plantas  de  un  mismo  edificio, existe  materia  suficiente  para  buen  número  de  gruesos  volúmenes  a  incluso  para  una historia  natural  de  la  humanidad.  El  hombre,  el  artista,  el  individuo  desaparecen  por completo ante esas  grandes masas sin nombre de  autor en las que la inteligencia humana toda  queda  resumida  y  simplificada;  es  como  si  el  tiempo  fuese  el  arquitecto  y  el  pueblo el albañil. 
13. Los trabajos interrumpidos quedan en suspenso (Virgilio, Eneida, IV-88.) 
Como  aquí  no  consideramos  más  que  la  arquitectura  europea  cristiana,  esta  hermana menor  de  las  grandes  obras  del  Oriente,  se  nos  aparece  como  una  inmensa  formación dividida en tres zonas bien delimitadas que se superponen: la zona románica(14), la zona gótica y la zona renacentista que podríamos definir como grecorromana. 
La  capa  románica,  la  más  antigua  y  profunda,  está  ocupada  por  el  arco  de  medio punto,  que  reaparece  traído  por  la  columna  griega  hacia  la  capa  moderna  y  más  elevada que es el Renacimiento. La ojiva se encuentra entre las dos. Los edificios que pertenecen exclusivamente  a  una  de  estas  tres  capas  son  perfectamente  diferentes;  unos  y  completos en  sí  mismos.  Es  la  abadla  de  Jumièges,  es  la  catedral  de  Reims  y  es  la  Santa  Cruz  de Orleáns.  Pero  las  tres  zonas  se  amalgaman  y  se  mezclan  por  los  bordes  como  los  colores en  el  espectro  solar.  De  ahí  los  monumentos  complejos,  los  edificios  de  matices  y  de transición.  El  uno  es  románico  por  los  pies,  gótico  en  el  cuerpo  y  grecorromano  en  la cabeza;  es  porque  se  ha  tardado  seiscientos  años  en  construirlo.  Esta  variedad  es  poco frecuente.  El  torreón  de  Etampes  es  una  buena  muestra  de  ello.  Los  monumentos  de  dos estilos  son  más  repetidos,  como  Nuestra  Señora  de  Paris,  edificio  ojival  que  se  entronca por sus primeros pilares en el período románico de donde proceden también el pórtico de Saint-Denis  y  la  nave  de  Saint-Germain-desPrés.  También  to  son  la  encantadora  sala capitular, semigótica, de Boscherville, en donde la capa románica le llega hasta la cintura y la catedral de Rouen que sería totalmente gótica si no bañara la extremidad de su flecha central  en  la  zona  del  Renacimiento(15).  En  cualquier  caso  todos  estos  matices  y diferencias  sólo  afectan  al  exterior  de  los  edificios;  es  como  si  el  arte  cambiara  de  piel pues  siempre  queda  respetada  totalmente  la  constitución  de  la  iglesia  cristiana;  se mantiene  siempre  la  misma  armazón  interna,  la  misma  disposición  lógica  de  sus  partes. Sea cual sea el envoltorio de esculturas  y los trabajos de talla de una catedral, siempre se encuentra  debajo  de  él,  al  menos  en  una  fase  de  germen  y  de  rudimento,  la  basílica romana  que  repite  ya  eternamen:e  su  planta,  según  un  mismo  sistema.  Siempre indefectiblemente  vemos  dos  naves  que  se  cortan  en  cruz,  y  cuya  extremidad  superior redondeada  en  ábside,  forma  el  coro.  Siempre  tienen  dos  naves  laterales,  para  las procesiones  por  el  interior  y  para  las  capillas,  que  sirven  de  ambulatorios  laterales,  a  los dos  lados  de  la  nave  central,  con  la  que  tienen  comunicación  por  medio  de  los intercolumnios. 
 
14.  También  llamada,  según  los  lugares  y  los  climas,  lombarda,  sajona  y  bizantina que  representan  cuatro  arquitecturas  hermanas  y  paralelas,  teniendo  cada  una  sus caracteres particulares, pero derivando todas ellas de la bóveda de medio punto. (Nota de Victor Hugo.) 
15  Esta  parte  de  la  flecha,  de  madera,  fue  consumida  por  el  fuego  en  1823.  (Nota  de Victor Hugo.) 
 
Partiendo  de  ahí,  el  número  de  capillas,  de  pórticos,  de  campanarios  y  de  agujas  se modifica  hasta  el  infinito  según  la  fantasía  del  siglo  del  pueblo  mismo  o  del  arte  en  sí, puesto que, una vez asegurada la prestación del culto, la arquitectura obra  como mejor le place,  combinando,  según  el  logaritmo  que  le  convenga,  estatuas,  vidrieras,  rosetones, arabescos,  encajes,  capiteles  o  bajorrelieves;  y  de  ahí  la  variedad  tan  prodigiosa  de exteriores  en  estos  edificios  cuyo  fondo  está  presidido  por  el  orden  y  por  la  unidad.  El tronco del árbol es inmutable aunque la vegetación sea caprichosa. 
 
II 
PARES A VISTA DE PÁJARO (6) 
HEMOS  intentado  reparar  para  el  lector  esta  admirable  iglesia  de  Nuestra  Señora  de París  y  hemos  expuesto someramente  la  mayor  parte  de  las  bellezas  que  tenía  en  el  siglo XV  y que hoy le faltan:  pero hemos omitido la principal; el panorama que sobre París se tenía entonces desde to alto de sus torres. 
6.  Este  capítulo  fue  escrito  del  18  de  enero  al  2  de  febrero  de  1831  después  de terminada la novela el 15 de enero de 1831. 
 
Cuando,  después  de  haber  subido  a  tientas  durante  mucho  tiempo  por  la  tenebrosa espiral  que  atraviesa  perpendicularmente  la  espesa  muralla  de  campanarios,  se desembocaba  por  fin  en  una  de  las  dos  plataformas  inundadas  de  luz  y  de  aire,  el  cuadro que  por  codas  partes  se  extendía  bajo  los  ojos  era  bellísimo;  era  un  espectáculo  rui generis  del  que  sólo  pueden  hacerse  una  idea  aquellos  lectores  que  hayan  tenido  la fortuna  de  ver  una  villa  gótica  entera,  completa,  homogénea  como  todavía  existen algunas  en  Nuremberg,  en  Baviera,  Vitoria,  en  España,  o  incluso  algunas  muestras  más reducidas,  siempre  que  estén  bien  conservadas,  como  Vitré  en  Bretaña  o  Nordhausen  en Prusia. 
Aquel  París  de  hace  trescientos  cincuenta  años,  el  París  del  siglo  Xv,  era  ya  una ciudad  gigante.  Generalmente,  los  parisinos  nos  equivocamos  con  frecuencia  acerca  del terreno  que  desde  entonces  creemos  haber  ganado.  París,  desde  Luis  XI,  apenas  si  ha crecido en poco más de una tercera parte; claro que también ha perdido en belleza to que ha  ganado  en  amplitud.  París  ha  nacido,  como  se  sabe,  en  esa  vieja  isla  de  la  Cité,  que tiene  forma  de  cuna,  siendo  sus  orillas  su  primera  muralla  y  el  Sena  su  primer  foso. Durante varios siglos siguió existiendo como isla, con dos puentes, al norte el uno y al sur el  otro,  y  dos  cabezas  de  puente  que  eran  al  mismo  tiempo  sus  puertas  y  sus  defensas:  el Grand  Châtelet  en  la  orilla  derecha  y  el  Petit  Châtelet  en  la  orilla  izquierda.  Más  tarde,  a partir  de  los  reyes  de  la  tercera  dinastía,  encontrándose  demasiado  estrecho  en  su  isla,  y no pudiendo casi revolverse, París  cruzó el  río  y entonces, más  allá del  Grand Châtelet  y más a11á también del Petit Chátelet, empezó a cercar el campo por ambos lados del Sena un  primer  recinto  amurallado  y  con  torres;  aún  quedaban  en  el  siglo  pasado  algunos vestigios de aquel primitivo cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo y, acá o a11á, alguna tradición, como la Porte Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda. 
Poco  a  poco  la  ola  de  nuevas  construcciones,  empujada  siempre  desde  el  corazón  de la  villa  hacia  afuera,  desborda,  desgasta,  roe  y  borra  aquel  primitivo  recinto.  Felipe Augusto  le  hace  un  nuevo  dique  encerrando  a  París  en  una  cadena  circular  de  torreones altos  y  sólidos.  Durante  más  de  un  siglo  las  casas  se  arraciman,  se  amontonan  y  van elevando  su  altura  dentro  de  aquel  reducto  como  se  eleva  el  agua  de  un  embalse. Empiezan  a  hacerse  profundas,  piso  sobre  piso,  unas  sobre  otras,  y  surgen  cada  vez  más altas  como  la  savia  comprimida  y  quieren  todas  asomar  la  cabeza  por  encima  de  sus vecinas para respirar un poco de aire. Las calles se hacen más profundas y estrechas y las plazas se van Ilenando hasta desaparecer, hasta que, imposibilitadas de contenerse, saltan por  encima  de  las  murallas  de  Felipe  Augusto(17)  y  se  esparcen  alegremente  por  la llanura  sin  orden  alguno,  como  unas  fugitivas,  y  una  vez  a11í  van  organizándose,  se acondicionan  y  se  crean  jardines  en  el  llano.  A  partir  de  1367  la  villa  se  extiende  con  tal fuerza  por  los  suburbios  que  se  hace  necesaria  una  nueva  muralla,  principalmente  por  la orilla  derecha.  Carlos  V  construye  esa  muralla(18).  Pero  una  ciudad  como  París  está sometida  a  un  crecimiento  continuo  y  es  precisamente  este  tipo  de  ciudades  el  que  se convierte  en  capital  del  país  pues  son  como  embudos  en  donde  convergen  todas  las vertientes  geográficas,  políticas  morales  a  intelectuales  de  un  país;  en  ellas  desembocan todas  las  pendientes  naturales  de  un  pueblo;  son  como  pozos  de  civilización,  por  decirlo de  algún  modo,  o  sumideros  en  donde  el  comercio,  la  industria,  la  inteligencia,  la población  y  en  fin,  todo  to  que  es  savia,  todo  to  que  es  vida  y  alma  en  una  nación  se  va filtrando  y  amasando  sin  cesar,  gota  a  gota,  siglo  a  siglo.  Este  recinto  que  mandó  hacer Carlos V corre, pues, la misma suerte que el de Felipe Augusto  ya que a finales del siglo Xv  empieza  a  ser  superado  y  queda  desbordado,  y  el  arrabal  se  extiende  más  a11á  y  así hasta  el  XVI  en  el  que  existe  una  impresión  de  retroceso.  Así,  a  simple  vista,  parece  que se  reduce  cada  vez  más  hacia  la  vieja  ciudad,  pero  resulta  sólo  una  impresión  debida  al enorme  crecimiento  exterior  que  ha  sufrido  la  ciudad  nueva.  Así  pues,  a  partir  del  siglo Xv,  para  no  it  más  lejos,  París  había  superado  los  tres  círculos  concéntricos  de  murallas, que,  en  tiempos  de  Juliano  el  Apóstata,  se  encontraban,  es  un  decir  en  germen  entre  el Grand Châtelet y el Petit Chátelet. La desbordante ciudad había hecho sucesivamente sus cuatro  cinturones,  como  un  niño  que  crece  y  hace  pequeñas  y  estalla  sus  ropas  del  año anterior.  En  la  época  de  Luis  XI  todavía  podían  verse  en  algunos  lugares  restos  de torreones, restos de antiguas murallas, que surgían por entre aquel mar de casas, como las cimas  de  algunas  colinas  en  épocas  de  gran  inundación  o  como  archipiélagos  del  viejo París sumergido bajo el nuevo. 
 
17. Esta muralla fue construida entre 1180 y 1210. 
 
Desde  entonces, desgraciadamente, París ha seguido transformándose  a nuestra vista, pero  sólo  ha  superado  un  recinto  más,  el  de  Luis  XV;  muralla  miserable  de  barro  y  de adobe, digna del rey que ordenó construirla y del poeta que la ha cantado. 
 
Le mur murant Paris, rend Paris murmurant(19). 
 
18  En  aquella  época,  finales  del  siglo  xtv  (1370),  París  se  extendía  sobre  440  Ha  y contaba  con  150.000  habitantes;  hoy  tiene  más  de  11.000  Ha  y  más  de  tres  millones  de habitantes. 
19. Juego de palabras que, al no producirse en español, pierde gran parte de su sentido epigramático.  Su  traducción  podría  ser:  eEl  muro  que  mura  (amuralla)  París,  hace murmurar a París.» 
 
En  el  siglo  XV,  París  se  hallaba  aún  dividida  en  tres  villas  claramente  separadas, teniendo  cada  una  su  fisonomía  propia,  su  especialidad,  sus  costumbres  y  hábitos,  sus privilegios  y  su  propia  historia:  La  Cité,  la  Universidad  y  la  Ville.  La  Cité,  que  ocupaba la  isla,  era  la  más  antigua,  la  menos  importante  y  a  la  vez  madre  de  las  otras  dos, apretujada entre ellas y, que se nos perdone la comparación, como una viejecita entre dos mozas  jóvenes  y  hermosas.  La  Universidad  se  extendía  por  la  orilla  izquierda  del  Sena, desde  la  Tournelle  hasta  la  Tour  de  Nesle,  puntos  que,  en  el  París  de  hoy,  corresponden, uno  al  Mercado  de  Vinos  y  otro  a  la  Casa  de  la  Moneda.  Su  recinto  abarcaba ampliamente  la  zona  en  donde  Juliano  había  construido  sus  termas  así  como  la  montaña de  Santa  Genoveva(20).  El  punto  culminante  de  esta  curva  de  murallas  era  la  Porte Papale,  que  corresponde  hoy,  más  o  menos,  al  actual  emplazamiento  del  Panteón.  La Ville,  que  era  la  mayor  de  estas  tres  partes  de  París,  ocupaba  la  orilla  derecha.  El  muelle sobre  el  Sena,  interrumpido  a  veces  y  cortado  en  varios  lugares,  corría  a  lo  largo  del  río desde  la  Tour  de  Billy  hasta  la  Tour  du  Bois,  aproximadamente  lo  que  hoy  se  extiende entre el Grenier d'Abondance y las Tullerías. A esos cuatro puntos en que el Sena cortaba los  muros  de  la  capital,  la  Tournelle  y  la  Tour  de  Nesle,  en  la  orilla  izquierda,  y  la  Tour de  Billy  y  la  Tour  de  Bois,  en  la  orilla  derecha,  se  les  conocía  preferentemente  con  el nombre de  las cuatro torres de París . La Ville se introducía en las tierras de labranza más profundamente  que  la  Universidad.  El  punto  en  donde  acababa  el  recinto  de  la  Ville  (el de  Carlos  V)  se  encontraba  en  las  puertas  de  Saint-Denis  y  de  Saint-Martin,  cuyo  em-plazamiento aún se mantiene en nuestros días. 
20. Santa Genoveva es la patrona de París. Véase nota 12 del libro segundo. Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de París era una ciudad 
en  sí  misma,  pero  una  ciudad  demasiado  especial  para  ser  completa;  una  ciudad  que  no podría  existis  sin  las  otras  dos  y  con  tres  aspectos  bien  diferenciados  en  cada  una:  en  la Cité abundaban las iglesias, en la Ville los palacios y los colegios en la Universidad. 
Pasando  por  alto  las  originalidades  de  menor  relieve  del  viejo  París  y  los  caprichos del derecho de servidumbre y no tomando más que, desde un punto de vista muy general, el  conjunto  de  jurisdicciones  comunales,  debemos  decir  que  la  isla  pertenecía  al  obispo, la  orilla  derecha  al  preboste  de  los  mercaderes  y  la  orilla  izquierda  al  rector;  y  que  el preboste  de  París,  oficial  real  y  no  municipal,  mandaba  en  todo  aquel  conjunto.  La  Cité tenía Nuestra Señora, la Ville el Louvre y el ayuntamiento y la Universidad la Sorbona. A la Ville pertenecían también los mercados como a la Cité el hospital y a la Universidad el Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes en la orilla izquierda, en el Pré-aux-Clercs,  eran  juzgados  en  la  isla,  en  el  Palacio  de  justicia,  y  eran  castigados  en  la orilla  derecha,  en  Montfaucon;  a  menos  que  el  rector  interviniera,  sintiéndose suficientemente  fuerte,  en  épocas  de  debilidad  real,  pues  se  consideraba  privilegio  entre los estudiantes el ser ahorcados en su propio «feudo». 
La mayoría de estos privilegios, dicho sea de paso,  y los había mucho mejores que el que  acabamos  de  citar,  habían  sido  arrancados  a  los  reyes  mediante  revueltas  y  motines -siempre  ha  sido  así-,  pues  es  sabido  que  los  reyes  nunca  han  concedido  nada  que  no  les haya  sido  previamente  arrancado  por  el  pueblo.  Existe  un  viejo  documento  que,  a propósito  de  la  fidelidad,  dice  esto  mismo  de  una  manera  bien  candorosa:  Civibur fidelitat  in  reger,  quae  tamen  aliquoties  reditionibur  interrupta,  multa  peperit  privilegia.  (La  lealtad  de  los  ciudadanos  para  con  los  reyes,  aunque  interrumpida  a  veces  por  las revueltas, les ha proporcionado muchos privilegios.) 
En el siglo XV el Sena bañaba cinco islas en el recinto de París: la isla de Louviers en donde había entonces árboles y en donde ya no hay más que madera, la isla de las vacas y la isla de Nuestra Señora las dos deshabitadas, salvo alguna vieja casucha, y ambas feudo del  obispo  (en  el  siglo  XVII,  de  las  dos  islas  se  hizo  una  sola  que  hoy  conocemos  con  el nombre  de  isla  de  San  Luis)  y  finalmente  la  Cité  con  el  islote  del  barquero  de  las  vacas, en  su  punta,  cubierto  más  tarde  por  el  terraplén  del  Pont-Neuf.  Cinco  puentes  contaba entonces  la  Cité;  tres  a  la  derecha,  el  Pont  Notre-Dame  y  el  Pont-au-Change,  de  piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos a la izquierda; le Petit-Pont, de piedra,  y  el  Pont  Saint-Michel,  de  madera.  Todos  ellos  con  casas.  La  Universidad  tenía seis  puertas,  construidas  por  Felipe  Augusto,  y  eran,  a  partir  de  la  Tournelle,  la  Porte Saint-Victor,  la  Porte  Bordelle,  la  Porte  Papale  la  de  Saint-Jacques,  la  de  Saint-Michel  y la  de  Saint-Germain.  La  Ville,  por  su  parte,  contaba  con  otras  seis,  construidas  éstas  por Carlos V  y eran, a partir  de la Tour de  Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmartre y la Porte de Saint-Honoré. Todas ellas eran sólidas y hermosas pues su belleza no las hacía menos fuertes. Un foso ancho y profundo,  de  rápidas  corrientes  en  época  de  crecidas  y  procedente  del  Sena,  bañaba  los muros  en  torno  a  París.  Por  la  noche  eran  cerradas  todas  sus  puertas  y  cortado  el  río  en los dos extremos de la ciudad mediante gruesas cadenas. París dormía tranquilo. 
A vista de pájaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville, presentaban cada una,  una  maraña  inextricable  de  calles  curiosamente  entremezcladas;  sin  embargo,  a primera  vista,  podía  descubrirse  que  entre  las  tres  formaban  un  solo  cuerpo,  cruzado  por dos  largas  calles  paralelas  sin  interrupción,  y  casi  en  línea  recta,  que  atravesaba  a  la  vez los  tres  burgos  de  un  extremo  a  otro  y  de  sur  a  norte,  perpendicularmente  al  Sena, uniéndolos, mezclándolos y que servían para comunicar y para trasvasar continuamente a las  gentes  de  unos  con  las  gentes  de  los  otros;  haciendo,  en  fin,  una  sola  ciudad  con  los tres barrios. 
La  primera  de  estas  calles  iba  desde  la  puerta  de  Saint-Jacques  hasta  la  de Saint-Martin. La llamaban calle de Saint Jacques en la Universidad, calle de la judería en la  Cité  y  calle  de  Saint-Martin  en  la  Ville.  Cruzaba  dos  veces  el  agua  por  le  Petit  Pont  y por  el  Pont  de  Notre  Dame.  La  segunda,  llamada  calle  de  la  Harpe  en  la  orilla  izquierda, calle  de  la  Barillerie  en  la  Isla,  calle  de  Saint  Denis  en  la  orilla  derecha  y  que  en  uno  de los brazos del Sena era Pont Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba desde la Porte de  Saint-Michel,  en  la  Universidad,  hasta  la  Porte  de  Saint-Denis  en  la  Ville.  En  una palabra: denominadas de cien maneras diferentes, eran siempre las dos calles madres, las dos  arterias  de  París.  Todas  las  demás  venas  de  la  triple  ciudad  venían  a  ellas  bien  a alimentarse o bien a vaciarse. 
Independientemente de estas dos arterias diametrales que atravesaban París de parte a parte, a to ancho, y que eran comunes a la Cité, la Ville y la Universidad, tenían cada una su  calle  mayor  particular,  que  se  extendía  en  la  dirección  Norte-Sur,  paralela  al  Sena  y que  cruzaba  en  ángulo  recto  las  dos  arterias.  Así,  en  la  ViIle,  se  bajaba  en  línea  recta desde  la  Porte  de  Saint-Antoine  a  la  Porte  de  Saint-Honoré  y  en  la  Universidad  desde  la Porte SaintVictor a la Porte Saint-Germain. Esas dos grandes vías, al cruzarse con las dos primeras,  formaban  el  nudo  sobre  el  que  descansaba,  entrecruzado  y  apretado  en  todos los  sentidos  la  red,  el  dédalo  de  las  calles  de  París.  En  el  dibujo  indescifrable  de  esa  red podían  distinguirse  además,  observando  atentamente,  corno  dos  ramos,  alargado  uno hacia  la  Universidad  y  el  otro  hacia  la  Ville,  dos  manojos  de  calles  más  anchas  que  se extendían entre los puentes y las puertas. 
Todavía hoy se conserva algo de aquel plan geométrico. 
Pero,  ¿bajo  qué  aspecto  se  presentaba  este  conjunto  visto  desde  las  torres  de  Nuestra Señora en 1482? Vamos a intentar describirlo. 
Para  el  espectador  que  llegaba  jadeante  a  aquellas  alturas,  representaba,  de  entrada, una  deslumbrante  impresión  de  tejados,  de  chimeneas,  de  calles,  de  puentes,  de plazoletas, de flechas y de campanarios. Todo se agolpaba ante los ojos al mismo tiempo; el  aguilón  tallado,  los  tejadillos  puntiagudos,  la  torrecilla  colgada  entre  dos  esquinas  de los  muros,  la  pirámide  de  piedra  del  siglo  xI,  el  obelisco  de  pizarra  del  xv,  un  torreón desnudo y redondo, la torre cuadrada y calada de una iglesia; todo to grande y to pequeño y  to  aéreo  y  to  macizo.  La  mirada  se  perdía  durante  mucho  tiempo  en  la  profundidad  de aquel  laberinto,  en  donde  todo  tenía  su  originalidad,  su  razón,  su  genio,  su  gracia,  su belleza; en donde todo tenía contactos con el arte, desde la más pequeña casita encalada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada  y pisos salientes, hasta el  Louvre real que tenía por entonces toda una hilera de torres. Pero las principales masas que se distinguían cuando la vista comenzaba a adaptarse a aquel aímulo de edificios eran, comenzando por la  Cité:  la  isla  que,  como  dice  Sauval  aprovechando  algún  acierto  de  estilo  entre  el fárrago  de  expresiones  que  utiliza  «está  hecha  como  un  gran  navío  encallado  en  el  cieno y varado río abajo hacia el centro del Sena.H 
Acabamos  de  decir  que  en  el  siglo  xv  este  navío  estaba  agarrado  a  las  dos  orillas  del río por cinco puentes. Este perfil de barco había  ya sorprendido a los escribas heráldicos, pues  de  ahí  procede  y  no  del  asedio  de  los  normandos,  según  Favyn  y  Pasquier,  el  bajel que  blasona  el  viejo  escudo  de  armas  de  París.  Para  quien  sabe  descifrarlo,  un  blasón  es como  un  enigma;  es  un  lenguaje.  Toda  la  historia  de  la  segunda  mitad  de  la  Edad  Media figura en los blasones así como en el simbolismo de las iglesias  románicas figura toda la historia de su primera mitad. Los blasones son los jeroglíficos del feudalismo después de los de la teocracia. 
La  Cité  se  ofrecía,  pues,  a  sus  ojos  con  la  popa  hacia  levante  y  la  proa  hacia  el poniente.  Vuelto  hacia  la  proa,  se  veía  un  numerosísimo  rebaño  de  viejos  tejados  sobre los que sobresalía arqueado el ábside emplomado de la Santa Capilla, semejando la grupa de  un  elefante  cargando  con  su  torre;  sólo  que  en  esta  ocasión,  la  torre  era  la  flecha  más audaz, la más elaborada, la más labrada, la más calada que nunca se haya visto en el cielo a  través  de  su  cono  de  encaje.  En  la  plaza  que  hay  delante  de  Nuestra  Señora,  una hermosa plaza con casas antiguas, venían a desembocar tres calles. La fachada arrugada y ceñuda  del  Hótel-Dieu  y  su  tejado,  que  se  diría  cubierto  de  postillas  y  de  verrugas,  se asomaba al lado sur de la plaza;  y a la derecha, a la izquierda, a oriente  y  a occidente, en ese  estrecho  recinto  de  la  Cité,  se  elevaban  los  campanarios  de  sus  veintiuna  iglesias,  de todas  las  épocas,  de  todos  los  estilos,  de  todos  los  tamaños,  desde  la  baja  y  carcomida campánula  románica  de  Saint-Denys-du-Pas,  carcer  Glaucini,  hasta  las  finas  agujas  de Saint-Pierre-aux-Boeufs  y  de  Saint  Landry.  Detrás  de  Nuestra  Señora  se  extendían  hacia el  norte  el  claustro  con  sus  galerías  góticas;  hacia  el  sur  el  palacio  semirrománico  del obispo  y  hacia  levante  la  punta  desierta  del  Terrain.  Entre  aquel  amontonamiento  de casas,  la  vista  distinguía  por  sus  altas  mitras  de  piedra  calada  que  coronaban  entonces,  a nivel del tejado, las ventanas más altas del palacio, el hotel que la ciudad ofreció, bajo el rey  Carlos  VI,  a  Juvenal  de  los  Ursinos,  y  un  poco  más  allá  los  barracones  alquitranados del Marché-Palus; más alejos aún el ábside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en  1458  con  un  trozo  de  la  calle  de  los  Febues;  y  se  veía  también,  de  vez  en  cuando,  un cruce  de  calles,  Ileno  de  gente,  una  picota,  erguida  en  una  esquina,  un  hermoso  trozo  de pavimento  de  la  época  de  Felipe  Augusto,  un  enlosado  rayado  ya  por  los  cascos  de  los caballos en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo xvi por un pobre empedrado, llamado pavimento de la liga; un patio trasero abandonado con una torrecilla calada como se  hacían  en  el  siglo  Xv  y  como  todavía  puede  verse  una  en  la  calle  de  los  Bourdonnais. A  la  derecha  de  la  Santa  Capilla  se  veía,  en  fin,  hacia  poniente,  y  bien  asentado  con  su grupo de torres al borde del agua, el Palacio de justicia.  Las arboledas de los jardines del rey, que cvbrían la punta occidental de la Cité, octiltaban el islote del barquero. En cuanto al  agua,  apenas  si  se  la  podía  ver  a  ambos  lados  de  la  Cité  pues  el  Sena  se  ocultaba  bajo los puentes y éstos se escondían bajo las casas. 
Y  cuando  la  mirada  se  perdía  más  a11á  de  los  puentes,  cuyos  tejados  enmohecidos antes  de  tiempo  por  la  humedad  del  río  aparecían  verdosos,  si  se  dirigía  a  la  izquierda, hacia  la  Universidad,  el  primer  edificio  que  saltaba  a  la  vista  era  un  sólido  grupo  de torres,  el  Petit-Châtelet  cuya  gran  puerta,  totalmente  abierta,  devoraba  el  extremo  del Petit-Pont,  y  más  tarde,  recorriendo  aún  con  la  mirada  de  levante  a  poniente,  de  la Tournelle a la Tour de Nesle, se descubría un largo cordón de casas con vigas esculpidas, con  ventanas  de  vidrios  coloreados.  Sobresaliendo  en  cada  planta  el  interminable  zigzag de los piñones burgueses, cortados con frecuencia por la boca de una calle o, a veces, por el  frente  o  por  el  codo  de  algún  palacete  de  piedra  que,  como  un  gran  señor  entre  un grupo  de  villanos,  se  extendía  gustoso  en  patios  y  jardines,  en  alas  y  en  estancias  por entre  aquellos  grupos de  casas  apiñadas  y encogidas. Cinco o seis de  aquellas mansiones daban  al  muelle  del  Sena,  desde  la  residencia  de  Lorraine  que  compartía  con  los Bernardinos el gran recinto contiguo a la Tournelle, hasta la mansión de Nesle cuya torre principal  era  uno  de  los  mojones  límite  de  París,  y  cuyos  tejados  puntiagudos  recogían durante  tres  meses  al  año,  entre  los  triángulos  negros  de  sus  pizarras,  el  reflejo  escarlata del sol poniente. 
Este  lado  del  Sena  era,  por  to  demás,  el  menos  comercial  de  los  dos  pues  los estudiantes  to  ocupaban  bulliciosamente  en  número  muy  superior  a  los  artesanos  y  no puede  decirse  que  existiera  malecón,  propiamente  hablando,  más  que  desde Pont-Saint-Michel  hasta  la  Tour  de  Nesle.  El  resto  de  las  orillas  del  Sena  era  o  bien terreno  perdido,  como  más  allá  de  los  Bernardinos,  o  bien  un  conglomerado  de  casas tocando casi el agua, igual que pasaba entre los dos puentes. 
Había gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban durante todo el día a to largo de la orilla y que golpeaban fuertemente la ropa como en nuestros días. No es ésta una de las menores alegrías de París. 
La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un extremo a otro un  conjunto  homogéneo  y  compacto.  Sus  mil  tejados  juntos,  angulosos,  unidos  entre  sí, casi todos iguales geométricamente, ofrecían desde to alto el aspecto de una cristalización de  la  misma  sustancia.  El  caprichoso  cauce  de  calles  no  cortaba  muy desproporcionadamente todo este conjunto de casas y los cuarenta y dos colegios estaban diseminados  por  a11í  de  forma  bastante  equilibrada  y  se  encontraban  un  porn  por  codas partes.  Las  techumbres  variadas  y  graciosas  de  estos  bellos  edificios  eran  del  mismo gusto artístico que los tejados normales que por a11í se veían sobresaliendo, eso sí, sobre ellos pero, en definitiva, eran variaciones al cuadrado o al cubo del mismo conjunto geo-métrico.  Hacían  más  complicado  el  conjunto,  pero  sin  modificarlo;  to  completaban  sin cambiarlo, pues la  geometría es armonía. Algunos hermosos hoteles sobresalían por  aquí y  por  a11í  entre  las  pintorescas  buhardillas  de  la  orilla  izquierda,  como  la  residencia  de Nevers  la  de  Roma  o  la  de  Reims,  todas  desaparecidas  ya.  La  residencia  de  Cluny subsiste  aún  para  consuelo  del  artista,  aunque  hace  algunos  años  han  recortado estúpidamente su torre.  Cerca de Cluny, se  encontraban las termas de Juliano, un palacio romano  con  bonitos  arcos  cimbrados.  Había  también  numerosas  abadías,  de  belleza  más piadosa,  y  de  una  grandeza  más  grave  y  serena  que  las  residencias  pero  no  menos  bellas ni majestuosas. 
Las  primeras  que  chocaban  a  la  vista  eran  las  de  los  Bernardinos  con  sus  tres campanarios, la de Santa Genoveva(22), cuya torre cuadrada aún existente hace  echar de menos  el  conjunto  que  falta;  la  Sorbona,  mitad  colegio,  mitad  monasterio  de  la  que  aún sobrevive  una  admirable  nave,  el  bello  claustro  cuadrado  de  los  Maturinos;  su  vecino,  el claustro de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa en la chapuza de construir un teatro entre la séptima  y la octava edición de este libro(23); los Franciscanos con sus tres fachadas  en  piñón,  yuxtapuestas;  los  Agustinos,  cuya  graciosa  aguja  formaba  después  en la  Tour  de  Nesle  la  segunda  crestería  de  este  lado  de  París  por  la  parte  occidental.  Los colegios, que constituyen en efecto el eslabón intermedio entre el claustro y el mundo, se encontraban un poco a mitad de camino entre las residencias y las abadías, dentro de este aspecto  monumental  del  que  venimos  hablando,  exhibiendo  una  severidad  plena  de  ele-gancia,  una  escultura  menos  evaporada  que  la  de  los  palacios  y  una  arquitectura  menos seria  que  la  de  los  conventos.  Desgraciadamente  ya  no  queda  casi  nada  de  estos monumentos  en  donde  el  arte  gótico  entremezclaba  con  tanta  precisión  la  riqueza  y  la economía.  Las  iglesias,  por  ejemplo  (y  eran  numerosísimas  y  espléndidas  en  la Universidad  y  se  escalonaban  por  esa  zona  pertenecientes  a  todos  los  estilos,  desde  las románicas  de  San  Julián  hasta  las  ojivales  de  San  Severino),  to  dominaban  todo  y  como un nuevo elemento armonizador dentro de la armonía a11í existente, surgían atravesando por  doquier  la  gran  variedad  de  artísticos  piñones,  con  sus  campanarios  calados,  con  sus flechas  cinceladas,  sus  agujas  sutiles  y  esbeltas,  cuyas  líneas  no  representaban  sino  una variación en el conjunto de los agudos perfiles de los tejados. 
El  terreno  que  ocupaba  la  Universidad  era  monstruoso.  La  montaña  de  Santa Genoveva  presentaba  hacia  el  sureste  una  enorme  ampolla.  Era  todo  un  espectáculo  para la  vista,  desde  to  alto  de  Nuestra  Señora,  aquel  entramado  de  callejuelas  estrechas  y  tor-tuosas (hoy llamado el barrio latino), aquellos racimos de casas que esparcidos por todas las direcciones desde la  cima de aquella elevación, se precipitaban en completo desorden y  casi  a  pico  por  sus  flancos  hasta  la  orilla  del  río,  dando  la  impresión  de  que  unas bajaban, otras tepaban, sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguía a11á abajo un flujo continuo de miles de puntos negros cruzándose en el pavimento,  y que no eran sino las gentes vistas desde arriba y desde lejos. 
22. La actual Tour Clovis. 
23. La primera edición data de 1831 y la octava de 1832. 
Finalmente,  entre  todos  aquellos  tejados,  entre  todas  aquellas  flechas  y  entre  todo  el montón  de  edificios  que  se  plegaban,  se  torcían  y  recortaban  de  manera  tan  curiosa  los últimos límites de la Universidad, se descubría de vez en cuando un gran trozo de muralla enmohecido,  una  maciza  torre  redonda,  una  puerta  de  muralla  almenada,  semejando  una fortaleza: era el cierre, el recinto cie Felipe Augusto. A1 otro lado se veían verdes prados y  más  a11á  aún  se  alejaban  las  carreteras  a  cuyos  lados  se  levantaban  todavía  algunas casas de los arrabales tanto más escasas cuanto más distances estaban de la ciudad. 
Algunos  de  aquellos  suburbios  tenían  su  importancia.  Se  escalonaban,  a  partir  de  la Tournelle,  en  primer  lugar  el  burgo  de  San  Víctor  con  su  puente  de  un  ojo  sobre  el Bièvre,  con  su  abadía  en  donde  podía  leerse  el  epitafio  de  Luis  el  Gordo,  epitaphium Ludovici  Grorti,  y  su  iglesia  de  flecha  octogonal,  flanqueada  por  cuatro  campaniles  del siglo xi (aún puede verse una semejante en Etampes que todavía no ha sido derrumbada). Más  a11á,  el  burgo  de  Saint-Marceau,  que  tenía  ya  tres  iglesias  y  un  convento  y  luego, dejando  a  la  izquierda  el  molino  de  los  Gobelinos  y  sus  cuatro  muros  blanqueados,  se encontraba  el  burgo  de  Saint  Jacques  con  un  hermoso  crucero  esculpido  y  la  iglesia  de Saint  Jacques  du  Haut-Pas,  gótica  por  entonces,  puntiaguda  y  encantadora;  Saint Magloire,  bella  nave  del  siglo  xiv  que  Napoleón  transformó  en  pajar; Notre-Dame-des-Champs con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar, en pleno campo ya, el monasterio de los cartujos, rico edificio, contemporáneo del palacio de justicia, con sus  jardincillos  geométricos,  y  las  ruinas  embrujadas  de  Vauvert,  la  mirada  se  centraba, hacia  occidente,  en  las  tres  agujas  románicas  de  Saint-Germain-des-Prés.  El  burgo  de Saint-Germain era por entonces un rnunicipio bastante grande con quince o veinte calles. El campanario agudo de San Sulpicio marcaba uno de los límites del burgo. Justo al lado se  distinguía  el  recinto  cuadrangular  de  la  feria  de  Saint-Germain,  en  donde  hoy  mismo está  el  mercado;  luego  la  picota  del  obispo,  bonita  torrecilla  redonda  con  un  cono  de plomo a guisa de gorro. La tejera se hallaba un poco más alejada, en la calle del Four, que conducía  al  horno  comunal;  el  molino  estaba  en  el  altozano.  Había  también  una  casita aislada  y mal vista; pero to que atraía sobre todo las miradas  y las mantenía fijas durante más tiempo era la misma abadía. Es verdad que el monasterio tenía un aspecto impecable, tanto  por  su  iglesia  como  por  su  empaque.  Era  un  palacio  abacial  donde  los  obispos  de París  se  consideraban  felices  de  pasar  una  noche;  tenía  un  refectorio  al  que  su  arquitecto había imprimido un  aspecto  y una belleza tan espléndidos como el rosetón gótico de una catedral;  una  capilla  elegantísima  de  la  Virgen,  un  dormitorio  monumental,  unos inmensos  jardines,  su  puente  levadizo,  su  muralla  almenada,  que  destacaba  por  el  verdor de los prados que la rodeaban; unos patios en donde relucían  al sol las armaduras al lado de  las  capas  doradas  y  todo  ello  agrupado  en  torno  a  tres  altas  agujas  románicas,  bien asentadas en un ábside gótico, recortándose majestuosas en el hofizonte. 
Cuando,  después  de  haber  contemplado  durante  mucho  tiempo  la  Universidad, girabais  la  vista  hacia  la  orilla  derecha,  hacia  la  Ville,  el  carácter  del  espectáculo cambiaba  por  completo.  La  Ville  era  en  efecto  mucho  más  grande  que  la  Universidad  y mucho  menos  compacta.  En  una  primera  impresión  se  la  veía  dividida  en  varias  partes individualmente  bien  definidas.  Hacia  levante,  en  la  parte  de  la  Ville  que  todavía  hoy recibe el nombre de Marais (marisma), en donde el galo Camulógeno atascó a César entre el  barro,  había  un  amontonamiento  de  palacios  que  llegaba  hasta  la  orilla  del  río.  Se destacaban  casi  juntas  cuatro  de  esas  residencias:  Jovy,  Sens,  Barbeau  y  la  residencia  de la  reina  asomaban  al  Sena  sus  desvanes  de  pizarra,  adornados  con  esbeltas  torrecillas. Entre  las  cuatro  ocupaban  el  trecho  que  se  extiende  entre  la  calle  de  Nonaindières  y  la abadía de los Celestinos cuya  aguja se destacaba  por entre los piñones de  las casas  y las, almenas.  Algunas  casas  viejas  y  verdosas  muy  próximas  al  agua,  construidas  delante  de aquellas  suntuosas  residencias,  no  impedían  contemplar  los  hellos  ángulos  de  sus fachadas  con  amplias  ventanas  cuadradas  enmarcadas  con  piedra,  ni  sus  porches  ojivales recargados  de  estatuas,  ni  las  vivas  aristas  de  sus muros  perfectamente  cortadas,  ni  todos esos  encantadores  hallazgos  de  la  arquitectura  que  hacen  que  el  arte  gótico  parezca renovar sus combinaciones en cada monumento. 
Detrás  de  aquellas  residencias  se  extendía  en  todos  los  sentidos,  a  veces  abierto  con una  empalizada,  otras  enmarcado  con  grandes  árboles,  como  una  cartuja,  o  almenado como una ciudadela,  el recinto inmenso  y  multiforme de aquella maravillosa mansión de Saint-Pol  en  donde  el  rey  de  Francia  tenía  espacio  para  alojar  soberbiamente  a  veintidós príncipes de la calidad de un Delfín, o de un duque de Borgoña con sus servidores y todo su  séquito,  sin  contar  a  los  grandes  señores  ni  al  emperador  cuando  venía  a  ver  París,  y sin contar tampoco a sus leones que tenían su lugar aparte en el hotel real. 
Conviene precisar que sólo el apartamento de un príncipe estaba compuesto por aquel entonces  de  no  menos  de  once  estancias,  desde  la  sala  de  recepción  hasta  el  oratorio,  sin contar, claro, las  galerías, los baños, los baños de  vapor  y otros  «lugares superfluos» que componían  cada  apartamento;  sin  contar,  claro  está,  los  jardines  privados  de  cada huésped real; sin mencionar las cocinas, las bodegas, los refectories  generales de la casa, los  corrales  en  donde  podían  contarse  veintidós  dependencias  propias  del  palacio,  desde el  horno  hasta  las  cavas,  pasando  per  toda  clase  de  juegos  como  el  mallo,  el  frontón,  las anillas, y luego las pajarerías, los acuarios,las casas de fieras, las cuadras, los establos,las bibliotecas,  los  arsenales  y  las  herrerías.  Esto  era  entonces  un  palacio  de  rey,  un  Louvre, una mansión Saint-Pol; una ciudad dentro de la ciudad. 
Desde  la  torre  en  donde  estamos  colocados,  la  mansión  SaintPol,  aunque  medio oculta  per  las  cuatro  grandes  residencias  a  las  que  hemos  aludido,  era  aún  maravillosa  y muy  digna  de  contemplarse.  Podían  distinguirse  perfectamente,  hábilmente  unidas  al cuerpo principal mediante galerías con vidrieras y columnatas, los tres hoteles que Carlos V había amalgamado a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una balaustrada de encaje que  orlaba  graciosamente  su  tejado;  el  hotel  del  abad  de  Saint-Maur,  con  aspecto  de fortaleza  y  una  poderosa  torre  con  matacanes,  aspilleras  y  caponeras;  y  en  la  amplísima puerta  sajona,  tallado  el  escudo  del  obispo  entre  los  dos  cuerpos  del  puente  levadizo;  el hotel del conde de Etampes cuyo torreón, un tanto arrumbado en la parte más elevada, se asemejaba  a  la  cresta  almenada  de  un  gallo;  y  aquí  y  allá  tres  o  cuatro  bien  poblados robles  parecían  como  inmensas  coliflores,  y  los  retozos  de  los  cisnes  en  las  aguas  claras de  los  estanques  con  pliegues  de  sombra  y  de  luz;  y  muchos  más  patios  de  los  que  se veían trozos magníficos; el hotel de los leones con sus ojivas bajas apoyadas en pequeños pilares sajones, sus rastrillos de hierro y sus perpetuos rugidos. Y per encima de todo este conjunto se destacaba la flechà desconchada del Ave María  y a su izquierda la residencia del  preboste  de  París,  flanqueada  por  cuatro  torrecillas,  primorosamente  caladas.  En  el centre,  al  fondo,  el  hotel  Saint  Poi  propiamente  dicho,  con  sus  variadísimas  fachadas  y sus enriquecimientos continuos desde Carlos V, con sus excrecencias híbridas con que la fantasía  de  los  arquitectos  to  habían  recargado  hacía  ya  dos  siglos,  con  todos  los  ábsides de  sus  capiIlas,  con  todos  los  piñones  de  sus  galerías,  con  sus  mil  veletas  a  los  cuatro vientos  y  sus  dos  altas  torres  contiguas,  cuyo  tejado  cónico,  rodeado  de  almenas  en  su base, asemejaba a uno de esos sombreros puntiagudos con el ala levantada. 
Prosiguiendo la ascensión de los escalones de lo que desde lejos parecía un anfiteatro después de salvar un profundo paso en los tejados de la Ville que no era sino la huella de la  calle  SaintAntoine,  la vista,  limitándonos  siempre  a  los  monumentos  más  importantes, se  detenía  en  la  mansión  de  Angulema,  vasta  construcción  de  varias  épocas  en  donde  se veían partes nuevas, muy blancas, que no casaban mejor en el conjunto que un remiendo rojo sobre un jubón azul. Sin embargo, el tejado, singularmente puntiagudo y elevado del palacio  moderno,  erizado  de  gárgolas  cinceladas  y  rematado  con  planchas  de  plomo,  en donde se revolvían en mil arabescos, fantásticas  y deslumbrantes incrustaciones de cobre dorado;  este  tejado  curiosamente  damasquinado,  surgía  elevándose  con  gracia  por  entre las oscuras ruinas del antiguo edificio cuyos vetustos torreones, abombados por el tiempo cual barricas viejas hundiéndose sobre sí mismas y abriéndose de arriba a abajo, parecían gruesos vientres desabrochados. Por detrás aparecía aún, alzándose majestuoso, el bosque de torres del palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo el mundo, ni en la Alhambra  ni  en  Chambord,  más  fantástico,  más  aéreo  ni  más  prodigioso  que  esta arboleda de torres, campanarios, chimeneas, veletas; de espirales, de linternas caladas que parecían  talladas  a  cincel;  de  torrecillas  en  forma  de  huso,  y  diferentes  todas  en  altura; algo así como un gigantesco ajedrez de piedra. 
A  la  derecha  de  las  Tournelles,  el  manojo  de  enormes  torres,  negras  como  la  tinta, mezclándose  unas  con  otras  y  atadas,  por  decirlo  de  algún  modo,  por  un  foso  circular;  el gran  torreón  con  muchas  más  aspilleras  que  ventanas;  ese  puente  levadizo  siempre levantado  y  ese  rastrillo  siempre  echado  es  la  Bastilla  y  una  especie  de  picos  negros  que sobresalen  por  las  almenas  y  que,  de  lejos,  podrían  confundirse  con  gárgolas,  son  sus cañones.  Bajo  sus  balas  de  hierro,  al  pie  del  formidable  edificio,  se  ve  la  Porte  Saint-Antoine como escondida entre sus dos torres. 
Más  a11á  de  las  Tournelles,  hasta  la  muralla  de  Carlos  V,  se  extendía  con  ricas parcelas  de  hierba  y  de  flores  una  alfombra  de  cultivos  y  de  parques  reales,  en  medio  de los  cuales  podía  reconocerse,  por  su  laberinto  de  árboles  y  de  avenidas,  el  famoso  jardín Dedalus  que  Luis  XI  había  ofrecido  a  Coictier.  El  observatorio  del  doctor  estaba emplazado  encima  del  Dedalus  como  una  gruesa  columna  que  tuviera  una  casita  por capital.  En  ese  lugar  se  han  hecho  horóscopos  terribles.  A11í  se  encuentra  hoy  la  plaza Royale(24). 
24. Hoy Plaza de los Vosgos. Víctor Hugo vivió a11í en 1832. 
Como  ya  hemos  dicho  la  zona  de  los  palacios  de  la  que  estamos  intentando  dar  una idea al lector, no insistiendo más que en cosas someras, ocupaba el ángulo que la muralla de Carlos V formaba con el Sena hacia el oriente. 
El  centro  de  la  Ville,  en  la  orilla  derecha,  to  formaban  un  conglomerado  de  casas populares  a  donde  iban  a  desembocar  los  tres  puentes  y  sabido  es  que  sobre  los  puentes no se construyen palacios sino más bien casas. 
Sin  embargo,  aquel  conglomerado  de  viviendas  burguesas,  apretujadas  como  los alveolos de una colmena, tenía su belleza, pues a veces existen en las ciudades tejados tan bellos  como  las  olas  en  el  mar.  Las  calles  entrecruzadas  y  confusas  se  organizaban  en manzanas de formas divertidas, sobre todo en torno a Les Halles, en donde formaban una especie  de  estrella  de  mil  puntas.  Las  caIles  de  Saint-Denis  y  de  Saint-Martin  con  sus innumerables  ramificaciones  subían  una  tras  otra  como  si  se  tratara  de  dos  grandes árboles  con  sus  ramas  entremezcladas,  y  con  sus  líneas  tortuosas  iban  serpeando  por todas  partes  las  calles  de  la  Plâtrerie,  de  la  Verrerie,  de  la  Tixeranderie...,  pero  también podían verse bonitos edificios que rompíán la ondulación de piedra de aquel mar de casas con piñón, como por ejemplo a la entrada del Pontaux-Changeurs, detrás del cual se veía el  Sena  lleno  de  espuma  por  las  ruedas  del  Pont-aux-Meuniers.  Allí  aparecía  el  Châtelet, no ya torre romana como bajo Juliano el Apóstata sino torre feudal del siglo XIII y hecho de  piedra  tan  dura  que  el  pico  no  lograba  arrancar  en  tres  horas  el  espesor  de  un  puño: aparecía también la rica torre cuadrada de Saint jacques-de-la-Boucherie con sus ángulos salpicados  de  esculturas.  Magnífica  ya  aunque  no  estuviera  acabada  en  el  siglo  xv.  Le faltaban  primordialmente  esos  cuatro  monstruos  que,  aún  hoy  asomados  a  las  cuatro esquinas del tejado, parecen otras tantas esfinges que plantean al nuevo París los enigmas del  pasado.  Rault,  su  escultor,  no  las  colocó  hasta  1526  y  le  dieron  veinte  francos  por  su trabajo;  se  veía  también  la  Maison-aux-Piliers  que  daba  a  aquella  plaza  de  Gréve,  de  la que  ya  hemos  informado  al  lector;  o  Saint  Gervais,  echada  a  perder  más  tarde  por  un pórtico  de  buen  gusto;  o  Saint  Méry  cuyas  viejas  ojivas  eran  casi  arcos  de  medio  punto; Saint  Jean,  proverbial  por  su  espléndida  aguja;  había  aún  otra  veintena  de  monumentos que  no  desdeñaban  mezclar  sus  maravillas  en  aquel  caos  de  calles  oscuras,  estrechas  y profundas;  agregad  aún  los  cruceros  esculpidos  en  piedra,  que  se  prodigaban  en  las encrucijadas en mayor número que los cadalsos, y el cementerio de los Inocentes del que destacaba  a  to  lejos  por  encima  de  los  tejados  su  vallado  arquitectural,  o  el  rollo  de  les Halles  cuya  cúspide  asomaba  entre  dos  chimeneas  de  la  calle  de  la  Cossonnerie,  o  la escalinata  de  la  Croix-du-Trahoir  en  el  cruce  de  su  calle,  siempre  llena  de  gente,  o  los viejos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de la antigua muralla de Felipe Augusto,  que  asomaban  aquí  y  a11á,  ahogados  entre  las  casas;  torres  comidas  por  la hiedra,  puertas  desvencijadas,  trozos  de  muro  derrumbados  y  deformados;  el  muelle  del Sena  con  sus  mil  tiendas  y  sus  desolladeros  sucios  de  sangre;  el  Sena,  cargado  de  barcos desde  el  Port-au-Foin  hasta  Forl'Evéque  y  aún  os  quedáis  con  una  imagen  harto  confusa de to que en 1482 era el trapecio de la Ville. 
Con  estos  dos  barrios,  uno  de  residencias  y  otro  de  casas,  la  tercera  parte  que  ofrecía la Ville en su aspecto  general era una larga zona de abadías que la iba bordeando en casi todo  su  entorno,  de  levante  a  poniente,  y  que  por  detrás  del  cinturón  de  fortificaciones que  cerraba  París  le  hacía  un  segundo  cinturón  interior  de  conventos  y  capillas.  Así,  al lado  mismo  del  parque  de  Tournelles,  entre  la  calle  Saint-Antoine  y  la  antigua  calle  del Temple,  se  hallaba  Santa  Catalina,  que  extendía  su  inmensa  huerta  hasta  las  murallas  de París.  Entre  la  antigua  y  la  nueva  calle  del  Temple,  estaba  el  Temple,  siniestro  haz  de torres,  alto,  plantado  y  aislado  en  medio  de  un  vasto  cerco  amurallado.  Entre  la  calle Neuve-duTemple  y  la  calle  de  Saint-Martin,  se  encontraba  la  abadía  de  Saint-Martin,  en medio  de  sus  jardines;  soberbia  iglesia  fortificada  que,  con  su  recinto  de  torres  y  su  tiara de  campanarios,  sólo  se  veía  superada  en  fuerza  y  esplendor  por  Saint-Germain-desPrés. El recinto de la Trinidad se extendía entre las dos calles de Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente,  les  Filles-Dieu,  entre  la  calle  Saint-Denis  y  la  calle  de  Montorgueil.  A11í mismo,  al  lado,  se  distinguían  los  tejados  mugrientos  y  el  recinto,  sin  pavimentar,  de  la corte  de  los  milagros,.  que  representaba  el  único  círculo  profano  entre  aquella  piadosa cadena de conventos. 
Finalmente,  la  cuarta  parte  que  se  destacaba  por  sí  misma  en  la  aglomeración  de tejados de la orilla derecha y que limitaban el ángulo occidental del recinto y el borde del agua,  río  abajo,  era  un  nuevo  grupo  de  residencias  y  palacetes  muy  juntos,  a  los  pies  del Louvre. El viejo Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificación con su gran torre central, rodeada  de  otras  veintitrés  torres  importantes  sin  contar  las  torrecillas,  se  divisaba,  a  to lejos,  engarzado  entre  los  tejados  góticos  de  la  residencia  de  Alençon  y  el  palacio  del Petit-Bourbon.  Esta  hidra  de  torres,  guardiana  gigantesca  de  París,  con  sus  veinticuatro cabezas  siempre  erguidas,  con  sus  grupas  monstruosas  cubiertas  de  plomo  o  de  pizarra, resplandecientes  de  reflejos  metálicos,  limitaba  de  forma  sorprendente  la  configuración de la Ville hacia el poniente. 
Todo  aquello  era  un  conglomerado  inmenso  (insula  to  llamaban  los  romanos)  de casas  burguesas  flanqueado  a  derecha  y  a  izquierda  por  dos  bloques  de  palacios, coronados  por  el  Louvre  el  uno,  y  el  otro  por  las  Tournelles,  bordeado  al  norte  por  un largo cinturón de  abadías  y tierras cultivadas que la vista amalgamaba  y confundía en un solo  bloque;  mil  edificios  con  los  tejados  de  pizarra  o  de  tejas,  destacándose  unos  sobre otros  y  mostrando  curiosas  cresterías,  con  los  campanarios  tatuados,  repujados  y  orna-mentados  de  las  cuarenta  y  cuatro  iglesias  de  la  orilla  derecha  y  con  miles  de  calles transversales. 
Así  era  la  Ville  que  limitaba  de  un  lado  por  un  recinto  de  altas  murallas  con  torres cuadradas  (las  de  la  Universidad  eran  redondas)  y  del  otro  por  el  Sena  con  sus  puentes  y sus numerosos barcos; eso era, debemos repetir, la Ville en el siglo xv. 
Algunos  arrabales  se  agolpaban  junto  a  sus  puertas  al  otro  lado  de  las  murallas,  pero eran  menos  numerosos  y  más  distanciados  que  los  de  la  Universidad.  Estaban  formados, detrás  de  la  BastiIla,  por  una  veintena  de  viejas  casas,  amontonadas  en  torno  a  las curiosas  esculturas  de  la  Croix-Faubin  y  de  los  arbotantes  de  la  abadía  de Saint-Antoine-des-Champs;  más  a11á  Popincourt,  perdido  entre  trigales  y  más  lejos  aún la  Courtille,  animado  pueblecito  con  varias  tabernas,  y  el  burgo  de  Saint-Laurent  con  su iglesia cuyo campanario, a11á lejos, parecía unido a la torre de SaintMartin; y también el burgo de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-Batelière, al otro lado  de  la  puerta  de  Montmartre,  rodeada  de  murallas  blancas  y  casi  con  tantas  iglesias como molinos, aunque sólo éstos se han conservado pues la sociedad no pide ya más que el alimento del cuerpo. Finalmente, más a11á del Louvre, se veía estirarse entre prados, el burgo  de  Saint-Honoré,  bastante  importante  ya,  y  se  veía  también  verdear  la Petite-Bretagne  y  extenderse  el  Marché-aux-Pourceaux  en  cuyo  centro  se  dibujaba redondo  el  horrible  horno  en  donde  se  quemaba  a  los  falsificadores  de  moneda.  Entre  la Courtille  y  Saint-Laurent  la  vista  había  ya  observado,  en  la  cima  de  un  otero,  reposando sobre  llanos  desiertos,  una  especie  de  edificio  que  semejaba  a  to  lejos  una  columnata ruinosa,  erguida  sobre  una  base  socavada.  No  era  ningún  Partenón  ni  siquiera  un  templo de Júpiter Olímpico; era Montfaucon. 
Y ahora, si la enumeración de tantos edificios, por elemental que hayamos pretendido hacerla,  no  ha  pulverizado  en  el  espíritu  del  lector  la  imagen  general  del  viejo  París, intentaremos resumirla en unas pocas palabras. 
En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme tortuga, haciendo resaltar  sus  puentes  escamados  de  tejas,  como  patas  bajo  su  gris  caparazón  de  tejados.  A la  izquierda,  el  trapecio  monolítico.,  firme,  denso,  apretado  y  erizado  de  la  Universidad. A la derecha, el amplio semicírculo de la Ville con muchos más jardines y monumentos. 
Los  tres  bloques,  Cité,  Universidad,  Ville,  jaspeados  de  innumerables  calles  y, cruzándolo  todo,  el  Sena,  el  nutricio  Sena,  como  le  llama  Du  Breul,  abarrotado  de puentes y de barcos. Todo alrededor una llanura inmensa con mil diferentes remiendos de cultivos, sembrada de bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres, Vaugirad, Montrouges, Gentilly con su torre redonda y su torre cuadrada..., etc., y otras tantas a la derecha, desde Conflans  hasta  Ville-L'Evêque.  A1  horizonte  una  orla  de  colinas  dispuestas  en  círculo como  los  bordes  de  un  estanque...  y  finalmente,  ya  lejos  también,  hacia  oriente, Vincennes  y  sus  siete  torres  cuadrangulares...  con  Bicétre  y  sus  torrecillas  puntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el Norse y Saint-Cloud y su torreón hacia el oc-cidente.  Este  era  el  París  que,  desde  to  alto  de  las  torres  de  Nuestra  Señora,  veían  los cuervos que a11í moraban, en 1482. 
Es,  sin  embargo,  de  esta  misma  ciudad  de  París  de  la  que  Voltaire  dijo  que  antes  de Luis  XIV  no  poseía  mát  que  cuatro  bellor  monumentos:  la  cúpula  de  la  Sorbona,  el Val-de-Gráce,  el  Louvre  moderno  y  ya  no  recuerdo  el  cuarto;  el  Luxemburgo  quizás. Afortunadamente no por ello Voltaire dejó de escribir Cándido y no por ello dejó de tener la sonrisa más diabólica  de entre todos los hombres que se han sucedido en la larga serie de  la  humanidad.  Todo  esto  prueba  que  se  puede  ser  un  genio  y  no  comprender  nada  de un  arte  al  que  no  se  pertenece.  ¿No  creía  Moliére  hacer  gran  honor  a  Rafael  y  a  Miguel Ángel llamándoles «esos remilgador de su siglo»? 
Pero volvamos al París del siglo XV, que no era únicamente una bella ciudad; era una ciudad homogénea, un producto arquitectónico a histórico de la Edad Media, una crónica escrita  en  piedra.  Era  una  ciudad  no  formada  más  que  por  dos  capas:  la  capa  románica  y la  capa  gótica,  pues  la  capa  romana  hacía  mucho  tiempo  que  había  desaparecido,  con excepción  de  las  termas  de  juliano,  por  donde  atravesaba  la  espesa  corteza  de  la  Edad Media.  En  cuanto  a  la  capa  céltica,  no  se  encontraba  el  menor  vestigio  ni  haciendo excavaciones. 
Cincuenta  años  después,  cuando  el  Renacimiento  vino  a  mezclar  a  esta  unidad  tan severa  y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante de sus  fantasías  y de sus sistemas, sus  abusos  de  medios  puntos  romanos,  de  columnas  griegas  y  de  sus  arcos  rebajados góticos,  su  escultura  tan  delicada  y  tan  ideal,  su  gusto  particular  por  los  arabescos  y  las hojas  de  acanto,  su  paganismo  arquitectónico  contemporáneo  de  Lutero,  entonces  puede que  París  fuera  más  bello  pero  menos  armonioso  a  la  vista  y  al  pensamiento.  Pero  aquel momento  espléndido  duró  poco.  El  Renacimiento  no  fue  impartial;  no  se  contentó  sólo con  edificar  sino  que  quiso  también  derribar,  aunque  también  es  verdad  que  el Renacimiento  necesitaba  espacio.  Por  eso,  el  París  gótico  sólo  estuvo  completo  durante un  brevísimo  espacio  de  tiempo,  pues  apenas  si  se  estaba  terminando  Saint jacques-de-la-Boucherie cuando se comenzaba ya la demolición del viejo Louvre. 
Desde entonces la ciudad ha continuado deformándose día a día y el París gótico bajo el que se hundía el París románico ha desaparecido también pero, en este caso, ¿se puede decir qué París le ha sustituido? 
Existe  el  París  de  Catalina  de  Médicis  en  las  Tullerías(25);  el  de  Enrique  II  en  el Ayuntamiento  dos  edificios  de  gran  gusto;el  París  de  Enrique  IV  en  la  plaza  Royale, fachadas de ladrillo con  esquinas de piedra  y tejados de pizarra; casas tricolores; el París de Luis XIII en el Val-de-Grâce con una arquitectura aplastada y rechoncha, con bóvedas en forma de asas de cesto con un no sé qué de  abultamiento en las  columnas  y de joroba en la cúpula; el París de Luis XIV en los Inválidos, grandioso, rico y dorado, pero frío; el de Luis XV en San Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y escarolas; todo ello cincelado en piedra;  el París de  Luis XVI  en  el Panteón, un San pedro de Roma mal copiado  (el  edificio  ha  sido  reducido  torpemente  y  esto  ha  afeado  sus  líneas);  el  París  de la  República  en  la  escuela  de  medicina26,  de  un  dudoso  gusto  grecorromano,  que  quiere imitar  al  Coliseo  o  al  Partenón,  como  la  constitución  del  año  111  a  las  leyes  de  Minos  y que  en  arquitectura  se  llama  gusto  mersidor27;  el  París  de  Napoleón  en  la  plaza Vendôme,  sublime  en  este  caso,  con  una  columna  de  bronce,  hecha  de  cañones28;  el París  de  la  Restauración  en  la  Bolsa,  con  una  columnata  blanquísima  que  sustenta  un friso muy alisado; el conjunto es cuadrado y costó veinte millones aproximadamente. 
25  Hemos  visto  con  dolor  a  indignación  que  se  tenía  el  proyecto  de  agrandar,  de refundir, de retocar; en una palabra: de destruir este palacio admirable. Los arquitectos de hoy  tienen  manos  demasiado  burdas  para  tocar  estas  delicadas  obras  renacentistas. Esperamos  que  no  se  atrevan.  Además  esta  demolición  de  las  Tullerías  no  representaría solamente un hecho brutal del que hasta un vándalo ebrio se sonrojaría sería además una traición,  pues  las  Tullerías  no  son  simplemente  una  obra  de  arte  del  siglo  xvt;  son también una página de la historia del siglo xtx. Este palacio ya no pertenece al rey sino al pueblo, así que conviene dejarlo como está. Nuestra revolución le ha marcado el rostro en dos  ocasiones;  en  una  de  sus  dos  fachadas  se  ven  los  bombazos  del  10  de  agosto  y  en  la otra los del 29 de julio; es un edificio sagrado. París, 7 de abril de 1831.  INota de Víctor Hugo, en la quinta edición.) 
A cada uno de  estos monumentos característicos va unido por similitud de gustos, de formas  o  de  actitudes,  una  determinada  cantidad  de  casas,  diseminadas  por  diferentes barrios y que un ojo experto sabe distinguir y fechar fácilmente. Cuando se sabe mirar, no es  difícil  encontrar  el  espíritu  de  un  siglo  y  la  fisionomía  de  un  rey  incluso  hasta  en  los llamadores de las puertas. 
El  París  actual  carece,  pues,  de  fisonomía  general;  no  es  más  que  una  colección  de ejemplares  de  varios  siglos  de  la  que  han  desaparecido  los  más  bellos.  La  capital  sólo crece en casas; ¡y qué casas! A1 paso que vamos, París se renovará cada  cincuenta años; por  eso  el  sentido  histórico  de  su  arquitectura  se  va  borrando  un  poco  cada  día.  Los monumentos  son  cada  día  más  raros  y  parece  como  si  se  fueran  hundiendo  poco  a  poco absorbidos  por  las  casas.  El  París  de  nuestros  padres  era  de  piedra,  pero  nuestros  hijos tendrán un París de yeso. 
En cuanto a los monumentos modernos del París nuevo, preferiríamos no hablar  y no es  porque  no  los  admiremos  como  se  merecen,  puesto  que  Santa  Genoveva  de  M. Soufflot  es  en  realidad  la  más  bella  tarta  de  Saboya  hecha  en  piedra  y  el  palacio  de  la Legión  de  Honor  es  también  una  muestra  y  muy  distinguida  de  repostería.  La  cúpula  del mercado  del  trigo  es  un  gorro  de  jockey  inglés  a  gran  escala  y  las  torres  de  San  Sulpicio son  dos  enormes  clarinetes,  y  es  sólo  una  manera  de  hablar,  y  la  torre  del  telégrafo(29) retorcida  y  gesticulante  parece  un  gracioso  añadido  a  su  tejado;  Saint-Roche  tiene  un pórtico sólo comparable por su magnificencia al de Santo Tomás de Aquino, así como un calvario en relieve, en los sótanos, y un sol de madera dorada. Son cosas verdaderamente maravillosas. No hay que oividar la linterna del laberinto del jardín de plantas, realmente ingeniosa. En to que al Palacio de la Bolsa se refiere,  griego por su columnata, románico por el medio punto de sus puertas  y ventanas  y renacentista por su gran bóveda rebajada, se  trata,  sin  duda  alguna,  de  un  monumento  correctísimo  y  muy  puro,  como  to  prueba  el estar  coronado  por  un  ático,  como  no  se  veían  en  Atenas;  de  bella  línea  recta  y graciosamente  cortado,  aquí  y  a11á,  por  tubos  de  estufa.  Agreguemos  que  si,  por  regla general, la arquitectura de un edificio se adapta a su función de tal manera que su función pueda  deducirse  del  simple  aspecto  del  edificio,  nunca  nos  cansaríamos  de  admirar  un edificio  que  podría  ser  indistintamente  un  palacio  real,  una  cámara  de  diputados,  un ayuntamiento,  un  colegio,  un  picadero,  una  academia,  un  depósito  de  mercancías,  un tribunal,  un  museo,  un  cuartel,  un  sepulcro,  un  templo  o  un  teatro.  Mientras  tanto  es  una Bolsa. Un monumento debería además adaptarse al clima y éste está hecho expresamente para nuestro cielo frío y lluvioso, pues tiene un tejado casi de azotea, como en oriente, to que hace que en invierno, cuando nieva, haya que barrer el tejado; bien es verdad que los tejados se hacen para ser barridos; y en to que respecta a su destino, del que acabamos de hablar, to cumple a las mil maravillas y es Bolsa en Francia como hubiera sido templo en Grecia  aunque  buena  maña  se  ha  dado  el  arquitecto  en  ocultar  la  esfera  del  reloj  que habría destruido si no la pureza de líneas de su bella fachada, pero dispone, en cambio, de esa  hermosa  columnata  que  rodea  el  monumento  y  bajo  la  que,  en  días  de  gran solemnidad  religiosa,  pueda  circular  majestuosamente  la  procesión  de  los  agentes  de bolsa y corredores de comercio. 
26 Debe tratarse de un error de Víctor Hugo, pues este edificio se construyó bajo Luis XV.  Una  estatua  de  este  rey  fue  reemplazada  por  la  de  la  Beneficencia  durante  la Revolución. 
27. Décimo mes del calendario republicano francés. 
28.  La  columna  tiene  44  metros  de  altura  y  está  rodeada  por  una  espiral  de  bronce, fundida con los 1.200 catfiones tomados en la batalla de Austerlitz, con representación de escenas militares.  La primera  estatua que figuró  arriba de la columna  fue  la de Napoleón I,  en  César.  En  1871,  la  Comuna  derriba  el  monumento  y  es  erigida  nuevamente  durante la tercera república. 
29.  Se  trata  del  telégrafo  de  Chappe  que  enviaba  mensajes  ópticos  mediante posiciones  difere.nes  de  sus  brazos  articulados.  En  su  juventud,  Víctor  Hugo  tenía ocasión  de  verlo  desde  la  ventana  de  su  pensión  a  incluso  escribió  de  él  una  sátira  en  el año 1819, titulada precisamente  El telégrafo . 
Todos  éstos  son,  sin  duda,  soberbios  monumentos.  Añádase  un  montón  de  bellas calles,  graciosas  y  variadas  como  la  calle  de  Rivofi  y  no  me  cabe  la  menor  duda  de  que París,  visto  desde  un  globo,  pueda  presentar  un  día  esa  riqueza  de  líneas  o  esa  opulencia de detalles  y  esa diversidad de aspectos o ese no sé qué de  grandiosidad en la sencillez  y de inesperado en to bello que caracteriza a un damero. 
Pero por muy admirable que os parezca el París de hoy, rehaced el París del siglo XV, reconstruidlo en vuestro pensamiento, mirad la luz a través de esta sorprendente hilera de agujas,  de  torres  y  de  campanarios,  extended  la  mirada  en  medio  de  la  inmensa  ciudad, rompedla en la extremidad de las islas; doblegad  al Sena bajo sus puentes, con sus aguas verdes  y amarillas más cambiantes que la piel de una serpiente; recortad claramente en el azul del horizonte el perfil gótico de este viejo París a imaginad su entorno flotando entre la  bruma  invernal,  agarrada  a  sus  innumerables  chimeneas;  sumergidlo  en  una  noche cerrada  y  observad  el  juego  fantástico  de  las  luces  y  las  sombras  en  aquel  oscuro laberinto  de  edificios;  iluminadlo  con  un  rayo  de  luna  para  que  to  perfile  vagamente  y para  hacer  surgir  de  entre  la  niebla  las  grandes  cabezas  de  sus  torres;  o  bien  tomad  de nuevo  esa  negra  silueta,  ensombreced  los  mil  ángulos  agudos  de  sus  flechas  y  de  los piñones  de  su  casas,  y  hacedla  surgir  más  dentada  que  la  mandíbula  de  un  tiburón  sobre el cielo de cobre del ocaso... y luego comparad. 
Y si queréis recibir de la vieja ciudad una impresión que la ciudad moderna no podría daros,  subid  una  mañana  de  fiesta  solemne,  al  amanecer  en  la  fiesta  de  pascua  o  en Pentecostés, subid a cualquier punto elevado de donde podáis dominar la capital entera  y asistid  al  despertar  de  todos  los  carillones  y  ved,  a  una  señal  venida  del  cielo  -pues  el  es sol  quien  la  da-  cómo  sus  mil  iglesias  se  estremecen  al  tiempo;  primero  son  tintineos aislados  que  van  de  una  iglesia  a  otra,  como  cuando  los  músicos  advierten  que  se  va  a comenzar  y  después,  de  pronto,  contemplad,  pues  parece  que  en  algunos  momentos  los oídos  tengan  ojos  también,  contemplad  cómo  se  eleva  al  mismo  tiempo  de  cada campanario  algo  así  como  una  columna  de  ruido  o  como  una  humareda  de  armonía. Primero  la  vibración  de  cada  columna  sube  recta,  pura  y,  por  así  decirlo,  aislada  de  las demás,  hacia  el  cielo  esplendoroso  de  la  mañana  y  después,  poco  a  poco,  se  funden acrecentándose, mezclándose y borrándose unas en otras; se amalgaman en un magnífico concierto.  Ya  es  únicamente  una  masa  de  vibraciones  sonoras,  desprendida  sin  cesar  de los innumerables campanarios, que va flotando, que se ondula, que salta  y que gira sobre la  ciudad  conduciendo  hasta  más  a11á  del  horizonte  el  círculo  ensordecedor  de  sus oscilaciones. 
Pero este mar de armonía no es un caos. Por grande y profundo que sea no ha perdido su transparencia y veréis serpear por él, independiente, cada grupo de notas que se escapa de  cada  carillón;  podéis  seguir  en  él  el  diálogo,  a  veces  chillón  y  a  veces  grave,  de  la carraca  o  del  bordón  y  podéis  ver  saltar  las  octavas  de  un  campanario  a  otro  y  verlas lanzarse  aladas,  ligeras  y  silbantes  desde  la  campana  de  plata,  o  caer  rotas  y  cojas  de  la campana  de  madera;  podréis  admirar  entre  ellas  la  riquísima  gama  que  se  descuelga  y remonta  incesantemente  de  las  siete  campanas  de  San  Eustaquio;  veréis  correr  en  todas direcciones  notas  rápidas  y  claras,  zigzagueando  luminosamente  para  desvanecerse  cual relámpagos.  A  to  lejos  se  percibe  la  voz  agria  y  quebrada  de  la  abadía  de  San  Martín; aquí  la  voz  siniestra  y  gruñona  de  la  Bastilla;  en  el  otro  extremo  la  sólida  torre  del Louvre,  con  su  bajo  profundo.  El  real  carillón  del  palacio  lanza  sin  cesar  en  todas  las direcciones  trinos  resplandecientes  sobre  los  que  caen,  con  idéntica  cadencia,  los  graves redobles  de  la  torre  de  Nuestra  Señora  que  les  hacen  sacar  chispas,  como  el  yunque  bajo el  martillo.  A  veces  podéis  ver  pasar  sonidos  de  todas  las  formas,  procedentes  del  triple campanario  de  Saint-Germain-des-Prés,  y  además  de  vez  en  cuando  este  conglomerado de  ruidos  sublimes  se  entreabre  para  dar  paso  a  la  fuga  del  Ave  María  que  estalla  y burbujea  como  un  penacho  de  estrellas.  Por  debajo,  en  to  más  profundo  del  concierto,  se puede  distinguir  confusamente  el  canto  interior  de  las  iglesias  que  transpira  a  través  de los  poros  vibrantes  de  sus  bóvedas.  Todo  esto  es,  de  verdad,  una  ópera  que  merece  la pena  ser  oída.  Normalmente  los  ruidos  que  de  París  se  oyen  durante  el  día,  son  como  el habla  de  la  ciudad  y  por  la  noche  son  su  respiración,  pero,  en  este  caso,  es  la  ciudad  que canta.  Aprestad  el  oído  a  ese  tutti  de  campanarios,  desparramad  por  el  conjunto  el murmullo  de  medio  millón  de  hombres,  la  queja  eterna  del  río,  el  aliento  infinito  del viento,  el  cuarteto  grave  y  lejano  de  los  cuatro  bosques,  emplazados  en  las  colinas  del horizonte cual inmensas cajas de órgano; eliminad como en una media tinta todo to que el carillón  tenga  de  excesivamente  agudo  y  bajo  y  decid  si  habéis  visto  a  oído  en  el  mundo algo  tan  rico,  tan  alegre,  tan  dorado,  tan  deslumbrante  como  este  tumultuoso  repique  de campanas,  como  ese  ardiente  brasero  de  música,  como  esas  diez  mil  voces  de  bronce cantando juntas en flautas de piedra de trescientos pies de altura, como esa ciudad que es una orquesta toda ella, o como esa sinfonía comparable al ruido de la tempestad. 
 
LIBRO CUARTO 
 
I 
LAS ALMAS PIADOSAS 
DIECISÉIS  años  antes  del  tiempo  en  que  transcurre  esta  historia  y  en  una  hermosa mañana  de  domingo  de  Quasimodo,  una  criaturita  había  sido  abandonada,  después  de  la misa,  en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora,  en  una  tarima,  junto  al  pórtico,  a  mano  izquierda, frente  a  la  gran  imagen  de  San  Cristóbal,  a  quien  la  estatua  esculpida  en  piedra  del caballero  Antonio  des  Essarts  contemplaba,  arrodillado  desde  1413,  hasta  que  alguien  se decidió a derribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa tarima a los niños abandonados y a11í quedaban expuestos a la caridad pública. 
Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella  tarima en la mañana de  Quasimodo del  año  de  gracia  de  1467  parecía  excitar  en  muy  alto  grado  la  curiosidad  de  un  grupo considerable  de  gente,  agolpado  alrededor.  El  grupo  estaba  formado  en  buena  parte  por personas del bello sexo, aunque todas eran, más bien, mujeres mayores. 
En  primera  fila,  y  más  inclinadas  sobre  la  tarima,  se  distinguían  cuatro,  con  una especie  de  sotana  y  capuchón  gris,  que  podían  muy  bien  pertenecer  a  alguna  piadosa cofradía; no veo por qué la historia no ha de transmitir a la posteridad los nombres de es-tas  cuatro  discretas  y  venerables  señoras;  eran  Agnès  la  Herme,  Jehanne  de  la  Tarme, Henriette  la  Gaultière  y  Gauchére  la  Violette,  viudas  todas  ellas  y  cofrades  de  la  capilla Ptienne-Haudry,  salidas  de  la  casa  con  permiso  de  la  superiora,  según  los  estatutos  de Pierre d'Ailly para oír el sermón. 
Pero,  si  bien  estas  hospitalarias  mujeres  de  Étienne-Haudry  observaban  de  momento las  normas  de  Pierre  d'Ailly,  violaban  alegremente  las  de  Michel  de  Brache  y  del Cardenal de Pisa que prescribían un inhumano silencio. 
-¿Qué  es  eso,  hermana?  -decía  Agnès  a  Gauchére,  observando  a  la  criaturita  a11í expuesta que lloraba y se retorcía asustada de tantas miradas. 
-Pero,  ¿adónde  vamos  a  llegar  -decía  Johanne-  si  es  así  como  hacen  a  los  niños  de ahora? 
-Entiendo  poco  de  niños  -añadía  Agnès-,  pero  creo  que  debe  ser  pecado  el  mirar  a éste. 
-Pero es que no es un niño, Agnès. 
-Es un mono fallido -observaba Gauchère. 
-Es un milagro -comentó Henriette la Gaultilre. 
-Pero es que es el tercero -insistía Agnès-, desde el domingo de  laetare (1), pues hace tan sólo ocho días que tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos  y  que fue castigado por Nuestra Señora de Aubervilliers y era ya el segundo del mes. 
1. El cuarto domingo de Cuaresma. 
 
-Es  un  verdadero  monstruo  abominable  este  supuesto  niño  abandonado  -añadió Jehanne. 
-Se  desgañita  como  para  dejar  sordo  a  un  chancre  -decía  Gauchére-.  ¡Cállate  ya, chillón! 
-¡Y pensar que es el señor de Reims quien envía esta monstruosidad al señor de París! -añadió la Gaultiére juntando las manos. 
-Debe ser una bestia, un  animal -decía Agnès la  Herme-, el producto de un judío con una cerda. Algo que no es cristiano y que por to tanto hay que arrojar al agua o al fuego. 
-Supongo que nadie querrá adoptarle -opinaba la Gaultière. 
-¡Ah  no,  Dios  mío!  -exclamó  Agnès-.  ¡Pobres  nodrizas  de  niños  abandonados;  esas que viven en la calle que da al río, junto a la residencia del obispo! ¡Tener que amamantar a este pequeño monstruo! ¡Preferiría dar de mamar a un vampiro! 
-¡Qué  ingenua  es  esta  pobre  la  Herme!  -añadía  Jehanne-.  ¿No  os  dais  cuenta, hermana,  que  este  monstruito  no  tiene  menos  de  cuatro  años  y  que  le  apetecería  más  un asado que vuestro pecho? 
En efecto, no era  ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaría mucho encontrar otro nombre para él). Era una masa angulosa y en movimiento envuelto en un saco de tela con  la  marca  de  micer  Guillaume  Chartier,  obispo  de  París  por  entonces,  y  del  que  nada más  asomaba  la  cabeza;  una  cabeza  deforme  en  la  que  únicamente  se  veía  un  bosque  de cabellos rojos, un ojo, la boca  y los dientes. El ojo lloraba, la boca chillaba y se diría que los  dientes  estaban  prestos  para  moder.  Aquel  conjunto  se  debatía  en  el  saco,  ante  el asombro del gentío cada vez más numeroso que se iba renovando continuamente. 
Doña  Aloïse  de  Gondelaurier,  señora  noble  y  rica  que  llevaba  de  la  mano  a  una preciosa  niña  de  unos  seis  años  y  que  llevaba  un  largo  velo  prendido  del  cucurucho dorado de su tocado, se detuvo al pasar ante la tarima para observar un momento a la des-graciada  criatura  mientras  su  linda  niña  Flor  de  Lys  de  Gondelaurier,  vestida  de  seda  y terciopelo,  deletreaba,  indicándolo  con  su  dedito,  el  letrero  clavado  en  la  made  ra  de  la tarima:  iños Expósitos. 
-Realmente -dijo la dama, retirándose disgustada--,  yo  creí que aquí sólo  se exponían niños  -y  dio  media  vuelta  a  la  vez  que  echaba  en  el  plato  un  florín  de  plata  que  tintineó entre  las  demás  monedas  atrayendo  todas  las  miradas  de  las  pobres  beatas  de  la  capilla Étienne-Audry. 
Momentos más tarde el  grave  y letrado Robert  Mistricolle, protonotario  del rey, pasó por  a11í  con  un  enorme  misal  bajo  un  brazo  y  apoyada  en  el  otro  su  mujer  (Doña Guillemette la Mainesse), Ilevando así, a ambos lados, sus dos reguladores, el espiritual y el temporal. 
-¡Un  niño  expósito!  -dijo  después  de  examinar  el  objeto-;  seguro  que  to  han encontrado junto al muro del río Flageto(2.) 
2. Río del infierno en la mitología griega. 
 
-Sólo se le ve un ojo -observó la señora Guillemette-; en el otro tiene una verruga. -No  es  una  verruga  -contestó  maese  Robert  Mistricolle-;  se  trata  de  un  huevo  que 
encierra  dentro  otro  demonio  como  él,  que,  a  su  vez  tiene  otro  huevo  más  pequeño,  que contiene, a su vez, otro diablo y así sucesivamente. 
-¿Y cómo sabéis eso? -le preguntó Guillemette. 
-Lo sé pertinentemente -afirmó el protonotario. 
-Señor  protonotario  -preguntó  Gauchère-,  ¿qué  pronóstico  hacéis  de  este  niño abandonado? 
-El más desgraciado de todos -respondió Mistricolle. 
-¡Ay, Dios mío! -dijo una vieja de entre el auditorio= ¡Con la terrible peste que hemos padecido  el  año  pasado  y  que  además  se  dice  que  los  ingleses  van  a  desembarcar  en Harefleu! 
-Y,  a  lo  mejor,  va  a  impedir  que  la  reina  venga  a  París  en  el  mes  de  septiembre  -dijo otra-. ¡El comercio marcha ya tan mal! 
-Soy  de  la  opinión  -intervino  Jehanne  de  la  Tarme-  que  sería  mejor  colocar  a  este brujo en un haz de leña que en esta tarima. 
-¡Eso, eso! En un haz de leña ardiendo -añadió la vieja. 
-Eso  sería  to  más  prudente  -sentenció  Mistricolle.  Hacía  cierto  tiempo  que  un  joven sacerdote  escuchaba  los  comentarios  de  aquellas  mujeres  y  las  sentencias  del protonotario. Tenía un 
aspecto  grave,  frente  ancha  y  mirada  profunda;  apartó  silenciosamente  a  los  curiosos y,  examinando  al  pequeño  brujo,  extendió  su  mano  sobre  él.  Ya  era  hora,  pues  todas aquellas beatas se relamían imaginando aquel bonito haz de leña ardiendo. 
-Adopto a este niño -dijo el sacerdote  y arropándole con su sotana se to llevó, ante la mirada  asombrada  de  la  gente,  y  desapareció  instantes  más  tarde  por  la  Porte-Rouge  que daba acceso al claustro desde la iglesia. 
Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oído de la Gaultiére: -Ya os había dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un brujo. 
II 
CLAUDE FROLLO 
CLAUDE  Frollo  no  era,  en  efecto,  un  personaje  vulgar;  pertenecía  a  una  de  esas familias que en el lenguaje impertinente del siglo pasado se llamaban indistintamente alta burguesía o pequeña nobleza. Su familia había heredado de los hermanos Paclet el feudo de  Tirechappe,  que  dependía  del  obispo  de  París;  veintiuna  de  las  casas  de  esta  heredad habían  sido  objeto  en  el  siglo  xui  de  muchos  pleitos.  Como  poseedor  del  mismo,  Claude Frollo era uno de los  siete veintiún señores con pretensiones a ese feudo sobre París y sus arrabales  y  durante  mucho  tiempo  ha  podido  verse  su  nombre,  inscrito  en  calidad  de  tal, entre  el  hotel  de  Tancarville,  perteneciente  al  señor  François  le  Rez,  y  el  Colegio  de Tours, en el cartulario de Saint-Martin-des-Champs. 
Sus  padres  le  habían  ya  destinado  desde  niño  al  estado  eclesiástico  y  a  tal  fin  se  le había  enseñado  a  leer  en  latín  y  a  bajar  los  ojos  y  a  hablar  en  voz  baja  siendo  aún  muy niño;  su  padre  le  había  internado  en  el  colegio  de  Torchi,  en  la  Universidad  y  allí  había crecido entre misales y lexicones. 
Era,  por  to  demás,  un  niño  triste,  grave  y  serio  que  estudiaba  con  gran  entusiasmo  y que  aprendía  muy  rápido;  no  alborotaba  excesivamente  en  los  recreos  y  participaba  rara vez  en  los  jaleos  de  la  calle  Fouarre;  no  sabía,  pues,  lo  que  era  dare  alapar  et  capillor laniare (3)  y  no  había  tenido  la  más  mínima  relación  con  las  revueltas  y  manifestaciones de  1463  que  se  mencionan  en  los  anales  bajo  el  epígrafe  de:  «Sexto  disturbio  de  la Universidad».  No  se  burlaba  casi  nunca  de  los  pobres  estudiantes  de  Montagu,  por  sus cappetes ,(4) de donde les venía el nombre, ni de los becados del colegio de Dormans, por su  tonsura  rapada  y  su  sobretodo  de  tres  piezas  de  paño  azul,  verde  y  morado,  azurini color¡  et  bruni  como  reza  el  documento  del  cardenal  de  las  Cuatro  Coronas.  Era  asiduo visitante, en cambio, de las grandes  y pequeñas  escuelas de la  calle Jean-de-Beauvais. El primer  estudiante  que  el  abad  de  SaintPierre  de  Val  veía  siempre  al  comenzar  la  lectura del  derecho  canónico  era  Claude  Frollo;  siempre  estaba  a11í,  frente  a  la  cátedra,  junto  a un  pilar  de  la  escuela  Saint-Vendregesile,  con  su  tintero  de  cuerno,  mordisqueando  su pluma,  escribiendo  en  sus  rodilleras  gastadas  y  soplándose  los  dedos  en  invierno.  El primer  alumno  que  el  doctor  en  decretales,  micer  Miles  d'Isliers,  veía  llegar  cada  lunes por  la  mañana,  sofocado,  al  abrirse  las  puertas  de  la  escuela  del  Chef-Saint-Denis,  era Claude  Frollo.  Por  todo  ello,  a  sus  dieciséis  años,  el  joven  estudiante  habría  podido enfrentarse  en  teología  mística  a  un  padre  de  la  Iglesia,  a  un  padre  de  los  concilios  en teología canónica y en teología escolástica a un doctor de la Sorbona. 
3. Dar bofetadas y arrancarse el pelo. 
Superada la teología, se había dedicado con gran ímpetu al estudio de las decretales y así  del  Maitre  de.r  Sentences  había  pasado  a  Las  capitularer  de  Carlomagno  y sucesivamente,  en  su  apetito  de  saber,  había  ido  devorando  decretales  tras  decretales,  las de  Teodoro,  obispo  de  Hispalia;  las  de  Bouchard,  obispo  de Worms;  las  de  Yves,  obispo de  Chartres  y,  más  tarde,  el  decreto  de  Graciano  que  siguió  a  las  Capitulares  de Carlomagno  y  la  compilación  de  Gregorio  IX  y  así  hasta  la  epístola  Super  specula  de Honorio  III.  Llegó  a  ver  claro  y  se  familiarizó  con  los  estudios  largos  y  profundos  del derecho  civil  y  del  derecho  canónico  enfrentados  en  el  caos  de  la  Edad  Media,  período que abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el papa Gregorio. 
Digeridas  las  decretales,  se  lanzó  a  los  estudios  de  medicina  y  de  las  artes  liberales; estudió  la  ciencia  de  las  hierbas  y  de  los  ungüentos  y  se  hizo  experto  en  fiebres  y  en contusiones,  en  heridas  y  en  abscesos.  El  mismo  Jacques  d'Espars  to  habría  aceptado como médico físico y Richard Hellain(5) como médico cirujano. 
4 Capa corta, especie de hábito o uniforme con el que se vestían.  5 Prestigiosos doctores de la Facultad de Medicina de mediados y finales del siglo xv, 
respectivamente. 
Superó igualmente todos los grados de licenciatura tesis y doctorado en artes. Estudió latín,  griego,  hebreo  y  triple  santuario,  muy  raro  en  aquella  época;  le  dominaba  una auténtica fiebre de conocimientos y tenía un enorme empeño en atesorar ciencia. 
A  los  dieciocho  años  había  ya  pasado  las  cuatro  facultades  y  estaba  convencido  de que el único objetivo de esta vida era el saber. 
Fue  por  aquel  entonces  cuando  los  excesivos  calores  del  verano  de  1466  provocaron aquella gran peste que se llevó a más de cuarenta mil criaturas en el vizcondado de París, entre  los  que  hay  que  contar,  dice  Jean  de  Troyes,  a  «maese  Arnoul,  astrólogo  del  rey, que  era  un  hombre  de  bien,  conocedor  y  muy  agradable».  Había  corrido  el  rumor  por  la Universidad  de  que  la  calle  Tirechappe  había  sido  particularmente  devastada  por  la enfermedad,  y  era  a11í  precisamente  en  donde  residían,  en  su  feudo,  los  padres  de Claude.  Acudió  alarmado  el  joven  estudiante  a  la  casa  paterna  y  se  encontró  con  que  los dos  habían  muerto  la  víspera.  Un  hermanito  que  tenía,  todavía  de  pañales,  vivía  aún  y estaba  llorando  abandonado  en  su  cuna.  Era  la  única  familia  que  le  quedaba,  así  que cogió al niño en brazos y salió cabizbajo y pensativo pues hata entonces sólo había vivido inmerso en la ciencia y en adelante tendría que ocuparse de la vida. 
Esta  catástrofe  provocó  una  profunda  crisis  en  la  existencia  de  Claude;  huérfano, hermano  mayor,  cabeza  de  familia  a  los  diecinueve  años,  se  sintió  muy  bruscamente arrancado  de  sus  fantasías  de  estudiante  a  la  realidad  de  la  vida.  Entonces,  lleno  de piedad, se consagró apasionadamente a su hermano; circunstancia extraña y dulce esta de los  afectos  humanitarios  en  alguien  que,  como  él,  sólo  se  había  hasta  entonces preocupado por los libros. 
Aquel  afecto  se  desarrolló  de  una  manera  singular  y,  por  tratarse  de  un  alma  nueva, fue  casi  como  un  primer  amor.  Separado  desde  la  infancia  de  sus  padres,  a  quienes apenas  si  había  conocido,  enclaustrado,  emparedado  casi  entre  sus  libros,  ávido  sobre todo  de  estudiar  y  de  aprender,  pendiente  hasta  entonces  de  su  inteligencia,  que  se dilataba  con  los  conocimientos  y  atento  a  su  imaginación  que  crecía  con  las  lecturas,  el pobre  estudiante  no  había  tenido  tiempo  de  sentir  su  corazón  y  así,  ese  hermanito  sin padre ni madre, ese niño caído bruscamente del cielo en sus brazos, hizo de él un hombre nuevo.  Se  dio  cuenta  de  que  existía  en  el  mundo  algo  más  que  las  especulaciones  de  la Sorbona  y  los  poemas  de  Homero;  de  que  el  hombre  necesita  afectos,  de  que  la  vida  sin ternura  y  sin  amor  es  un  engranaje  seco  y  chirriante  y  llegó  a  figurarse,  sólo  a  figurarse, pues  estaba  aún  en  esa  edad  en  la  que  las  ilusiones  sólo  son  reemplazadas  por  otras ilusiones,  que  los  vínculos  de  la  sangre  y  de  la  familia  eran  los  únicos  indispensables  y que un hermanito bastaba para colmar toda una vida. 
Se  entregó,  pues,  al  amor  de  su  pequeño  Jehan  con  la  pasión  de  un  carácter  maduro ya,  ardiente  y  concentrado;  aquella  frágil  criatura,  bonita,  rubia,  sonrosada  y  de  cabellos rizados,  aquel  huerfanito  sin  más  apoyo  que  el  de  otro  huérfano  le  conmovió  hasta  el fondo de sus entrañas y, acostumbrado como estaba a pensar, reflexionó mucho acerca de Jehan  y  con  un  cariño  infinito.  Se  ocupó  de  él  como  de  algo  muy  frágil  y  de  gran  valor; fue, en fin, para el niño mucho más que un hermano; se convirtió en una madre para él. 
Como  Jehan  era  aún  niño  de  pecho  cuando  perdió  a  su  madre,  Claude  tuvo  que buscarle una nodriza. Además de la heredad de Tirechappe, había recibido también de su padre  la  del  Molino,  que  dependía  de  la  torre  cuadrada  de  Gentilly;  se  trataba  de  un molino sobre un altozano, próximo al castillo de Winchestre (Bicétre) del que se ocupaba una  molinera  que  amamantaba  a  un  hermoso  niño;  no  estaba  demasiado  alejado  de  la Universidad y el mismo Claude le llevó al pequeño Jehan. 
Desde  entonces,  comprendiendo  que  se  había  echado  una  pesada  carga,  tomó  la  vida muy  en  serio;  el  pensamiento  de  su  hermanito  se  convirtió  para  él  no  sólo  en  distracción sino  en  el  objetivo  de  sus  estudios  y  decidió  consagrarse  por  entero  a  un  futuro  del  que tendría  que  responder  ante  Dios  y  resolvió  no  tener  más  esposa  ni  más  hijo  que  la felicidad  y  la  fortuna  de  su  hermano  y  se  afirmó,  pues,  más  que  nunca  en  su  vocación religiosa. Sus méritos, su ciencia, su cualidad de vasallo inmediato del obispo de París, le abrían  de  par  en  par  las  puertas  de  la  Iglesia.  A  los  veinte  años,  por  dispensa  especial  de la  Santa  Sede,  ya  era  cura  y  tenía  a  su  cargo,  como  el  más  joven  de  los  capellanes  de Nuestra  Señora  el  altar,  llamado  en  razón  de  la  misa  tardía  que  en  él  se  decía,  altare pigrorum (6). 
6 Altar de los perezosos. 
 
A11í,  sumido  más  que  nunca  en  sus  queridos  libros  que  solamente  dejaba  para acercarse  durante  una  hora  a  la  heredad  del  Molino,  aquella  mezcla  de  sabiduría  y  de austeridad,  tan  rara  a  su  edad,  le  había  granjeado  muy  pronto  el  respeto  y  la  admiración del  claustro.  Desde  el  claustro,  su  fama  de  sabio  había  trascendido  al  pueblo,  que empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces, como brujo. 
Fue el día de Quasimodo, en el momento en que volvía de decir la misa de perezosos en  su  altar,  situado  al  lado  de  la  puerta  del  coro  que  daba  a  la  nave,  a  la  derecha,  y  muy próximo a la Virgen, cuando se  fijó en el  grupo de viejas, que murmuraban en torno a la tarima de los niños abandonados. 
Fue  entonces  cuando  se  aproximó  a  la  desgraciada  criatura  tan  odiada  y  tan amenazada.  Su  desamparo,  su  deformidad,  su  abandono,  el  recuerdo  de  su  hermano,  la idea que le vino repentinamente a su espíritu de que, si él moría, su querido Jehan podría también  encontrarse  miserablemente  en  aquella  tarima  de  los  niños  abandonados;  todo ello,  agolpado  a  la  vez  en  el  corazón,  le  provocó  una  gran  compasión  y  fue  entonces cuando cogió al niño y se lo llevó. 
Cuando  sacó  al  niño  de  su  envoltorio  to  encontró  muy  deforme,  en  efecto;  el  pobre diablejo  tenía  una  verruga  en  el  ojo  izquierdo,  la  cabeza  casi  unida  directamente  a  los hombros, la columna vertebral combada, saliente el esternón  y las piernas arqueadas. Así y  todo  traslucía  vitalidad  y,  aunque  resultara  imposible  el  saber  en  qué  lengua  balbucía, sus  gritos  demostraban  fuerza  y  salud.  La  compasión  de  Claude  se  acrecentó  al comprobar  aquellas  deformidades  y  prometió  en  to  íntimo  de  su  corazón  educar  a  aquel niño  por  amor  a  su  hermano  a  fin  de  que,  cualesquiera  que  fueran  las  faltas  que  su hermano  Jehan  pudiera  cometer,  tuviera  en  su  favor  aquella  obra  de  caridad  hecha  a  su intención.  Era  como  una  inversión  de  buenas  obras  realizada  a  nombre  de  su  joven hermano;  era  un  pequeño  caudal  de  buenos  actos  que  deseaba  reunirle  por  adelantado para  el  caso  en  que  un  día  aquel  muchachete  careciera  de  esa  moneda,  que  es  la  única admitida para el pago del viaje al paraíso. 
Bautizó a su hijo adoptivo y le llamó Quarimodo, bien por coincidir con el día en que to encontró o bien para definir con ese nombre hasta qué punto la pobre criatura aparecía incompleta  y  apenas  esbozada  pues,  en  efecto,  Quasimodo,  tuerto,  jorobado  y  pa= tizambo apenas si era un  más o meno s.(7) 
7.  Traducción  libre  de  Quasimodo.  En  el  oficio  del  primer  domingo  después  de pascua,  una  de  las  plegarias  de  la  misa  comienza  con  las  palabras  KQuarimodo  geniti infanter.v...  más  o  menos  como  niños  recién  nacidos  de  ahí  el  nombre  de  domingo  de Quasimodo  dado  a  ese  día.  Quasimodo,  en  latín,  significa:  más  o  menos, aproximadamente... 
 
III 
IMMA IS PECORIS CUSTOS IMMA IOR IPSE (8) 
ERA  el  año  1482  y  para  entonces  Quasimodo  había  crecido  y  desde  hacía  ya  varios años  era  el  campanero  de  Nuestra  Señora,  gracias  a  su  padre  adoptivo,  Claude  Frollo, que,  a  su  vez,  había  llegado  a  archidiácono  de  Josas,  gracias  a  su  superior  micer  Luis  de Beaumocit,  arzobispo  de  París  en  1472,  a  la  muerte  de  GuiIlaume  Chartier,  gracias  a  su patrón, Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, por la gracia de Dios. 
8.  Guardián  de  un  rebaño  monstruoso  y  más  monstruo  él  mismo.  Alejandrino  de Víctor  Hugo  en  el  manuscrito  de  su  obra  de  teatro  Hernani,  parodiando  un  verso  de Virgilio, de la quinta  égloga. El título primitivo de este  capítulo, según  el  manuscrito era «le ronneur de clochet.v, el campanero. 
 
Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra Señora. 
Con  el  tiempo  se  había  formado  una  especie  de  intimidad  entre  el  campanero  y  la iglesia.  Separado  para  siempre  del  mundo  por  la  doble  fatalidad  de  su  nacimiento desconocido  y  de  su  naturaleza  deforme,  aprisionado  desde  la  infancia  en  aquel  doble cerco  infranqueable,  el  pobre  desgraciado  se  había  acostumbrado  a  no  ver  nada  en  este mundo  más  allá  de  aquellos  muros  religiosos  que  le  habían  acogido  bajo  su  sombra. Nuestra  Señora  había  sido  sucesivamente  para  él,  a  medida  que  iba  creciendo  y desarrollándose, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo. 
Es  verdad  que  existía  una  especie  de  armonía  misteriosa  preexistente  ya  entre Quasimodo y aquel edificio. Cuando, desde muy niño aún, se arrastraba torpemente y con mucho  miedo  bajo  las  tinieblas  de  sus  bóvedas,  se  asemejaba,  con  su  cara  humana  y  su constitución animal, al reptil natural de aquellas losas húmedas y oscuras sobre las que la sombra de los capiteles románicos proyectaba formas extrañas. 
Más tarde, cuando maquinalmente se colgó por primera vez de la cuerda de las torres y  quedó  suspendido  de  ella  haciendo  sonar  la  campana,  le  pareció  a  Claude,  su  padre adoptivo, que aquello provocaba en Quasimodo las reacciones de un niño cuando se suel-ta a hablar. 
Y  así  fue  como,  poco  a  poco,  desarrollándose  siempre  en  el  sentido  de  la  catedral  y viviendo  y  durmiendo  en  ella  y  no  saliendo  casi  nunca  de  allí  y  aguantando  noche  y  día su presión misteriosa, llegó a parecérsele tanto, a incrustarse de tal forma en ella que casi formaba  ya  parte  integrante  del  edificio.  Sus  ángulos  salientes  se  empotraban,  si  se  nos permite la imagen, en los ángulos entrantes del edificio y así parecía no sólo su habitante sino  su  contenido  más  natural;  hasta  podría  decirse  que  había  tomado  su  misma  forma, como un caracol toma la forma de la  concha que  to envuelve; era su morada, su agujero, su  envoltura.  Existía  entre  él  y  su  vieja  iglesia  una  simpatía  instintiva  muy  honda;  exis-tían  tantas  afinidades  magnéticas,  tantas  afinidades  materiales,  que,  en  cierto  modo, estaba  tan  unido  a  ella  como  una  tortuga  a  su  concha,  y  la  rugosa  catedral  era  su caparazón. 
Claro  que  no  es  necesario  prevenir  al  lector  para  que  no  tome  al  pie  de  la  letra  las figuras  literarias  que  nos  vemos  obligados  a  emplear  aquí  para  poder  expresar  el acoplamiento singular, simétrico, inmediato, consustancial, casi de un hombre  y un edifi-cio.  Igualmente,  inútil  es  decir  hasta  qué  punto  se  había  familiarizado  con  la  catedral  en una  cohabitación  tan  íntima  y  tan  prolongada;  aquella  morada  le  era  propia;  no  había recoveco  que  Quasimodo  no  conociera,  ni  altura  que  no  hubiera  escalado  y  más  de  una vez  había  trepado  por  varios  pisos  de  la  fachada  agarrándose  tan  sólo  a  las  asperezas,  a los  salientes  de  las  esculturas.  Las  torres,  por  cuya  superficie  exterior  se  le  veía  trepar corno un lagarto que se desliza por un muro, aquellas dos gigantes gemelas, tan altas, tan amenazadoras,  tan  temibles,  no  le  provocaban  ni  vértigo,  ni  aturdimiento,  ni estremecimiento  alguno;  se diría incluso, al ver la facilidad con la que escalaba,  al ver la suavidad con la que  a ellas se agarraba, que las tenía amaestradas. A  fuerza de trepar, de saltar,  de  lanzarse  por  entre  los  huecos  abismales  de  la  gigantesca  catedral,  se  había convertido en cierto modo en mono o en gacela como los niños calabreses que aprenden a nadar antes de andar y que juegan ya, desde muy niños, con el mar. 
Además daba la impresión de que no sólo era su cuerpo el que se había amoldado a la catedral, sino también su espíritu, pero resultaría muy difícil determinar  en qué estado se encontraba  aquel  alma,  qué  pliegues  había  adquirido,  qué  forma  había  adoptado  bajo aquella  envoltura  nudosa,  en  aquella  vida  salvaje,  pues  Quasimodo  había  nacido  ya tuerto,  jorobado  y  cojo  y  fue,  gracias  a  una  gran  dedicación  y  a  una  inmensa  paciencia, como  Claude  Frollo  consiguió  enseñarle  a  hablar.  Pero  una  grave  fatalidad  iba  unida  al pobre  niño  abandonado:  campanero  de  Nuestra  Señora  a  los  catorce  años,  un  nuevo defecto vino a completar su perfección; las campanas le habían roto el tímpano y se había quedado  sordo  y  así  la  única  puerta  de  comunicación  con  el  mundo  que  le  había  sido concedida  por  la  naturaleza  se  le  había  cerrado  bruscamente  para  siempre;  y  al  cerrarse, se interceptó el único rayo de luz  y de alegría que habría podido  aún iluminar el  alma de Quasimodo.  Su  alma  se  abismó  en  una  noche  profunda  y  la  melancolía  de  aquel desgraciado se hizo incurable  y total como su deformidad. Hay que decir también que su sordera  le  hizo,  de  alguna  manera,  mudo,  pues,  para  no  ser  causa  de  burla  en  los  demás, tan  pronto  como  se  vio  sordo  se  sumió  decididamente  en  un  silencio  que  no  rompía apenas, salvo alguna vez, cuando se encontraba solo. Ató voluntariamente aquella lengua que cantos esfuerzos había supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto suponía que, cuando la  necesidad  le  obligaba  a  hablar,  su  lengua  se  encontrara  entumecida,  torpe,  como  una puerta con los goznes oxidados. 
Si  ahora  intentásemos  penetrar  en  el  alma  de  Quasimodo  a  través  de  esa  corteza espesa  y  dura;  si  pudiésemos  sondar  las  profundidades  de  aquel  organismo  contrahecho, si  nos  fuese  dado  mirar  con  una  antorcha  tras  esos  órganos  sin  transparencia,  explorar  el interior tenebroso de aquella criatura opaca, iluminar sus rincones oscuros, sus callejones absurdos  y  lanzar  un  fulgurante  rayo  de  luz  sobre  su  psique,  encadenada  en  el  fondo  de aquel  antro,  la  hallaríamos  sin  duda  en  alguna  actitud  desgraciada,  empobrecida, encogida  y  raquítica  como  a  aquellos  prisioneros  de  los  plomos  de  Venecia  que envejecían  totalmente  encorvados  en  un  cuchitril  de  piedra  demasiado  bajo  y  demasiado estrecho. 
Es  cierto  que  el  espíritu  se  atrofia  en  un  cuerpo  deforme  y  así  Quasimodo  apenas  si sentía  moverse  ciegamente  dentro  de  él  un  alma  creada  a  imagen  suya.  Las  impresiones de  los  objetos  sufrían  una  refracción  considerable  antes  de  llegar  hasta  su  pensamiento. Su  cerebro  era  un  medio  muy  especial:  las  ideas  que  to  atravesaban  salían  de  él  muy tergiversadas,  pues  la  reflexión  que  procedía  de  esta  refracción  era  necesariamente divergente y desviada. 
De  ahí  las  mil  ilusiones  ópticas,  las  mil  aberraciones  de  juicio,  las  mil  desviaciones por donde divagaba su pensamiento, unas veces alocado y otras idiotizado. 
El primer efecto de esa fatal organización consistía en la deformación de las imágenes a  través  de  su  vista  pues  sus  percepciones  inmediatas  eran  escasas;  el  mundo  exterior  se le presentaba mucho más alejado que a nosotros. 
El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo. 
Era  malo  en  efecto  porque  era  salvaje  y  era  salvaje  porque  era  repulsivo.  Existía  una lógica en su naturaleza, como en la nuestra. 
Su fuerza, desarrollada  extraordinariamente  añadía un punto más a su maldad. Malus puer robustus(9), dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle justicia en algún aspecto ya que  su  maldad  no  era  seguramente  innata  en  él.  Ya  desde  sus  primeros  contactos  con  los hombres,  se  había  sentido  y  luego  visto  abucheado,  insultado,  rechazado.  Las  palabras humanas siempre eran para él crítica o burla y, al crecer, sólo odio había visto hacia él. Y también  él  to  cogió;  había  contraído  el  mal  general;  había  recogido  el  arma  con  que  le habían herido. 
9 Un niño vigoroso es un niño malo. 
 
Después  de  todo,  sólo  de  mala  gana  volvía  su  rostro  hacia  los  hombres;  con  su catedral  tenía  bastante.  Estaba  poblada  de  figuras  de  mármol,  reyes,  santos,  obispos  que al  menos  no  se  reían  de  él  en  sus  narices  y  sólo  tenían  para  él  una  mirada  tranquila  y benévola.  Las demás estatuas, las de los monstruos  y demonios, no sentían odio hacia él, hacia Quasimodo. Se les parecía demasiado para ello. Era más bien de los otros hombres de  quien  se  burlaban.  Los  santos  eran  sus  amigos  y  le  bendecían  y  también  eran  amigos suyos  los  monstruos  y  le  guardaban;  por  eso  se  desahogaba  largos  ratos  con  ellos;  por eso,  a  veces  pasaba  horas  enteras,  en  cuclillas,  ante  una  de  esas  estatuas,  charlando solitariamente  con  ella  y,  si  alguien  aparecía  entonces,  se  escapaba  como  un  amante sorprendido dando una serenata. 
La  catedral  era  para  él  no  solamente  su  compañía  sino  su  mundo,  el  universo  entero, la  naturaleza  toda.  No  soñaba  con  más  árboles  que  las  vidrieras  siempre  en  flor,  ni  con más sombra que la de los follajes de piedra que surgían llenos de pájaros  en la enramada de los capiteles sajones, ni con más montañas que las colosales torres de la iglesia, ni con más océanos que el de París susurrando a sus pies. 
Lo que amaba sobre todo.en su edificio materno, to que despertaba su alma y le hacía abrir sus débiles alas, replegadas míseramente en su caverna, to que a veces le hacía feliz eran  las  campanas.  Las  quería,  las  acariciaba,  las  hablaba,  las  comprendía.  Desde  el carillón  de  la  aguja  del  crucero  hasta  la  gran  campana  del  pórtico  a  todas  las  quería  con gran  ternura.  El  campanario  del  crucero,  las  dos  torres  eran  para  él  como  tres  enormes jaulas,  cuyos  pájaros,  criados  por  él,  sólo  para  él  cantaban.  Sin  embargo,  eran  las  que  le habían vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuencia más a aquel hijo que mas les hace sufrir. 
También  es  cierto  que  su  voz  era  la  única  que  él  podía  oír  y  en  este  aspecto  la  gran campana era su predilecta; era la que prefería de entre aquella familia de jóvenes ruidosas que se zarandeaban en torno a él los días de fiesta. Él la llamaba María y estaba sola en la torre  meridional  con  su  hermana  Jacqueline,  más  pequeña  que  ella  y  encerrada  en  una jaula menos grande al lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el nombre de la mujer de  Jean  de  Montagu,  que  la  donó  a  la  iglesia,  hecho  este  que  no  le  impidió  figurar, descabezado, en Montfaucon. En la segunda torre había otras seis campanas y finalmente las  seis  más  pequeñas  vivían  en  el  campanario,  sobre  el  crucero,  con  la  campana  de  ma-dera  que  únicamente  se  tocaba  desde  la  tarde  del  jueves  Santo  hasta  la  mañana  de  la vigilia  de  Pascua.  Quasimodo  disponía,  pues,  de  quince  campanas  en  su  harén,  pero  su favorita era la gran María. 
Sería  difícil  hacerse  una  idea  de  su  alegría  en  los  días  de  gran  repique;  tan  pronto como  el  archidiácono  le  soltaba  diciéndole:  «¡Anda!»,  él  subía  por  la  escalera  de  caracol del campanario con mayor rapidez que la que otros tienen bajando. Entraba jadeante en la cámara aérea de la gran campana  y la miraba unos momentos con recogimiento y amor  y luego,  dirigiéndole  dulcemente  la  palabra,  la  acariciaba  con  la  mano  como  a  un  buen caballo antes de una carrera y la compadecía por el trabajo que iba a llevar a cabo. Luego de estas primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior de la torre, para  que  comenzaran.  Éstos  se  colgaban  de  los  cables;  el  cabrestante  rechinaba  y  la enorme  cápsula  de  metal  empezaba  a  moverse  lentamente.  Quasimodo,  palpitante,  la  iba siguiendo  con  la  mirada.  El  primer  golpe  del  badajo  contra  la  pared  de  bronce  hacía temblar  todo  el  andamiaje  al  que  Quasimodo  estaba  subido  y  él  vibraba  con  la  campana. «¡Venga!»,  gritaba  entre  enormes  carcajadas.  El  movimiento  del  bordón  se  aceleraba  y  a medida que alcanzaba un ángulo más abierto, el ojo de Quasimodo se abría también cada vez más fosforescente y llameante. Empezaba por fin el gran repiqueteo y toda la torre se ponía  a  temblar,  con  sus  andamiajes,  plomos,  siIlares,  rugiendo  todo  a  la  vez  desde  la base  de  los  cimientos  hasta  los  adornos  de  las  cresterías.  Quasimodo  entonces  hervía hasta  echar  espuma;  iba  y  venía  y  temblaba  con  la  torre  de  pies  a  cabeza.  La  campana, lanzada  ya  y  furiosa,  mostraba  alternativamente  a  las  dos  fachadas  de  la  torre  sus  fauces de  bronce,  de  donde  surgía  aquel  trueno  de  tempestad  que  podía  oírse  a  cuatro  leguas. Quasimodo se colocaba ante aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba según el ritmo  de  la  campana,  respiraba  su  aliento  poderoso,  mirando  alternativamente  a  la  plaza que se movía allá abajo, a doscientos metros bajo sus pies, y a la enorme lengua de cobre que  de  segundo  en  segundo  venía  a  rugir  en  sus  oídos.  Era  la  única  palabra  que  él  podía oír,  el  único  sonido  capaz  de  turbar  en  él  el  silencio  universal;  y  se  esponjaba  como  un pájaro  al  sol.  De  pronto  el  frenesí  de  la  campana  se  apoderaba  de  él  y  su  mirada  se transformaba;  esperaba  el  paso  del  bordón,  como  una  araña  espera  a  la  mosca  y  se lanzaba bruscamente contra él a cuerpo descubierto y entonces, colgado sobre el abismo, lanzado con el balanceo formidable de la campana, se agarraba al monstruo de bronce por las  orejuelas,  to  oprimía  con  sus  dos  rodillas,  to  espoleaba  con  sus  dos  talones  y redoblaba, con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, la furia del volteo. 
La torre se estremecía y entonces él chillaba y hacía rechinar los dientes; sus cabellos rojizos se erizaban, su pecho hacía el ruido del fuelle de una fragua, su ojo se inflamaba y la  campana  monstruosa  relinchaba  jadeante  bajo  su  peso  y  entonces  ya  no  era  el  bordón de  Nuestra  Señora  ni  Quasimodo,  sino  más  bien  un  sueño,  un  turbillón  o  una  tempestad; el  vértigo  cabalgando  sobre  el  ruido;  un  espíritu  sobre  una  grupa  voladora;  un  extraño centauro,  mitad  hombre,  mitad  campana;  una  especie  de  Astolfo  horrible,  llevado  en  un prodigioso hipogrifo de bronce(10). La presencia de este ser extraordinario hacía circular por la catedral como un soplo de vida. Parecía como si se desprendiese de él en opinión al menos  de  las  supersticiones  siempre  exageradas  de  la  gente,  una  emanación  misteriosa que  vitalizara  las  piedras  de  Nuestra  Señora  y  que  hiciera  palpitar  las  entrañas  profundas de la vieja iglesia. 
10 Personaje  y episodio de  Orlando furioso  de Ariosto; en él aparece Astolfo llevado hasta la luna por un caballo alado. 
Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse cómo cobraban vida y se movían  las  mil  estatuas  de  los  pórticos  y  de  las  galerías.  En  realidad  la  catedral  parecía una  criatura  que,  dócil  y  obediente  bajo  su  mano,  esperara  sus  deseos  para  elevar  su gruesa voz, o que estuviese poseída a insuflada de Quasimodo como de un genio familiar y  hasta  se  habría  podido  creer  que  él  hacía  respirar  el  inmenso  edificio,  pues,  en  efecto, estaba en Codas sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del monumento. A veces se veía con espanto, en to más elevado de una de sus torres, a un curioso enano trepando, serpeando, avanzando a cuatro patas, descolgándose sobre el abismo, saltando de saliente en  saliente  y  urgando  en  el  vientre  de  alguna  gargona  esculpida;  todos  sabían  que  se trataba  de  Quasimodo  echando  a  los  cuervos  de  sus  nidos;  otras  veces  uno  podía tropezarse,  por  algún  rincón  oscuro  de  la  iglesia  con  una  especie  de  quimera  viva, agachada y hosca; era Quasimodo meditando. O bien se podía divisar bajo un campanario una  cabeza  enorme  y  un  paquete  de  miembros  desordenados  balanceándose  con  furia  de una  cuerda;  era  Quasimodo  que  tocaba  a  vísperas  o  al  ángelus.  Con  frecuencia,  por  la noche,  se  veía  vagar  una  forma  horrible  por  la  frágil  balaustrada,  como  de  encaje,  que corona  las  torres  y  bordea  el  contorno  del  ábside;  era  otra  vez  el  jorobado  de  Nuestra Señora.  Entonces,  decían  los  vecinos,  toda  la  iglesia  adquiría  un  aspecto  horrible, fantástico, sobrenatural; ojos y bocas se abrían por codas partes; se oía ladrar a los perros, aullar  a  las  tarascas  de  piedra,  a  las  sierpes  que  vigilan  día  y  noche  con  los  cuellos estirados  y  las  fauces  abiertas,  en  torno  a  la  monstruosa  catedral  y  si  era  durante  la Nochebuena  mientras  la  gran  campana,  que  parecía  agonizar,  llamaba  a  los  fieles  a  la misa del gallo, se extendía por la sombría fachada un aire tan extraño que se habría dicho que  el  gran  pórtico  devoraba  a  la  multitud  y  que  el  rosetón  to  contemplaba  impasible.  Y todo esto procedía de Quasimodo. Egipto le habría tomado por el dios de aquel templo; la Edad Media le creía el demonio; él era su alma, en realidad. 
Hasta  tal  extremo  era  así  que,  para  quienes  saben  que  Quasimodo  ha  existido,  la catedral  se  encuentra  hoy  desierta,  inanimada,  muerta.  Se  percibe  que  algo  ha desaparecido.  Ese  enorme  cuerpo  está  vacío,  es  un  esqueleto;  su  espíritu  to  ha abandonado  y  to  que  vemos  es  el  hueco  y  nada  más.  Es  como  una  calavera  en  donde  se ven las cuencas de los ojos pero sin mirada. 
 
IV 
EL PERRO Y EL DUEÑO 
EXISTÍA sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no manifestaba el odio y  la  maldad  que  sentía  para  con  los  otros  y  a  quien  amaba,  quizás  tanto,  como  a  su catedral; era Claude Frollo. 
La  razón  era  muy  sencilla;  Claude  Frollo  le  había  recogido,  le  había  adoptado,  le había  alimentado  y  le  había  criado.  De  pequeñito  venía  a  refugiarse  entre  las  piernas  de Claude  Frollo  cuando  los  perros  y  los  niños  le  perseguían  ladrando.  Claude  Frollo  le  ha-bía  enseñado  a  hablar,  a  leer  y  a  escribir  y  haberle  dado,  en  fin,  la  gran  campana  en matrimonio era como entregar Julieta a Romeo. 
Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado, sin límites y aunque  el  rostro  de  su  padre  adoptivo  fuese  con  demasiada  frecuencia  hosco  y  severo, aunque  sus  palabras  fuesen  habitualmente  escasas,  duras  a  imperativas,  nunca  aquella gratitud  se  había  desmentido  y  el  archidiácono  tenía  en  Quasimodo  al  esclavo  más sumiso, al criado más dócil y al guardián más vigilante. Cuando el desdichado campanero se  quedó  sordo  se  había  establecido  entre  él  y  Claude  Frollo  un  misterioso  lenguaje  de signos  que  sólo  ellos  dos  comprendían,  así  que  el  archidiácono  era  el  único  ser  humano con  quien  Quasimodo  podía  comunicarse.  Sólo  dos  cosas  había  en  este  mundo  con  las que Quasimodo tuviera relación: Nuestra Señora y Claude Frollo. 
Nada  se  podía  comparar  a  la  autoridad  del  archidiácono  para  con  el  campanero  si  no eran  la  dependencia  del  campanero  para  con  el  archidiácono.  No  habría  sido  necesaria más  que  una  señal  de  Claude  y  la  convicción  de  que  aquello  iba  a  agradarle  para  que Quasimodo  se  precipitara  desde  to  más  alto  de  las  torres  de  Nuestra  Señora.  Era  algo admirable  el  ver  que  coda  aquella  fuerza  física,  tan  extraordinariamente  desarrollada  en Quasimodo,  se  sometiera  ciegamente  a  la  disposición  de  otra  persona;  había  en  aquel hecho  una  devoción  filial  y  una  sumisión  servil  y  también  la  fascinación  de  un  espíritu para  con  otro.  Se  trataba  de  un  torpe,  pobre  y  burdo  organismo  que  se  mantenía  con  la cabeza  baja  y  los  ojos  suplicantes,  sometido  a  una  inteligencia  elevada  y  profunda, dominante y muy superior; existía agradecimiento por encima de todo. 
Agradecimiento llevado a límites tan extremos que no sabríamos con qué compararlo pues esta virtud no es de las que cuenten con muchos ejemplos entre los hombres, así que diremos  que  Quasimodo  amaba  al  archidiácono  como  jamás  perro  alguno  o  elefante  o caballo haya amado a su dueño. 
V 
CO TI UACIÓ  DE CLAUDE FROLLO 
EN  1482,  Quasimodo  tendría  unos  veinte  años  y  Claude  Frollo  unos  treinta  y  seis:  el primero había crecido mientras el otro había envejecido. 
Claude  Frollo  no  era  ya  el  sencillo  estudiante  del  colegio  Torchi,  el  tierno  protector de  un  niño,  el  joven  y  soñador  filósofo  que  tantas  cosas  sabía  y  que  todavía  ignoraba muchas  más.  Era  un  cura  austero,  grave  y  taciturno,  pastor  de  almas;  señor  archidiácono de  Josas,  segundo  acólito  del  obispo,  encargado  de  los  dos  decanatos  de  Montlhery  y  de Châteaufort  y  de  ciento  sesenta  y  cuatro  curatos  rurales.  Era  un  personaje  imponente  y sombrío  ante  quien  temblaban  los  monaguillos  de  alba  y  roquete,  los  sacristanes,  los cofrades  de  San  Agustín,  los  clérigos  de  maitines  de  Nuestra  Señora  cuando  pasaba lentamente  bajo  las  altas  ojivas  del  coro,  majestuoso,  pensativo,  con  los  brazos  cruzados y  con  la  cabeza  tan  inclinada  sobre  el  pecho  que  sólo  se  veía  de  su  rostro  su  despejada frente. 
Pero  dom  Claude  Frollo  no  había  abandonado  la  ciencia  ni  tampoco  la  educación  de su  hermano  pequeño  -esas  dos  tareas  de  su  vida-,  aunque  con  el  tiempo  habían  surgido algunas  contrariedades  en  esas  dos  agradables  ocupaciones.  A  la  larga,  dice  Paul  Diacre, el mejor tocino se vuelve rancio y así el pequeño Jehan Frollo, Ilamado du Moutin, por el lugar  en  donde  se  había  criado,  no  había  crecido  siguiendo  el  camino  que  su  hermano Claude  había  pretendido  imprimirle.  El  hermano  mayor  querría  haber  contado  con  un alumno dócil, piadoso, docto y honrado pero el pequeño, como esos arbolitos que echan a perder  el  esfuerzo  del  jardinero  y  se  vuelven  testarudamente  hacia  el  lado  de  donde  les viene  el  aire  y  el  sol,  el  hermano  pequeño  no  crecía  ni  echaba  ramas  bellas  y  frondosas más  que  del  lado  de  la  pereza,  de  la  ignorancia  y  de  la  buena  vida.  Era  un  verdadero demonio,  muy  desordenado,  to  que  hacía  fruncir  el  ceño  a  dom  Claude,  pero  también simpático  y  sutil,  circunstancias  estas  que  celebraba  alegremente  el  hermano  mayor. Claude  le  había  confiado  al  mismo  colegio  de  Torchi  en  donde  él  mismo  había  pasado sus  primeros  años  dedicado  al  estudio  y  al  recogimiento  y  no  dejaba  de  suponerle  una gran  pena  el  ver  que,  en  aquel  santuario  en  el  que  el  nombre  de  Frollo  había  sido edificante,  hoy  fuera  motivo  de  escándalo;  por  todo  ello  a  veces  hacía  a  Jehan  reproches muy serios que éste se sacudía intrépidamente. Después de todo, como ocurre en todas las comedias,  el  golfillo  tenía  buen  corazón,  pero  acabado  el  efecto  del  sermón,  seguía haciendo tan tranquilamente las mismas trapisondas  y  golferfas. Tan pronto se trataba de algún  novato,  al  que  había  maltratado  y  zarandeado  a  guisa  de  bienvenida  -alegre tradición cuidadosamente perpetuada hasta nuestros días-, como de provocar a una banda de  estudiantes  que  se  habían,  como  era  clásico,  metido  en  una  taberna,  quasi  clarsico excitati  para  acabar  después  apaleando  al  tabernero  con  «bastones  ofensivos»  y saqueando ale- 
gremente  la  taberna  hasta  destrozar  los  toneles  de  vino  de  la  bodega.  Otras  veces  era un  bonito  informe  en  latín  que  el  submonitor  del  colegio  de  Torchi  llevaba,  apenado,  a don Claude con una dolorosa indicación en el margen: Rixa;  prima causa vinum optimum potatum (11).  Finalmente,  se  decía  también,  cosa  horrible  en  joven  de  dieciséis  años,  que sus correrías llegaban muy frecuentemente hasta la calle de Glatigny. 
A  causa  de  todo  esto,  Claude,  contristado  y  desanimado  en  sus  afectos  humanos,  se había lanzado, con más ardor aún, en los brazos de la ciencia, esa hermana que, al menos, no  se  to  ríe  en  tus  narices,  que  paga  siempre,  aunque  en  moneda  poco  consistente,  las atenciones  que  se  han  tenido  con  ella.  Así  que  se  hizo  más  sabio  y,  al  mismo  tiempo  y como  consecuencia  lógica,  más  rígido  come  sacerdote  y  cada  vez  más  triste  como hombre.  Existen  para  cada  uno  de  nosotros  paralelismos  entre  nuestra  inteligencia, nuestras costumbres y nuestro carácter que se desarrollan sin interrupción y no se rompen más  que  en  las  grandes  perturbaciones  de  la  vida.  Como  Claude  Frollo  había  recorrido desde  su  juventud  prácticamente  todo  el  círculo  de  conocimientos  humanos  positivos, exteriores  y  lícitos,  se  vio  obligado,  a  menos  de  detenerse  ubi  defuit  orbis (12),  a  it  más allá;  a  buscar  otros  alimentos  a  la  actividad  insaciable  de  su  inteligencia.  El  símbolo antiguo  de  la  serpiente  mordiéndose  la  cola  conviene  sobre  todo  a  la  ciencia  y  hasta parece que Claude Frollo to había experimentado pues, al decir de algunas  personas muy serias,  después  de  haber  agotado  el  far  del  saber  humano,  había  intentado  penetrar  en  el nefas (13).  Se  dice  que  había  probado  sucesivamente  todos  los  frutos  del  árbol  de  la ciencia  y,  bien  por  hambre  o  por  hastío,  había  acabado  por  probar  el  fruto  prohibido. Como nuestros lectores saben ya muy bien, había participado en todas las conferencias de teólogos,  en  la  Sorbona,  había  acudido  a  todas  las  asambleas  de  los  conocedores  del  arte bajo  la  enseña  de  Saint-Hilaire,  a  las  discusiones  de  los  decretistas,  bajo  la  enseña  de Saint-Martin, a los congresos de médicos bajo la advocación de Nuestra Señora  ad cupam nortrae  Dominae ;  había  degustado  todos  los  manjares  perrnitidos  y  aprobados  que aquellas  cuatro  inmensas  cocinas,  Ilamadas  las  cuatro  facultades,  podían  elaborar  y ofrecer  a  la  inteligencia;  pues  bien,  las  había  devorado  todas,  a  incluso  se  había  saciado pero  sin  llegar  a  calmar  su  hambre,  entonces  había  excavado  más  adentro,  más profundamente,  más  por  debajo  de  toda  ciencia  conocida,  material  y  limitada;  se  había aventurado  hasta  poner,  quizás,  su  alma  en  peligro  y  se  había  sentado,  en  su  misma cueva,  a  la  mesa  misteriosa  de  los  alquimistas,  de  los  astrólogos,  de  los  herméticos,  a cuyos  extremos  se  sientan  Averroes,  Guillaume  de  París  y  Nicolás  Flamel,  en  la  Edad Media,  y que se prolonga hasta Oriente, a la luz  del candelabro de los siete brazos, hasta Salomón,  Pitágoras  y  Zoroastro(14).  Eso  era,  al  menos,  to  que,  con  razón  o  sin  ella, suponía la gente. 
11. Disputa; causa primera: haber bebido buen vino. 
12.  En donde termina el círculo. 
13 Fas, nefas; lo lícito y lo ilícito. 
14. Los recuerdos de la antigüedad  y el ocultismo constituyen una carac:erística de la Edad Media. 
 
También  es  cierto  que  el  archidiácono  visitaba  con  bastante  frecuencia  el  cementerio de  los  Santos  Inocentes,  en  donde  se  hallaban  enterrados  su  padre  y  su  madre  con  otras tantas víctimas de la peste de 1466; es verdad, pero también es cierto que parecía mucho menos  devoto  de  la  cruz  de  su  fosa  que  de  las  figuras  cabalísticas  con  las  que  estaban recargadas la tumba de Nicolás Flame] y la de Claude Pernelle, construida justo al lado. 
Es  verdad  también  que  con  cierta  asiduidad  se  le  había  visto  recorrer  la  calle  de  los lombardos  y  entrar  furtivamente  en  una  casita  que  hacía  esquina  con  la  calle  de  los Ecrivains  y  la  de  Marivaulx,  la  misma  que  Nicolás  Flamel  había  mandado  construir  y  en la  que  murió  hacia  1417  y  que,  deshabitada  desde  entonces,  comenzaba  a  derrumbarse por  canto  como  los  herméticos  y  los  alquimistas,  buscadores  de  la  piedra  filosofal,  de todos los países habían desgastado sus paredes grabando en ellas sus nombres. 
Algunos  vecinos  afirmaban  incluso  haber  visto,  por  un  tragaluz,  al  archidiácono Claude Frollo removiendo y excavando la sierra en sus dos sótanos cuyas jambas estaban atiborradas  de  versos  y  de  jeroglíficos  innumerables,  escritos  por  el  mismo  Nicolás  Fla-mel.  Se  suponía  que  Flamel  había  enterrado  la  piedra  filosofal  en  aquellos  sótanos  y durante  dos  siglos,  los  alquimistas,  desde  Magistri  hasta  el  padre  Pacifique,  no  se  han cansado de remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente registrada y revuelta de arriba abajo, había acabado casi desapareciendo, reducida a polvo. 
Es  cierto  también  que  el  archidiácono  se  había  apasionado  singularmente  por  el simbolismo  del  pórtico  de  la  catedral  de  Nuestra  Señora,  esa  página  del  libro indescifrable  de  los  magos  y  alquimistas,  escrita  en  piedra  por  el  obispo  de  París, Guillaume,  que  debe  de  estar  seguramente  condenado,  por  haber  implantado  un frontispicio tan infernal a un poema tan santo como el que representa eternamente el resto del monumento. 
Pasaba  también  el  archidiácono  Claude  por  haber  vaciado  el  coloso  de  San  Cristóbal y  aquella  otra  estatua  alargada  y  enigmática,  erigida  por  entonces  en  la  entrada  del pórtico y a la que el pueblo, burlándose, llamaba el señor Legrit. 
Pero  to  que  todos  habían  podido  observar  eran  las  horas  interminables  que  pasaba sentado  en  el  parapeto  que  existía  ante  los  pórticos,  contemplando  las  esculturas  de  los mismos,  fijándose  unas  veces  en  las  vírgenes  locas  con  sus  lámparas  hacia  abajo  y  otras en  las  vírgenes  prudentes  con  sus  lámparas  hacia  arriba,  y  muchas  otras  calculando  el ángulo  de  la  mirada  de  aquel  cuervo,  esculpido  en  el  pórtico  de  la  izquierda  que  fija  su mirada  en  un  punto  misterioso  de  la  iglesia,  en  donde  podría  seguramente  estar  oculta  la piedra  filosofal  si  no  apareciese  en  los  sótanos  de  la  casa  de  Nicolás  Flamel.  Era, digámoslo  de  paso,  un  destino  singular  para  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  en  aquella época,  el  ser  amada  de  cal  manera  con  intensidad  y  finalidad  diferentes,  pero  con  tanta devoción, por aquellos dos seres tan dispares como Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos -aquella especie de semihombre instintivo y salvaje- a causa de su belleza, por su grandiosidad,  por  la  armonía  que  se  desprende  del  magnífico  conjunto  y  por  el  segundo -imaginativo,  culto  y  apasionado-  a  causa  de  su  significado,  por  su  mito,  por  el  sentido que  encierra,  por  el  simbolismo  que  se  desprende  de  las  esculturas  de  su  fachada,  como un texto sobre el que se  ha escrito otro  en un palimpsesto; en una palabra: por  el enigma que propone eternamente a la inteligencia humana. 
Y es cierto también, para acabar ya, que el archidiácono se había habilitado en la torre que  da  a  la  plaza  de  Gréve,  al  lado  del  hueco  de  las  campanas,  una  pequeña  y  secreta celda, en la que decían que nadie podía entrar, ni siquiera el obispo, sin su permiso. 
Hacía  ya mucho tiempo que dicha celda había sido abierta, en to más alto de la torre, entre  los  nidos  de  los  cuervos,  por  el  obispo  Hugo  de  Besançon,  personaje  muy  dado  en su tiempo a toda clase de hechicerías(15). 
15  Víctor  Hugo  había  nacido  en  Besançon  en  1802;  de  ahí  la  citación  de  este personaje de quien habla Du Breul. 
 
Nadie sabía qué podía ocultarse en  aquella  celda  pero con  alguna  frecuencia se había visto  por  las  noches,  desde  los  arenales  del  Terrain,  a  través  de  una  pequeña  claraboya existente  en  la  parse  posterior  de  la  torre,  aparecer,  desaparecer  y  reaparecer  de  nuevo  a intervalos  cortos  a  iguales,  una  claridad  roja,  intermitente,  muy  rara,  que  parecía  seguir los impulsos de un fuelle, por la  gradación de su intensidad,  y cuyo origen debía set más el de una llama que el de una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella altura, producía un  efecto  muy  especial  que  hacía  murmurar  a  las  comadres:  «Ya  está  soplando  el archidiácono y encendiendo el infierno a11á arriba.» 
Y  no  es  que  hubiese  en  todo  aquello  pruebas  palpables  de  brujería  pero  era  como  el humo,  que  nos  dice  que  hay  un  fuego  cerca  y  como,  además,  la  reputación  que  tenía  el archidiácono era harto sospechosa... 
Hay  que  decir  sin  embargo  que  las  ciencias  de  Egipto,  la  nigromanria,  la  magia, incluso  la  más  blanca  y  la  más  inocente,  tenían  en  él  al  enemigo  más  encarnizado  y  al acusador  más  implacable  ante  los  tribunales  oficiales  de  Nuestra  Señora;  ahora  bien,  que todo  ello  fuera  una  aversión  sincera  o  una  astucia  de  ladrón,  como  esos  que  gritan: ¡socorro!,  ¡ladrones!,  no  era  óbice  para  que  las  más  doctas  cabezas  del  capítulo consideraran al archidiácono como un alma aventurada hasta los vestíbulos del infierno y perdida  en  los  antros  de  la  cábala;  que  andaba  a  tientas  pot  entre  las  tinieblas  de  las ciencias  ocultas.  Tampoco  el  pueblo  se  dejaba  engañar  y  así,  para  cualquiera  que  tuviera un  poco  de  sagacidad,  Quasimodo  pasaba  pot  set  el  demonio  y  Claude  Frollo  el  brujo,  y parecía  evidente  que  el  campanero  tenía  que  servir  al  archidiácono  durante  un  cierto tiempo,  pasado  el  cual,  le  llevaría  su  alma,  como  en  pago  pot  sus  servicios.  Por  eso,  el archidiácono,  a  pesar  de  la  vida  excesivamente  austera  que  llevaba,  gozaba  de  mala reputación entre las gentes sencillas  y no existía nariz beata, pot inexperta que fuera, que no olfateara en él al brujo. 
Y  si  con  los  años  se  le  habían  ido  formando  abismos  en  su  ciencia,  también  se  le habían  igualmente  formado  en  su  corazón.  Eso  era  al  menos  to  que  podía  creerse  al examinar  su  rostro  en  el  que  no  se  traslucía  su  alma  más  que  velada  pot  una  nube sombría. ¿De dónde le venía si no su frente calva, su cabeza siempre inclinada y su pecho prominente de tanto suspirar? ¿Qué pensamientos siniestros le hacían sonreír con su deje de  amargura  mientras  sus  cejas  fruncidas  se  juntaban  como  dos  toros  prestos  a  luchar entre  sí?  ¿Pot  qué  eran  grises  los  escasos  cabellos  que  aún  le  quedaban?  ¿Qué  era  aquel fuego  interior  que  centelleaba  a  veces  en  su  mirada  hasta  el  punto  de  parecer  sus  ojos agujeros perforados en las paredes de un horno? 
Aquellos  síntomas  de  violenta  preocupación  moral  habían  alcanzado  su  grado  más alto  de  intensidad  en  la  época  en  que  tiene  lugar  esta  historia  y  en  más  de  una  ocasión algún monaguillo había huido aterrorizado al encontrarle solo en la iglesia; hasta cal 
punto  su  mirada  era  extraña  a  hiriente;  y  en  más  de  una  ocasión  igualmente,  estando en  el  coro,  a  la  hora  de  los  oficios,  su  vecino  de  asiento  le  había  oído  mezclar  al gregoriano  ad  omnen  tonum (16)  algunos  paréntesis  ininteligibles,  y  más  de  una  vez  la lavandera  del  Terrain,  encargada  de  la  «colada  del  capítulo»,  había  llegado  a  observar, con  enorme  temor,  marcas  de  uñas  y  de  dedos  crispados  en  la  sobrepelliz  del  señor archidiácono de Josas. 
Por  otra  parte,  su  severidad  era  cada  vez  mayor  y  él  mismo  jamás  había  llevado  una vida  tan  ejemplar.  Tanto  pot  su  estado  como  pot  su  carácter  se  había  mantenido  siempre alejado de las mujeres y ahora parecía odiarlas más que nunca y su capucha caía sobre los ojos  al  menor  ruido  de  unas  faldas  de  seda.  Hasta  cal  punto  su  austeridad  y  su  reserva eran  estrictas  en  este  aspecto,  que  cuando  madame  de  Reaujeu,  hija  del  rey,  vino  en diciembre  de  1481  a  visitar  el  claustro  de  Nuestra  Señora,  se  opuso  obstinadamente  a  su entrada,  recordando  al  obispo  el  estatuto  del  Libro  Negro,  fechado  la  víspera  de  San Bartolomé  en  1334,  que  prohibía  el  acceso  al  claustro  a  toda  mujer  «fuese  quien  fuese, vieja o joven, dama o sirvienta». 
A lo que el obispo se vio en la obligación de citarle la ordenanza del legado Odo, que exceptúa a algunas grandes señoras,  aliquae grander mulieres, quae sine scandalo evitari non  porssunt (17).  Pero  aún  así  el  archidiácono  protestó  objetando  que  la  ordenanza  del legadu,  que  se  remontaba  a  1207,  era  anterior  en  120  años  al  Libro  Negro  y  pot consiguiente abolida pot él y se había negado a presentarse ante la princesa. 
También había podido observarse que su horror hacia las egipcias y zíngaras se había multiplicado desde hacía algún tiempo y que había incluso solicitado del obispo un edicto con  prohibición  expresa  para  las  gitanas  de  bailar  y  de  tocar  el  pandero  en  la  plaza  de entrada  a  la  iglesia  de  Nuestra  Señora.  Y  al  mismo  tiempo  estaba  consultando  en  los mohosos archivos del provisorato para reunir los  casos de brujos  y  de brujas condenados a la hoguera o a la horca pot complicidad de maleficios con machos cabríos, con cerdas o con cabras. 
16. En todos los tonos. 
17. Algunas grandes damas que no puedan set rechazadas sin escándalo. 
VI 
IMPOPULARIDAD 
EL archidiácono y el campanero, ya to hemos dicho, eran muy poco apreciados por la mayoría de las gentes de las cercanías de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo salían juntos, cosa harto frecuente, y se les veía cruzar -el criado marchando detrás del amo- las calles  húmedas,  estrechas  y  sombrías  de  las  manzanas  de  casas  que  rodean  a  Nuestra Señora,  más  de  una  palabra  injuriosa,  más  de  un  canturreo  irónico,  más  de  una  pulla  in-sultante  les  acosaba  al  páso,  a  menos  que  Claude  Frollo,  cosa  muy  poco  frecuente, caminase  con  la  cabeza  alta  y  erguida,  mostrando  su  frente  severa  y  casi  augusta  a  los burlones desconcertados. 
Toutes sortes de gens vont après ler poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes (18). 
A  veces  era  un  chiquillo  burlón  que  se  jugaba  la  piel  y  los  huesos  por  disfrutar  del inefable placer de clavar un alfiler en la joroba de Quasimodo; otras una mocita gallarda, más  atrevida  de  to  necesario,  rozaba  el  hábito  negro  del  cura  a  la  vez  que  le  cantaba  en sus barbas la tonadilla burlona:  niche, niche, le diable est pris (19). 
A  veces  un  grupo  de  viejas  escuálidas  sentadas  a  la  sombra  en  los  escalones  de  unos soportales  rezongaba  ruidosamente  al  paso  del  archidiácono  y  del  campanero  y  les lanzaba  entre  maldiciones  bienvenidas  optimistas  como:  K¡Mira,  mira;  por  ahí  pasa  uno que  tiene  su  alma  igual  que  el  cuerpo  del  otro!»  Otras  era  un  grupo  de  estudiantes  o  de soldados,  jugando  a  tres  en  raya,  quienes  levantándose  todos  a  su  paso  les  saludaban  en latín con algún clásico abucheo como: ;  ¡Eia, eia ; Claudius cum claudo (20.) 
Lo  normal  era  que  estos  insultos  pasaran  desapercibidos  para  el  cura  y  para  el campanero pues Quasimodo estaba demasiado sordo para poder oír cosas  tan graciosas  y Claude demasiado ensimismado. 
18.  Toda  clase  de  gentes  corren  tras  los  poetas  como  tras  los  búhos  corren  chillonas las currucas. Regnier,  Sátiras , 49-50. 
19. Chincha, chincha: cogieron al diablo. 
20. Juego de palabras entre Claudius y Claudo que, al alejarse de la fonética española, pierde su sentido. Su traducción es: Mira, mira: Claudio con el cojo. 
 
LIBRO QUI TO 
 
I 
ABBAS BEATI MARTI I  (1) 
LA  fama  de  dom  Claude  había  llegado  muy  lejos  y  le  había  valido,  hacia  la  misma época  en  que  se  negó  a  ver  a  madame  de  Beaujeu,  una  visita  cuyo  recuerdo  conservó durante mucho tiempo. 
Era  de  noche  y  se  había  recogido,  después  de  los  oficios,  en  su  celda  canónica  del claustro de Nuestra Señora. Ésta, exceptuando algunas redomas de vidrio colocadas en un rincón  y  llenas  de  unos  polvos  bastante  sospechosos,  muy  parecidos  al  polvo  de  proyec-ción(2), nada tenía de extraño ni de misterioso. 
Había  también,  aquí  y  allá,  algunas  inscripciones  en  las  paredes  pero  eran  sólo simples  sentencias  científicas  o  piadosas  extraídas  de  buenos  autores.  Acababa  de sentarse  el  archidiácono  a  la  luz  de  un  candelabro  de  cobre,  con  tres  bocas,  ante  un enorme  arcón  lleno  de  manuscritos  y  tenía  el  codo  apoyado  en  el  libro,  abierto,  de Honorio  de  Autun,  De  praedeatinatione  et  libero  arbitrio (3);  estaba  hojeando  con reflexión profunda un infolio impreso que acababa de traer y que era el único producto de imprenta  que  podía  encontrarse  en  aquella  celda,  cuando,  de  pronto,  interrumpiendo  su reflexión, llamaron a la puerta. 
1. El abad de San Martín. 
2.  Polvos  a  los  que  se  atribuían  por  los  alquimistas  la  facultad  de  transmutar  en  oro los demás metales. 
3. De la predestinación y del libre arbitrio. Honorio de Autun, comienzos del siglo xii, escribió Inevitabile, teu de libero arbitrio. 
 
-¿Quién  va?  -contestó  el  sabio  con  el  mismo  tono  amable  de  un  dogo  hambriento  al que distraen mientras roe unos huesos, y una voz respondió desde fuera: 
-Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier. 
Frollo le abrió la puerta. 
Era  efectivamente  el  médico  del  rey;  un  personaje  de  unos  cincuenta  años,  de fisonomía  dura  aunque  suavizada  por  una  mirada  astuta,  acompañado  de  otro  hombre. Los  dos  llevaban  ropajes  de  color  pizarra,  forrados  de  piel  de  ardilla,  bien  ceñidos  con cinturones  y  con  un  gorro  de  igual  tejido  y  del  mismo  color.  Tenían  las  manos  ocultas entre las mangas, los pies entre sus hábitos y los ojos bajo sus sombreros. 
-¡Que  Dios  me  valga,  señores!  -dijo  el  archidiácono  como  mandándoles  pasar-.  No esperaba  v  isita  tan  honrosa  a  estas  horas  -a  la  vez  que  les  hablaba  de  manera  tan  cortés, paseaba su mirada del médico al compañero de manera inquieta y escrutadora. 
-Nunca  es  demasiado  tarde  para  visitar  a  un  sabio  de  tanta  consideración  como  dom Claude Frollo de Tirechappe -respondió el doctor Coictier con un acento de la región del francocondado que arrastraba las frases con la majestad de un vestido de cola. 
Entonces se inició entre el médico  y el archidiácono uno de esos prólogos ampulosos que,  según  la  costumbre  de  aquella  época,  eran  casi  obligatorios  en  cualquier conversación  entre  sabios  y  que  no  les  impedía  detestarse  cordialmente  aunque,  bien mirado, cal situación se repite hoy en día, pues los cumplidos que de la boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel endulzada. 
Las  alabanzas  de  Claude  Frollo  hacia  Jacques  Coictier  aludían  principalmente  a  las grandes ventajas personales que el muy digno médico había sabido obtener, a to largo de su  brillante  carrera,  de  cada  una  de  las  enfermedades  del  rey,  que  constituían  una  ope-ración alquimista mucho más rentable que la búsqueda de la piedra filosofal. 
-¡En  verdad  mi  señor  doctor  Coictier,  me  he  alegrado  mucho  al  enterarme  del obispado obtenido por vuestro sobrino, el reverendo Pierre Versé! ¿No es ahora obispo de Amiens? 
-Sí, señor archidiácono; es una gracia especial sin duda de la misericordia divina. -¿Sabéis  que  teníais  un  magnífico  aspecto  el  día  de  Navidad,  al  frente  de  vuestra 
compañía de la eámara de cuentas, señor presidente? 
-Vicepresidente, dom Claude; nada más que vicepresidente. 
-¿Cómo  va  vuestra  magnífica  residencia  de  la  calle  Saint-André-des-Arcs?  Es  un Louvre,  ¿sabéis?,  me  gusta  particularmente  el  albaricoquero  que  tenéis  esculpido  en  la puerta con ese juego de palabras tan curioso: A l'abri-cozier. 
-¡Ay, dom Claude! No sabéis bien to que me están costando 
esas obras. Me estoy arruinando a medida que la construcción progresa. -¡Bueno!  ¿No  percibís  las  rentas  de  la  cárcel  y  de  los  juzgados  dependientes  del 
palacio  y  las  de  las  casas,  tornos,  cabañas  y  barracas  de  la  Clôture?  Es  como  ordeñar  a una buena vaca. 
-Mi señorío de Poissy no me ha proporcionado nada este año. 
-Pero  vuestros  derechos  de  Triel  de  Saint  James,  de  SaintGermain-en-Laye,  siguen siendo muy buenos, ¿no? 
-Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas. 
-Tenéis también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey. 
-Sí, mi querido colega, pero ese maldito señorío de Poligny, que canto da que hablar, no me reporta, un año con otro, más de sesenta escudos de oro. 
En  los  cumplidos  que  dom  Claude  dirigía  a  Jacques  Coictier  se  desprendía  un  tono irónico, agrio y sordamente burlón, como la sonrisa triste y cruel de un hombre superior y desgraciado  que  juega  a  ratos  para  distraerse  con  la  sólida  prosperidad  de  un  hombre vulgar; pero el otro no era capaz de advertirlo. 
-Por  vida  mía  que  me  alegra  encontraros  con  tan  buena  salud  -le  dijo  ya  finalmente don Claude estrechándole la mano. 
--Gracias, maestro. 
-¡Ah!, a propósito, ¿cómo se encuentra vuesrro real enfermo? -preguntó Claude. -No  paga  to  suficiente  a  su  médico  -le  respondió  el  doctor,  mirando  de  reojo  a  su 
compañero. 
-¿Lo creéis así, compañero Coictier? -dijo éste. 
Estas  palabras  pronunciadas  con  un  cierto  tono  de  sorpresa  e  incluso  de  reproche, atrajo  sobre  este  personaje  la  atención  del  archidiácono  que,  a  decir  verdad,  no  había decaído  ni  un  solo  momento  desde  que  había  franqueado  el  umbral  de  su  celda.  Habían sido  precisas  las  mil  razones  que  tenía  para  tratar  con  consideración  al  doctor  Jacques Coictier,  el  todopoderoso  médico  del  rey  Luis  XI,  para  haberle  recibido  con  aquella compañía, y por eso no puso buena cara cuando Jacques Coictier le aclaró: 
-Por  cierto,  dom  Claude,  os  traigo  a  un  colega  muy  interesado  en  veros  a  causa  de vuestra gran reputación. 
-¡Vaya!: ¿el señor es también de la medicinal -preguntó el archidiácono, fijando en el compañero  de  Coictier  su  mirada  penetrante.  Pero  se  encontró,  bajo  las  cejas  del desconocido, con otra mirada no menos penetrante y desafiante que la suya. 
Por  to  que  la  débil  claridad  de  la  lámpara  permitía  juzgar,  se  trataba  de  un  viejo  de unos  sesenta  años  y  de  estatura  media  que  parecía  un  canto  enfermo  y  achacoso.  Su perfil, aunque de líneas burguesas, tenía algo de poderoso  y de severo; sus pupilas brilla-ban  bajo  el  arco  de  las  cejas  tan  profundamente  como  una  luz  en  el  fondo  de  un  antro;  y bajo su  gorro avanzado que le  caía sobre la nariz, se adivinaba la  anchura  de la  frente de un genio. 
Él mismo contestó directamente a la pregunta del archidiácono. -Reverendo  maestro  -dijo  con  una  voz  grave-,  vuestra  reputación  ha  llegado  hasta  mí 
y  he  querido  consultaros.  Soy  tan  solo  un  gentilhombre  de  provincias  que  se  descalza antes de entrar  en. la morada de los sabios  y me  gustaría que  conociérais  mi nombre: me llamo Tourangeau. 
¡Singular  para  un  gentilhombre!  -pensó  el  archidiácono  que  se  notaba  sin  embargo ante  algo  fuerte  y  serio.  Su  clarividencia  le  permitía  descubrir  una  gran  inteligencia  bajo el  gorro  forrado  de  piel  del  compadre  Tourangeau.  Mientras  consideraba  aquel  rostro serio el rictus de ironía, que la presencia de Jacques Coictier había esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a poco desvaneciendo como el crepúsculo en el horizonte nocturno. Se  había  vuelto  a  sentar,  triste  y  preocupado,  en  su  gran  sillón  con  su  codo  apoyado en  la  mesa,  como  de  costumbre,  y  la  frente  apoyada  en  la  mano.  Después  de  unos segundos  de  reflexión,  invttó  a  sentarse  a  los  dos  visitantes  y  se  dirigió  al  compadre 
Tourangeau. 
-¿Sobre qué ciencia venís a consultarme, maestro? 
-Reverendo  -le  contestó  Tourangeau-,  estoy  enfermo,  muy  enfermo.  Se  dice  de  vos que sois un gran Esculapio y he venido a pediros algunos consejos de medicina. 
-¡De  medicinal  -dijo  el  archidiácono  moviendo  la  cabeza.  Pareció  concentrarse durante unos instantes y luego prosiguió: 
-Compadre Tourangeau, puesto que así os llamáis; volved la cabeza y encontraréis mi respuesta escrita en la pared. 
El  compadre  Tourangeau  obedeció  y  leyó  por  encima  de  su  cabeza  esta  inscripción grabada en el muro: Ia medicina er hija de for tueñot-Jamblique(4). 
4.  El  neoplatónico  Jamblique  –siglos  III  y  IV  de  nuestra  era-  se  sintió  siempre  muy atraído por el ocultismo y por los cultos esotéricos. 
Pero  el  doctor  Jacques  Coictier  había  oído  la  pregunta  de  su  compañero  con  un despecho  que  se  acrecentó  ante  la  respuesta  de  dom  Claude;  se  acercó  al  compadre Tourangeau  y  le  dijo  al  oído  en  voz  to  bastante  baja  para  que  no  pudiera  escucharla  el archidiácono: 
-Ya os había advertido de su locura, pero vos habéis insistido en verle. -Es  que  podría  ocurrir  que  este  loco  tuviera  razón,  doctor  Jacques  -le  respondió 
Tourangeau en el mismo tono y con una sonrisa amarga. 
-¡Como queráis! -replicó Coictier secamente. Luego se volvió hacia el archidiácono: -Sois rápido en vuestro trabajo, dom Claude,  y veo que os importa menos  Hipócrates 
que  una  avellana  a  un  mono.  ¡Un  sueño  la  medicina!  Estoy  seguro  que  farmacólogos  y médicos  os  lapidarían  si estuvieran  aquí.  ¡Así  que  negáis  la  influencia  de  los  filtros  en  la sangre y de los ungüentos en el cuerpo! ¿Negáis la eterna farmacia de flores y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno enfermo que se llama hombre? 
-Yo  niego  al  médico,  no  a  la  medicina  ni  al  enfermo  -respondió  fríamente  dom Claude. 
-Así,  pues,  no  es  verdad  -prosiguió  Coictier  acalorado-  que  la  gota  sea  un  herpes interno,  que  pueda  curarse  una  herida  de  artillería  mediante  la  aplicación  de  un  ratón asado  o  que  una  sangre  joven  pueda  devolver  la  juventud  a  unas  venas  viejas  ya,  me-diante  una  trasfusión  sabiamente  realizada.  No  es  verdad  que  dos  y  dos  son  cuatro  o  que el emprostotonos sucede al opistotonos(5). 
5. Opistotonos es una forma avanzada del tétanos; se manifiesta por echar la cabeza y el  cuerpo  hacia  atrás.  El  emprostotonos  es  una  contracción  muscular  que  hace  inclinar  el cuerpo hacia adelante. 
El archidiácono respondió sin inmutarse: 
-Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular. 
Coictier se puso rojo de cólera. 
-¡Eh, eh! No hay que enfadarse -dijo el compadre Tourangeau-; el señor archidiácono es nuestro amigo. 
Coictier se cal-mó susurrando en voz baja. 
-¡Después de todo se trata de un loco! 
-Demonios, maestro Claude -continuó Tourangeau después de un breve silencio-; me siento muy violento; quería haberos hecho dos  consultas, una reference a  mi salud  y otra referente a mi estrella. 
-Señor -le replicó el archidiácono-, si pensáis así, mejor habríais hecho no cansándoos en subir la escalera hasta mi celda, pues ni creo en la medicina ni creo en la astrología. 
-¿Es verdad? -dijo el compadre sorprendido. 
Coictier se reía forzadamente. 
-Ya os dije que estaba loco -dijo muy bajo a Tourangeau-. ¡No cree en la astrología! -¡Cómo  comprender  -prosiguió  dom  Claude-  que  cada  rayo  de  estrella  sea  como  un 
hilo que sujete la cabeza de un hombre! 
-¿Y en qué creéis entonces? -exclamó el compadre Tourangeau. El  archidiácono  permaneció  indeciso  unos  instantes  y,  dejando  escapar  una  sombría 
sonrisa que parecía contradecir a su respuesta, les dijo: 
- Credo in Deum. 
- Dominum nostrum -completó Tourangeau, haciendo la señal de la Cruz. -Amén -terminó Coictier. 
-Reverendo  maestro  -continuó  el  compadre-,  me  alegro  en  el  alma  de  veros  en  tan buena religión pero, ¿siendo tan sabio como sois, to sois hasta el punto de no creer  ya en la ciencia? 
-No  -contestó  el  archidiácono  tomando  al  compadre  Tourangeau  por  el  brazo,  al mismo  tiempo  que  un  destello  de  entusiasmo  brilló  en  sus  pupilas  sin  brillo-;  no,  yo  no niego  la  ciencia.  No  me  he  arrastrado  durante  tanto  tiempo  ni  he  clavado  las  uñas  en  la tierra  a  través  de  las  interminables  ramificaciones  de  la  caverna,  sin  percibir,  delante  de mí,  a11á  lejos,  al  fondo  mismo  de  la  oscura  galería  una  luz,  una  llama,  algo,  sin  duda  el reflejo  del  deslumbrante  laboratorio  central  en  donde  los  pacientes  y  los  sabios  han encontrado a Dïos. 
-Y  entonces  -le  interrumpió  Tourangeau-,  ¿qué  es  to  que  consideráis  como  cierto  y verdadero? 
-La alquimia. 
-Pardiez,  dom  Claude,  la  alquimia  tiene  sin  duda  su  razón  de  exitir  pero,  ¿por  qué blasfemar de la medicina y de la astrología? 
-Nada;  vuestra  ciencia  del  hombre  no  es  nada,  y  nada  es  tampoco  vuestra  ciencia  del cielo -les respondiá con autoridad el archidiácono. 
--Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea -le replicó el médico con sarcasmo. -Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy médico del rey 
y  su  majestad  no  me  ha  dado  el  jardín  Dédalo  paca  observar  las  constelaciones.  No  os enfadéis  y  escuchadme.  ¿Qué  verdad  habéis  sacado,  no  digo  ya  de  la  medicina,  que  es algu demencial por demás, sino de la astrología? Citadme las virtudes del bustrofedón(6) vertical, los hallazgos del número ziruph y del número zefirod (7). 
6. Antiguos sistemas griegos de escritura. 
7. Nombre cabalístico de las diez perfecciones divinas. 
-Negaréis  -dijo  Coictier-  la  fuerza  simpática  de  la  clavícula(8)  de  la  que  procede  la cabalística. 
8. La clavícula o pequeña llave era un libro que se decía escrito por Salomón. -Grave  error,  maese  Jacques,  pues  ninguna  de  vuestras  fórmulas  desemboca  en  la 
realidad y por el contrario la alquímia cuenta con muchos descubrimientos que no podréis negar;  por  ejemplo:  el  hielo  aprisionado  bajo  tierra  durante  miles  de  años  se  transforma en cristal de roca; el plomo es el padre antepasado de todos los metales (ya que el oro no es un metal; el oro es la luz). A1 plomo sólo le faltan cuatro períodos, de doscientos años cada  uno,  para  que  pueda  pasar  sucesivamente  al  estado  de  arsénico  rojo,  del  arsénico rojo  al  estaño  y  de  éste  a  la  plata.  Éstos  son  hechos  probados,  pero  el  creer  en  la clavícula,  en  la  línea  plena  y  en  las  estrellas  es  tan  ridículo  como  creer,  como  los  habi-tantes  del  Gran  Catay,  que  la  oropéndola  se  transforma  en  topo  y  los  granos  de  trigo  en peces del género ciprino. 
-He estudiado la hermética -exclamó Coictier- y os aseguro... 
El fogoso archidiácono no le dejó terminar: 
-Y  yo  he  estudiado  la  medicina,  la  astrología  y  la  hermética  y  os  aseguro  que únicamente aquí se encuentra la verdad -y al decir esto, abrió el arcón y tomó una redoma llena  de  aquellos  polvos  de  los  que  ya  hemos  bablado-.  ¡Solamente  aquí  se  encuentra  la luz! Hipócrates es un sueño, Urania es un sueño; Hermes es un pensamiento. El oro es el sol  y  hacer  oro  es  ser  Dios;  ésa  es  la  única  ciencia.  Os  digo  que  he  profundizado  en  la medicina  y  en  la  astrología  y  no  es  nada.  ¡Nada!  ¿EI  cuerpo  humano?  ¡Tinieblas!  ¿Los astros?  ¡Tinieblas!  -y  se  dejó  caer  de  nuevo  en  su  sillón  en  actitud  dominadora  a inspirada,  mientras  el  compadre  Tourangeau  le  observaba  silencioso  y  Coictier  sonreía burlón, alzando imperceptiblemente los hombros y repitiendo en voz baja: 
-¡Está loco! 
Entonces intervino de pronto Tourangeau: 
-¿Y habéis conseguido ya el objet.ivo maravilloso? ¿Habéis conseguido hacer oro? -Si  to  hubiera  conseguido  --tespondió  el  archidiácono,  articulando  lentamente  sus 
palabras  como  alguien  que  está  reflexionando-  el  rey  de  Francia  se  llamaría  Claude  y  no Luis. 
Ante esta respuesta, Tourangeau frunció el ceño. 
-Pero,  ¿qué  estoy  diciendo?  -prosiguió  dom  Claude  con  una  sonrisa  un  canto desdeñosa-:  ¿Qué  me  importaría  el  trono  de  Francia  pudiendo  levantar  el  imperio  de Oriente? 
-¡Magnífico! -añadió el compadre. 
-¡Ah!, ¡pobre loco, pobre loco! -murmuró Coictier. 
Pero  el  archidiácono  proseguía,  dando  la  impresión  de  responder  sólo  a  sus pensamientos. 
-No, no; todavía sigo a gatas; aún sigo despellejándome la cara y las rodillas entre las piedras  del  camino  subterráneo.  Logro  percibir  algo  pero  no  puedo  verlo  aún;  no  hago sino deletrear, no puedo leer aún. 
-Y si supieseis leer -le preguntó el compadre-, ¿seríais capaz de fabricar oro? -¡Sin duda alguna! -le respondió el archidiácono. 
-En  ese  caso,  Nuestra  Señora  sabe  cómo  necesito  el  dinero,  y  me  gustaría  mucho aprender a leer en vuestros libros. Decidme, reverendo maestro, ¿vuestra ciencia es acaso enemiga o desagrada a Nuestra Señora? 
A esta pregunta del compadre, dom Claude respondió serenamente y con altivez. -¿De quién soy entonces archidiácono? 
-Es  verdad,  maestro;  os  voy  a  pedir  algo:  ¿consentiríais  en  iniciarme?  Hacedme deletrear con vos. 
Claude tomó entonces la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel. -Sois  ya  un  tanto  viejo  y  se  necesitarían  más  años  de  los  que  os  quedan  para 
emprender  un  viaje  como  éste  a  través  del  misterio.  ¡Vuestros  cabellos  son  ya  grises!  Se sale de la caverna  con el  pelo blanco, es verdad, pero hay que entrar con los cabellos ne-gros. La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los rostros humanos; no necesita que la vejez se los preste, pero si el deseo de entrar en su disciplina os domina a pesar de todo y si a vuestra edad deseáis descifrar el temible alfabeto de los sabios, está bien,  venid  conmigo  y  yo  intentaré  enseñaros.  No  os  pediré,  pues  ya  sois  muy  anciano para ello, que visitéis las cámaras mortuorias de las pirámides, de las que habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni el inmenso santuario de mármol blanco del  templo  indio  de  Eklinga.  Tampoco  he  visto,  como  os  pasa  a  vos,  las  construcciones caldeas  edificadas  según  la  técnica  sagrada  de  Sikra,  ni  el  templo  de  Salomón,  ya  des-truido, ni las lápidas del sepulcro de los reyes de Israel que están rotas; nos limitaremos a algunos  fragmentos  del  libro  de  Hermes  de  los  que  disponemos  aquí.  Os  podría  explicar la estatua de San Cristóbal, el símbolo de Semeur y el de los dos ángeles del pórtico de la Santa Capilla, uno de los cuales tiene en sus manos un jarrón y el otro una nube... 
A1 llegar aquí, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del archidiácono, reaccionó  interrumpiéndole  con  el  tono  condescendiente  con  el  que  un  sabio  corrige  a otro: 
-Erras, amici Claudi(9). El símbolo no es el número. Tomáis a Orfeo por Hermes. 
9. Te equivocas, mi querido Claudio. 
-Sois  vos  el  que  yerra  -le  replicó  gravemente  el  archidiácono-.  Dédalo  es  la  base; Orfeo es la muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Venid cuando os plazca -prosiguió volviéndose  hacia  Tourangeau-,  que  yo  os  mostraré  las  laminillas  de  oro  depositadas  en el  fondo  del  crisol  de  Nicolás  Flamel,  y  podréis  compararlas  con  el  oro  de  Guillermo  de París.  Os  enseñaré  también  las  secretas  virtudes  del  término  griego  peristera  (10),  pero ante  todo,  os  haré  leer  una  tras  otra  las  letras  de  mármol  del  alfabeto,  las  páginas  de granito  del  libro.  Iremos  del  pórtico  del  obispo  GuiIlautne  y  de  Saint  Jean-le-Rond  hasta la Santa Capilla y luego a la casa de Nicolás Flamel, en la calle de Marivaulx, a su tumba, que  se  encuentra  en  los  Santos  Inocentes,  a  sus  dos  hospitales  de  la  calle  Montmorency. Os  haré  leer  también  los  jeroglíficos  que  recubren  los  cuatro  salientes  de  hierro  del pórtico del hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos las fachadas  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Geneviéve-des-Ardents,  de  Saint-Martin  y  de Saint-Jacques-de-la-Boucherie... 
10. En griego antiguo, significaría, primero, palorna; luego, verbena Hacía  ya  mucho  tiempo  que  el  Tourangeau,  por  inteligente  que  pareciera  su  miiada, 
daba la impresión de no poder seguir a dom Claude así que le interrumpió. -¡Pardiez! ¿Qué libros son los vuestros? 
-Aquí tenéis uno -dijo el archidiácono. 
Y  abriendo  la  ventana  de  la  celda,  señaló  con  el  dedo  la  inmensa  iglesia  de  Nuestra Señora,  que  perfilando  contra  el  cielo  estrellado  la  negra  silueta  de  sus  dos  torres,  de  sus costillas  de  piedra  y  de  su  monstruosa  grupa,  parecía  una  enorme  esfinge  de  dos  cabezas sentada en medio de la ciudad. 
El  archidiácono  contempló  silencioso  durante  unos  momentos  el  gigantesco  edificio, y  extendiendo  con  un  suspiro  su  mano  derecha  en  dirección  del  libro  impreso,  abierto encima  de  la  mesa,  y  su  mano  izquierda  hacia  Nuestra  Señora,  y  paseando  con  pena  la mirada del libro a la iglesia, dijo: 
-¡Ay! Esto matará a aquello. 
Coictier,  que  apresuradamente  se  había  aproximado  al  libro,  no  pudo  por  menos  de exclamar: 
-¡Qué  pasa!  ¿Qué  hay  de  temible  en  esto:  Glossa  in  epistolas  D.  Pauli.  Norimbergae, Antonius  Koburguer,  1474?(11)  No  es  nada  nuevo;  es  un  libro  de  Pierre  Lombard,  el maestro de las sentencias. ¿Es acaso por estar impreso? 
-Vos  lo  habéis  dicho  -respondió  Claude,  que  parecía  absorto  en  una  profunda meditación  y  permanecía  de  pie  con  el  índice  doblado  y  apoyado  en  el  infolio,  salido  de las  famosas  prensas  de  Nuremberg.  Después  añadió  estas  misteriosas  palabras-:  ¡Ay,  ay, ay! ¡Las cosas pequeñas acaban con las grandes; un diente triunfa sobre una masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo; el pez espada mata a la ballena; el libro matará al edificio! 
La  llamada  a  silencio  en  el  claustro  sonó  en  el  momento  en  que  el  doctor  Jacques repetía muy bajo a su compañero su eterna canción: 
-¡Está loco! 
A to que su compañero añadió esta vez: 
-Creo que sí. 
A  aquellas  horas  ningún  extraño  podía  ya  permanecer  en  el  claustro.  Los  dos visitantes se retiraron. 
-Maestro  -dijo el Tourangeau despidiéndose del  archidiácono-,estimo en  mucho a los sabios y a los grandes espíritus y os tengo a vos en gran estima. Venid mañana al palacio de las Tournelles y preguntad por el abad de Saint-Martin de Tours. 
El  archidiácono  volvió  a  su  celda  estupefacto,  comprendiendo  por  fin  qué  clase  de personaje  era  el  compadre  Tourangeau  y  recordando  este  pasaje  del  cartulario  de Saint-Martin  de  Tours:  Abbas  beati  Martini,  scilicet  rex  Franciae,  est  canonicus  de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii (12). 
Se aseguraba que desde entonces el archidiácono tenía frecuentes charlas con Luis XI cuando su majestad venía a París,  y que el crédito de dom Claude hacía sombra a Olivier le Daim y a Jacques Coictier, que, según su costumbre, reprendía mucho al rey por ello. 
11. Glosa a las epístolas de San pablo. Nuremberg. A. Koburguer, 1474. 
12. El abad de San Martín, es decir, el rey de Francia, es canónigo según la costumbre y tiene la pequeña prebenda de San Venancio y debe sentarse en el asiento del tesorero. 
 
II 
ESTO MATARÁ A AQUELLO 
QUE  nuestros  lectores  nos  perdonen  si  nos  detenemos  un  momento  para  analizar  el sentido  que  se  ocultaba  tras  aquellas  palabras  enigmáticas  dichas  un  poco  antes  por  el archidiácono:  Esto matará a aquello. El libro matará al edificio. 
Creemos  que  este  pensamiento  tenía  dos  sentidos;  era  primeramente  el  pensamiento de un cura; el espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la imprenta. Era el miedo  y  el  deslumbramiento  del  hombre  del  santuario  ante  la  prensa  luminosa  de Gutenberg;  eran  el  púlpito  y  el  manuscrito;  la  palabra  hablada  y  la  palabra  escrita, alarmadas ante la palabra impresa; algo así como el estupor de un pajarillo contemplando al  ángel  de  is  Legión  desplegando  sus  seis  millones  de  alas.  Era  como  la  voz  del  profeta que  oye  susurrar  y  afanarse  a  la  humanidad  ya  emancipada,  que  lee  en  el  futuro  y  ve cómo  la  inteligencia  socava  la  fe  y  cómo  las  opiniones  van  acabando  con  las  creencias, cómo  el  mundo  zarandea  a  Roma.  Pronóstico  del  filósofo  que  ve  cómo  el  pensamiento humano  volatilizado  por  la  imprenta,  se  va  evaporando  del  frasco  teocrático.  Terror  del soldado  que  al  ver  el  ariete  de  bronce,  dice  que  su  fortaleza  será  fatalmente  abatida. Aquello  significaba  que  un  poder  iba  a  suceder  a  otro  poder;  quería,  en  fin,  significar:  la imprenta hará sucumbir a la Iglesia. 
Pero  bajo  este  pensamiento,  el  primero  y  el  más  elemental  sin  duda,  creemos  que había  otro  más  avanzado;  un  corolario  del  primero,  más  difícil  de  deducir  y  más  fácil  de contradecir; una visión filosófica no sólo para el cura, sino para  el sabio  y  para el artista. Era  el  presentimiento  de  que  el  pensamiento  humano,  al  cambiar  de  forma,  cambiaria también  en  la  expresión,  que  las  ideas  capitales  de  cada  generación  no  iban  a  tratarse  ya del  mismo  modo  ni  a  escribirse  de  la  misma  manera;  que  el  libro  de  piedra,  tan  duro  y perdurable,  iba  a  ceder  la  plaza  al  libro  de  papel,  más  sólido  y  más  perdurable  aún.  Bajo este  aspecto  la  vaga  fórmula  del  archidiácono  encerraba  un  segundo  sentido:  significaba que un arte iba a destronar a otro arte. Quería decir: la imprenta matará a la arquitectura. 
En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la  era  cristiana inclusive, la arquitectura ha sido el gran libro de la humanidad, la expresión principal del hombre en sus  diferentes  estadios  del  desarrollo,  sea  éste  bajo  la  forma  de  la  fuerza  o  de  la inteligencia. 
Cuando  la  memoria  de  las  primeras  razas  se  sintió  demasiado  llena  de  cosas,  cuando el  bagaje  de  recuerdos  del  género  humano  se  hizo  tan  pesado  y  confuso  que  la  palabra, desnuda  y volátil, corría el riesgo de perderse en el camino, fueron transcritos en el suelo de la forma más visible, más duradera y más natural a la vez. Se selló cada tradición bajo un monumento. 
Los  primeros  monumentos  fueron  simples  trozos  de  roca,  que  el  hierro  no  había tocado,  dice  Moisés.  La  arquitectura  comenzó  como  toda  escritura;  primero  fue  alfabeto. Se  plantaba  una  piedra  en  el  suelo  y  era  una  letra  y  cada  letra  era  un  jeroglífico  y  sobre cada jeroglífico descansaba un grupo de ideas igual que hace el capitel sobre la columnar fue  así  como  actuaron  las  primeras  razas  en  todas  partes,  en  todo  instante  y  en  toda  la superficie  de  la  tierra.  Así  encontramos  la  piedra  erguida  de  los  celtas,  en  la  Siberia asiática y en las pampas americanas. 
Más  adelante  se  hicieron  palabras  y  colocando  una  piedra  sobre  otra  se  fueron acoplando las sílabas y el verbo intentó algunas combinaciones. Palabras son el dolmen y el cromlech de los celtas y los túmulos etruscos y el galgal(13) hebrero. Algunas de estas palabras,  el  túmulo  básicamente,  representan  nombres  propios,  pero  a  veces,  cuando  se disponía  de  muchas  piedras  de  una  gran  extensión  de  terreno,  se  escribía  una  frase completa  y  así  tenemos  el  acumulamiento  enorme  en  Carnac  que  sería  ya  toda  una fórmula completa. 
13.  Galgal  es  un  amontonamiento  de  piedras  encima  de  una  cripta.  Hoy  carece  de valor histórico esta definición o atribución de «cpalabras» a las diferentes civilizaciones. 
 
Finalmente  se  hicieron  los  libros.  Las  tradiciones  habían  engendrado  símbolos  bajo los  cuales  desaparecían  como  los  troncos  de  los  árboles  bajo  su  propio  follaje  y  esos símbolos  en  los  que  creía  la  humanidad  iban  creciendo  multiplicándose,  cruzándose  y haciéndose  cada  vez  más  complicados.  Los  primitivos  monumentos  no  eran  suficientes para  contenerlos  y  eran  desbordados  por  todas  partes,  aunque  aquellos  monumentos expresaran  apenas  una  tradición  ruda  como  ellos  mismos,  sencilla,  desnuda  y  a  ras  de suelo. El símbolo necesitaba expandirse en el edificio y así la arquitectura se desarrolló a la par que el pensamiento humano. Se convirtió en un gigante de mil patas y mil cabezas y  fijó,  bajo  una  forma  eterna,  visible  y  palpable,  todo  aquel  simbolismo  etéreo.  Mientras que  Dédalo,  que  es  la  fuerza,  medía,  y  mientras  Orfeo,  que  es  la  inteligencia,  cantaba,  el pilar, que es una letra, el arco, que es una sílaba, la pirámide, que es una palabra, puestos todos a la vez en movimiento por una ley geométrica y por una ley poética, se agrupaban, se  combinaban,  se  amalgamaban,  bajaban,  subían,  se  yuxtaponían  sobre  el  suelo,  se escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la idea general de una época, aquellos libros  maravillosos  que  eran  los  maravillosos  edificios  de  la  pagoda  de  Eklinga,  el Ramseidón de Egipto(14), o el templo de Salomón. 
14 Templo funerario de Ramsés II en Tebas. 
 
Ahora  bien,  la  idea  madre,  el  verbo,  no  se  hallaba  tan  sólo  en  el  fondo  de  todos aquellos  edificios  sino  también  en  la  forma.  El  templo  de  Salomón,  por  ejemplo,  no  era únicamente  la  encuadernación  del  libro  sagrado,  era  él  mismo  el  libro  sagrado.  En  cada uno  de  sus  recintos  concéntricos,  los  sacerdotes  podían  leer  el  verbo  traducido  y manifestado a los ojos  y así podían seguir sus transformaciones de santuario en santuario hasta  encerrarle  en  su  último  tabernáculo,  bajo  su  forma  más  concreta  que  aún  seguía siendo  arquitectónica:  el  arca.  Y  así  el  verbo  estaba  encerrado  en  el  edificio,  pero  su imagen  estaba  en  su  envoltura  como  un  rostro  humano  está  sobre  el  sarcófago  de  una momia. 
El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sólo en la forma de los edificios sino en el emplazamiento que escogían para erigirlos. Según  que el símbolo que quisieran expresar fuera ligero o grave, Grecia coronaba sus montañas con un templo armonioso  a  la  vista,  la  India  excavaba  las  suyas  para  cincelar  en  ellas  esas  deformes pagodas subterráneas, sustentadas por gigantescas hileras de elefantes de granito. 
Así, durance los seis mil primeros años de la humanidad desde la más remota pagoda del Indostán hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la escritura del género  humano.  Y  esto  es  tan  cierto  que  no  sólo  cualquier  pensamiento  religioso  sino cualquier pensamiento humano tiene en este inmenso libro su página y su monumento. 
Toda  civilización  tiene  su  origen  en  la  teocracia  y  su  fin  en  la  democracia  y  esta misma  ley  de  libertad,  sucesora  de  la  unidad,  también  aparece  escrita  en  la  arquitectura. No  nos  cansaremos  de  insistir  que  no  hay  que  creer  que  la  albañilería  solamente  tenga poder  para  edificar  templos  o  para  expresar  los  mitos  o  los  símbolos  sacerdotales  o  para transcribir  en  jeroglíficos,  en  páginas  de  piedra,  las  tablas  misteriosas  de  la  ley;  llega  un momento en toda sociedad humana en que el simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el pensamiento libre cuando el hombre se libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las filosofías y de los sistemas roe la faz de la religión; si esto fuera así, la arquitectura no sería capaz de reproducir este nuevo estado del espíritu humano, pues sus páginas escritas por  el  anverso  estarían  vacías  por  el  reverso  y  su  obra  quedaría  tnincada  y  el  libro resultaría incompleto. 
Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que vemos más claro por estar más cerca de nosotros. 
Durante  su  primer  período,  mientras  la  teocracia  organiza  Europa,  mientras  el Vaticano organiza  y reúne a su alrededor los elementos de una Roma hecha con la Roma que  yace  derrumbada  en  torno  al  Capitolio,  mientras  el  cristianismo  va  buscando  en  los escombros  de  la  civilización  anterior  todas  las  capas  de  la  sociedad  y  reconstruye  con estas  ruinas  un  nuevo  universo  jerárquico  en  el  que  el  sacerdocio  es  la  piedra  angular,  se oye  primero  manar  de  entre  aquel  caos  y  luego  poco  a  poco,  bajo  el  soplo  del  cris-tianismo, bajo la mano de los bárbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturas muertas,  griega  y  romana,  esta  misteriosa  arquitectura  románica,  hermana  de  las construcciones  teocráticas  de  Egipto  y  de  la  India,  emblema  inalterable  del  catolicismo puro,  inmutable  y  jeroglífico  de  la  unidad  papal.  En  efecto,  todo  el  pensamiento  de entonces  está  escrito  en  ese  sombrío  estilo  románico,  dominado  todo  él  por  un sentimiento  de  autoridad,  de  unidad,  por  un  sentimiento  impenetrable  de  absoluto,  por todo  lo  que  se  resume  en  fin,  en  Gregorio  VII.  El  sacerdote  en  todas  partes;  jamás  el hombre,  la  casta  siempre  pero  nunca  el  pueblo.  Pero  llegan  las  cruzadas,  que  es  un  gran movimiento  popular,  y  como  todo  gran  movimiento  popular,  cualesquiera  que  sean  sus causas  y  sus  fines,  desprende  siempre  de  su  último  precipitado  un  espíritu  de  libertad. Van a surgir novedades. He aquí que se abre el período tempestuoso de las Jacqueries(15) y  de  las  Praguerías  y  de  las  Ligas;  y  la  autoridad  se  tambalea;  la  unidad  se  divide.  El feudalismo  exige  repartir  con  la  teocracia,  en  espera  del  pueblo  que  surgirá inevitablemente  y  que  tomará,  como  siempre,  la  parte  del  león.  Quia  nominor  leo (16). Así que el señorío aparece bajo el sacerdocio  y más tarde el municipio bajo el señorío; la faz  de  Europa  ha  cambiado  y  también  lo  ha  hecho  la faz  de  la  arquitectura;  ha  pasado  la página,  igual  que  ha  hecho  la  civilización,  y  el  nuevo  espíritu  de  la  época  la  encuentra dispuesta  a  seguir  escribiendo  bajo  sus  dictados.  De  las  cruzadas  ha  vuelto  con  la  ojiva como  las  naciones  con  la  libertad.  Entonces,  mientras  Roma  se  va  desmembrando,  la arquitectura  románica  muere.  El  jeroglífico  abandona  la  catedral  y  se  va  a  blasonar  las torres  para  dar  prestigio  al  feudalismo.  La  misma  catedral,  edificio  tan  dogmático  en otros tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesía, por el pueblo y por la libertad, se escapa del sacerdote  y cae en poder del artista  y  éste la  construye  a su  gusto. Adiós  al misterio,  al  mito,  a  la  ley.  Ahora  es  la  fantasía  y  el  capricho.  El  sacerdote,  con  tal  de disponer  de  su  basílica  y  de  su  altar,  no  tiene  nada  que  objetar.  Los  cuatro  muros pertenecen  al  artista.  El  libro  de  la  arquitectura  no  pertenece  ya  al  sacerdocio,  ni  a  la religión,  ni  a  Roma,  sino  a  la  imaginación,  a  la  poesía  al  pueblo.  De  ahí  las  numerosas  y rápidas transformaciones de esta arquitectura que con sólo tres siglos asombrosos de vida marcan  un  contraste  con  la  inmovilidad  estancada  de  la  arquitectura  románica  que  tiene seis  o  siete.  Sin  embargo,  el  arte  avanza  con  pasos  de  gigante  y  ahora  es  el  genio  y  la originalidad  populares  quienes  realizan  el  trabajo  que  antes  realizaban  los  obispos.  Cada raza escribe, al pasar, en ese libro la línea que le corresponde; tacha los viejos jeroglíficos románicos  en  el  frontispicio  de  las  catedrales  y  apenas  si  se  ve,  aquí  y  a11á,  asomar  el dogma  bajo  el  nuevo  símbolo  que  en  él  deposita;  el  ropaje  popular  apenas  si  permite adivinar  la  osamenta  religiosa  y  resultaría  sumamente  difícil  hacerse  una  idea  de  las  li-bertades  que,  incluso  para  con  la  iglesia,  se  toman  los  arquitectos.  Son  los  capiteles, ornamentados  con  monjes  y  monjas,  acoplados  vergonzosamente,  como  en  la  sala  de  las chimeneas  del  Palacio  de  justicia  de  París;  es  el  arca  de  Noé  esculpida  con  todas  sus  le-tras,  como  en  el  tímpano  del  gran  pórtico  de  la  catedral  de  Bourges,  o  es  un  monje báquico  con  orejas  de  burro  y  con  el  vaso  en  la  mano  riéndose  en  las  narices  de  toda  la comunidad, como en el lavabo de la abadía de Boscherville. Existe en esta época, para el pensamiento escrito en la piedra, un privilegio perfectamente comparable a nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la arquitectura. 
15.  De  Jacques,  nombre  dado  a  los  aldeanos.  Las  jacqueries  serían,  pues,  el  nombre dado  a  las  revueltas  aldeanas  francesas,  siendo  la  más  célebre  la  que  estalló  en  1358, después de la derrota de Poitiers. 
16.  Porque  me  llamo  león.  Alude  al  pasaje  de  la  fábula  de  Fedro  en  que  el  león  se atribuye la primera parte de las reparticiones por ser quien es, precisamente. 
 
Y esta libertad va más a11á incluso pues a veces un pórtico, una fachada o una iglesia entera presenta un sentido simbólico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a la iglesia. Ya  desde  el  siglo  XIII  con  Guillaume  de  París,  o  con  Nicolás  Flamel  en  el  XV,  se  están escribiendo  esta  clase  de  páginas  sediciosas.  La  misma  iglesia  de Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de esta oposición. 
Como entonces, sólo en este sentido se permitía la libertad de expresión no había más posibilidad  de  manifestarla  que  con  este  tipo  de  libros,  llamados  edificios.  Sin  utilizar esta forma de expresión,  habría sido  quemado en la plaza pública por mano del verdugo, cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido to bastante imprudente como para correr cal riesgo.  El  pensamiento  pórtico  de  la  iglesia  hubiera  asistido  al  suplicio  del  pensamiento libre.  Así,  pues,  como  no  se  disponía  de  otro  camino  que  el  de  la  construcción  para expresarse, para salir a la luz pública, todo el pensamiento se concentraba en ella y de ahí la inmensa cantidad de catedrales que han cubierto Europa en número tan prodigioso que, aun  habiéndolo  comprobado,  apenas  si  se  le  puede  dar  crédito.  Todas  las  fuerzas materiales y espirituales de la sociedad convergían en el mismo punto: la arquitectura. De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a mayor gloria de Dios, el arte  se desarrollaba en proporciones grandiosas. 
Entonces  todo  el  que  nacía  poeta  se  hacía  arquitecto.  El  genio  esparcido  entre  las masas,  comprimido  por  codas  partes  bajo  el  feudalismo,  como  bajo  una  testudo(17)  de escudos de bronce, no encontrando otras salidas que la arquitectura, se encaminaba hacia ese arte  y sus  Ilíadas tomaban forma de  catedrales  y todas las demás manifestaciones del arte  se  situaban  obedientes  bajo  la  disciplina  de  la  arquitectura.  Eran  los  obreros  de aquella  magna  obra.  El  arquitecto,  el  poeta,  el  maestro  totalizaba  en  su  persona  la  es-cultura  que  cincelaba  en  las  fachadas,  la  pintura  con  que  iluminaba  las  vidrieras,  la música  que  animaba  sus  campanas  y  que  insufiaba  en  sus  órganos.  Incluso  la  pobre poesía propiamente dicha, la que se obstinaba en vejetar en los manuscritos, para ser con-siderada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma de himno o de  proaa  aunque,  bien  mirado,  era  el  mismo  papel  que  habían  jugado  las  tragedias  de Esquilo en las fiestas sacerdotales de Grecia o el Génesis en el templo de Salomón. 
17.  Tortuga:  las  legiones  romanas  hacían  con  sus  escudos,  en  formación  de  ataque, una especie de bóveda por encima de sus cabezas. 
 
De  esta  forma,  y  hasta  Gutenberg  la  arquitectura  es  la  escritura  principal,  la  escritura universal.  La  Edad  Media  ha  escrito  la  última  página  de  este  libro  granítico,  que  había tenido  su  origen  en  Oriente  y  que  había  sido  continuado  por  la  antigüedad  griega  y romana.  Por  otra  parte  el  fenómeno  de  una  arquitectura  popular  sucediendo  a  una arquitectura  de  casta,  como  hemos  visto  en  la  Edad  Media,  se  repite  como  todo movimiento análogo de la inteligencia humana, en las otras grandes épocas de la historia. Así  ocurre,  para  no  evocar  aquí  más  que  someramente  una  ley  que  exigiría  ser desarrollada  en  varios  volúmenes,  en  el  alto  Oriente,  cuna  de  los  tiempos más  primitivos después  de  la  arquitectura  indú;  en  la  arquitectura  fenicia,  madre  opulenta  de  la arquitectura árabe; en la antigüedad, después de la arquitectura egipcia, de la que el estilo etrusco  y  los  monumentos  ciclópeos  no  son  más  que  una  variedad;  en  la  arquitectura griega,  de  la  que  el  estilo  romano  no  es  sino  una  prolongación  recargada  de  la  cúpula cartaginesa;  en  los  tiempos  modernos,  después  de  la  arquitectura  románica;  en  la arquitectura  gótica;  y  desdoblando  estas  tres  series,  encontraremos  el  mismo  símbolo  en las  tres  hermanas  mayores,  es  decir:  la  arquitectura  indú,  la  arquitectura  egipcia  y  la arquitectura  románica.  El  símbolo  sería  la  teocracia,  la  casta,  la  unidad,  el  dogma,  el mito; Dios,  y para las tres hermanas menores, la  arquitectura fenicia,  griega  y  gótica, sea cual sea la diversidad de forma inherente a su naturaleza, encontraremos igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre. 
Llámese  brahmán,  mago  o  papa  en  las  construcciones  indúes,  egipcias  o  románicas, se  adivina  siempre  al  sacerdote  y  nada  más;  sin  embargo,  todo  es  diferente  en  la arquitectura  popular;  son  más  ricas  y  menos  sagradas;  en  la  fenicia  se  adivina  al mercader, en la griega al republicano y en la gótica al burgués. 
Las  características  generales  de  toda  arquitectura  teocrática  son  la  invariabilidad,  el horror  al  progreso,  la  conservación  de  la  línea  tradicional,  la  consagración  de  los  tipos primitivos,  la  sumisión  continua  de  todas  las  formas  del  hombre  y  de  la  naturaleza  a  los caprichos  incomprensibles  del  símbolo.  Son  libros  tenebrosos  que  sólo  los  iniciados saben  descifrar.  Además  cualquier  forma,  cualquier  deformidad  incluso,  encierra  un sentido que la hace inviolable. No pidáis a las construcciones indúes, egipcias o romanas que reformen su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo perfeccionamiento les parece impiedad. 
Se  diría  que  en  esas  arquitecturas  la  rigidez  del  dogma  se  haya  extendido  a  la  piedra como una segunda petrificación. 
Por el contrario, los caracteres generales propios de las cons- 
trucciones  populares  son:  variedad,  progreso,  originalidad,  opulencia  y  cambio continuo.  Se  encuentran  to  suficientemente  independizadas  de  la  religión  como  para pensar  en  su  belleza,  para  cuidarla,  para  modificar  incensantemente  los  adornos  de estatuas  o  arabescos;  en  una  palabra,  pertenecen  al  siglo  y  tienen  en  consecuencia  algo humano  que  mezclan  continuamente  con  el  símbolo  divino  bajo  el  que  aún  se  producen. De  ahí  esos  edificios  asequibles  a  cualquier  alma,  a  cualquier  inteligencia  o  a  cualquier imaginación,  simbólicas  todavía,  pero  fáciles  de  comprender  como  la  naturaleza  misma. Entre  la  arquitectura  teocrática  y  ésta  existe  la  misma  diferencia  que  entre  una  lengua sagrada y una lengua vulgar, entre el jeroglífico y el arte, entre Salomón y Fidias. 
Si  resumimos  to  que  hemos  expuesto  hasta  aquí  muy  someramente  pasando  por  alto mil  pruebas  y  miles  de  objeciones  de  detalle,  Ilegamos  a  esto:  la  arquitectura  ha  sido hasta  el  siglo  Xv  el  registro  principal  de  la  humanidad;  en  ese  intervalo  no  ha  aparecido en  todo  el  mundo  el  más  mínimo  pensamiento,  por  complicado  que  haya  sido,  que  no  se haya  hecho  piedra  en  un  eedificio;  toda  idea  popular,  como  toda  ley  religiosa,  ha  tenido sus  monumentos;  en  fin,  que  no  ha  existido  pensamiento  importante  que  no  haya  sido escrito  en  piedra.  ¿Y  por  qué?  Porque  cualquier  pensamiento,  religioso  o  filosófico  tiene interés  en  perpetuarse,  porque  cualquier  idea  que  haya  sido  capaz  de  conmover  a  una generación, quiere arrastrar otras ideas y dejar su huella. Ahora bien, ¿no es muy precaria la  inmortalidad  de  un  manuscrito?  ¿No  es  mucho  más  sólido,  duradero  y  resistente  un edificio que la expresión de un libro? Basta la simple antorcha de un turco para destruir la palabra  escrita,  pero  para  poder  demoler  la  palabra  hecha  piedra,  se  precisa  de  una revolución  social,  de  una  revolución  terrestre.  Los  bárbaros  han  pasado  sobre  e1  Coliseo y tal vez el diluvio haya pasado también sobre las pirámides. 
En el siglo xv todo cambia. 
El  pensamiento  humano  descubre  un  medio  de  perpetuarse  no  sólo  más  duradero  y más  resistente  que  la  arquitectura,  sino  también más  fácil  y  más  sencillo.  La  arquitectura queda  destronada.  A  las  letras  de  piedra  de  Orfeo  van  a  suceder  las  letras  de  plomo  de Gutenberg. 
 
El libro va a matar al edificio. 
 
La  invención  de  la  imprenta  es  el  acontecimiento  más  grande  de  la  historia;  es  la madre  de  todas  las  revoluciones;  es  el  modo  de  expresión  de  la  humanidad  que  se renueva totalmente; es el pensamiento humano que se despoja de una forma para vestirse con  otra;  es,  en  una  palabra  el  definitivo  cambio  de  piel  de  esta  serpiente  simbólica  que desde Adán representa la inteligencia. 
Bajo  la  forma  de  imprenta  el  pensamiento  es  más  imperecedero  que  nunca;  es  volátil a  indestructible.  Se  mezcla  con  el  viento.  Con  la  arquitectura  se  hacía  montaña  y  se apoderaba  con  gran fuerza de una  época  y de un  lugar; ahora se convierte en bandada de pájaros,  se  disemina  a  los  cuatro  vientos  y  ocupa  al  mismo  tiempo  todos  los  lugares  del espacio y del aire. 
Lo  repetiremos  una  vez  más.  ¿Quién  no  es  capaz  de  ver  que  de  esta  forma  el pensamiento  es  mucho  más  indeleble?  De  sólido  que  era  se  ha  hecho  vivaz,  pasa  de  ser duradero  a  ser  inmortal;  se  puede  demoler  una  masa  pero,  ¿cómo  extirpar  la  ubicuidad? Ya  puede  venir  un  diluvio  que  aunque  la  montaña  haya  desaparecido  bajo  las  olas,  los pájaros seguirán volando pues bastará con que una sola arca flote sobre el cataclismo para que  se  posen  en  ella,  sobrenaden  con  ella,  asistan  con  ella  al  reflujo  de  las  aguas  y  el nuevo  mundo  que  emerja  del  caos  contemplará,  al  despertarse,  volar  sobre  él,  alado  y vivo, el pensamiento del mundo sumergido. 
Y  cuando  se  llegue  a  la  conclusión  de  que  este  modo  de  expresión  es  no  sólo  el  más conservador,  sino  el  más  sencillo,  el  más  cómodo,  el  más  práctico  para  todos;  cuando  se observe que no arrastra consigo un enorme bagaje y que no necesita pasado instrumental; cuando  se  compare  la  enorme  dificultad  para  traducir  un  pensamiento  en  piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y toneladas de oro y montañas de piedra  y  bosques  enteros  de  andamios  y  todo  un  pueblo  de  obreros;  cuando  todo  esto  se compara  al  pensamiento,  que  para  hacerse  libro  no  necesita  más  que  un  porn  de  .papel  y de  tinta  y  una  pluma,  ¿cómo  vamos  a  sorprendernos  de  que  la  inteligencia  humana  haya cambiado  la  arquitectura  por  la  imprenta?  Cortad  bruscamente  el  lecho  primitivo  de  un río; abrid un canal a un nivel inferior y veréis cómo el río abandona su cauce. 
Igualmente  puede  observarse  cómo  a  partir  del  descubrimiento  de  la  imprenta  la arquitectura  se  va  desecando  poco  a  poco,  se  atrofia  y  se  desnuda.  Cómo  se  nota  que  las aguas bajan, que la savia se retira y que el pensamiento de los tiempos y de los pueblos la abandonan. 
Este  enfriamiento  es  todavía  insensible  en  el  siglo  xv,  pues  la  prensa  es  demasiado joven aún y no hace sino retirar a la poderosa arquitectura un excedente de su abundancia de vida. 
Pero,  a  partir  del  siglo  xvi,  la  enfermedad  de  la  arquitectura  es  visible;  ya  no  es  la expresión esencial de la sociedad y se convierte en un miserable arte clásico. De ser gala, europea, indígena, se hace griega y romana; de personal y moderna se hace seudoantigua. Es  a  esta  decadencia  a  la  que  llamamos  Renacimiento.  Decadencia  magnífica  a  pesar  de todo,  pues  el  viejo  genio  gótico,  ese  sol  que  se  pone  tras  la  gigantesca  prensa  de Maguncia,  ilumina  aún,  durante  algún  tiempo,  con  sus  últimos  rayos,  todo  el amontonamiento híbrido de arcadas latinas y columnatas corintias. 
A este atardecer es a to que nosotros llamamos amanecer. 
Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es más que un arte como otro  cualquiera;  en  cuanto  deja  de  ser  el  arte  total,  el  arte  soberano,  el  arte  tirano,  carece entonces  de  la  fuerza  necesaria  para  retener  a  las  demás  artes  y  éstas  se  emancipan, rompen  el  yugo  del  arquitecto  y  cada  una  se  va  por  su  lado  y  salen  ganando  en  este divorcio.  El  aislamiento  to  acrecienta  todo.  La  escvltura  se  hace  estatuaria,  la  imaginería se  convierte  en  pintura  y  el  canon  en  música.  Algo  así  como  un  imperio  que  se  des-morona a la muerte de su Alejandro y cuyas provincias se transforman en reinos. 
De  ahí  Rafael,  Miguel  Ángel  Jean  Goujon,  Palestrina,  esos  esplendores  del deslumbrante siglo xvi. 
Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por codas las partes.  Los heresiarcas  de  la  Edad  Media  habían  mellado  fuertemente  el  catolicismo  y  es  en  el  siglo %vi  cuando  se  rompe  la  unidad  religiosa.  Antes  de  la  imprenta,  la  reforma  no  hubiera sido más que un cisma, pero la imprenta la convierte en revolución. Suprimid la prensa y la herejía quedará abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el precursor de Lutero. 
Sin  embargo,  cuando  el  sol  de  la  Edad  Media  se  ha  puesto  del  todo,  cuando  el  genio gótico  se  ha  extinguido  para  siempre  en  el  horizonte  del  arte,  la  arquitectura  se  va desluciendo,  se  decolora  cada  vez  más  y  hasta  llega  a  desaparecer;  el  libro  impreso,  ese gusano roedor del edificio, la succiona y la devora. La arquitectura se despoja, se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya no es capaz de expresar nada, ni siquiera el recuerdo del arte de to que fue en otro tiempo. Reducida a ella misma, abandonada por las demás artes, porque el pensamiento humano la abandona, recurre  a  artesanos  en  lugar  de  artistas  y  así  el  vidrio  sustituye  a  las  vidrieras;  el picapedrero  reemplaza  al  escultor.  Adiós,  pues,  a  toda  la  savia,  a  toda  originalidad,  a  la vida  y  a  la  inteligencia.  Se  arrastra  como  una  triste  mendiga  de  taller,  de  copia  en  copia. Miguel  Ángel,  que  desde  el  siglo  Xvl  la  sentía  morir,  había  tenido  una  última  idea desesperada.  Aquel titán  del arte había amontonado el Panteón sobre  el Partenón  y había creado  San  Pedro  de  Roma.  Gran  obra  que  merecía  ser  única,  última  originalidad  de  la arquitectura,  firma  de  un  artista  gigantesco  al  pie  de  un  colosal  registro  de  piedra  que  se cerraba.  Pero  muerto  Miguel  Ángel,  ¿qué  puede  hacer  esta  miserable  arquitectura  que  se sobrevive a sí misma  en  estado de  espectro  y  de sombra? Toma San Pedro de Roma  y to calca,  to  parodia;  es  una  manía  lastimosa.  Cada  siglo  tiene  su  San  Pedro  de  Roma:  en  el xviI  el  Val-de-Grâce,  en  el  XVIII  Sainte-Geneviève.  Cada  país  tiene  su  San  Pedro  de Roma:  Londres  tiene  el  suyo  y  San  Petersburgo  también;  París  tiene  dos  o  tres. Insignificante  testamento,  último  desvarío  de  un  gran  arte  decrépito  que  vuelve  a  su infancia antes de morir. 
Si  en  lugar  de  monumentos  característicos  como  los  que  acabamos  de  citar examinamos  el  aspecto  general  del  arte  de  los  siglos  xvI  al  xvili  observaremos  los mismos fenómenos de decaimiento y de ruindad. 
A partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez más y deja surgir la forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo raquítico. Las bellas  líneas  del  arte  ceden  su  lugar  a  las  frías  a  inexorables  líneas  del  geómetra.  Un edificio  ya  no  es  cal  sino  un  poliedro.  Y  sin  embargo  la  arquitectura  se  atormenta  para ocultar esa desnudez. Así tenemos el frontón griego incrustado en el frontón romano  y al reves. Siempre es to mismo; el Panteón en el Partenón, San Pedro de Roma. Así las casas de ladrillo, enmarcadas en piedra de la época de Enrique  IV, o la plaza Royale o la plaza Daufine.  Así  son  las  iglesias  en  tiempos  de  Luis  XIII,  macizas,  barrigudas,  bajas,  en-cogidas,  catgadas  con  una  cúpula  como  una  joroba,  o  la  arquitectura  de  tiempos  del cardenal  Mazarino,  el  horrible  pastiche  italiano  de  las  Quatre-Nations.  Ahí  tenemos  aún los palacios de Luis XIV coal largos cuarteles hechos para cortesanos; rígidos, glaciales y aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de escarolas y todas las verrugas y todos los hongos  que  desfiguran  esa  vieja  arquitectura  caduca,  desdentada  y  presuntuosa.  Desde Francisco  II  hasta  Luis  XV  el  mal  gusto  ha  ido  creciendo  en  progresión  geométrica.  A1 arte sólo le queda ya la piel cubríendole los huesos y agoniza miserablemente. 
Pero, ¿qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la arquitectura se va concentrando en ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose, la imprenta crece y se  amplía.  El  capital  de  energía  que  el  pensamiento  humano  gastaba  en  edificios  to invierte  ahora  en  libros.  Por  eso  en  el  siglo  xvI  la  imprenta  alcanza  ya  el  nivel  de  la arquitectura  que  va  declinando;  lucha  con  ella  y  acaba  por  vencerla.  En  el  xvü,  la  vemos ya soberana, triunfante, asentada en su victoria para ofrecer al mundo la fiesta de un gran siglo  literario.  En  el  siglo  XVIII,  después  de  un  prolongadísimo  descanso  en  la  corte  de Luis XIV, coge de nuevo la espada de Lutero, arma con ella a Voltaire y corre tumultuosa al  ataque  de  esta  vieja  Europa  de  la  que  ya  ha  matado  la  expresión  arquitectural  y  ya  en los estertores del siglo to ha dástruido todo. 
Hay que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstrucción. Sin  embargo,  preguntamos  ahora,  ¿auál  de  las  dos  artes  representa  en  realtdad,  desde 
hace  tres  siglos,  al  pensamiento  humano?  ¿Cuál  de  ellas  to  traduce  con  más  fidelidad? ¿Cuál  de  ellas  consigue  expresar,  no  sólo  sus  manías  literarias  y  escolásticas,  sino también  su  enorme,  su  profundo  y  universal  movimiento?  ¿Cuál  se  superpone constantemente  sin  rupturas  y  sin  lagunas  al  género  humano  que  camina  cual  un monstruo de mil pies? ¿La arquitectura o la imprenta? 
La  imprenta.  No  nos  equivoquemos:  la  arquitectura  está  muerta,  ha  muerto definitivamente;  muerta  por  el  libro  impreso;  muerta  en  fin  porque  dura  menos  y  es  más cara  que  el  libro.  Una  catedral  cuesta  capitales  ingentes,  así  que  imaginemos  qué  inver-sión  no  sería  ahora  necesaria  para  volver  a  escribir  el  libro  de  la  arquitectura  para  hacer surgir  de  nuevo  millones  de  edificios;  para  volver  a  la  época  en  que  la  cantidad  de monumentos era tal que en boca de un testigo ocular: «Habría podido decirse que el mur.-do,  al  desperezarse,  se  había  despojado  de  sus  viejas  ropas  para  cubrirse  con  un  blanco vestido  de  iglesias.»  Erat  enim  ut  ri  mundur,  ipre  excutiendo  semet,  rejecta  veturtate, candidam eccie.riarum vertem indueret  (Glaber Radulphus) (18). 
18. Es el autor de una crónica en varios libros del año 900 al 1046 ¡Un  libro  se  hace  tan  pronto  cuesta  tan  poco  y  puede  llegar  tan  lejos!  ¡Cómo 
sorprenderse de que el pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto decir que la  arquitectura  no  produzca  aún  aquí  o  a11á  un  bello  monumento,  una  obra  maestra  ais-lada.  Se  podrá  tener  aún,  bajo  el  reino  de  la  imprenta,  una  columna  hecha,  supongo,  por todo  un  ejército,  con  cañones  fundidos  como  se  tenía,  bajo  el  reinado  de  la  arquitectura, Ilíadas  y  Romanceros,  Mahabahratas  y  Nibelungos,  hechos  por  todo  un  pueblo  con rapsodias  amontonadas  y  fundidas.  El  gran  accidente  de  un  arquitecto  de  ingenio  podrá aparecer en el siglo xx como el de Dante en el XIII, pero nunca será  ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El gran poema, el gran edificio, la gran obra de la humanidad no se construirá ya, se imprimirá. 
Y  aunque  en  lo  sucesivo  la  arquitectura  pueda  manifestarse  accidentalmente,  ya nunca  será  la  dueña;  seguirá  el  dictado  de  la  literatura,  a  la  que  antes  dictaba  ella  su  ley. Se  invertirán  las  posiciones  respectivas  de  ambas  artes.  Es  verdad  que  en  tiempos  de  la arquitectura  los  poemas,  escasos,  se  parecían  a  los  monumentos.  En  la  India,  Vyasa(19) es espeso, extraño, impenetrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la poesía tiene, como  los  edificios,  grandeza  y  serenidad  de  líneas;  en  la  Grecia  antigua,  la  beIleza,  el equilibrio, la calma; en la Europa cristiana, la majestad católica, la ingenuidad popular, la rica  y  lujuriante  vegetación  de  una  época  de  renovación.  La  Biblia  se  parece  a  las pirámides,  la  Ilíada  al  Partenón,  Homero  a  Fidias.  Ya  en  el  siglo  XIII  Dante  es  la  última iglesia románica y Shakespeare, en el XVI, la última catedral gótica. 
19 Asceta legendario considerado autor de los grandes poemas sagrados de la India. Así, para resumir lo dicho hasta aquí de forma necesariamente incompleta y truncada, 
diremos  que  el  género  humano  tiene  dos  libros,  dos  registros,  dos  testamentos:  la arquitectura  y  la  imprenta;  la  biblia  de  piedra  y  la  biblia  de  papel.  Sin  duda  alguna,  al contemplar  las  dos  biblias,  tan  hojeadas  y  consultadas  a  través  de  los  siglos,  nos  estará permitido  el  añorar  la  majestad  visible  de  la  escritura  de  granito;  esos  gigantescos alfabetos  formulados  en  columnatas,  en  pilones,  en  obeliscos;  esa  especie  de  montañas humanas que cubren el  mundo  y  el pasado, desde la pirámide hasta el campanario, desde Kéops  hasta  Estrasburgo.  Hay  que  releer  el  pasado  en  esas  páginas  de  mármol;  hay  que admirar  y  hojear  constantemente  el  libro  escrito  por  la  arquitectura,  pero  no  hay  que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la imprenta. 
Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadísticas ha calculado que colocando uno sobre otro todos los volúmenes salidos de la imprenta, desde Gutenberg, se llenaría el espacio  existente  entre  la  tierra  y  la  luna.  Pero  no  es  de  esta  clase  de  grandeza  de  la  que queremos  hablar.  Sin  embargo  cuando  se  intenta  abarcar  con  el  pensamiento  una  imagen total  del  conjunto  de  las  producciones  desde  la  imprenta  hasta  nuestros  días,  ¿no  se  nos aparece  este  conjunto  como  una  inmensa  construcción,  teniendo  por  base  al  mundo entero,  en  la  que  la  humanidad  trabaja  sin  descanso  y  cuya  monstruosa  cabeza  se  pierde entre  las  brumas  profundas  del  futuro?  Es  como  el  hormiguero  de  las  inteligencias,  la colmena  a  donde  todas  las  imaginaciones,  esas  abejas  doradas,  llegan  con  su  miel;  es  la torre  de  los  mil  pisos.  Por  aquí  y  por  allá  se  ven  desembocar  en  sus  rampas  las  cavernas tenebrosas de la ciencia  que se cruzan en sus entrañas. En todas partes de  la superficie el arte hace proliferar ante los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Allí cada obra individual,  por  caprichosa  y  aislada  que  parezca,  tiene  su  sitio  y  su  resalte.  La  armonía procede  del  conjunto.  Desde  la  catedral  de  Shakespeare  hasta  la  mezquita  de  Byron,  mil campanarios  se  agrupan  y  se  entremezclan  en  esta  metrópoli  del  pensamiento  universal. En su base se pan escrito algunos antiguos títulos de la humanidad que la arquitectura no había  registrado.  En  la  entrada,  a  la  izquierda,  se  ha  sellado  el  viejo  bajorrelieve  en mármol  blanco  de  Homero;  a  la  derecha,  se  yerguen  las  siete  cabezas  de  la  Biblia políglota.  Más  a11á  se  eriza  la  hidra  del  Romancero  y  algunas  otras  formas  híbridas como los Vedas  y los Nibelungos.  Ocurre  además que el prodigioso edificio se mantiene inacabado  y  la  imprenta,  esa  máquina  gigante  que  bombea  sin  cesar  toda  la  savia intelectual  de  la  sociedad,  vierte  incesantemente  nuevos  materiales  para  la  obra.  Todo  el género  humano  está  en  ese  andamiaje  y  cada  inteligencia  es  uno  de  sus  obreros.  El  más humilde coloca una piedra o tapa un agujero  y cada día se coloca una nueva hilada. Retif de  la  Bretonne  aporta  su  cesto  de  cascotes.  Independientemente  de  la  aportación  original a  individual  de  cada  escritor  existen  aportaciones  colectivas.  El  siglo  xvII1  concurre  con su  Enciclopedia,  la  revolución  aporta  su  Monitor(20).  Naturalmente  que  se  trata  de  una construcción  que  crece  y  se  completa  en  espirales  sin  fin  y  en  donde  se  produce  también la  confusión  de  lenguas;  es  una  actividad  incesante  un  trabajo  infatigable,  un  concurso entusiasta de toda la humanidad; es el refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio  o  contra  otra  invasión  de  los  bárbaros;  es  la  segunda  torte  de  Babel  del  género humano. 
20.  El  Monitor  Univerral  apareció  en  1789  y  se  prolongó  pasta  1868,  en  que  fue reemplazado pot el boletín official. No se limitaba a la publicación de los textos oficiales sino  que  los  completaba  con  comentarios  que  eran  consultados,  llegado  el  caso,  por gobiernos sucesivos para informar o incluso orientar a la opinión general. 
 
LIBRO SEXTO 
I 
OJEADA IMPARCIAL A LA A TIGUA MAGISTRATURA EN el año de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville, caballero, señor 
de  Beyne,  barón  de  Ivry  y  de  SaintAndry  en  la  Marca,  consejero  y  chambelán  del  rey  y guardián  de  la  prebostería  de  París,  era  un  personaje  muy  afortunado.  Tenía  casi diecisiete  años  cuando  recibió  del  rey,  el  7  de  noviembre  de  1465,  el  año  del  cometa,  el honorable  cargo  de  preboste  de  París,  que  era  considerado  como  un  señorío  más  que  un cargo  propiamente  dicho:  Dignitas ,  dice  Joannes  Loemnoeus,  quae  cum  non  exigua potestate  politiam  concernente,  atque  praerogativis  multis  et  juribus  conjuncta  est (1). Era  algo  extraordinario  ver  en  82  a  un  gentilhombre,  comisionado  por  el  rey,  para  una institución  que  se  remonta  a  la  época  del  matrimonio  de  la  hija  natural  de  Luis  XI  con monseñor,  el  bastardo  del  Borbón.  El  mismo  día  en  que  Robert  de  Estouteville  había reemplazado  a  Jacques  de  Villiers  en  el  prebostazgo  de  París,  maese  Jean  Dauvet sustituía  a  maese  Hélye  de  Torrettes  en  la  primera  presidencia  de  las  cortes,  en  el parlamento;  Jean Jouvenel  de  los  Ursinos  suplantaba  a  Pierre  de  Morvilliers  en  el  puesto de  canciller  de  Francis;  Regnaul  des  Dormants  desposeía  a  Pierre  Puy  del  cargo  de receptor  de  peticiones  ordinarias  de  la  residencia  real.  Pero,  ¿sobre  cuántas  cabezas  se habían  paseado  la  cancillería,  el  ministerio  y  la  presidencia  desde  que  Robert  de Estouteville había sido nombrado preboste de Paris? 
1.Dignidad  que  entraña  un  rnnsiderable  poder,  relativo  a  la  policía  otros  múltiples derechos y prerrogativas. 
Le había sido  entregado en guarda , decían las camas credenciales; y desde luego que lo  guardaba  bien,  pues  se  aferraba  a  él,  se  había  entregado  a  él  y  hasta  se  había identificado  con  él  tan  bien  que  había  logrado  escapar  a  la  furia  de  cambios  que dominaba  a  Luis  XI,  rey  desconfiado,  hostigador  y  trabajador,  que  pretendía  conservar mediante  revocaciones  frecuentes  la  elasticidad  de  su  poder.  Aún  había  más  ya  que  el buen caballero había obtenido para su hijo la continuidad de su cargo y hacía ya dos años que el nombre del gentilhombre Jacques de Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo encabezando  el  registro  ordinario  del  prebostazo  de  París.  ¡Rarísimo  en  verdad,  insigne favor!  Es  cierto  que  Robert  de  Estouteville  era  un  buen  soldado,  que  había  lealmente enarbolado su pendón contra  la liga del bien público (2)  y que además había ofrecido a la reina  un  maravilloso  ciervo  confitado  el  día  de  su  entrada  en  París  en  14...  Contaba también  con  la  buena  amistad  de  micer  Tristán  l'Hermite,  preboste  de  los  mariscales  del palacio  del  rey;  así  que  micer  Robert  gozaba  de  una  dulce  y  plácida  existencia: primeramente  unos  buenos  emolumentos  a  los  que  se  unían  y  colgaban,  como  unos racimos  más  de  su  viña,  las  rentas  de  la  secretaría  de  lo  civil  y  de  lo  criminal  del  pre-bostazgo  más  las  rentas  civiles  y  criminales  de  las  auditorías  del  Embas  del  Châtelet,  sin contar  los  pequeños  pontazgos  de  Mantes  y  de  Corbeil  y  los  impuestos  sobre  leña  y  sal. Añádase  a  esto  el  placer  de  la  ostentación  en  sus  cabalgadas  por  la  ciudad,  y  el  destacar sobre  la  vestimenta  rojo  y  tostado  de  los  ediles  y  de  los  jefes  de  la  tropa  de  su  hermoso uniforme  de  guerra,  que  aún  hoy  podemos  admirar  esculpido  en  su  sepulcro  en  la  abadía de Valmont, en Normandía, y su morrión repujado en Montlhéry. Y además, ¿no suponia nada el ejercer autoridad sobre los guardias de la docena, el conserje y vigía del Châtelet, los  dos  auditores  del  Châtelet,  auditores  castelleti ,  los  dieciséis  comisarios  de  los  dieci-séis  barrios,  el  carcelero  del  Châtelet,  los  cuatro  sargentos  enfeudados,  los  ciento  veinte sargentos  de  a  caballo,  los  ciento  veinte  sargentos  de  vara,  el  caballero  de  la  ronda  con toda su ronda, con su ronda inferior  y su contrarronda? ¿No era nada ejercer justicia, alta y  baja,  derecho  de  arrestar  y  de  colgar,  sin  contar  la  primera  jurisdicción,  en  primera instancia,  in  prima  instantia,  como  dicen  los  documentos,  sobre  el  vizcondado  de  Paris, tan gloriosamente dotado con siete nobles bailiajes?(3) ¿Se puede uno imaginar algo más grato  que  dictar  sentenciás  y  ordenar  arrestos  como  hacía  a  diario  micer  Robert  de Estouteville, en el Grand Châtelet bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe Augusto? ¿Y  el  ir  como  acostumbraba  cada  noche  a  la  encantadora  mansión  de  la  calle  Galilée,  en el  recinto  del  Palais-Royal,  que  poseía  como  dote  de  su  mujer,  madame  Ambroise  de Loré,  a  descansar  de  la  fatiga  que  le  hubiera  producido  el  haber  enviado  a  algún  pobre diablo a pasar la noche por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los  prebostes  y  los  edíles  de  París  solían  utilizar  como  su  prisión  y  que  medía  once  pies de largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de alto»? 
2. Revuelta organizada por una parte de la nobleza contra  Luis XI  en el año de 1464, en la que el rey se vio obligado a capitular (Tratado de Conflans, 1465). 
3. El bailío era un agente del rey o de un noble; se encargaba, a partir del siglo XII, de las funciones judiciales. El bailiaje sería pues la jurisdiccíón correspondiente a un bailío. 
Pero  micer  Robert  de  Estouteville  tenía,  además  de  su  justicia  particular  como preboste  y  vizconde  de  Paris,  parte,  ojeada  y  un  buen  mordisco  también,  en  la  gran justicia  del  rey.  No  había  cabeza  importante  que  no  hubiera  pasado  por  sus  manos  antes de  ir  a  parar  a  las  del  verdugo.  Él  mismo  fue  quien  había  ido  a  buscar  a  la Bastille-Saínt-Antoine,  para  llevarle  a  las  Halles,  al  señor  de  Nemours,  y  al  condestable de  Saint-Pol  para  llevarle  a  la  plaza  de  Grève;  éste  protestaba  y  gritaba,  con  gran satisfacción del preboste, que no estimaba en absoluto al señor condestable. 
He aquí, en realidad, más de lo necesario para hacer feliz a ilustre la existencia y para merecer,  al  menos,  una  página  notable  en  esta  interesante  historia  de  los  prebostes  de París, en la que uno puede enterarse de que Oudard de Villeneuve tenía una residencia en la  calle  de  las  Boucheries,  que  Guillaume  de  Hangest  cornpró  la  grande  y  la  pequeña Saboya, que Guillaume de Thiboust cedió a las religiosas de Santa Genoveva sus casas de la  calle  Clopin,  que  Hugues  Aubriot  vivió  en  la  residencia  del  Porc-Épic,  y  otras  mil circunstancias domésticas. 
Sin embargo  y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia  y  alegría, micer Robert  de  Estouteville  se  había  levantado  aquella  mañana  del  7  de  enero  de  1482  muy enfadado  y de un humor insoportable. ¿De dónde le venía aquel malhumor? Ni él mismo habría  sabido  decirlo.  ¿Sería  porque  el  cielo  estaba  gris?,  ¿porque  la  hebilla  de  su  viejo cinturón  de  Monthléry  no  ajustaba  bien  y  oprimía  demasiado  militarmente  su  gordura  de preboste? ¿Quizás porque había visto pasar bajo su ventana a unos rufianes burlándose de él, en pandilias de  cuatro, sin camisa bajo sus jubones, con el  gorro roto  y bien provistos de  zurrón  y  botella?  ¿Podría  ser  el  vago  presentimiento  de  las  trescientas  setenta  libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que el futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus rentas el  año  siguiente?  Todo  ello  queda  a  elección  del  lector;  nosotros  nos  inclinamos  a  creer sencillamente que estaba de mal humor porque estaba de mal humor. 
Por  otra  parte,  era  al  día  siguiente  de  una  fiesta,  día  de  aburrimiento  para  todos, principalmente  para  el  magistrado  encargado  de  barrer  y  recoger  todas  Las  basuras,  en sentido propio y figurado que una fiesta produce en una ciudad como París. 
Y  además  tenía  sesión  en  el  Grand  Châtelet,  aunque  hemos  observado  que  los  jueces se las arreglan en general para que su día de audiencia sea un día de buen humor al objeto de  poder  descargar  cómodamente  sobre  alguien,  en  el  nombre  del  rey,  de  la  justicia  o  de la ley. 
Sin  embargo,  la  audiencia  había  comenzado  sin  su  presencia  y  sus  lugartenientes  en lo civil, en lo criminal y en lo particular hacían sus funciones, según la costumbre. Desde las  ocho  de  la  mañana  algunos  grupos  de  burgueses  y  de  burguesas  amontonados  y apiñados  en  un  rincón  oscuro  del  auditorio  de  Embas  del  Chatelet,  entre  una  sólida barrera  de  roble  y  la  pared,  asistían  tranquilamente  al  espectáculo  variado  y  regocijante de  la  justicia  civil  y  criminal  administrada  por  maese  Florian  Barbedienne,  auditor  del Châtelet lugarteniente del señor preboste, de manera un tanto atropellada y caprichosa. 
La sala era pequeña, abovedada  y baja; al fondo se veía una mesa con el emblema de flor de lis, y un gran sillón de madera de roble, repujado, que pertenecía al preboste y que permanecía  vacío;  y  a  la  izquierda  un  escabel  para  el  auditor,  maese  Florian.  Abajo  se hallaba  el  escribano  garabateando  y  al  frente  estaba  el  pueblo.  En  la  puerta  y  junto  a  la mesa,  guardias  del  preboste  con  sobrevesta  de  camelot  violeta  con  cruces  blancas.  Dos guardias  del  Parloir-aux-Bourgeois,  vestidos  con  sus  jubones  de  la  fiesta  de  Todos  Los Santos, medio rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta baja y cerrada que se veía al fondo,  detrás  de  la  mesa.  Sólo  una  ventana  en  ojiva,  fuertemente  encajada  en  el  grueso muro,  iluminaba  con  un  rayo  pálido  de  enero,  a  dos  grotescas  figuras:  el  caprichoso demonio  de  piedra,  colgante  en  el  centro  de  la  bóveda,  y  el  juez  sentado  al  fondo  de  la sala sobre Las flores de lis.  
En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de procesos, apoyado en  sus  codos,  con  un  pie  pisando  la  cola  de  su  toga  de  paño  marrón  liso,  con  la  cara envuelta  en  pieles  blancas  de  cordero,  de  Las  que  destacaban  sus  negras  cejas; coloradote,  enfadado,  cerrando  un  ojo,  llevando  con  majestad  la  grasa  de  sus  mejillas, que  se  juntaban  en  su  mentón,  imaginaos  así  a  maese  Florian  Barbedienne,  auditor  en  el Châtelet. 
Ahora  bien;  el  auditor  era  sordo  y  éste  era,  en  verdad,  un  ligero  defecto  para  un auditor.  Pero  no  por  ello  maese  Florian  dejaba  de  juzgar  sin  apelación  y  con  sensatez. Claro  que  es  cierto  que  a  veces  basta  con  que  un  juez  tenga  aspecto  de  estar  atento  y,  en este  caso,  el  venerable  auditor  cumplía  con  creces  esta  tarea,  la  única  para  administrar una  buena  justicia,  tanto  mejor  cuanto  que  su  atención  no  podia  ser  distraída  por  ningún ruido. 
Por otra parse, había en el áudítorio un implacable controlador de sus hechos y de sus gestos en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel joven estudiante de ayer,  aquel peatón al que siempre se podia  encontrar en cualquier parte de  París, excepto ante la cátedra de sus profesores. 
-¡Mira!  -decía  por  lo  bajo  a  su  compañero  Poussepain,  que  se  reía  burlón  a  su  lado mientras  comentaba  las  escenas  que  se  sucedían  ante  sus  ojos-,  ahí  está  Jehanneton  du Buisson,  la  linda  hija  del  gandul  del  mercado  nuevo.  ¡Por  mi  vida  que  ese  viejo  va  a condenarla! ¡Tiene menos vista que oído! ¡Quince sueldos y cuatro denarios parisinos por haber  robado  dos  rosarios!  Resulta  un  poco  raro.  Lex  duri  carminis(4).  ¿Quién  es  ése? ¡Robin-Chief-deVille,  posadero!  ¿Por  haber  sido  maestro  en  su  officio?  Es  el  pago  de  su entrada.  ¡Eh!  ¡Dos  caballeros  entre  estos  truhanes!  Aiglet  de  Soins  y  Hutin  de  Mailly. ¡Dos escuderos, Corpus Crirtil ¡Ah!, han jugado a los dados; ¿cuándo veré aquí a nuestro rector? ¡Cien libras parisinas de multa a favor del rey! ¡El Barbedienne ese multa como si estuviera  sordo!  (y  es  que  lo  está).  Quiero  ser  mi  hermano  el  archidiácono,  si  ello  me impide  jugar,  jugar  día  y  noche,  vivir  para  jugar,  si  eso  me  impide  morir  jugando  y jugarme el alma después de la camisa. ¡Virgen Santa, cuántas mozas! ¡Como ovejitas una tras  otra!  ¡Ambioise  Lécuyère!  ¡Isabeau  la  Peynette!  ¡Bérarde  Gironin!  ¡Si  me  las conozco  a  todas,  Dios  Santo!  ¡Malta,  multa!  ¡Eso  os  enseñaré  a  llevar  cinturón  dorado! ¡Diez  sueldos  parisinos!  ¡Coquetas!  ¡Oh!,  el  viejo  hocico  de  ese  juez  sordo  a  imbécil. ¡Ay!  ¡Zopendo  de  Florian!  ¡Mastuerzo  de  Barbedienne!  ¡Miradle  en  su  mesa!  ¡Come pleinteantes,  come  procesos,  come,  mastica,  se  ceba,  se  llena!  Multas,  gastos,  tasas, costos, salarios, daños, intereses, prisiones, cárcéles  y  cepos con costas son para él  como dulces  de  navidad  y  mazapanes  de  San  Juan.  ¡Mírale  qué  cerdo!  ¡Anda!  ¡Otra  mujer amorosa!  ¡Thibaud  la  Thibaude  nada  menos!  ¡Por  haberse  salido  de  la  calle  Glatigny! ¿Qaién  es  ése?  ¡Gieffroy  Mabonne,  gendarme!  ¡Ha  maldecido  el  nombre  del  Padre! ¡Anda!  ¡Multa  a  la  Thibaude!  ¡Malta  a  Gieffroy!  ¡Multa  a  los  dos!  ¡Viejo  sordo!  ¡Ha debido  confundir  los  dos  casos!  ¡Van  diez  contra  uno  a  que  hace  pagar  la  blasfemia  a  la moza  y  el  amor  al  gendarme!  ¡Eh,  mira,  Robert  Poussepain!  ¿A  quién  traen  ahora? ¡Anda,  si  son  dos  sargentos!  ¡Por  Júpiter!  ¡Si  están  aquí  todos  los  lebreles  de  la  jauría! ¡Debe  ser  la  gran  pieza  de  la  batida!  Un  jabalí.  ¡Es  uno,  Robin,  es  uno!  ¡Y  bien  grande! ¡Por  Hércules!  Si  es  nuestro  príncipe  de  ayer,  nuestro  papa  de  los  locos,  nuestro  cam-panero,  nuestro  tuerto  y  nuestro  cojo  y  nuestro  cheposo  y  nuestra  mueca.  ¡Si  es Quasimodo...! 
4. El texto de la ley es duro. 
Y no era nada menos. 
Era  Quasimodo,  atado,  liado,  vigilado,  agarrotado  y  bien  guardado.  La  escuadra  de guardias  que  le  rodeaba  iba  asistida  por  el  caballero  de  ronda  en  persona,  que  llevaba bordado el escudo de Francia en el pecho y el de la ciudad en la espalda. Nada se veía en Quasimodo,  excepto  su  deformidad,  que  pudiera  justificar  todo  aquel  aparato  de alabardas  y  arcabuces  y  estaba  triste,  silencioso  y  tranquilo.  Apenas  si  su  único  ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada solapada y colérica sobre sus ataduras. 
Paseó  esa  misma  mirada  a  su  alrededor  pero  tan  apagada  y  adormilada  que  las mujeres le señalaban con el dedo pero para reírse de él. 
Sin  embargo,  maese  Florian,  el  auditor,  hojeó  con  atención  el  expediente  de  la denuncia  presentada  contra  Quasimodo,  que  le  llevó  el  escribano  y  después  de  haberlo visto se quedó meditativo durante un momento. 
Gracias  a  esta  precaución  que  siempre  había  procurado  tener  antes  de  proceder  a  un interrogatorio,  podía  conocer  por  adelantado  los  nombres,  cualidades  y  delitos  del detenido; tenía réplicas previstas a preguntas también previstas y conseguía salir con bien de  todas  las  sinuosidades  del  interrogatorio  sin  que  se  notara  demasiado  su  sordera.  El expediente  del  proceso  era  para  él  como  el  perro  para  el  ciego.  Si  acontecía  por casualidad que su sordera le traicionase aquí o a11á por alguna frase incoherente o por al-guna  pregunta  incomprensible,  era  algo  que  algunos  consideraban  que  era  debido  a  su profundidad  y  otros  a  su  imbecilidad.  En  cualquiera  de  estos  dos  casos,  el  honor  de  la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es mejor que un juez sea considerado imbécil o  profundo  que  no  sordo.  Así  que  él  ponía  sumo  cuidado  en  disimular  su  sordera  a  los ojos de todos y generalmente lo conseguía con tal brillantez que hasta él mismo llegaba a creérselo,  lo  que  era,  por  otra  parte,  más  fácil  de  lo  que  puede  imaginarse.  Todos  los jorobados caminan erguidos, los tartamudos van  perorando  y los sordos hablando en voz baja.  El  creía  que,  todo  lo  más,  era  un  poquito  duro  de  oído;  era  ésta  la  única  concesión que  hacía  en  este  aspecto  a  la  opinión  pública,  en  sus  momentos  de  franqueza  y  de examen de conciencia. 
Habiendo  rumiado  a  fondo  el  asunto  de  Quasimodo,  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  y cerró un tanto los ojos para dar más empaque e imparcialidad, aunque en aquel momento estaba a la vez sordo  y ciego, doble condición sin la cual no se es un juez perfecto; y así, con esta actitud magistral, dio comienzo al interrogatorio. 
-¿Vuestro nombre? 
Pero  he  aquí  un  caso  «no  previsto  por  la  ley»;  el  que  un  sordo  tenga  que  interrogar  a otro  sordo.  Quasimodo,  a  quien  nada  advertía  que  se  le  estaba  formulando  una  pregunta, continuó mirando al juez fijamente y no respondió. El juez, sordo también, y sin que nada le  indicara  la  sordera  del  acusado,  creyó  que  éste  había  respondido,  como  hacían  en general todos los acusados, y continuó con su aplomo mecánico y estúpido. 
-Está bien. ¿Vuestra edad? 
Quasimodo  tampoco  respondió  a  esta  pregunta.  El  juez  la  creyó  cumplimentada  y prosiguió. 
-Y ahora vuestro estado. 
Se  mantuvo  el  mismo  silencio  en  el  acusado,  pero  el  auditorio  había  comenzado  a susurrar y a mirarse unos a otros. 
-Está  bien  -continuó  imperturbable,el  auditor,  cuando  supuso  que  el  acusado  había acabado  su  tercera  respuesta-.  Se  os  acusa  ante  nos:  primo ,  de  desórdenes  nocturnos; secundo ,  de  vías  de  hecho  deshonestas  en  la  persona  de  una  mujer  loca,  in  praejudicium meretricis ;  tertio,  de  rebelión  y  desobediencia  a  los  arqueros  de  la  ordenanza  del  rey nuestro  señor.  Explicadnos  todos  estos  puntos.  Escribano,  ¿habéis  tomado  ya  nota  de todo lo que el acusado ha dicho hasta ahora? 
Ante  esta  desafortunada  pregunta  se  produjo  un  estallido  de  risotadas  desde  la escribanía  al  auditorio,  tan  violento,  tan  loco,  tan  contagioso  y  tan  general  que  hasta  los dos  sordos  pudieron  enterarse.  Quasimodo  se  dio  la  vuelta  levantando  su  joroba  en  un gesto desdeñoso, mientras que maese  Florian, igualmente sorprendido,  y suponiendo que las  risas  de  los  espectadores  habrían  sido  provocadas  por  alguna  réplica  irreverente  del acusado, materializada para él en aquel gesto de hombros, le apostrofó con indignación. 
-¡Pícaro!  ¡Vuestra  respuesta  sería  merecedora  de  la  horca!  ¿Sabéis  con  quién  estáis hablando? 
No  era  esta  salida  la  más  adecuada  para  detener  la  general  explosión  de  risotadas,  y así pareció a todos tan incongruente  y absurda que aquella risa loca se contagió incluso a los  sargentos  del  Parloir-aux-Bourgeois,  una  especie  de  sotas  de  espadas  en  quienes  la estupidez  se  había  vestido  de  uniforme.  Sólo  Quasimodo  conservó  su  serenidad  por  la simple razón de no entender nada de lo que en torno suyo estaba ocurriendo. El juez, cada vez más irritado se creyó en la obligación de continuar con el mismo tono, esperando con ello  infundir  terror  en  el  acusado,  para  que  al  influir  éste  en  el  auditorio,  abandonase  su actitud y renaciese de nuevo la calma y el respeto. 
-Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitís faltar al auditorio del Châtelet, al magistrado  comisionado  para  la  justicia  popular  de  París,  encargado  de  la  investigación de los crímenes, delitos y malos hechos, encargado del control de los oficios y de prohibir su  monopolio,  de  conservar  el  empedrado,  de  impedir  la  reventa  de  aves  y  caza  y  de distribuir  la  leña  y  otras  clases  de  madera;  de  preservar  a  la  ciudad  del  barro  y  al  aire  de enfermedades  contagiosas,  de  mirar  continuamente  por  el  bien  del  público,  en  una palabra,  sin  gajes  ni  esperanza  de  salarios.  ¿Sabéis  que  me  llamo  Florian  Barbedienne, lugarteniente en propiedad del señor preboste  y además comisario, cuestor, controlador  y observador con igual poder en prebostería, bailiaje, conservación y presidial...? 
No hay razón especial para que un sordo se pare mientras está hablando a otro sordo. Dios  sabe  dónde  y  cuándo  habría  tomado  tierra  maese  Florian,  lanzado  así  por  las  ramas de la alta elocuencia, si la puerta baja del fondo no se hubiera abierto de repente para dar paso al mismísimo preboste en persona. 
No  se  turbó  maese  Florian  ante  su  aparición,  sino  que  volviéndose  hacia  él  y enfocando  bruscamente  hacia  el  preboste  la  arenga  con  la  que  estaba  fulminando  a Quasimodo unos momentos antes dijo: 
-Señor,  requiero  la  pena  que  os  plazca  contra  el  acusado  aquí  presente  por  grave  y mirífico desacato a la justicia. 
Y  se  sentó,  sofocado,  secándose  las  gruesas  gotas  de  sudor  que  caían  de  su  frente  y empapaban  como  lágrimas  los  pergaminos  expuestos  ante  él.  Micer  Robert  de Estouteville  frunció  el  entrecejo  a  hizo  a  Quasimodo  un  gesto  tan  imperioso  y significativo que el sordo comprendió en buena parte. 
El preboste le dirigió la palabra con severidad. 
-¿Qué has hecho para estar aquí, rufián? 
El  pobre  diablo,  suponiendo  que  el  preboste  le  preguntaba  su  nombre,  rompió  el silencio que había mantenido hasta entonces y respondió con una voz ronca y gutural. 
-Quasimodo. 
La  respuesta  cuadraba  tan  mal  con  la  pregunta  que  las  alocadas  risas  comenzaron  a exteriorizarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritar encolerizado: 
-¿También te burlas de mí, pícaro sinvergüenza? 
-Campanero de Nuestra Señora- respondió Quasimodo creyendo que debía explicar al juez quién era. 
-Campanero,  ¿eh?  -replicó  el  preboste  que  se  había  despertado  aquella  mañana  de bastante mal humor, como ya hemos dicho, para que su furia no necesitara ser atizada por tan  extrañas  respuestas-.  ¡Así  que  campanero!  Ya  haré  yo  que  te  den  un  carillón  de latigazos en el lomo por las calles de París, ¿me entiendes ahora, truhán? 
-Si lo que queréis conocer es mi edad -dijo Quasimodo-, creo que hago los veinte para San Martín. 
Aquello era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse. 
-¡Ah!  ¿Te  burlas  del  preboste,  miserable?  Señores  sargentos  de  vara,  llévenme  a  este bribón a la picota de la plaza de Grève y azótenle durante una hora. ¡Por Dios que me las va  a  pagar!,  y  quiero  que  se  pregone  esta  sentencia,  mediante  cuatro  trompetasjurados, por las siete castellanías del vizcondado de París. 
El escribano se puso a redactar la sentencia. 
-¡Por  las  barbas  de  Cristo!  ¡Ya  lo  creo  que  está  bien  juzgado!  -exclamó  desde  su rincón el joven estudiante Jehan Frollo du Moulin. 
El preboste se volvió y fijó de nuevo en Quasimodo su mirada centelleante. -Creo  que  este  bribón  ha  dicho  por  las  barbas  de  Cristo.  Escribano,  añada  doce 
denarios  parisinos  de  multa  por  blasfemar  y  que  se  dé  la  mitad  a  la  obra  de  San Eustaquio, pues tengo devoción especial a este santo. 
La sentencia quedó redactada en pocos minutos, siendo su contenido sencillo y breve. La costumbre de la prebostería y del vizcondado de París no había sido aún viciada por el presidente  Thibaut  Baillet  y  por  Roger  Barmne,  el  abogado  del  rey.  No  estaba  obstruida entonces  por  el  espeso  bosque  de  embrollos  y  trámites  que  esos  dos  jurisconsultos impusieron  a  comienzos  del  siglo  XVI.  Todo  era  claro,  expeditivo  y  explícito.  Se  iba derecho al asunto y se distinguía rápidamente al final del camino, sin zarzas ni recovecos, la rueda, el patíbulo o la picota; al menos se sabía siempre por dónde se iba. 
El  escribano  presentó  la  sentencia  al  preboste,  que  puso  en  ella  su  sello,  y  salió  para continuar su visita por los demás auditorios con un espíritu tan dispuesto que debió llenar aquel  día  todas  las  prisiones  de  París.  Jehan  Frollo  y  Robin  Poussepain  se  reían  bajo cuerda y Quasimodo contemplaba todo aquello con un aire de indiferencia y de sorpresa. 
Sin  embargo,  el  escribano,  en  el  momento  en  que  maese  Florian  Barbedienne  leía,  a su  vez,  la  sentencia  para  firmarla,  se  sintió  movido  de  piedad  por  aquel  pobre  diablo  y con  la  esperanza  de  rebajarle  algo  la  pena,  se  acercó  lo  más  que  pudo  a  la  oreja  del auditor y le dijo señalándole a Quasimodo: 
-Este hombre está sordo. 
Esperaba  que  el  conocimiento  de  la  enfermedad  de  Quasimodo  despertaría  el  interés de  maese  Florian  en  su  favor;  pero  ya  hemos  visto  que  maese  Florian  no  tenía  interés  en que  nadie  se  apercibiese  de  su  sordera  y  por  otra  parte  era  tan  duro  de  oído  que  no  oyó una  sola  palabra  de  lo  que  le  había  dicho  el  escribano;  pero,  como  deseaba  dar  la impresión de oír, respondió: 
-¡Ay, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabía yo eso: una hora más de picota en ese caso. Y firmó la sentencia modificada en este sentido. 
-Le  está  muy  bien  -dijo  Robin  Poussepain,  que  guardaba  un  cierto  rencor  a Quasimodo-, eso le enseñará a no maltratar a la gente. 
 
II 
EL AGUJERO DE LAS RATAS 
PERMÍTANOS  el  lector  conducirle  hasta  la  plaza  de  Grève  la  que  dejamos  ayer  con Gringoire, para seguir a Esmeralda. 
Son las diez de la mañana. Todo nos da a entender que es el día siguiente a una fiesta. El  suelo  está  lleno  de  restos,  cintas,  trápos,  plumas  de  penachos,  cera  de  los  velones  y migajas del festín popular. 
Buen número de gente deambula, como se dice ahora; por acá y por a11á revolviendo con  el  pie  los  tizones  apagados  ya  de  la  fogata  de  la  alegría,  extasiándose  ante  la Maison-aux-Piliers,  rec.ordando  las  hermosas  colgaduras  de  la  víspera  y  contemplando hoy  como  último  placer  los  clavos  de  los  que  colgaban.  Los  vendedores  de  sidra  y  de cerveza pasean sus barriles entre la gente. Algunos traseúntes van y vienen con prisa. Los comerciantes  charlan  y  se  llaman  desde  la  puerta  de  sus  tiendas.  La  fiesta,  los  em-bajadores, Coppenole, el papa de los locos están en boca de todos. Todos comentan y ríen a más y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a caballo, que acaban de apostarse en las cuatro  esquinas  de  la  picota,  han  reunido  a  su  alrededor  un  buen  número  de  gente esparcida  por  la  plaza  condenada  a  la  inmovilidad  y  al  aburrimiento  con  la  pequeña esperanza de poder contemplar una ejecución. 
Si  ahora  el  lector,  después  de  haber  contemplado  esta  escena  viva  y  chillona  que  se representa  en  los  cuatro  lados  de  la  plaza,  dirige  su  mirada  hacia  la  antigua  casa  medio gótica  y medio románica de la Tour Roland que hace esquina con el muelle del poniente, podrá  observar  en  el  ángulo  de  la  fachada  un  gran  breviario  público  con  ricas decoraciones,  preservado  de  la  lluvia  por  un  pequeño  tejadillo,  y  de  los  ladrones  por  una reja  que  permite  sin  embargo  hojearlo.  Al  lado  de  aquel  breviario  hay  una  estrecha claraboya  en  ojiva,  cerrada  con  dos  barrotes  de  hierro,  en  forma  de  cruz,  que  es  la  única abertura  que  lleva  un  poco  de  aire  y  de  luz  a  una  pequeña  celda,  sin  puerta,  abierta  en  la planta baja, en el espesor del muro de la vieja casa, y llena de una paz tanto más profunda y  de  un  silencio  tanto  más  triste  cuanto  que  choca  con  el  ambience  existente  en  la  plaza pública que hay a su lado, la plaza más bulliciosa, animada y popular de París. 
Esta  celda  era  célebre  en  París  desde  hacía  casi  tres  siglos,  cuando  madame  Rolande  la  Tour-Roland,  en  señal  de  duelo  por  la  muerte  de  su  padre  en  las  cruzadas,  la  había hecho excavar en los muros de su propia casa con objeto de encerrarse a11í para siempre, sin  conservar  de  su  palacio  más  que  esa  vivienda  cuya  puerta  estaba  tapiada  y  con  la claraboya  abierta  constantemente  tanto  en  verano  como  en  invierno,  y  habiendo  ofrecido el  resto  de  su  fortuna  a  Dios  y  a  los  pobres.  La  desconsolada  dama  había  esperado  la muerte  durante  veinte  años  en  aquella  tumba  anticipada,  implorando  noche  y  día  por  el alma de su padre, durmiendo sobre cenizas, sin tener siquiera una piedra como almohada; vestida  con  un  saco  negro  y  viviendo  únicamente  de  la  limosna  que  los  transeúntes depositaban  en  el  reborde  de  la  claraboya,  pan  y  agua  principalmente;  así  recibía  ella  la caridad  después  de  haberla  ejercitado.  A  su  muerte,  en  el  momento  de  trasladarla  a  su nuevo  sepulcro,  había  legado  a  perpetuidad  aquel  sitio  para  las  mujeres  afligidas,  a  las madres,  viudas  o  doncellas,  que  necesitaran  rogar  mucho  por  el  prójimo  o  por  ellas mismas y que desearan enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres de su  época  le  habían  ofrecido  unos  hermosos  funerales  con  lágrimas  y  bendiciones.  Pero con  gran  pesar  suyo  la  piadosa  joven  no  había  Podido  ser  canonizada  como  santa  por falta  de  medios.  Los  más  impíos  esperaban  que  el  asunto  se  hubiera  arreglado  en  el paraíso  más  fácilmente  que  en  Roma  y  habían  rogado  a  Dios  simplemente  por  la  difunta ya  que  no  to  hacía  el  papa.  La  gran  mayoría  se  había  conformado  con  guardar  como sagrada  la  memoria  de  Rolande  y  con  hacer  reliquias  de  sus  harapos.  La  ciudad,  por  su parte,  había  fundado,  en  memoria  de  la  dama,  un  breviario  público,  que  guardaba  cerca de la lucera de la celda,  para que los transeúntes se detuvieran de vez en  cuando, aunque sólo'  fuera  para  rezar,  para  que  la  oración  obligara  a  pensar  en  la  caridad  y  para  que  las a11í  recluidas,  herederas  de  la  cueva  de  madame  Rolande,  no  muriesen  de  hambre  o  por olvido. 
No  eran  infrecuentes  en  las  ciudades  de  la  Edad  Media  esta  especie  de  tumbas. Podían encontrarse con alguna frecuencia, en la calle más concurrida, en el mercado más ruidoso  .y  multicolor,  en  cualquier  parte,  bajo  las  patas  de  los  caballos,  o  casi  casi,  bajo las  ruedas  de  las  carretas,  una  cueva,  un  pozo  un  calabozo  vallado  y  con  rejas  en  cuyo interior  rogaba  noche  y  día  un  ser  humano,  entregado  voluntariamente  a  una  eterna plegaria,  a  una  dura  penitencia.  Y  todas  las  reflexiones  que  despertase  hoy  en  nosotros este extraño espectáculo, esta horrible celda, eslabón intermedio entre la casa  y la tumba, entre  el  cementerio  y  la  ciudad,  aquel  ser  vivo  apartado  de  la  comunidad  humana  y considerado casi como muerto, aquella lámpara consumiendo en la sombra su última gota de aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo, aquella voz, aquella eterna súplica en una  caja  de  piedra,  aquel  rostro  vuelto  para  siempre  hacia  el  otro  mundo,  aquellos  ojos iluminados  ya  por  otro  sol,  aquel  oído  pegado  a  las  paredes  de  la  tumba,  aquel  alma prisionera en el cuerpo, aquel cuerpo prisionero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y  granito,  el  rumor  de  aquella  alma  en  pena,  nada  de  todo  aquello  era  conocido  por  la gente; la piedad poco razonadora y poco sutil de aquellos tiempos no discernía todas estas facetas en un acto religioso. 
Tomaba  la  cosa  en  bloque  y  honraba,  veneraba  y  santificaba  el  sacrificio  en circunstancias  concretas,  pero  no  analizaba  los  sufrimientos  que  de  él  se  derivaban  y  los compadecía  relativamente.  Llevaba  de  vez  en  cuando  algo  de  comida  al  desgraciado penitence,  miraba  por  la  ventanita  para  comprobar  si  aún  vivía;  desconocía  su  nombre  y apenas  si  sabía  desde  cuándo  había  comenzado  a  morir,  y  cuando  algún  forastero  les preguntaba  sobre  el  esqueleto  viviente  que  se  pudría  en  aquella  cueva,  los  vecinos respondían simplemente: es el recluso, o es la reclusa, según que se tratara de un hombre o de una mujer. 
Así  se  veía  todo  en  aquel  tiempo,  sin  metafísicas  ni  exageraciones  sin  cristales deformantes,  a  simple  vista.  No  se  había  inventado  aún  el  microscopio  ni  para  las  cosas del espíritu ni para las de la materia. 
Por  to  demás,  aunque  no  causara  mucha  extrañeza,  los  ejemplos  de  esta  clase  de enclaustración  en  el  interior  de  las  ciudades  eran  frecuentes  en  realidad  cal  como acabamos  de  decir.  Había  en  París  un  buen  número  de  estas  celdas  de  penitencia  y  de oración  y  casi todas estaban ocupadas, aunque bien es verdad que  el clero se preocupaba de  que  no  quedaran  vacías  porque  podría  inducir  a  tibieza  en  la  fe  de  los creyentes  y por esto  mismo  las  ocupaban  con  leprosos  cuando  se  carecía  de  penitentes.  Además  de  la celda  de  la  Grève  había  otra  en  Montfaucon,  otra  en  el  cementerio  de  los  Inocentes,  otra no  sé  muy  bien  dónde,  hacia  la  casa  de  Clichon,  creo,  y  otras  tantas  más  en  muchos lugares  de  las  que  encontramos  el  rastro  en  las  tradiciones  populares,  a  falta  del  lugar material de las mismas. 
La  Universidad  también  tenía  la  suya.  En  la  montaña  de  Sainte-Geneviéve  una especie de Job de la Edad Media cantó durante treinta años los salmos penitenciales sobre un  estercolero,  en  el  fondo  de  una  cisterna,  volviendo  a  empezar  cuando  los  terminaba, salmodiando  más  alto  durante  la  noche,  magna  voce  per  umbra.r  y  aún  hoy  el  que  gusta de conocer estas cosas creerá oír su voz al entrar en la calle del Pozo que habla. 
Para  limitarnos  solamente  a  la  celda  de  la  Tour-Roland,  hay  que  decir  que  nunca había  carecido  de  penitentes.  Desde  la  muerte  de  madame  Rolande,  apenas  si  había estado libre uno o dos años. Muchas mujeres la habían ocupado hasta la muerte, entrando en  ella  para  llorar  a  sus  padres,  a  sus  amantes  o  por  sus  propias  faltas.  La  maledicencia parisina,  que  se  mete  en  todo  incluso  en  to  que  menos  debería  importarles,  pretendía  no haber visto encerradas a muchas viudas. 
Según  era  costumbre  en  la  época,  una  inscripción  latina  en  el  muro  indicaba  al transeúnte  que  supiera  leer  el  destino  piadoso  de  aquella  celda.  Hasta  mediados  del  siglo xvi  se  ha  conservado  la  costumbre  de  explicar  la  historia  de  algunos  edificios  mediante una  breve  leyenda  colocada  encima  de  la  puerta;  por  ello  puede  hoy  mismo  leerse,  en Francia,  sobre  la  ventanilla  de  la  prisión  de  la  casa  señorial  de  Tourville:  Sileto  et spera (5);  en  Irlanda,  bajo  el  escudo  existente  sobre  el  portalón  de  entrada  del  castillo  de Fortescue, reza la inscripción:  Forte scutum, salus ducum (6);  y  en  Inglaterra, por encima de  la  entrada  principal  de  la  mansión  hospitalaria de  los  condes  de  Cowper,  se  ve:  Tuum est(7). Entonces cualquier edificio encerraba un pensamiento. 
5. Calla y espera. 
6. Escudo fuerte, seguridad de los duques. 
7. Esta es tu casa. 
 
Como  no  había  puerta  en  la  celda  tapiada  de  la  Tour-Roland,  se  había  grabado  con gruesos caracteres romanos, por encima de la ventana, estas dos palabras: 
TU ORA(8) 
Pero  como  el  pueblo,  con  su  enorme  sentido  común,  no  ve  tanta  delicadeza  en  las cosas  y  traduce  simplemente  Ludovico  Magno (9)  por  Porte  Saint-Denis ,  había  dado  a esta  cavidad  oscura,  sombría  y  húmeda  el  nombre  de  Agujero  de  las  ratas(10), explicación quizás menos sublime que la otra, pero mucho más pintoresca. 
8. Tú reza. 
9.  A  Ludovico  Magno  era  la  dedicatoria  de  la  Puerta  de  Saint-Denis  erigida  en  1672 para conmemorar las vittorias de Luis XIV en el Rhin. 
10.  Es  un  juego  de  palabras  el  que  se  origina  fonéticamente  con  este  nombre;  en francés se dice trou-aux-rats, equivalente en la pronunciación a «tru o rau, igual a Ta ora, emblema que figuraba en aquella celda. 
 
III 
HISTORIA DE U A TORTA DE LEVADURA DE MAIZ 
EN  la  época  en  que  transcurre  esta  historia,  la  celda  de  la  TourRoland  estaba ocupada; si  el lector desea saber por quién no tiene más que escuchar la conversación de tres  comadres  que  cuando  les  hemos  preguntado  por  el  agujero  de  las  ratas,  se  dirigían precisamente hacia aquel lado, subiendo por el Châtelet hasta la Grève, bordeando el rlo. 
Dos  de  estas  mujeres  iban  vestidas  como  buenas  burguesas  de  París:  con  su  fina marquesota blanca, faldas de tiritaña con rayas  rojas  y azules,  con medias  de lana blanca con ribetes de color, muy ajustadas a las piernas, con zapatos cuadrados de cuero marrón y  suelas  negras  y  principalmente  con  un  peinado,  una  especie  de  cuerno  de  lentejuelas, lleno  de  cintas  y  de  encajes  como  el  que  aún  llevan  las  mujeres  de  la  región  de Champagne. Todo ello dejaba traslucir que pertenecían a esa clase de ricas comerciantes, que  se  encuentran  entre  las  que  los  lacayos  llaman  a  veces  una  mujer  y  a  veces  una dama.,No llevaban ni sortijas, ni cruces de oro, pudiéndose deducir fácilmente que no era por pobreza sino por miedo a una rnulta. 
Su  compañera  iba  más  o  menos  ataviada  de  la  misma  manera,  pero  había  en  su presencia  y  en  su  desenvoltura  ese  no  sé  qué  que  define  a  la  mujer  de  un  notario provinciano.  Se  le  notaba,  por  la  forma  de  llevar  su  cinturón  por  encima  de  las  caderas, que  no  llevaba  aún  mucho  tiempo  en  París.  Añadid  a  eso  una  gorguera  plisada,  lazos  en los  zapatos,  que  las  rayas  de  su  falda  iban  en  el  sentido  de  to  ancho  y  no  de  to  largo  y otros tantos detalles que chocaban con el buen gusto. 
Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que enseñan París a las provincianas. La provinciana llevaba de la mano a un muchachete gordinflón que tenía en la suya una gran torta. 
Lamentamos  tener  que  añadir  que,  a  causa  del  frío  del  invierno  el  muchachete  se servía de su lengua como pañuelo. 
El  muchacho  se  hacía  arrastrar,  non  patribus  aequis (11),  como  dice  Virgilio,  y tropezaba  a  cada  paso,  con  gran  griterío  de  su  madre.  La  verdad  es  que  iba  más preocupado  por  la  torta  que  por  el  suelo  y  sin  duda  debía  existir  un  motivo  serio  que  le impedía  tirarle  un  mordisco  (a  la  torta),  pues  se  contentaba  con  mirarla  golosamente. Creernos  que  la  madre  debería  haberse  encargado  de  llevar  la  torta  y  no  someter  así  al mofletudo muchacho a la crueldad de convertirle en un nuevo Tántalo. 
11. A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, II-724). 
Sin  embargo,  las  tres  señoritas  (el  nombre  de  damas  se  reservaba  entonces  a  la nobleza) hablaban todas al mismo tiempo. 
-Hay  que  darse  prisa,  señorita  Mahiette-  decía  la  más  joven  de  las  tres  y  a  la  vez  la más  gruesa,  a  la  provinciana-.  Me  temo  mucho  que  vamos  a  llegar  tarde  pues  nos  han dicho en el Châtelet que le llevaban inmediatamente a la picota. 
-Bueno,  bueno;  ¡no  es  para  tanto,  señorita  Oudarde  Musnier!  -decía  la  otra  parisina-; seguro  que  al  menos  le  tendrán  dos  horas  a11í;  tenemos  tiempo  de  sobra.  ¿Habéis  visto alguna vez Poner a alguien en la picota, querida Mahiette? 
-Sí -dijo la provinciana-; en Reims. 
-¡Bah!  ¡Qué tiene que ver ésta  con vuestra picota  de Reims; una mala jaula en donde sólo meten a campesinos? ¡Vaya cosa! 
-¡Cómo  que  campesinos!  ¡Campesinos  en  el  mercado  de  los  paños!  -dijo  Mahiette-  ; ¡en  Reims!  Hemos  visto  a11í  bien  de  criminales  y  algunos  habían  matado  incluso  a  su padre y a su madre. ¡Sí, sí, campesinos! ¿Por quiénes nos tomáis Gervaise? 
La  provinciana  estaba  a  punto  de  enfadarse  por  el  honor  de  su  picota,  cuando  por fortuna la discreta señorita Oudarde Mousnier cambió de conversación. 
-A  propósito,  señorita  Mahiette,  ¿qué  os  han  parecido  nuestros  embajadores flamencos? ¿Los podéis encontrar tan guapos en Reims? 
-Tengo que confesar -respondió Mahiette-, que sólo en París se pueden ver flamencos así. 
-Os  habéis  fijado  en  la  embajada,  en  ese  gran  embajador  que  es  calcetero  -preguntó Oudarde. 
-Sí -contestó Mahiette-. Parecía un Saturno. 
-¿Y  en  aquel  otro  gordo  cuya  cara  parecía  un  vientre  desnudo?  -prosiguió  Gervaise-. ¿Y en aquel otro, bajito, con ojos pequeños y como bordeados de parpados rojizos, duros y dentados como un cardo? 
-Sus caballos sí que son bonitos -dijo Ouarde-, enjaezados como los llevan a la moda de su país. 
-Ay querida -interrumpió la provinciana Mahiette mostrando un aire de superioridad-, pues,  ¿qué  diríais  si  hubieseis  visto  en  el  año  61  hace  dieciocho  años,  cuando  la coronación  del  rey,  los  caballos  de  su  séquito  y  los  de  los  príncipes?  Plumeros  y  gual-drapas  de  todas  clases,  unas  de  paños  de  Damásco,  de  fino  paño  de  oro  con  adornos  de martas cibelinas. Otros con terciopelos  y pieles de armiño  y  cargados todos de adornos  y de  campanillas  de  oro  y  de  plata.  ¡Cuánto  dinero  no  habría  costado  todo  eso!  ¡Y  los preciosos muchachos a caballo, que hacían de pajes! 
-Lo  que  no  impide  -replicó  secamente  la  señorita  Oudardeque  los  flamencos  lleven caballos  hermosísimos  y  que  ayer  les  hayan  ofrecido  una  cena  soberbia  en  el ayuntamiento;  en  la  residencia  del  señor  preboste  de  los  mercaderes,  en  donde  se  les sirvieron frutas confitadas, hipocrás, especias y otras exquisiteces. 
-¿Qué  estáis  diciendo,  vecina?  -exclamó  Gervaise-,  los  flamencos  han  cenado  con  el señor cardenal, en su residencia del Petit-Bourbon. 
-Que no, que ha sido en el ayuntamiento. 
-Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon. 
-Segurísimo que ha sido en el ayuntamiento -respondió Oudarde con un tono seco-; y además  el  doctor  Scourable  les  ha  dedicado  un  discurso  en  latín  que  les  ha  complacido enormemente. Me lo ha contado mi marido que es librero jurado. 
-Pues  segurísimo  que  ha  sido  en  el  Petit-Bourbon  -respondió  Gervaise  en  el  mismo tono-,  y  además  os  dire  to  que  les  ha  ofrecido  el  procurador  del  señor  cardenal:  doce dobles  de  hipocrás  blanco,  clarete  y  tinto;  veinticuatro  cestillos  de  mazapán  dorado  de Lión y otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis toneletas del mejor vino de Beaune que  se  pueda  encontrar,  blanco  y  clarete.  Supongo  que  me  creerás  ahora;  lo  sé  por  mi marido  que  es  el  jefe  de  los  guardias  del  Parloir-aux-Bourgeois  y  que  precisamente comparaba esta mañana a los embajadores flamencos con los del preste Juan(12) y con el emperador de Trebisonda que vinieron desde Mesopotamia hasta París, con el último rey y que llevaban aros en las orejas. 
12. Nombre mítico, dado en la Edad Media al soberano de Etiopía. -Estoy  tan  segura  de  que  ha  sido  en  el  ayuntamiento  -replicó  Oudarde  muy  poco 
irnpresionada  por  aquel  alarde  de  precisiones-  y  de  que  nunca  se  ha  visto  tal  cantidad  de viandas y dulces. 
-Pues  yo  os  digo  que  han  sido  servidos  por  Le  Sec,  guardia  de  la  ciudad,  en  la residencia del Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que os induce al error. 
-Os digo que en el ayuntamiento. 
-Que no, querida, que no. Y además habían encendido en cristales mágicos la palabra Esperanza que está escrita en la gran puerta de la entrada. 
-En  el  ayuntamiento,  seguro  que  ha  sido  en  el  ayuntamiento,  y  además  lo  diré  que Husson le Voir tocó la flauta. 
-¡Yo os digo que no! 
-¡Pues yo os digo que sí! 
-¡Pues yo os digo que no! 
La  buena  y  rellena  Oudatde  se  disponía  ya  a  replicar  de  manera  que  en  aquella discusión habrían llegado a los moños si no hubiera sido porque Mahiette las interrumpió diciendo: 
-¡Eh!  ¡Qué  hace  toda  esa  gente  reunida  a11á,  al  otro  lado  del  puente!  Están  mirando todos algo que hay en el centro, ¿no? 
-Es  verdad  -dijo  Gervaise-,  oigo  como  si  tocaran  una  pandereta.  Creo  que  es  la pequeña Esmeralda que hace sus juegos con la cabra. Hala, más deprisa, Mahiette; avivad el  paso  y  tirad  más  deprisa  del  niño  que  habéis  venido  aquí  para  conocer  las  cosas  cu-riosas de París. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver a la zíngara. 
-¡La  zíngara!  -dijo  Mahiette  volviéndose  bruscamente  y  cogiendo  fuertemente  a  su niño por el brazo-. ¡Que Dios me guarde! Me robaría mi hijo; ven acá Eustaquio. 
Y echó a comer por el malecón hacia la Grève hasta dejar muy atras el puente; pero el niño  del  que  iba  tirando  se  cayó  de  rodillas  y  ella,  toda  jadeante,  se  detuvo.  Oudarde  y Gervaise la alcanzaron. 
-¿Creéis  que  esta  gitana  os  va  a  robar  a  vuestro  hijo?  -dijo  gervaise-.  ¡Qué imaginación la vuestra! 
Mahiette movía la cabeza preocupada. 
-Lo que más me choca es que la Sachette(13) tiene la misma idea de las gitanas. 
13. La Sachette era una especie de monja vestida con tela de saco  y que llevaba en la cabeza una capucha también de saco. 
-¿Qué es la Sachette? -preguntó Mahiette. 
-Pues la hermana Gudule -dijo Oudarde. 
-¿Y quién es esa hermana Gudule? 
-Se  ve  que  sois  de  Reims  para  no  saberlo  -respondió  Oudarde-;  es  la  reclusa  del agujero de las ratas. 
-¿Quién? -preguntó Mahiette-, ¿esa pobre mujer a la que llevamos esta torta? Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmación. 
-Esa  misma  precisamente;  vais  a  verla  en  seguida  en  su  ventanuco,  en  la  Grève. Piensa  como  vos  sobre  estas  gitanas  vagabundas  que  tocan  el  pandero  y  dicen  la buenaventura a la gente. No se sabe de dónde le viene esa aversión a los zíngaros  y a los gitanos; pero vos, Mahiette, ¿por qué habéis echado a correr nada más verla? 
-¡Oh! -exclamó Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del niño-, no quiero que me ocurra como a Paquette la Chantefleurie. 
-¡Vaya!  Pues  tienes  que  contarnos  esa  historia,  mi  buena  amiga  -le  dijo  Gervaise cogiéndola del brazo. 
-Me  gustaría  -respondió  Mahiette-,  pero,  ¡ay!  ¡De  París  tenías  que  ser  para  no conocerla!  Pues  os  diré  que,  pero  no  necesitamos  pararnos  para  contar  la  historia, Paquette  de  Chantefleurie  era  una  guapa  muchacha  de  dieciocho  años  cuando  yo  lo  era también, es decir, hace dieciocho años  y que sólo ella tiene la culpa de no ser hoy, como yo lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis años con un marido y un hijo. Era la hija  de  Guybertaut,  ministril  de  barcos  en  Reims,  el  mismo  que  había  tocado  ante  el  rey Carlos  VII  en  su  consagración,  cuando  bajaba  por  nuestro  río  Vesle,  desde  Sillery  hasta Muison.  Incluso  viajaba  en  aquel  barco  madame  la  Doncella.  Pues  murió  su  anciano padre siendo aún Paquette muy niña; así que sólo se quedó con su madre, hermana de M. Mathieu Pradon, calderero de París. Vivía en la calle Parin Garlin y murió el año pasado. Ya veis cómo era su familia. La madre era una buena mujer que, por desgracia, no enseñó nada a Paquette excepto  un poco de muñequería,  to que no impidió que la pequeña fuese creciendo  y  siguiera  siendo  pobre.  Vivían  las  dos  en  Reims,  río  abajo,  en  la  calle  de  la Folle-Peine. Fijaos en esto porque creo que fue eso to que trajo la desgracia a la Paquette. En  el  61,  el  año  de  la  coronación  de  nuestro  rey  Luis  XI  que  Dios  guarde,  Paquette  era tan  alegre  y  tan  bella  que  en  todas  las  partes  la  llamaban  la  Chantefleurie.  ¡Pobre  niña! Tenía  unos  dientes  hermosísimos  y  le  gustaba  reírse  para  enseñarlos.  Pero  chica  a  quien le  gusta  reír...  Pero  unos  bellos  dientes  pierden  a  unos  lindos  ojos.  Ésa  era  la Chantefleurie.  La  vida  les  era  dura  a  ella  y  a  su  madre  y  desde  la  muerte  de  su  padre habían  quedado  muy  desamparadas.  Su  trabajo  de  muñequería  apenas  si  les  pro-porcionaba  seis  denarios  a  la  semana,  to  que  no  supone  más  de  dos  maravedises  de águila. Estaban muy lejos de cuando el tío Guybertaut ganaba doce sueldos parisienses en una sola ceremonia de coronación y con una sola canción. Un invierno, en ese mismo año del 61, las dos mujeres no tenían ni leña, ni troncos y hacía mucho frío, to que le dio a la Chantefleurie  tan  buen  color  que  algunos  hombres  la  llamaban  Paquette  y  otros Paquerette(14)  y  ella  se  perdió.  ¡Eustaquio!  ¡Te  estoy  viendo  morder  la  tarta!  Nos  dimos cuenta de que se había echado a perder un domingo que vino a la iglesia con una cruz de oro  al  cuello.  ¡A  los  catorce  años!  ¡Os  dais  cuenta!  Primero  fue  el  joven  vizconde  de Cormontreuil,  que  tiene  su  campanario  a  tres  cuartos  de  legua  de  Reims  después  micer Henri  de  Triancourt,  caballerizo  del  rey;  más  tarde,  ya  con  menor  categoría,  Chiart  de Beaulion,  sargento  de  armas,  y  luego,  cada  vez  más  bajo,  Guery  Aubergen,  pinche  de cocina del rey,  y Macé de Frépus, barbero del Delfín,  y  Thévenin le Moine, cocinero del rey  y  así,  cada  vez  menos  jóvenes  y  de  menor  categoría,  fue  a  parar  con  Guillaume Racine,  menestril  de  zanfonía  y  con  Thierry  de  Mer,  linternero.  Así  la  pobre Chantefleurie  fue  de  todos.  Había  perdido  hasta  su  última  moneda  de  oro.  ¡Qué  os  diría yo, amigas mías! En la coronación de aquel mismo año del 61 ella misma ocupó la cama del rey de los rufianes. ¡Todo en el mismo año! 
14. Paquette y Paquerette corresponde, en francés, al nombre de la margarita, la flor. Mahiette suspiró y se secó una lágrima que asomaba a sus ojos. -La verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos -dijo Gervaise-, 
pero no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni niños. 
-¡Paciencia! -intervino Mahiette-: niños; ahora vais a ver uno. En el 66, dieciséis años va  a  hacer  este  mes,  por  Santa  Paula,  Paquette  dio  a  luz  a  una  niña.  ¡Pobre  desdichada! Ella  se  puso  muy  contenta  pues  hacía  mucho  tiempo  que  venía  deseando  un  hijo.  Su madre, una buena mujer que había siempre cerrado los ojos ante todo, había muerto y así Paquette no tenía a nadie en este mundo que la amara ni nadie a quien amar. Desde hacía ya cinco años que se había perdido la Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba sola en la  vida,  señalada  con  el  dedo,  abucheada  por  las  calles,  perseguida  y  golpeada  por  los guardias  y  era  la  mofa  de  los  muchachos  harapientos.  Además  tenía  ya  veinte  años  y  esa edad  es  casi  la  vejez  para  las  mujeres  como  ella  y  la  vida  que  llevaba  comenzaba  a ptoducirle  menos  que  la  muñequería  de  antes;  por  cada  arruga  de  más,  un  escudo  de menos; el invierno le resultaba especialmente duro, la leña era cada vez más escasa en su leñera  y  el  pan  en  su  artesa.  Ya  no  podía  trabajar  porque  al  prostituirse  se  había  hecho perezosa y sufría mucho más porque al hacerse perezosa se había hecho glotona. Así es al menos como el señor cura de Saint-Rerny explica el porqué mujeres como ella tienen más frío y más hambre que otras pobres cuando son viejas. 
-Sí -observó Gervaise-, pero, ¿y las gitanas? 
-Un  momento,  Gervaise  --dijo  Oudarde,  cuya  atención  era  menos  impaciente-.  ¿Qué quedaría  para  el  final  si  todo  se  dijera  al  comienzo?  Seguid,  Maihette,  por  favor,  seguid con la pobre Chantefleurie. 
Y Mahiette prosiguió: 
-Estaba,  pues,  muy  triste  y  era  muy  desgraciada  y  las  lágrimas  habían  marcado  dos surcos  en  sus  mejillas  y  en  su  vergüenza,  en  su  locura  y  en  su  abandono  creyó  que  sería menos  vergonzoso,  menos  loco  y  que  estaría  menos  abandonada  si  tuviera  algo  en  el mundo  o  alguien  a  quien  poder  amar  o  que  la  amara  y  eso  tenía  que  ser  un  niño,  porque sólo  un  niño  podía  ser  tan  inocente  como  para  eso.  Había  llegado  a  esa  conclusión después  de  haber  intentado  amar  a  un  ladrón,  el  único  hombre  que  podía  aceptarla,  pero se  dio  cuenta,  al  cabo  de  algún  tiempo,  de  que  el  ladrón  la  despreciaba.  A  estas  mujeres de  la  vida  les  hace  falta  un  amante  o  un  hijo  para  llenarles  el  corazón,  si  no  son  muy desgraciadas. Pero como no podía tener un amante, se centró en el deseo de tener un hijo y, como nunca había dejado de ser piadosa, se to pedía siempre a Dios en sus preces  y el buen Dios se apiadó de ella y le dio una hija. No quiero deciros cuánta fue su alegría. Fue una  catarata  de  lágrimas,  de  besos  y  de  caricias.  Ella  misma  arnamantó  a  la  pequeña,  le hizo pañales con su manta, la única que tenía en su cama, y ya no volvió a sentir ni el frío ni  el  hambre  y  la  belleza  le  volvió  de  nuevo,  pues  una  soltera  vieja  puede  ser  muy  bien una joven madre. Volvió a la  galantería, la  gente  volvía a ver a la Chantefleurie  y volvió a encontrar clientes para su mercancía  y de todos aquellos horrores hizo pañales, gorritos y baberos, juboncitos de encaje, gorritos de satén, sin pensar siquiera en volver a comprar otra manta. ¡Señorito Eustaquio, le he dicho que no mordisquee la torta! Está claro que la pequeña  Agnés,  era  el  nombre  de  pila  de  la  niña  porque  apellido  hacía  ya  mucho  que  la Chantefleurie  no  to  tenía;  está  claro  que  aquella  pequeña.se  encontraba  envuelta  entre más  cintas  y  bordados  que  la  hija  de  un  rey.  ¡Tenía  entre  otras  cosas  un  par  de  zapatitos que  ni  el  mismo  rey  Luis  XI  los  tuvo  nunca  iguales!  Ella  misma  se  los  había  con-feccionado  y  bordado;  había  puesto  en  ellos  toda  la  habilidad  de  sus  conocimientos  de muñequería y toda la delicadeza de un manto para una virgen. ¡Era el más precioso par de zapatos  nunca  visto!  Eran  casi  tan  largos  como  el  pulgar.de  mi  mano  y  habría  sido necesario  verla  jugar  con  sus  piececitos  para  poder  creer  que  podrían  caber  en  ellos porque,  ¡eran  unos  piececitos  tan  pequeños  y  tan  lindos  y  tan  sonrosados!  Más sonrosados  aún  que  el  satén  de  los  zapatitos.  Cuando  tengáis  niños,  Oudarde,  os  daréis cuenta de que no hay nada tan bonito como los pies y las manitas de los niños. 
-Lo  estoy  deseando  -dijo  Oudarde.con  un  suspiro-;  pero  estoy  esperando  que  ése  sea el deseo de mi señor Andry Musnier. 
-Por lo demás -prosiguió Mahiette-, la niña de Paquette no tenía sólo bonitos los pies. Yo  llegué  a  verla  cuando  sólo  tenía  cuatro  meses  y  era  un  cielo  de  niña.  Tenía  los  ojos más  grandes  que  la  boca  y  el  cabello,  suavísimo  y  muy  negro,  empezaba  ya  a  rizársele. Habría sido una auténtica morenaza a los dieciséis años. A su madre la traía más chalada cada día. La acariciaba, la besaba, le hacía cosquillas, la lavaba, la acicalaba y hasta se la comía  a  besos.  La  traía  loca  por  completo  y  ella  daba  mil  gracias  a  Dios.  Se  extasiaba sobre  todo  con  sus  piececitos  sonrosados;  eran  para  ella  una  locura  de  gozo.  Siempre  los estaba besando y se maravillaba de su pequeñez. La calzaba, la descalzaba, los admiraba, se  maravillaba,  los  ponía  al  trasluz,  le  daba  pena  ponerla  a  andat  en  su  cuna  y  se  habría pasado  la  vida  entera  de  rodillas,  calzándola  y  descalzándola,  como  si  se  tratara  de  los pies del Niño jesús. 
-Es  un  cuento  precioso  -dijo  a  media  voz  Gervaise-,  pero  dónde  aparece  la  gitana  en todo esto. 
-Ahora viene -le replicó Mahiette-. Llegaron un día a Reims una especie de caballeros muy extraños. Eran pícaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el país, llevados por su  duque  y  por  sus  condes.  Eran  cetrinos  y  tenían  el  pelo  muy  rizado  y  aros  de  plata  en las orejas. Las mujeres eran aún más feas que los hombres; tenían el rostro más negro y to llevaban  descubierto.  Llevaban  también  una  capa  pequeña,  un  viejo  paño,  hecho  de cáñamo, sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los niños que se colgaban de sus piernas  habrían  asustado  hasta  a  los  monos.  Era  una  verdadera  banda  de  canallas  que venía  derecha  desde  el  bajo  Egipto  hasta  Reims,  atravesando  Polonia.  El  papa  los  había confesado,  según  se  decía,  y  les  había  puesto  de  penitencia  el  it  caminando  durante  siete años  por  el  mundo  sin  dormir  en  camas.  Por  eso  los  llamaban  penitenciarios  y  olían  que apestaban.  Se  decía  que  antes  habían  sido  sarracenos,  to  que  explica  que  creyeran  en Júpiter  y  que  reclamaran  diez  libras  tornesas  en  todos  los  arzobispados,  obispados  y abadías de monjes mitrados. Parece que tenían este derecho por una bula del papa que los amparaba. Venían a Reims a decir la buenaventura en el nombre del rey de Argelia  y del emperador  de  Alemania.  Comprenderéis  que  no  hizo  falta  más  para  no  permitirles  la entrada  en  la  ciudad.  Así  que  toda  aquella  banda  acampó  tan  tranquila  cerca  de  la  Porte de  Braine,  en  el  montículo  aquel  en  donde  hay  un  molino  junto  a  los  pozos  de  las antiguas yeserías. La ciudad entera fue a verlos: to miraban la mano y to hacían profecías maravillosas.  Eran  capaces  de  predecir  que  Judas  llegaría  a  ser  papa.  Había  muchos rumores  sobre  ellos  como  el  de  ser  ladrones  de  niños  y  de  dinero  y  el  de  comer  carne humana.  La  gente  sensata  advertía  a  los  imprudentes:  «No  vayáis»,  pero  ellos  se  les acercaban a escondidas; era como una especie de arrebato y la verdad es que decían cosas insospechadas.  Las  madres  estaban  muy  orgullosas  de  sus  hijos  desde  que  aquellas egipcias  les  hubieran  leído  en  la  paima  de  sus  manos  toda  suerte  de  milagros  escritos  en pagano  y en turco. Una creía tener en su hijo a un emperador, otra a un papa  y otras a un capitán.  La  curiosidad  se  apoderó  también  de  la  pobre  Chantefleurie  y  quiso  saber  qué tenía en su casa y si su linda hijita Agnés no llegaría a ser un día emperatriz de Armenia a otra  cosa;  así  que  la  llevó  a  las  egipcias  y  éstas  venga  acariciarla  y  admirarla  y  besarla con  sus  negras  bocas  y  venga  maravillarse  de  sus  manitas;  todo  ello,  claro,  con  gran satisfacción de la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo y de sus preciosos zapatos. La niña no tenía aún el año  y  ya empezaba a balbucir, riéndose con su madre como una locuela. Estaba gordita y rolliza y tenía mil gestos encantadores como si fuera  un  angelito  del  cielo;  se  asustó  mucho  de  aquellas  egipcias  y  se  echó  a  llorar.  Su madre  entonces  la  abrazó  muy  fuerte  y  se  fue  encantada  con  la  buenaventura  que  las adivinadoras  aquellas  habían  echado  a  su  hija  Agnès.  Llegaría  a  ser  una  belleza,  un dechado  de  virtudes,  una  reina  en  fin.  A1  día  siguiente,  aprovechó  un  momentito  en  que la niña dormía en su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejó la puerta entreabierta y se  fue  a  contarle  a  una  vecina  de  la  calle  de  la  Séchesserie  que  llegaría  un  día  en  que  su hija  Agnès  sería  servida  en  la  mesa  por  el  propio  rey  de  Inglaterra,  por  el  archiduque  de Etiopía  y  otras  tantas  sorpresas  más.  Al  volver,  como  no  oyera  los  lloros  de  la  niña, mientra  subía  la  escalera,  se  dijo:  «Todavía  está  durmiendo».  Vio  que  la  puerta  estaba mucho  más  abierta  de  to  que  ella  la  había  dejado,  entró,  se  acercó  a  la  cama  la  pobre madre  y  vio  que  la  cama  estaba  vacía.  La  niña  no  estaba  a11í  y  encontró  en  el  suelo  uno de  sus  zapatitos. Salió  de  la  habitación,  se  lanzó  escaleras  abajo  y  empezó  a  golpearse  la cabeza contra las paredes gritando:  «¡Mi hija! ¡Dónde está mi hija! ¡Quién me ha robado a mi hija!». La calle estaba vacía, la casa se encontraba aislada y nadie pudo decirle nada. Se  fue  entonces  a  la  ciudad,  registró  todas  las  calles,  corrió  por  todas  las  partes  durante todo  el  día,  loca,  desvariada,  terrible,  olfateando  puertas  y  ventanas  como  un  animal salvaje  que  ha  perdido  sus  cachorros.  Iba  jadeante,  despeinada,  asustaba  el  verla  y  tenía cal  fuego  en  sus  ojos  que  secaba  hasta  las  lágrimas.  Detenía  a  los  transeúntes  y  les gritaba: «¡Mi hija, mi hija, mi pequeñita! Seré la esclava de quien me la devuelva, seré su perro  y  podrá,  si  quiere,  arrancarme  el  corazón.»  Encontró  al  cura  de  Saint-Remy  y  le dijo:  «¡Señor  cura;  trabajaré  la  sierra  con  mis  uñas,  pero  devuélvame  a  mi  hijita!».  Era desgarrador,  Oudarde;  y  vi  a  un  hombretón,  duro  él,  a  maese  Ponce  Lacabre,  el procurador,  Ilorar  como  un  niño.  ¡Ay,  pobre  madre!  Por  la  noche  volvió  a  casa.  Durante su  ausencia  una  vecina  había  visto  a  dos  egipcias  entrar  a  escondidas  en  su  casa,  con  un paquete  en  el  brazo,  y  luego  salir  y  escaparse  corriendo  después  de  cerrar  la  puerta. Después se oía en la casa de Paquette como llantos de niño. La madre se echó a reír, loca de  alegría,  subió  las  escaleras  como  si  tuviera  alas,  empujó  la  puerta  como  de  un cañonazo  y  entró...  ¡Algo  terrible,  Oudarde!  En  lugar  de  su  linda  Agnès,  tan  sonrosada  y fresca  que  parecía  un  regalo  de  Dios,  una  especie  de  monstruo  pequeño,  repulsivo,  cojo, tuerto  y  contrahecho  gateaba  por  las  baldosas.  Ella  se  tapó  los  ojos  asustada.  «¡Oh!,  se dijo;  será  que  las  brujas  han  convertido  a  mi  hija  en  este  espantoso  animal.»  Se  llevaron rápidamente  de  a11í  al  pequeño  patizambo,  pues  de  to  contrario  se  habría  vuelto  loca. Debía  ser  el  hijo  monstruoso  de  alguna  egipcia  que  se  había  entregado  al  diablo.  Parecía de  unos  cuatro  años  y  hablaba  una  lengua  que  desde  luego  no  era  humana;  eran  frases imposibles. La Chantefleurie se había  abalanzado  sobre el zapatito, como único recuerdo de  to  que  había  amado  tanto,  y  se  quedó  a11í  inmóvil,  muda  y  casi  sin  respirar  durante tanto  tiempo  que  creyeron  que  se  había  muerto.  De  pronto  tuvo  un  estremecimiento, empezó  a  besar  furiosamente  su  reliquia  y  se  deshizo  en  sollozos  como  si  su  corazón acabara  de  estallar.  Os  aseguro  que  todas  nos  echamos  a  llorar  igual.  Ella  seguía  dicien-do:  «¡Mi niña, mi bonita niña! ¿Dónde estás?» Y sus gritos nos desgarraban las entrañas. Todavía  me  entran  ganas  de  llorar  al  acordarme.  Nuestros  hijos  son  como  la  médula  de los  huesos.  ¡Mi  pobre  Eustaquio!  ¡Eres  tan  bonito!  ¡Si  supierais  qué  bueno  es!  Ayer mismo  me  decía:  «Yo  quiero  ser  guardia.»  ¡Oh  Eustaquio!  ¡Si  llegara  a  perderte!  La Chantefleurie se levantó  de pronto  y  echó  a correr por las calles de Reims  gritando:  «¡Al campamento de los egipcios! ¡Al campamento de los egipcios! ¡Que vengan los guardias para  quemar  a  las  brujas!»  Pero  los  gitanos  se  habían  marchado  ya.  Era  una  noche  muy cerrada  y  no  se  pudo  it  tras  ellos.  A1  día  siguiente,  a  dos  leguas  de  Reims-,  en  una  zona de  brezos,  se  encontraron  entre  Sueux  y  Tilloy  los  restos  de  una  gran  fogata  así  como algunas  cintas  que  habían  pertenecido  a  la  niña  de  la  Paquette,  manchas  de  sangre  y boñigas  de  macho  cabrío.  La  noche  que  acababa  de  pasar  era  precisamente  la  del  sábado y  ya  nadie  puso  en  duda  que  los  egipcios  habían  celebrado  aquelarre  entre  aquellos brezos  y  que  habían  incluso  devorado  a  la  niña  en  compañía  de  Belcebú,  como  es costùmbre  entre  los  mahometanos.  Cuando  la  Chantefleurie  se  enteró  de  aquellas  cosas tan  horribles  no  lloró;  movió  los  labios  como  para  decir  algo,  pero  no  pudo.  Al  día siguiente tenía todos los cabellos canos y al otro desapareció. 
-Es  en  verdad  una  historia  espantosa  -dijo  Oudarde-,  que  hará  llorar  hasta  a  un borgoñón. 
-Ya no me extraña que tengáis tanto miedo a los gitanos -añadió Gervaise. -Y  vos  habéis  hecho  muy  bien  en  marcharos  tan  pronto  con  vuestro  Eustaquio 
-continuó Oudarde- porque esos de ahí son también gitanos de Polonia. -¡Qué va! -dijo Gervaise-, dicen que vienen de España y de Cataluña. -¿De  Cataluña?  Es  posible  -respondió  Oudarde-.  Polonia,  Cataluña,  Valonia, 
confundo siempre esos países, pero to que sí es seguro es que son gitanos. -Y  que  tienen  los  dientes  to  suficientemente  largos  como  para  comerse  a  los  niños 
-añadió  Gervaise-.  Y  no  me  extrañaría  que  también  la  Esmeralda  los  hubiera  probado, aunque  sea  tan  remilgadita.  Su  cabrita  blanca  hace  cosas  demasiado  maliciosas  como para no pensar que haya algo raro detrás de todo eso. 
Mahiette  andaba  silenciosa;  estaba  absorta  en  esa  especie  de  nebulosa  que  queda  por así  decir  tras  un  relato  triste  y  doloros  y  que  no  desaparece  más  que  después  de  haberse propagado,  a  través  de  vibraciones,  hasta  las  fibras  más  íntimas  del  corazón.  A  pesar  de ello Gervaise le preguntó: 
-¿Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie? 
Mahiette no respondió. Gervaise le repitió otra vez la pregunta, sacudiéndola el brazo y  llamándola  por  su  nombre.  Sólo  entonces  Mahiette  pareció  despertar  de  sus pensamientos. 
-¿Que  qué  ha  sido  de  la  Chantefleurie?  -dijo  repitiendo  maquinalmente  las  palabras que  aún  le  sonaban  en  el  oído;  y  haciendo  luego  un  esfuerzo  para  concentrar  la  atención en el sentido de estas palabras, réspondió-: Nunca más se ha sabido de ella. 
Y añadió después de una breve pausa: 
-Unos dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta de Flechembault, otros  que  al  amanecer,  por  la  vieja  puerta  Bassée.  Un  pobre  encontró  su  cruz  de  oro colgada  en  la  cruz  de  un  crucero  en  el  campo  en  donde  tiene  lugar  la  feria.  Se  trata  de aquella joya que la perdió en el año 61. Era un regalo del buen vizconde de Cormontreuil, su  primer  amante.  Paquette  no  quiso  nunca  deshacerse  de  ella  por  muchas  miserias  que hubiera  pasado.  La  estimaba  más  que  a  su  vida.  Por  eso  cuando  vimos  que  se  había deshecho  de  su  cruz  pensamos  todas  que  estaba  muerta.  Sin  embargo,  hay  gente  en Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto pasar por el camino de París, andando descalza por  los  pedregales.  Pero  en  ese  caso  tuvo  que  haber  salido  por  la  Puerta  de  Vesle  y entonces  las  cosas  no  concuerdan.  O,  mejor  dicho,  yo  creo  que  salió  por  la  puerta  de Vesle en efecto, pero para irse de este mundo. 
-No os entiendo -dijo Gervaise. 
-La Vesle -respondió Mahiette con una sonrisa melancólica- es el rfo. -¡Pobre Chantefleurie! -dijo Oudarde tamblando-. ¡Ahogada! 
-Ahogada  -prosiguió  Mahiette-,  y,  ¿quién  habría  dicho  al  tío  Guybertaut  cuando pasaba  bajo  el  puente  de  Tinqueux,  río  abajo,  cantando  en  su  barca,  que  un  día  su pequeña Paquette pasaría también bajo aquel puente pero sin barca y sin canción? 
-¿Y el zapatito? -le preguntó Gervaise. 
-Desapareció con la madre. 
-Pobre zapatito -dijo Oudarde. 
Oudarde,  mujer  gruesa  y  sensible,  se  habría  contentado  con  suspirar  acompañando  a Mahiette; pero Gervaise, más curiosa, tenía aún más preguntas. 
-¿Y el monstruo? -dijo de pronto a Mahiette. 
-¿Qué monstruo? -preguntó ésta. 
-El  pequeño  monstruo  egipcio,  dejado  por  las  brujas  aquellas  en  la  casa  de  la Chantefleurie  a  cambio  de  su  niña.  ¿Qué  habéis  hecho  con  él?  Supongo  que  también  to ahogaríais. 
-No -respondió Mahiette. 
-¡Cómo! ¿Lo quemasteis? Es más lógico, claro; tratándose de un niño brujo... -Ni  to  uno  ni  to  otro,  Gervaise;  el  señor  arzobispo  se  interesó  por  el  niño  egipcio;  to 
exorcizó,  to  bendijo,  hizo  salir  con  mucho  cuidado  al  diablo  de  su  cuerpo  y  to  envió  a París para exponerlo en la tarima de madera, en Nuestra Señora, como niño expósito. 
-¡Estos  obispos!  -dijo  Gervaise  entre  dientes-  como  son  tan  sabios  no  hacen  nada como  los  demás.  ¿Qué  os  parece,  Oudarde?  ¡poner  al  diablo  donde  los  niños  expósitos!, porque  no  hay  duda  de  que  aquel  pequeño  monstruo  era  el  demonio,  ¿y  qué  han  hecho con  él  en  París,  Mahiette?  Porque  estoy  segura  de  que  ninguna  persona  caritativa  to quiso. 
-No  lo  sé  -respondió  la  de  Reims-.  Fue  precisamente  por  esas  fechas  cuando  mi marido  se  hizo  con  la  escribanía  de  Beru,  a  dos  leguas  de  la  ciudad,  y  ya  no  volvimos  a ocuparnos  del  caso.  ¡Con  eso  de  que  delante  de  Beru  están  los  dos  cerros  de  Cernay  que no to dejan ver las torres de la catedral de Reims! 
Mientras  hablaban  así,  las  tres  dignas  burguesas  habían  llegado  a  la  plaza  de  Gréve. En  su  preocupación  habían  pasado  sin  detenerse  por  delante  del  breviario  público  de  la Tour-Roland y se dirigían maquinalmente hacia la picota en torno a la cual se reunía más gentío  cada  vez  y  es  probable  que  el  espectáculo  que  atraía  en  aquel  momento  todas  las miradas  las  habría  hecho  olvidar  por  completo  el  agujero  de  las  ratas  y  la  paiada  que habían  decidido  hacer  allí  si  el  gordinflón  de  Eustaquio,  de  seis  años,  al  que  su  madre llevaba de la mano, no se to hubiera recordado bruscamente. 
-Madre  -dijo  como  si  algo  le  advirtiese  que  el  agujero  de  las  ratas  había  quedado atrás-: ¿me puedo comer ya la torta? 
Si  Eustaquio  hubiera  sido  más  hábil,  es  decir  menos  goloso,  habría  esperado  un  porn más  y,  a  la  vuelta  en  la  Universidad,  en  casa  de  micer  Andry  Musnier,  en  la  calle Madame-la-Valence, cuando hubieran estado los dos brazos del Sena  y los cinco puentes de la Cité entre el agujero de las ratas y la torta, habría lanzado entonces aquella pregunta tímidamente: 
-Madre, ¿puedo comerme ya la torta? 
Perd  esa  pregunta,  hecha  por  Eustaquio  en  un  momento  poco  prudente,  despertó  la atención de Mahiette. 
-¡A propósito! -exclamó-, nos olvidamos de la reclusa. Decidme dónde está el agujero de las ratas para dejarle la torta. 
-Ahora mismo -le respondió Oudarde-. ¡Es una obra de caridad! No era ésa la opinión de Eustaquio. 
-¡Adiós mi torta! -dijo levantando los hombros y acercándolos alternativamente hacia los oídos, como expresión manifiesta de descontento. 
Las  tres  mujeres  volvieron  sobre  sus  pasos  y,  al  llegar  a  la  proximidad  de  la Tour-Roland, Oudarde dijo a las otras dos mujeres: 
-No  debemos  mirar  las  tres  a  la  vez  por  el  agujero  para  que  no  se  asuste  la  Sachette; haced como que estáis leyendo el dominur en  el breviario mientras asomo  la nariz por  el tragaluz. La Sachette me conoce un poco; ya os diré cuándo podéis venir. 
Se  fue  ella  sola  hacia  el  tragaluz  y  cuando  introdujo  su  mirada  en  el  interior,  sintió una  inmensa  compasión  que  se  manifestó  en  todos  los  rasgos  de  su  rostro;  su  expresión alegre  y  su fisionomía confiada cambiaron tan bruscamente de color  como  si hubiera pa-sado  de  un  rayo  de  sol  a  un  rayo  de  luna.  Sus  ojos  se  humedecieron,  su  boca  se  contrajo como para llorar  y un momento más tarde,  Ilevándose el dedo a los labios, hizo una seña a Mahiette para que se acercara a ver. 
Mahiette se acercó emocionada, en silencio y de puntillas como cuando uno se acerca al lecho de un moribundo. 
Era  ciertamente  un  espectáculo  penoso  el  que  ofrecían  las  dos  mujeres,  mientras miraban sin moverse y sin respirar apenas por las rejas de la claraboya del Agujero de las Ratas. 
La  celda  era  estrecha,  más  ancha  que  profunda,  con  bóvedas  de  ojiva  y  su  interior  se parecía bastante al alveolo de una gran mitra de obispo. 
En  la  losa  desnuda  del  suelo,  en  un  rincón,  se  veía  a  una  mujer  sentada  o  más  bien acurrucada.  Su  mentón  estaba  apoyado  en  las  rodillas  y  éstas  a  su  vez  estaban fuertemente  asidas  por  los  brazos.  Así  acurrucada,  vestida  con  un  saco  marrón  que  la envolvía por completo entre sus pliegues, su larga cabellera gris echada hacia adelante le tapaba  la  cara  y  se  deslizaba  por  sus  piernas  Ilegando  casi  hasta  los  pies.  Tenía  así,  a primera  vista,  una  forma  extraña  recortada  sobre  el  fondo  umbrío  de  la  celda;  parecía algo  así  como  un  triángulo  negruzco  cortado  en  dos  por  el  rayo  de  luz  que  venía  de  la claraboya, una de cuyas partes aparecía iluminada y la otra oscura. Era como uno de esos espectros  divididos  en  una  parte  de  luz  y  en  otra  de  sombra  respectivamente,  como pueden  verse  en  los  sueños  o  en  la  obra  extraordinaria  de  Goya,  pálidos,  inmóviles, siniestros,  acurrucados  junto  a  una  rumba  o  recostados  contra  la  reja  de  un  calabozo.  No era  ni  mujer,  ni  hombre,  ni  ser  viviente  ni  tenía  tampoco  una  forma  definida;  era  una figura, una especie de visión, mezcla de real y fantástico, como la luz y la sombra. 
Apenas  si,  a  través  de  sus  cabellos  extendidos  hasta  el  suelo,  podía  distinguirse  un perfil escuálido y austero; su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie descalzo que se crispaba  sobre  el  suelo  duro  y  helado;  y  to  poco  que  de  forma  humana  podía  adivinarse bajo aquella envoltura de luto hacia estremecerse. 
Aquella  figura,  que  parecía  pegada  al  suelo,  daba  la  impresión  de  no  tener  ni movimiento,  ni  pensamiento,  ni  aliento.  Bajo  aquel  delgado  saco  de  lienzo,  en  enero, descalza  en  un  suelo  de  granito,  sin  fuego,  a  la  sombra  de  un  calabozo  con  una  lucera oblicua por la que sólo entraba el viento  y nunca  el sol, ella no parecía ni sufrir ni sentir. Se hubiera dicho que se había hecho piedra con el calabozo y hielo con la estación. Tenía juntas  las  manos  y  fija  la  mirada.  A  primera  vista  se  la  podía  confundir  con  un  espectro, después con una estatua. 
Sin  embargo,  sus  labios  amoratados  se  abrían  a  intervalos  y  temblaban,  pero  tan muertos y tan maquinalmente, como las hojas movidas por el viento. 
También  de  sus  ojos  tristes  se  escapaba  una  mirada,  una  mirada  inefable,  una  mirada profunda,  lúgubre,  imperturbable,  fija  en  uno  de  los  ángulos  de  la  celda  que  no  podía verse desde fuera; una mirada que parecía unir todos los pensamientos sombrios de aquel alma desesperada a no sé qué objeto misterioso. 
Así  era  la  criatura  a  la  que  llamaban  rectuaa,  por  el  lugar  en  donde  se  encontraba  y Sachette por !a ropa que llevaba. 
Las  tres  mujeres,  ya  que  Gervaise  se  había  unido  a  Mahiette  y  a  Oudarde,  miraban por la lucera. Sus cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin que la desventurada a la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse en ellas. 
-No  la  molestemos  -dijo  Oudarde  en  voz  baja-;  se  encuentra  como  en  éxtasis  y  está rezando. 
Pero  Mahiette  contemplaba  con  una  ansiedad  cada  vez  mayor  aquella  cabeza demacrada, marchita y despeinada y sus ojos se Ilenaban de lágrimas. 
-Sería  curiosísimo-,  murmuraba  mientras  pasaba  la  cabeza  por  los  barrotes  del tragaluz  y  conseguía  dirigir  la  mirada  hasta  el  ángulo  en  donde  los  ojos  de  la  desdichada parecían estar invariablemente fijos. 
Cuando retiró su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de lágrimas. -¿Cómo llamáis a esta mujer? -preguntó a Oudarde. 
-La llamamos Gudule -respondió Oudarde. 
-Y yo -prosiguió Mahiette-, yo la llamo Paquette la Chantefleurie. Entonces,  llevándose  el  dedo  a  la  boca,  hizo  seña  a  Oudarde,  que  se  había  quedado 
estupefacta, de que introdujera la cabeza por la lucera y que mirase. Ésta miró y vio en el ángulo  en  el  que  la  vista  de  la  reclusa  estaba  clavada  con  aquella  sombra  de  éxtasis,  un zapatito de satén rosa, bordado con mil adornos de oro y plata. 
Gervaise  miró  después  a  Oudarde  y  entonces  las  tres  mujeres,  contemplando  a  la desdichada madre, se echaron a llorar. 
Pero  ni  sus  miradas  ni  sus  lágrimas  habían  logrado  distraer  a  la  reclusa,  que  seguía con  sus  manos  juntas,  sus  labios  mudos,  sus  ojos  inmóviles.  Para  quien  conociera  su historia, ese zapatito sobre el que se concentraba su mirada, partía el corazón. 
Las  tres  mujeres  seguían  aún  sin  decir  palabra;  no  se  atrevían  a  hablar  ni  incluso  en voz baja. Aquel profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido en donde todo  había  desaparecido  excepto  una  sola  cosa,  les  producía  el  efecto  de  un  altar  mayor en  Pascua  o  en  Navidad.  Se  callaban,  se  recogían  y  hasta  casi  estaban  dispuestas  a arrodillarse. Les daba .la sensación de haber entrado en una iglesia el día de tinieblas. 
Por  fin  Gervaise,  la  más  curiosa  de  las  tres,  y  en  consecuencia  la  menos  sensible, intentó hacer hablar a la reclusa: 
-¡Hermana! ¡Hermana Gudule! -repitió la llamada hasta tres veces, hablando más alto cada vez, pero la reclusa no se movió. Ni una mirada, ni una palabra, ni un suspiro, ni un signo de vida. Oudarde, a su vez, con una voz más dulce y acariciadora le dijo: 
-¡Hermana! ¡Hermana Santa Gudule! 
El mismo silencio, la misma inmovilidad. 
-¡Extraña mujer! ¡Ni una bombarda la perturbaría! -exc~amó Gervaise. -A to mejor está sorda -dijo Oudarde con un suspiro. 
-O ciega, quizás -añadió Gervaise. 
-O tal vez muerta -añadió Mahiette. 
La  verdad  era  que,  si  bien  el  alma  no  había  aún  abandonado  aquel  cuerpo  inerte, dormido  y  aletargado,  sí  se  había  ocultado  tan  profundamente,  que  las  percepciones externas no le llegaban en absoluto. 
-Tendremos  que  dejar  la  torta  en  la  claraboya  -dijo  Oudarde-,  alguien  la  cogerá, porque... ¿cómo podemos hacer para despertarla? 
Eustaquio,  que  hasta  entonces  se  había  mantenido  distraído  por  un  carrito  tirado  por un  perro,  que  acaba  de  pasar,  se  dio  cuenta  de  pronto  de  que  las  tres  mujeres  estaban mirando algo por el tragaluz, se sintió, también él picado por la curiosidad y subiéndose a una gran piedra, se puso de puntillas y arrimó su cara redonda a la lucera diciendo: 
-¡Madre, déjeme mirar! 
Al  oír  aquella  voz  infantil  clara,  fresca,  sonora,  la  reclusa  se  estremeció  y  volvió  la cabeza  con  el  movimiento  brusco  de  un  resorte  metálico.  Con  sus  dos  largas  y descarnadas  manos  apartó  los  cabellos  que  le  caían  por  la  frente  y  clavó  en  el  niño  unos ojos sorprendidos amargos y desesperados. Fue como un relámpago aquella mirada. 
-¡Dios  mío!  -exclamó  de  pronto  escondiendo  la  cabeza  entre  las  rodillas,  y  parecía que su voz. ronca fuera a desgarrarle el pecho-, ¡por to menos no me enseñéis a los hijos de los demás! 
-Buenos días, señora -le dijo el niño con gravedad. 
Pero  aquella  impresión  había  despertado  a  la  reclusa.  Un  largo  escalofrío  recorrió todo  su  cuerpo  de  pies  a  cabeza;  sus  dientes  comenzaron  a  castañetear.  Levantó  un  poco la  cabeza  y  dijo  apretando  los  codos  contra  las  caderas  y  cogiéndose  los  pies  con  las manos como para calentarlos. 
-¡Oh! ¡Qué frío tan horrible! 
-Pobre mujer -dijo Oudarde con gran compasión-. ¿Queréis un poco de fuego? Ella movió la cabeza rechazándolo. 
-Tomad entonces un porn de hipocrás que os calentará -le dijo Oudarde al tiempo que le ofrecía un pequeño frasco. 
Ella movió nuevamente la cabeza, rechazándolo y, mirando fijamente, respondió. -Agua. 
Oudarde insistió. 
-No,  hermana;  no  es  el  agua  para  este  tiempo  tan  frío.  Tenéis  que  beber  un  poco  de hipocrás y comeros esta torta de maíz que hemos hecho para vos. 
Ella le rechazó la torta que Mahiette le ofrecía y dijo: 
-Sólo pan negro. 
-Vamos -dijo Gervaise llena de compasión,  y quitándose la capa de lana se la ofreció diciendo-:  Tomad  esta  capa  que  os  dará  un  poco  más  calor  que  la  vuestra.  Echáosla  por los hombros -ella rechazó la capa como to había hecho antes con el frasco y la torta. 
-Un saco -pidió. 
-Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta -insistía la buena de Oudarde. -Ya  me  he  dado  cuenta  pues  hace  dos  días  que  estoy  sin  agua  en  la  jarra  -y  añadió 
después de un silencio-: Cuando hay fiesta se olvidan de mí, y así tiene que ser. ¿Por qué la gente va a pensar en mí si yo no pienso en ellos; a carbón apagado, cenizas frías. ` 
Y como si se hubiera cansado de canto hablar, dejó caer de nuevo la cabeza entre sus rodillas.  La  sencilla  y  caritativa  Oudarde  que  creyó  interpretar  en  sus  últimas  palabras que se quejaba de frío, le respondió con ingenuidad. 
-¿Queréis entonces un porn de fuego? 
-¡Fuego!  -dijo  la  Sachette  con  un  extraño  acento-.  ¿Haréis  también  un  poco  para calentar a la pobre niña que está bajo sierra desde hace quince años? 
Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos brillaban y se había  incorporado  sobre  sus  rodillas.  Entonces  tendió  de  pronto  su  mano  blanca  y esquelética hacia el niño que la miraba sorprendido. 
-¡Llevaos a este niño! -gritó- ¡Va a pasar la egipcia! 
Entonces  cayó  de  bruces  al  suelo  y  su  frente  se  golpeó  fuertemente  al  caer produciendo el ruido de una piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta, pero poco  después  se  removió  y  vieron  cómo  se  arrastraba  sobre  sus  rodillas  y  con  los  codos hasta  el  rincón  en  donde  se  encontraba  el  zapatito.  Entonces  ellas  ya  no  se  atrevieron  a mirar  pero  oyeron  los  mil  besos  y  los  mil  suspiros  mezclados  con  gritos  desgarradores  y golpes  sordos  como  los  de  una  cabeza  que  se  golpea  contra  la  pared.  Más  tarde,  después de  uno  de  aquellos  golpes,  especialmente  violento,  las  tres  se  estremecieron  y  ya  no volvieron a oír nada. 
-¿Se  habrá  matado?  -dijo  Gervaise  decidiéndose  a  introducir  la  cabeza  por  entre  la reja-: ¡Hermana, hermana Gudule! 
-Hermana Gudule -insistió Oudarde. 
-¡Ay  Dios  mío!  ¡Ya  no  se  mueve!  -decía  Gervaise-.  ¿Se  habrá  muerto?  ¡Gudule, Gudule! 
Mahiette,  asustada  hasta  el  punto  casi  de  no  poder  hablar,  dijo  haciendo  un  gran esfuerzo: 
-¡Paquette, Paquette la Chantefleurie! 
Un niño que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un petardo y que to hace estallar  en  sus  propios  ojos,  no  se  queda  tan  asustado  como  Mahiette  ante  la  reacción producida en la celda de la hermana Gudule al oír aquel nombre. 
Todo  el  cuerpo  de  la  reclusa  se  estremeció,  se  puso  de  pie  y  dio  un  salto  hacia  la claraboya  con  unos  ojos  tan  encendidos  que  Mahiette  y  Oudarde,  el  niño  y  la  otra  mujer retrocedieron hasta la pared del malecón. 
La figura siniestra de la reclusa aparecía agarrada a la reja de la lucera. -¡Ahh! -gritaba con una risa espantosa-. ¡Me está llamando la egipcia! Y  entonces  la  escena  que  se  desarrollaba  en  la  picota  retuvo  su  mirada  huraña.  Su 
frente  se  frunció  horrorizada  y  sacando  por  fuera  de  la  reja  sus  dos  brazos  esqueléticos gritó con voz estentórea: 
-¡Otra vez tú, hija de Egipto! ¡Me estás llamando  otra vez ladrona de niños! ¡Maldita seas! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! 
 
IV 
U A LÁGRIMA POR U A GOTA DE AGUA 
ESTAS palabras  eran, por decirlo así, el punto de unión de las dos  escenas que hasra allí se habían desarrollado paralelamente  y en el  mismo momento aunque cada una en su teatro Particular. Una, la  que acabamos de leer, en el Agujero de las Ratas,  y la otra, que leeremos  ahora,  en  las  gradas  de  la  picota.  La  primera  no  había  tenido  más  testigos  que las  tres  mujeres  que  el  lector  acaba  de  conocer;  la  segunda  había  tenido  como espectadores a todo el público que ya hemos visto antes agolparse en la plaza de Grève en torno a la picota y a la horca. 
Todo  aquel  gentío,  al  que  los  cuatro  guardias,  colocados  desde  las  nueve  de  la mañana  en  cada  una  de  las  esquinas  de  la  picota,  hacían  suponer  una  ejecución  sencilla, no  un  ahorcamiento  sino  más  bien  una  flagelación,  un  desorejamiento,  o  algo  por  el estilo;  toda  aquella  turba  había  aumentado  de  tal  manera  que  los  cuatro  guardias,  con  la gente  acosándolos  demasiado  cerca,  se  habían  visto  obligados  en  más  de  una  ocasión  a apretarla,  como  se  decía  entonces,  con  fuertes  latigazos  o  incluso  con  las  grupas  de  los caballos. 
Aquel gentío, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones públicas no se mostraba demasiado  impaciente  y  se  entretenla  contemplando  la  picota,  que  era  una  especie  de construcción  muy  sencilla  formada  por  un  cubo  de  mampostería,  de  unos  diez  pies  de altura  y  hueco  en  el  interior.  Unos  escalones  de  piedra,  sin  labrar,  a  los  que  se  llamaba por antonomasia la ercalera, llevaban a la plataforma superior, en la que se veía una rueda horizontal, de madera de roble, maciza. Se ataba  al condenado a esta rueda, de rodillas  y con  los  brazos  a  la  espalda.  Un  eje  de  madera,  accionado  por  un  cabrestante  oculto  en  el interior,  imprimía  rotación  a  la  rueda,  que  se  mantenía  constantemente  en  un  plano horizontal, presentando así la cara del condenado a todos los ángulos de la plaza. A eso se le llamaba girar al criminal. 
Vemos, púes, que la picota de la Grève estaba lejos de ofrecer todas las distracciones que  ofrecía  la  de  las  Halles.  Nada  tenía  de  monumental  ni  de  arquitectural.  Carecía  de techo en forma de cruz de hierro  y de bóveda octogonal  y de las frágiles columnillas que al  llegar  a  to  alto  se  desplegaban  en  capiteles  de  acanto  y  de  flores;  no  tenía  tampoco gárgolas  con  animales  monstruosos  ni  delicadas  tallas  esculpidas  en  piedra  como  en  las Halles. 
Había  que  contentarse  con  aquellas  cuatro  paredes  de  barro  con  dos  filas  de  baldosas de gres y una mala horca de piedra al lado, sencilla, sin ningún adorno. 
Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gótico. Claro que nada había menos entusiasta  en  arte  que  aquellos  papanatas  de  la  Edad  Media,  a  quienes  la  belleza  de cualquier picota les importaba un bledo. 
El  condenado  llegó  por  fin,  atado  al  fondo  de  una  carreta,  y  en  cuanto  le  izaron  a  la plataforma y cuando pudo ser contemplado desde los cuatro ángulos de la plaza, atado ya con cuerdas  y correas a la rueda de la picota, un abucheo impresionante surgió en toda la plaza entre risas y aclamaciones. Todos habían reconocido a Quasimodo. 
Porque  era  él,  en  efecto,  y  el  cambio  era  curiosísimo,  pues  hoy  se  encontraba  en aquella  picota  de  la  misma  plaza  en  la  que  el  día  anterior  había  sido  aclamado  y proclamado  como  papa  y  príncipe  de  los  locos,  formando  su  cortejo  el  duque  de  Egipto, el  rey  de  Thunes  y  el  emperador  de  Galilea.  Lo  que  es  indudable  es  que  no  había  nadie entre  aquel  gentío,  ni  incluso  él  mismo,  que  pensase  un  poco  en  esa  doble  circunstancia de triunfador y condenado. Faltaban en aquel espectáculo Gringoire y su filosofía. 
A1  poco  rato  Michel  Noiret,  trompeta  oficial  del  rey,  nuestro  señor,  impuso  silencio al  populacho  y  pregonó  la  sentencia  según  orden  y  mandato  del  señor  preboste.  Después se retiró tras la carreta con sus hombres, vestidos con uniforme y librea. 
Quasimodo,  impasible,  no  pestañeaba.  Cualquier  resistencia  habría  sido  inútil  por  to que  se  llamada  entonces,  en  el  estilo  de  la  cancillería  criminal,  la  vehemencia  y  la firmexa de la.r atadurat, to que quería decir que, en caso de resistencia, las ligaduras y las cadenas  se  le  habrían  incrustado  probablemente  en  la  carne.  Es  ésta,  por  to  demás,  una tradición carcelaria y penitencial que no se ha perdido, y asl las esposas la conservan aún, como  recuerdo,  en  nuestros  días  y  entre  nosotros,  pueblo  civilizado,  dulce  y  humano  (el penal y la guillotina entre paréntesis). 
Quasimodo se había dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar. Excepto el gesto estúpido  de  asombro  de  un  salvaje,  nada  podía  deducirse  de  su  fisionomía.  Se  sabía  que era sordo, pero habría podido decirse que era también ciego. 
Le  pusieron  de  rodillas  sobre  la  rueda  y  no  hizo  el  menor  gesto.  Le  despojaron  de  su jubón  y  de  su  camisa  quedándose  desnudo  hasta  la  cintura  y  no  hizo  el  menor  gesto.  Le ataron de nuevo con más correas y clavillos y se dejó hacer. Sólo suspiraba ruidosamente de vez en cuando  como  un ternero  cuya cabeza cuelga  y se balancea asomándose por los bordes de la carreta del carnicero. 
-El  muy  cernícalo  -dijo  Jehan  Frollo  du  Moulin  a  su  amigo  Robin  Poussepain  (pues los  dos  estudiantes  habían  seguido  al  reo,  como  es  lógico)-  comprende  menos  que  un moscardón encerrado en una caja. 
Fue  una  carcajada  inmensa  la  que  provocó  en  el  gentío  la  joroba,  al  desnudo,  de Quasimodo, su pecho de camello  y sus hombros callosos y peludos. En medio de aquella algazara un hombre de uniforme, de baja estatura y aspecto robusto, subió a la plataforma y  se  colocó  junto  al  reo.  Su  nombre  comenzó  a  circular  en  seguida  entre  la  asistencia;  se trataba de maese Pierrat Torterue, torturador oficial del Chátelet. 
Empezó por colocar en uno de los ángulos de la picota un reloj de arena, cuya cápsula superior estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia el recipiente inferior; después se despojó de un gabán corto que llevaba y se le vio coger en su mano derecha un látigo fino con  largas  correas  blancas,  relucientes,  anudadas,  trenzadas,  provistas  de  uñas  metálicas. Con la mano izquierda se remangaba la camisa del brazo derecho. 
Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la gente (para ello se había subido a los hombros de Robin Poussepain). 
-¡Vengan  a  ver,  señoras  y  señores!  ¡Vengan  pues  van  a  flagelar  perentoriamente  a maese  Quasimodo,  el  campanero  de  mi  hermano,  el  señor  archidiácono  de  Josas;  una curiosa  muestra  de  arquitectura  oriental,  con  la  espalda  en  forma  de  cúpula  y  las  piernas como columnas salomónicas! 
Y  la  multitud  aplaudía  y  to  celebraba  con  risotadas,  principalmente  los  niños  y  las mvchachas. 
Finalmente,  el  torturador  golpeó  el  suelo  con  el  pie  y  la  rueda  comenzó  a  girar. Quasimodo  se  tambaleó  entre  sus  ligaduras.  El  estupor  que  se  dibujó  bruscamente  en  su rostro deforme provocó de nuevo otra oleada de carcajadas. 
De  pronto  y  cuando  la  rueda  en  su  giro  presentó  ante  maese  Pierrat  la  espalda montañosa  de  Quasimodo,  Pierrat  levantó  el  brazo  y  las  finas  correas  silbaron  cortantes en  el  aire  como  un  manojo  de  culebras  y  cayeron  con  furia  en  los  hombros  del  des-dichado. 
Quasimodo  saltó  sobre  sí  mismo,  como  si  despertase  sobresaltado  y  empezó  a  darse cuenta  de  to  que  pasaba.  Se  retorció  entre  sus  ligaduras  y  una  violenta  contracción  de sorpresa  y de dolor descompuso los músculos de su rostro, pero no lanzó una sola queja; únicamente  volvió  la  cabeza  hacia  atrás,  a  la  derecha  y  luego  a  la  izquierda  con movimientos nerviosos, como un toro picado en la grupa por un tábano. 
Un  segundo  latigazo  siguió  al  primero  y  luego  otro  y  otro  y  otro  sin  parar.  La  rueda no cesaba de girar y los latigazos seguían Iloviendo. Pronto empezó a surgir la sangre; se la vio chorrear en mil hilillos por los negros hombros del jorobado  y las finas correas del látigo, al g.irar silbando, la esparcían en gotas entre la multitud. 
Quasimodo  había  recobrado,  al  menos  en  apariencia,  su  impasibilidad  del  principio. Primero  había  intentado  sordamente  sin  grandes  sacudidas  visibles  romper  sus  ligaduras. Se  había  visto  cómo  se  encendían  sus  ojos,  cómo  se  tensaban  sus  músculos,  cómo  se contraían  sus  miembros,  cómo  se  estiraban  las  correas  y  crujían  las  cadenas.  Era  un esfuerzo  poderoso,  prodigioso,  desesperado;  sin  embargo  las  viejas  cadenas  de  la prebostería no cedían, crujieron un porn  y nada  más. Quasimodo acabó agotado  y del es-tupor pasó a un sentimiento amargo y profundo de desesperación; cerró su único ojo, dejó caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el muerto. 
Desde ese momento ya no se movió. Nada consiguió provocarle un solo movimiento; ni  su  sangre,  que  seguía  fluyendo,  ni  los  latigazos  que  descargaban  sobre  él  con  furia redoblada,  ni  la  cólera  del  torturador  que  se  excitaba  a  sí  mismo  y  se  embriagaba  con  la ejecución, ni el ruido de aquellas correas horribles, aceradas y silbantes. 
Por  fin  un  ujier  del  Châtelet,  vestido  de  negro,  montado  sobre  un  caballo  negro, parado  junto  a  la  escalera  desde  el  comienzo  de  la  ejecución,  extendió  su  vara  de  ébano hacia  el  reloj  de  arena.  El  torturador  se  detuvo.  La  rueda  se  detuvo  también  y  el  ojo  de Quasimodo comenzó a abrirse lentamente. 
La  flagelación  había  terminado.  Dos  criados  del  torturador  oficial  lavaron  los hombros  ensangrentados  del  reo,  los  frotaron  con  no  sé  qué  ungüento  que  cerró  al momento  todas  las  llagas  y  le  echaron  por  los  hombros  una  especie  de  paño  amarillo  a guisa  de  casulla.  Mientras  Pierrat  Torterue  hacía  gotear  en  el  suelo  las  correas  rojas, empapadas de sangre. 
Pero  aún  no  había  acabado  todo  para  Quasimodo;  aún  le  quedaba  aguantar  aquella hora  de  picota  que  maese  Florian  Barbedienne  había  tan  juiciosamente  añadido  a  la sentencia de micer Robert d'Estouteville. Y todo ello a la mayor gloria del viejo juego de palabras fisiológico y psicológico de Jean de Cumène: Surdur abturdxt. 
Así  que  dieron  la  vuelta  al  reloj  de  arena  y  dejaron  al  jorobado  atado  a  la  rueda  para que se hiciera justicia hasta el final. 
El  pueblo,  principalmente  en  la  Edad  Media,  es  en  la  sociedad  to  que  el  niño  en  la familia;  mientras  permanece  en  ese  estado  de  ignorancia  primaria,  de  inmadurez  moral  a intelectual, se puede decir de él como del niño: 
 
Cet âge est sans  pitié (15). 
15. Esa edad no tiene piedad (La Fontaine, Fábular, IX-2, «Las dos palomas»). Ya  hemos  indicado  cómo  Quasimodo  era  generalmente  odiado  y  por  más  de  una 
razón  en  verdad.  Seguro  que  no  habría  ni  un  solo  espectador  entre  toda  aquella  multitud que no tuviera o no hubiera  creído tener alguna razón para quejarse del temible jorobado de  Nuestra  Señora.  La  alegría  había  sido  total  al  verle  aparecer  en  la  picota  y  el  castigo tan rudo que acababa de sufrir y la lamentable situación en que le habían dejado, lejos de enternecer al populacho, habían hecho su odio más encendido, animándolo con una punta de alegría. 
Por  eso,  una  vez  satisfecha  la  vindicte  publique  como  dicen  todavía  hoy  los leguleyos,  llegó  el  turno  de  las  mil  venganzas  particulares.  Aquí,  como  en  la  gran  sala, eran  sobre  todo  mujeres  las  que  actuaban...  pues  todas  le  tenían  algún  motivo  de  rencor; unas por su. malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que más furiosas se mostraban. 
-¡Máscara del anticristo! -le decía una. 
-¡Cabalgador de mangos de escoba! -le gritaba otra. 
-¡Mira  qué  cara  tan  trágica  nos  pone!  -aullaba  una  tercera-.  ¡Como  para  hacerte  papa de los locos si ayer fuera hoy! 
-Está bien -añadía una vieja-; ésa es la mueca de la picota. ¿Cuándo veremos la de la horca? 
-¿Cuándo  to  taparán  con  to  gran  campana,  y  a  cien  pies  bajo  el  suelo,  maldito campanero? 
-¡Y pensar que es este diablo el que toca el ángelus! 
-¡Eh, tú! ¡Sordo! ¡Tuerto! jorobado! ¡Monstruo! 
-¡Tu cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier fármaco! Y  los  dos  estudiantes,  Jehan  du  Moulin  y  Robin  Poussepain,  cantaban  a  voz  en  grito 
el viejo estribillo popular: 
Une hart  
Pour un pendart!  
Un fagot  
Pour le magot  (16). 
 
16 Una cuerda para el bribón / un haz de leña para el monigote. 
Y le llovían otras mil injurias más y abucheos a imprecaciones y risotadas y pedradas por doquier. 
Quasimodo  era  sordo  pero  veía  muy  bien  y  el  furor  público  no  estaba  pintado  en  los rostros con menos fuerza que en las palabras y además las pedradas explicaban muy bien las risotadas. 
En  principio  lo  aguantó  todo,  pero  poco  a  poco  aquella  paciencia  que  se  había endurecido  bajo  el  látigo  del  torturador,  cedió  y  abrió  el  camino  a  todas  aquellas  picadas de  insectos.  El  toro  de  Asturias  que  no  se  inmuta  apenas  por  el  puyazo  del  picador,  se irrita  por  las  mordeduras  de  los  perros  y  por  las  banderillas.  Primero  paseó  una  mirada amenzadora  sobre  la  multitud  pero,  agarrotado  como  estaba,  su  mirada  no  tuvo  fuerza suficiente  para  espantar  a  las  moscas  que  le  picaban  en  sus  llagas.  Entonces  se  removió como para librarse de sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los ejes de la vieja rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y los abucheos redoblaron. 
Entonces el miserable, al no poder  romper su  collar de  fiera encadenada, se apaciguó y únicamente, y a intervalos, algún suspiro de rabia contenida henchía todas las cavidades de su pecho. Su rostro no denotaba ni vergüenza  ni rubor, pues se encontraba demasiado alejado  del  estado  de  persona  sociable  y  demasiado  cer:a  del  estado  natural  para  saber qué  era  la  vergüenza,  aunque,  bien  mirado,  su  extrema  deformidad  le  hacía  seguramente insensible  a  la  infamia.  Pero  la  cólera,  el  odio,  la  desesperación  hacían  descender lentamente hacia aquel rostro repulsivo una nube cada vez más sombría y más cargada de electricídad que se deshacía en mil relámpagos en el ojo del cíclope. 
Aquella  nube,  sin  embargo,  se  iluminó  por  un  momento,  al  paso  de  una  mula  que cruzaba entre el gentío llevando a un sacerdote. 
Tan pronto como vio a la mula y al cura la expresión de su rostro se suavizó y al furor que contraía las facciones de su  cara sucedió una  extraña sonrisa llena de  dulzura de una sumisión  y  de  una  ternura  inefables.  A  medida  que  el  sacerdote  se  aproximaba,  aquella sonrisa  se  hacía  más  abierta,  más  clara,  más  radiance.  Era  como  si  el  desdichado  reo saludara la venida de un  salvador. Sin embargo, en el momento en que la mula se acercó to  suficiente  a  la  picota  para  que  su  caballero  pudiera  reconocer  al  reo,  el  cura  bajó  la mirada,  dio  media  vuelta  bruscamente  y  espoleó  a  la  mula  como  si  tuviera  prisa  por librarse  de  los  gritos  y  reclamaciones  humillantes  y  como  si  le  molestase  el  ser reconocido y saludado por un pobre diablo en tan lamentable situación. 
Aquel cura era el archidiácono Claude Frollo. La nube entonces ensombreció aún más la  frente  de  Quasimodo  y  aún  seguía  dibujándose  en  su  rostro  la  sonrisa,  pero  ya  una sonrisa amarga, decepcionada y profundamente triste. 
El  tiempo  iba  transcurriendo.  Hacía  ya  hora  y  media  al  menos  que  permanecía  a11í desgarrado, maltratado, entre burlas continuas y casi hasra apedreado. 
De pronto, agitándose nuevamente entre sus cadetias con una desesperación increíble que  hizo  retemblar  todo  aquel  armazón  que  le  sostenía  y  rompiendo  por  una  vez  el silencio  que  con  tanta  obstinación  había  mantenido  hasta  entonces,  gritó  con  una  voz ronca  y  furiosa  que  semejaba  más  bien  un  ladrido  que  un  grito  humano  y  ,que  ahogó  las burlas y el griterío de la gente: 
-¡¡Agua!! 
Aquella  exclamación  desesperada,  lejos  de  provocar  la  compasión,  fue  como  un nuevo  pretexto  de  diversión  para  el  buen  público  parisino  que  rodeaba  la  escalera  y  que, es  preciso  aclararlo,  tomado  así,  en  masa  y  multitudinario,  no  era  menos  cruel  y  menos embrutecido  que  aquella  horrible  tribu  de  truhanes  entre  la  cual  ya  hemos  paseado  a nuestros  lectores  y  que  no  era  sino  la  capa  más  ínfima  del  populacho.  Ni  una  sola  voz surgió  en  torno  al  desventurado  Quasimodo  que  no  fuera  para  hacer  mofa  de  su  sed. También es cierto que en aquel momento aparecía más gro- 
tesco  y  repulsivo  que  lastimoso  con  su  cara  enrojecida  y  chorreando  sangre,  con  la mirada de su ojo totalmente perdida, con su boca espumeante de cólera y de sufrimiento y su  lengua  casi  colgando.  Hay  que  decir  además  que,  aunque  se  hubiera  encontrado  entre aquella  turba  algún  alma  buena  y  caritativa  de  algún  burgués  o  de  alguna  burguesa  que hubiera  intentado  acercar  un  vaso  de  agua  a  aquella  mierable  criatura  en  pena,  existía alrededor  de  la  escalera  de  la  picota  un  prejuicio  cal  de  vergüenza  y  de  ignominia  que habrían sido suficientes para desanimar y hacer retroceder al buen samaritano. 
Pocos minutos después, Quasimodo paseó por entre la multitud aquella una mirada de desesperación y volvió a repetir con voz más desgarradora esta vez: 
-¡¡Agua!! 
Y todos se echaron a reír. 
-¡Bebe esto! -gritaba Poussepain, tirándole a la cara una esponja empapada en el agua que corría por la calle-. ¡Toma, maldito sordo! Soy deudor tuyo. 
Una mujer le tiró una piedra a la cabeza. 
-Eso to enseñará a despertarnos a todos con to maldito carillón. -¿Y  qué?  -gritaba  un  lisiado  intentado  alcanzarle  con  su  muleta-.  ¿Vas  a  seguir 
echándonos conjuros desde arriba de las torres de Nuestra Señora? -¡Aquí  tienes  una  escudilla  para  beber!  -añadía  un  hombre  lanzándole  una  jarra  rota 
contra el pecho-. Seguro que has sido tú el que, al pasar por delante, has hecho dar a luz a mi mujer un niño con dos cabezas. 
-Y a mi gata un gato con seis patas -gruñó una vieja al tiempo que le lanzaba una teja. -¡Agua! -repitió por tercera vez Quasimodo. 
Entonces  vio  cómo  se  apartaba  el  gentío.  Una  muchacha  curiosamente  ataviada  salió de entre la gente. Iba acompañada de una cabrita blanca de cuernos dorados y llevaba una pandereta en la mano. 
El  ojo  de  Quasimodo  centelleó.  Era  la  bohemia  a  la  que  había  intentado  raptar  la noche  anterior,  fechoría  por  la  que  comprendía  vagamente  que  estaba  sufriendo  aquel castigo, to que, por otra parte, no era cierto ni mucho menos, pues se le estaba castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado por un sordo. Estaba seguro de que también  ella  había  venido  para  vengarse  y  darle,  como  hacían  los  otros,  su  golpe correspondiente. 
Y  en  efecto,  la  vio  subir  rápidamente  a  la  escalera.  La  cólera  y  el  despecho  le ahogaban.  Hubiera  deseado  derrumbar  la  picota  y  si  con  el  centelleo  de  su  ojo  hubiera podido  fulminar  a  la  zíngara,  ésta  habría  quedado  pulverizada  antes  de  alcanzar  la plataforma. 
Ella,  sin  decir  una  sola  palabra,  se  aproximó  al  reo,  que  se  retorcía  en  vano  para librarse de ella,  y soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenía atada a la cintura, la acercó muy despacio a los labios áridos del desdichado. 
Entonces,  de  aquel  ojo  tan  seco  y  encendido  hasta  entonces,  se  vio  desprenderse  una lágrima  que  fue  lentamente  deslizándose  por  aquel  rostro  deforme  y  contraído  hacía  ya mucho  rato  por  la  desesperación.  Quizás  era  la  primera  lágrima  jamás  vertida  por  aquel infortunado.  No  se  acordaba  ya  de  la  sed  y  la  gitana,  con  su  gracioso  gesto  de impaciencia,  acercó  sonriente  el  cuello  de  la  calabaza  a  la  boca  con  dientes  enormes  de Quasimodo. Éste bebió a largos tragos pues tenía una sed ardiente. 
Al  acabar,  el  desdichado  alargó  sus  labios  amoratados  para  intentar  besar  sin  duda  la bella mano que acababa de socorrerle, pero la joven que, quizás debido al incidente de la noche anterior, no se mostraba demasiado confiada, retiró su mano con  el gesto asustado de un niño que teme ser mordido por un animal. 
Entonces  el  pobre  sordo,  con  una  tristeza  infinita,  fijó  en  ella  una  mirada  llena  de reproches. 
En  cualquier  otro  lugar  habría  sido  un  espectáculo  enternecedor  el  que  una  bella muchacha,  fresca,  pura,  encantadora,  y  tan  débil  al  mismo  tiempo,  ayudase  con  tanta caridad  a  un  ser  tan  deforme  y  tan  horrible,  pero  en  aquella  picota  el  espectáculo  era sublime. 
Toda  la  multitud  se  sintió  sobrecogida  y  comenzó  a  aplaudir  furiosamente  al  tiempo que gritaba: 
-¡Bravo! ¡Bravo! 
Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la gitana, subida en la picota, y cuando lanzó su siniestra imprecación: 
-¡Maldita seas, hija de Egipto! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! 
 
V 
FI  DE LA HISTORIA DE LA TORTA  
DE MAÍZ 
LA  Esmeralda  palideció  y  descendió  de  la  picota  tambaleante,  perseguida  aún  por  la voz de la reclusa: 
-¡Baja, baja, gitana ladrona, que ya subirás algún día! 
-Es  una  chifladura  más  de  la  Sachette  -murmuraba  el  populacho  y  no  hicieron  más caso.  Esa  clase  de  mujeres  eran  temidas  y  su  misma  condición  las  hacía  sagradas,  pues nadie se atrevía a molestar a quien rezaba continuamente noche y día. 
Llegó  por  fin  la  hora  de  llevarse  a  Quasimodo.  Lo  desataron  y  el  populacho  se dispersó. 
Cerca  del  Grand  Pont,  Mahiette,  que  volvía  con  sus  dos  come  pañeras,  se  detuvo bruscamente: 
-A propósito, Eustaquio, ¿qué has hecho de la torta? 
-Madre,  mientras  que  hablabais  con  esa  dama  del  agujero,  un  perro  ha  mordido  la torta y yo he hecho to mismo. 
-Cómo, señorito -dijo la madre-, ¿te la has comido entera? 
-Madre,  ha  sido  el  perro;  yo  le  reñía,  pero  como  no  me  hacía  caso  yo  he  hecho  to mismo, claro. 
-Este niño es terrible -dijo la madre sonriendo  y riñéndole al mismo tiempo-. ¿Podéis creer, Oudarde, que él solito se comió todas las cerezas de nuestro huerto de Charleraege? Por  eso  su  abuelo  dice  que,  de  mayor,  será  capitán.  ¡Que  no  se  repita,  eh,  señorito! Andando, leoncete. 
 
LIBRO SÉPTIMO 
I 
DEL PELIGRO DE CO FIAR SECRETOS 
 A U A CABRA 
HABÍAN transcurrido varias semanas. 
Eran  los  primeros  días  del  mes  de  marzo.  El  sol,  al  que  Dubartas,  ese  clásico antepasado de la perífrasis, no había aún llamado el gran duque de lat candelas, no estaba por ello menos alegre y esplendoroso. Era uno de esos días de primavera, tan tranquilos y bellos  que  todo  París  festeja  como  si  fueran  domingos,  desparramándose  por  plazas  y paseos. En esos días claros, cálidos y serenos, hay una hora muy propicia para admirar el pórtico  de  Nuestra  Señora.  Es  justo  el  momento  en  que  el  sol,  declinando  ya  hacia  su ocaso  mira  casi  de  frente  a  la  catedral.  Sus  rayos,  cada  vez  más  horizontales,  se  retiran lentamente  del  empedrado  de  la  plaza,  y  van  ascendiendo  a  pico  a  to  largo  de  la  fachada haciendo  destacar  con  su  luz  y  sus  sombras  los  mil  relieves  que  la  forman,  mientras  que el  gran  rosetón  central  flambea  como  el  ojo  encendido  de  un  cíclope  destellante  de reverberaciones. 
Era aquella hora. 
Frente  a  frente  de  la  alta  catedral,  roja  de  sol  poniente,  en  la  balconada  de  piedra abierta  sobre  el  pórtico  de  una  rica  mansión  gótica  que  hacían  ángulo  con  la  plaza  y  con la calle del Parvis, un  grupo de bellas muchachas refa  y  charlaba con  gran alegría. Por la longitud  del  velo  que  caía  desde  to  más  alto  de  su  tocado,  adornado  con  numerosas perlas,  hasta  sus  pies,  por  la  finura  de  la  blusa  bordada  que  cubría  sus  hombros,  dejando ver,  según  la  atrevida  moda  de  entonces,  el  nacimiento  de  sus  bellos  pechos  virginales, por  la  riqueza  de  sus  enaguas,  más  bonitas  aún  que  sus  vestidos  (refinamiento maravilloso),  por  los  tules,  por  los  terciopelos  con  que  estaban  hechas  todas  sus  ropas  y principalmente por la blancura de sus manos, manifiestamente ociosas  y desocupadas, no era difícil adivinar que se trataba de bellas y ricas herederas. Era en efecto la señorita Flor de  Lis  de  Gondelaurier  y  sus  compañeras  Diana  de  Christeuil,  Amelotte  de  Montmichel, Colombe  de  Gaillefontaine  y  la  pequeña  de  Champchevrier.  Todas  ellas  hijas  de  buena familia,  reunidas  en  aquel  momento  en  casa  de  la  viuda  de  Gondelaurier,  con  motivo  de la llegada a Paris de monseñor de Beaujeu y de su señora esposa para escoger a las damas de  honor  de  la  princesa  heredera,  Margarita,  a  la  que  había  que  recibir  en  Picardía,  de manos de los flamencos. 
Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendían ese favor para sus hijas y muchos  de  ellos  las  habían  ya  llevado  o  enviado  a  París.  Éstas  habían  sido  confiadas  por sus  padres  a  la  guarda  discreta  y  vigilante  de  madame  Aloîse  de  Gondelaurier,  viuda  de un antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada con su única hija en su casa de la plaza del Parvis de Nuestra Señora en Paris. 
El  balcón  en  donde  se  hallaban  aquellas  jóvenes  pertenecía  a  una  sala  ricamente tapizada  con  cuero  de  Flandes  de  color  leonado  con  ramos  dorados.  Las  vigas  que rayaban  paralelamente  el  techo  alegraban  la  vista  con  mil  curiosas  esculturas  pintadas  y doradas.  En  unos  bargueños  repujados,  brillaban  aquí  y  allí  espléndidos  esmaltes;  una cabeza  de  jabalí,  de  porcelana,  coronaba  un  magnífico  aparador  cuyos  dos  niveles testimoniaban  que  la  dueña  de  la  casa  era  mujer  o  viuda  de  un  caballero  distinguido.  A1 fondo, al lado de una alta chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y blasones se hallaba  sentada  en  un  riquísimo  sillón  de  terciopelo  rojo  la  dama  de  Gondelaurier,  cuyos cincuenta  años  se  dejaban  notar  tanto  en  sus  vestidos  como  en  su  rostro.  A  su  lado, permanecía de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto vano  y bravucón; uno de esos  guapos  mozos  que  caen  bien  a  todas  las  mujeres  aunque  los  hombres  graves  y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel joven lucía un brillante uniforme de capitán de los arqueros del rey, ínuy semejante al traje de júpiter que ya hemos tenido ocasión de admirar  en  el  primer  libro  de  esta  historia,  para  evitarle  así  al  lector  la  pesadez  de  una segunda descripción. 
Las  señoritas  estaban  sentadas,  unas  en  la  sala  y  otras  en  el  balcón,  sobre almohadones  de  terciopelo  de  Utrecht  con  cantonerás  doradas  unas  y  otras  sobre escabeles  de  roble  tallados  con  flores  y  ccn  figuras.  Cada  una  tenía  en  sus  rodillas  un trozo de un gran tapiz para tejer a mano, que estaban confeccionando en común y 
del  que  un  buen  trozo  se  extendía  por  la  estera  que  cubría  el  suelo.  Charlaban  entre ellas  con  esa  voz  susurrante  y  esas  medias  risas  contenidas,  propias  de  una  charla  de muchachas  cuando  hay  un  hombre  joven  entre  ellas.  Ese  joven,  cuya  presencia  bastaba para  poner  en  juego  el  amor  propio  de  aquellas  muchachas,  parecía  no  preocuparse demasiado  por  ellas,  y  mientras  ellas  intentaban  sutilmente  atraer  su  atención,  él  parecía más bien interesado en sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su cinturón. 
De  vez  en  cuando  la  señora  le  dirigía  la  palabra  y  él  le  respondía  como  buenamente podía, pero con una especie de cortesía torpe y un tanto forzada. 
Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloîse, por los guiños que hacía  a  su  hija  Flor  de  Lis,  mientras  hablaba  bajito  con  el  capitán,  se  desprendía fácilmente  que  debían  ya  estar  prometidos  o  que  iban  muy  pronto  a  contraer  matrimonio Flor de  Lis  y el joven acompañante, mas por la indiferencia  y la actitud un canto forzada del oficial, podía deducirse también, al menos por su parte, que no era un compromiso de amor. 
Todo su aspecto manifestaba una expresión de desagrado y aburrimiento que nuestros lugartenientes  de  guarnición  traducen  hoy  admirablemente  con  la  expresión:  K¡Qué  lata! ¡Hoy me ha tocado a mí!» 
La  buena  señora,  muy  entusiasmada  con  su  hija,  como  corresponde  a  una  buena madre,  no  se  daba  cuenta  del  escaso  entusiasmo  del  oficial  y  no  se  cansaba  de  señalarle muy  bajito,  las  mil  perfecciones  con  las  que  Flor  de  Lis  tejía  su  tapiz  o  devanaba  su ovillo. 
-Fijaos -le decía tirándole de la manga para poder hablarle al oído-. Pero, ¡fijaos cómo se agacha! 
-¡Ya  to  veo,  ya!  -decía  el  joven  y  volvía  inmediatamente  a  su  silencio  distraído  y glacial. 
Poco después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloîse le insistía: -¿Habéis  visto  alguna  vez  cara  tan  atractiva  y  tan  alegre  como  la  de  vuestra 
prometida?  ¿Puede  haberlas  más  blancas  y  más  rubias?  ¿No  son  sus  manos  las  más perfectas? ¿Y  su  cuello, no  es  encantador?  ¡Si  hasta  podría  decirse  que  es  como  el  de  un cisne!  ¡Cuánto  os  envidio  a  veces!  ¡Y  qué  suerte  tenéis  de  ser  hombre,  pícaro  libertino! ¿A que mi hija es adorable? ¿Verdad que estáis perdidamente enamorado? 
-¡Claro, claro! -respondía el oficial pensando en otras cosas. 
-Pero,  decidle  algo  -le  indicó  de  pronto  madame  Aloise,  empujándole  hacia  ella-.  Os mostráis demasiado tímido. 
Podemos asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni defecto del capitán; no obstante intentó hacer to que le pedía. 
-Bella  prima  -dijo  aproximándose  a  Flor  de  Lis-,  ¿cuál  es  el  tema  de  este  bello  tapiz en el que trabajáis? 
-Querido  primo  -respondió  Flor  de  Lis  con  un  cierto  aire  despectivo-:  ya  os  to  he dicho más de tres veces: es la gruta de Neptuno. 
Era  evidente  que  Flor  de  Lis  veía  mucho  más  claro  que  su  madre  la  actitud  fría  y displicente  del  capitán,  hasta  el  punto  que  él  sintió  la  necesidad  de  iniciar  una conversación. 
-¿Y para quién es toda esa neptunería? -le preguntó. 
-Para  la  abadía  de  Saint-Antoine-des-Champs  --le  respondió  Flor  de  Lis  sin  levantar la vista. 
El capitán cogió una esquina del tapiz. 
-¿Quién  es  bella  prima,  este  gendarme  gordinflón  que  sopla  con  todas  sus  fuerzas  en una trompeta? 
-Es Tritón -respondió la joven. 
Se  deducía  de  sus  respuestas  un  tono  de  enfado  y  el  joven  comprendió  que  convenía decirle algo al oído, cualquier tontería, una galantería o cualquier cosa; así que se inclinó pero no fue capaz de encontrar en su imaginación nada más tierno o más íntimo que esto: 
--¿Por  qué  vuestra  madre  lleva  siempre  un  sobreveste  con  escudo  de  armas,  como nuestras  abuelas  en  tiempos  de  Carlos  VII?  Decidle,  hermosa  prima  que  ya  no  se  llevan esas cosas y que su gozne y su laurel bordados en su vestido en forma de blasón le dan un aspecto de chimenea acampanada que anda. Además, os juro que no está bien que uno se siente encima de sus escudos de armas. 
Flor de Lis elevó hacia él sus bellos ojos para reprocharle así su actitud. -¿Eso es todo to que tenéis que decirme? -le dijo en voz baja. 
Pero  la  buena  señora  Aloise,  encantada  de  verles  así  tan  juntos  y  susurrándose  cosas al oído, decía mientras jugueteaba con los cierres de su libro de las horas: 
-¡Qué emocionante escena de amor! 
El capitán, cada vez más molesto, recurrió nuevamente a la tapicería: -¡Es en realidad un trabajo encantador! -exclamó. 
A1  oír  esto  Colombe  de  Gaillefontaine,  otra  bella  rubia  de  piel  blanca  con  hermosos adornos de damasco azul en su cuello, se decidió a dirigir unas palabras a Flor de Lis con la esperanza de ser respondida por el capitán: 
-Querida Gondelaurier, ¿habéis visto las tapicerías del hotel de la Roche-Guyon? -¿Es el hotel en cuyo patio está el jardín de la lencera del Louvre? -intervino sonriente 
Diane  de  Christeuil,  mostrando  sus  hermosos  dientes,  razón  por  la  que  sonreía  por cualquier circunstancia. 
-¿Y donde se encuentra el torreón de la antigua muralla de París -añadió Amelotte de Montmichel,  una  bellísima  morena,  rizosa  y  lozana,  que  tenía  la  costumbre  de  suspirar, tanto como la otra de reír, sin saber muy bien por qué. 
-Querida  Colomba  -intervino  madame  Aloise-,  ¿os  referís  a  la  residencia  que pertenecía  al  señor  de  Bacqueville,  durante  el  reinado  dé  Carlos  VI?  Ya  to  creo  que guarda hermosas tapicerías. 
-¡Carlos VI! ¡El rey Carlos VI, nada menos! -murmuró el joven capitán atusándose el bigote-. ¡Cuántos viejos recuerdos tiene esta buena señora! 
Madame de Gondelaurier proseguía: 
-¡Soberbias  tapicerías,  ya  to  creo!  Un  trabajo  tan  elaborado  que  no  se  encuentra  otro igual. 
En aquel momento Bérangére de Champchevrier, una espigada niña de siete años, que estaba mirando la plaza por entre los trifolios de la balconada, exclamó: 
-¡Eh!  Mirad,  bella  madrina  Flor  de  Lis,  qué  hermosa  bailarina  está  danzando  en  la plaza y cómo toca la pandereta. 
Y, en efecto, se oía el alegre sonido de una pandereta. 
-Será alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de Lis, volviéndose displicente a mirar. -¡Vamos,  vamos!  -exclamaban  sus  compañeras  y  corrieron  todas  hacia  el  balcón, 
mientras Flor de Lis, dolida por la frialdad de su prometido, las seguía lentamente, y éste, tranquilo porque el incidence había acabado con aquella conversación forzada, se retiraba hasta  el  fondo  de  la  estancia  con  la  impresión  de  un  soldado  que  ha  sido  relevado  de  su servicio.  Sin  embargo,  debería  ser  un  agradable  y  encantador  servicio  el  ocuparse  de  la bella  Flor  de  Lis,  al  menos  así  to  había  sido  al  principio.  Pero  el  capitán  había  ido desilusionándose  poco  a  poco  y  la  perspectiva  de  su  próximo  matrimonio  le  dejaba  cada vez  más  frío.  Además  era  un  hombre  de  humor  inconstante  y,  digámoslo,  también  de gusto un tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la vida militar le había hecho contraer hábitos  de  soldadesca  y  así  le  gustaba  frecuentar  las  tabernas  y  su  ambience;  sólo  se encontraba  a  gusto  diciendo  palabrotas,  entre  galanteos  militares  y  haciendo  conquistas entre  mujeres  fáciles.  Sin  embargo  su  familia  le  había  ofrecido  una  sólida  educación  y buenas  maneras  pero,  desde  muy  joven,  había  comenzado  a  recorrer  todo  el  país,  de guarnición  en  guarnición,  llevando  vida  de  cuartel  y  cada  día  aquel  barniz  de gentilhombre se iba borrando un poquito con el roce de su talabarte de oficial. Aunque la seguía visitando de vez en cuando por un resto de dignidad, se sentía doblemente molesto en  casa  de  Flor  de  Lis;  primeramente  porque,  a  fuerza  de  dispersar  su  amor  en  todo  tipo de  lugares  y  ocasiones,  le  quedaba  ya  muy  poco  para  ofrecerle  a  ella,  y  además  porque rodeado  de  damas  tan  bellas,  tan  estiradas,  tan  emperifolladas  y  tan  decentes,  tenía  el recelo  constante  de  que  su  boca,  acostumbrada  por  demás  a  palabrotas  y  blasfemias, pudiera  en  cualquier  momento  perder  su  freno  y  dejar  escapar  alguna  expresión tabernaria. ¡Puede uno imaginarse el efecto producido! 
Además  todo  esto  se  mezclaba  en  él  con  grandes  pretensiones  de  elegancia  de  buena presencia  y  de  distinción.  Así  que  cada  cual  se  las  arregle  como  buenamente  pueda  para entender esto. Yo sólo soy historiador y me limito a exponer los hechos. 
De  modo  que,  pensando  o  sin  pensar,  llevaba  ya  un  ratito  en  silencio,  apoyado  en  la chambrana esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis se volvió de pronto hacia él y le dirigió la palabra. Después de todo, si la pobre muchacha estaba enfadada, no era por ella sino por culpa de su corazón. 
-Querido primo, ¿no nos habéis hablado de una joven zíngara a la que salvasteis hace dos meses, de manos de una docena de ladrones, mientras hacíais la ronda nocturna? 
-Creo que sí, bella prima. 
-¿Y  no  será  acaso  esta  misma  que  está  ahora  bailando  en  la  plaza?  Acercaos,  primo Febo, a ver si la reconocéis. 
Él  percibió  un  secreto  deseo  de  reconciliación  en  aquella  amable  invitación  que  le hacía  para  acercarse  a  ella  y  por  el  hecho  de  haberle  llamado  por  su  nombre.  El  capitán Febo  de  Châteaupers  (pues  es  él  a  quien  tiene  el  lector  ante  su  vista  desde  el  comienzo del capítulo) se aproximó lentamente al balcón. 
-Fijaos  -le  dijo  Flor  de  Lis,  tomando  tiernamente  el  brazo  de  Febo-,  mirad  esa jovencita que baila en medio de la gente, ¿es la zíngara que conocéis? 
Febo la miró un instante y dijo: 
-Sí; la reconozco por su cabra. 
-¡Ah, es verdad! Tiene una cabritilla -exclamo Amelotte con admiración. -¿Es verdad que sus cuernos son de oro? -preguntó Bérangére. 
Madame Aloise contestó sin moverse de su sillón: 
-¿No es una de esas gitanas que llegaron el año pasado por la Porte Gibard? -Mi señora madre -corrigió amablemente Flor de Lis-, esa puerta se llama ahora Porte 
d'Enfert. 
La señorita Gondelaurier conocía hasta qué punto aquella manera anticuada de hablar de  su  madre  chocaba  al  capitán  y  en  efecto  éste  había  ya  empezado  a  rezongar,  diciendo entre dientes: 
-¡La Porte Gibard! ¡La Porte Gibard! ¡Ni que tuviera que pasar por ella Carlos VI! -¡Madrina! -exclamó Bérangère moviendo sin cesar los ojos  y fijándolos en las torres 
de Nuestra Señora-. ¿Quién es ese hombre de negro que se ve a11á arriba? Todas  las  jóvenes  levantaron  la  mirada  hacia  las  torres  y  vieron  en  efecto  a  un 
hombre  con  los  codos  apoyados  en  la  balaustrada  superior  de  la  torre  septentrional  que daba a la plaza de Gréve. Era un clérigo. Se distinguían claramente sus ropajes y su rostro apoyado en ambas manos y se mantenía tan quieto que parecía una estatua. 
Su  mirada  estaba  fija  en  la  plaza.  Era  algo  así  como  la  mirada  del  milano  que  acaba de descubrir un nido de pájaros al que no quita la vista. 
-Es el señor archidiácono de Josas -dijo Flor de Lis. 
-Tenéis  una  vista  magnífica  si  sois  capaz  de  reconocerle  desde  aquí  -precisó  la Gaillefontaine. 
-¡Con qué atención mira a la bailarina! -añadió Diane de Christeuil. -Pues  que  tenga  cuidado  esa  egipcia  -dijo  Flor  de  Lis-  ya  que  al  archidiácono  no  le 
gusta Egipto. 
-Pues  es  una  pena  que  la  mire  de  esa  manera  porque  la  verdad  es  que  baila maravillosamente -añadió Amelotte de Montmichel. 
-Primo Febo -dijo de pronto Flor de Lis-,  ya que conocéis a esa gitanilla, ¿por qué no le pedís que suba? Nos distraería mucho. 
-¡Muy bien! -dijeron todas las muchachas aplaudiendo. 
-Es  una  locura  -respondió  Febo-.  Seguramente  ya  no  se  acuerda  de  mí  y  yo  no conozco  ni  su  nombre;  pero  puesto  que  así  to  deseáis,  señoritas,  voy  a  intentarlo  -y, asomándose a la balaustrada del balcón, se puso a gritar. 
-¡Pequeña! 
La  bailarira  no  tocaba  la  pandereta  en  ese  momento  y  volvió  la  cabeza  hacia  el  lugar de donde venía aquella voz. Su mirada se fijó en Febo y se paró de repente. 
-¡Pequeña!  -insistió  el  capitán,  al  tiempo  que  con  el  dedo  le  hacía  signos  para  que subiera. 
La  joven  volvió  a  mirar  se  ruborizó  como  si  una  llama  le  hubiera  subido  hasta  las mejillas,  y  cogiendo  la  pandereta  bajo  él  brazo,  se  dirigió  por  entre  los  espectadores asombrados  hacia  la  puerta  de  la  casa  desde  la  que  Febo  la  llamaba,  lentamente, titubeando y con la mirada perdida de un ave que cede a la fascinación de una serpiente. 
Poco después se descorrió la cortina que había ante la puerta y apareció la gitana en el umbral de aquella sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo sus grandes ojos  y sin atreverse a dar un paso más. 
Bérangére se puso a aplaudir. 
La  bailarina  sin  embargo  permanecía  inmóvil  en  el  umbral  de  la  puerta.  No  cabía duda  de  que  su  aparición  había  producido  también  un  efecto  singular  en  aquel  grupo  de jóvenes.  También  era  cierto  que  un  vago  a  impreciso  deseo  de  agradar  al  apuesto  oficial animaba  a  todas  a  la  vez  y  que  su  espléndido  uniforme  era  el  punto  de  mira  de  todas  sus coqueterías y que, desde su llegada, existía entre ellas una cierta rivalidad secreta y sorda que  no  se  confesaban  casi  ni  a  sí  mismas  pero  que  no  por  ello  dejaba  de  manifestarse constantemente  en  sus  gestos  y  en  sus  palabras.  Ahora  bien,  como  la  belleza  de  todas ellas  era  pareja,  todas  luchaban  en  igualdad  de  condiciones  y  todas  podían  esperar  la victoria.  Y,  claro,  la  aparición  de  la  gitana  había  roto  bruscamente  aquel  equilibrio.  Era tan  rara  su  belleza  que  cuando  surgió  a  la  entrada  de  la  estancia  parecía  despedir  una especie de luz propia; en aquella sala cerrada, un canto sombría bajo los artesonados y los tapices de las paredes, ella aparecía incomparablemente más hermosa  y más radiante que en  la  plaza  pública.  Era  como  una  antorcha  trasladada  de  la  claridad  a  la  penumbra;  y aquellas  nobles  damiselas  se  sintieron,  a  su  pesar,  deslumbradas.  Cada  una  de  ellas  se sintió  herida  en  su  belleza,  y  por  esta  razón  su  frente  de  batalla,  perdónesenos  la expresión,  cambió  inmediatamente  sin  decirse  una  sola  palabra  entre  ellas,  pero  todas  to entendieron  perfectamente.  El  espíritu  femenino  se  compenetra  más  rápidamente  que  la inteligencia  de  los  hombres.  Una  enemiga  acababa  de  presentarse;  y  todas  tuvieron  este mismo  sentimiento  y  todas  se  aliaron  contra  ella.  Basta  una  gota  de  vino  para  teñir  todo un  vaso  de  agua;  y  para  teñir  o  cambiar  el  ambience  de  toda  una  reunión  de  hermosas mujeres basta con la llegada de una más bonita que ellas; sobre todo si en la reunión hay un solo hombre. 
Por  ello  el  recibimiento  que  hicieron  a  la  gitana  fue  maravillosamente  glacial.  La miraron  de  arriba  a  abajo  después  se  miraron  entre  ellas  y  todo  quedó  dicho.  Sabían perfectamente to que querían. Por su parte la muchacha esperaba que le dijeran algo y es-taba tan emocionada que no se atrevía a levantar los párpados. 
Fue el capitán el primero que rompió el silencio. 
-¡A  fe  mía,  que  es  una  criatura  encantadora!  -afirmó  con  un  tono  intrépido  de ligereza-. ¿Qué opináis vos, mi querida prima? 
Esta observación que un admirador más delicado debería haber hecho en voz baja, no ayudó  precisamente  a  disipar  los  celos  de  las  jóvenes  que  permanecían  muy  atentas  a  la gitana. 
Así Flor de Lis respondió al capitán con una disimulada afectación desdeñosa. -No está mal. 
Las  otras  hicieron  sus  cuchicheos  ante  esta  respuesta,  hasta  que  madame  Aloîse,  que no era la menos celosa, pues to estaba por su hija, se dirigió a la bailarina. 
-Acercaos, pequeña. 
-Acercaos,  pequeña  -repitió  con  una  dignidad  cómica  Bérangère,  que  apenas  si  le llegaba a la cadera. 
La egipcia se acercó hacia la noble dama. 
-Bella  niña  -dijo  Febo  con  énfasis  acercándose  unos  pasos  hacia  ella-.  No  sé  si  tengo la enorme dicha de ser reconocido por vos... 
Ella  le  interrumpió  dirigiéndole  una  sonrisa  y  una  mirada  llena  de  una  infinita delicadeza. 
-¡Oh, sí! -le dijo. 
-Tiene buena memoria -observó Flor de Lis. 
-Es que la otra noche -añadió Febo- desaparecisteis rápidamente. ¿Os asusté acaso? -¡Oh, no! -dijo la gitana. 
Y  había  en  el  acento  con  que  aquel  ¡oh,  no!  fue  pronunciado,  después  del  ¡oh,  .rí.á anterior, algo inefable que hirió a Flor de Lis. 
-Pues  me  dejasteis  en  sustitución  vuestra,  preciosa  niña  -continuó  el  capitán  cuya lengua  se  iba  soltando  al  hablar  a  una  chica  de  la  calle-  a  un  maldito  tipo  tuerto  y jorobado;  el  campanero  del  obispo  creo  que  era.  Me  han  dicho  que  era  hijo  bastardo  de un  archidiácono  y  diablo  de  nacimiento.  Tiene  un  nombre  la  mar  de  divertido;  se  llama Témporas  o  Pascua  Florida  o  Martes  de  Carnaval(1),  ya  no  sé  cómo:  ¡Un  nombre  de fiesta,  de  las  de  repicar  campanas!  ¡Se  permitía  raptaros  como  si  estuvieseis  hecha  para un muñidor! ¡Es por demás! Decid, ¿qué pretendía de vos ese cárabo? 
-No lo sé -respondió ella. 
1. Una nota de Víctor Hugo en sus papeles de Nuestra Señora de París dice: «nombres para  elegir  el  del  campanero:  Malempant,  Mardi-Gras,  Babylas,  Quatre-vents, Quasimodo, Guerf, Mammés, Ovide, Ischirion. 
-¡Es  inconcebible!  ¡Un  campanero  raptar  a  un  chica  como  si  fuera  un  vizconde!  ¡Un villano cazar furtivamente la caza de los nobles! ¡Es increíble! Hay que decir de paso que bien caro lo ha pagado, pues maese Pierrat Torterue es el más rudo palafrenero que jamás haya  zurrado  a  un  pícaro;  y  además  os  diré,  por  si  os  sirve  de  consuelo,  que  la  piel  de vuestro campanero ha sido bien vapuleada con sus manos. 
-¡Pobre  hombre!  -respondió  la  gitana,  a  la  que  aquellas  palabras  habían  reavivado  el recuerdo de las escenas de la picota. 
El capitán soltó una risotada. 
-¡Cuernos! ¡Es ésa una compasión que le cae a ese bribón como una pluma en el culo de un cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa si... 
Se detuvo en seco. 
-Perdón, señoras. Creo que iba a decir alguna tontería. 
-¡Por Dios, señor! -dijo la Gaillefontaine. 
-Está  hablando  a  esa  criatura  en  su  propia  lengua  -añadió  a  media  voz  Flor  de  Lis cuyo despecho crecía por momentos y desde luego no disminuyó viendo cómo el capitán estaba  encantado  de  la  gitana  y  principalmente  de  sí  mismo,  ni  al  verle  pavonearse repitiendo con galantería grosera y soldadesca: 
-Una hermosa mujer, a fe mía. 
-Y  bastante  burdamente  vestida  -dijo  Diane  de  Christeuil  luciendo  su  dentadura  con una sonrisa. 
Esta  reflexión  abrió  un  rayo  de  luz  para  las  demás,  pues  les  hizo  ver  el  lado  más vulnerable de la gitana. Ya que no podían morder en su belleza, atacaban su vestimenta. 
-Es  cierto,  pequeña  -dijo  la  Montmichel-.  ¿Dónde  has  aprendido  a  correr  por  las calles vestida así sin toca ni gorguera? 
-Y esa falda tan corta es para echarse a temblar -añadió la Gaillefontaine. -Y además, querida, insitió con cierta crudeza Flor de  Lis -corréis el riesgo de que os 
detenga la guardia de la docena por llevar ese cinturón dorado. 
-Pequeña  -siguió  la  Christeuil  con  una  sonrisa  implacable-,  si  to  cubrieras honestamente esos brazos, no to los quemaría Canto el sol. 
Realmente  era  un  auténtico  espectáculo,  digno  de  un  espectador  más  inteligente  que Febo,  el  ver  cómo  aquellas  hermosas  jóvenes  con  sus  lenguas  envenenadas  a  irritadas, serpenteaban, se deslizaban y se retorcían alrededor de la bailarina callejera. Eran crueles y  graciosas. Rebuscaban, hurgaban malignamente con sus palabras en su pobre  y  extraña vestimenta,  adornada  con  lentejuelas  y  oropeles.  Todo  eran  sonrisas,  ironías  y humillaciones  continuas.  Llovían  sobre  la  egipcia  la  falsa  y  altiva  amabilidad,  los  sar-casmos  y  las  miradas  despectivas.  Eran  como  aquellas  jóvenes  romanas  que  se  divertían clavando  alfileres  de  oro  en  los  senos  de  una  hermosa  esclava.  Eran  como  elegantes galgas  cazadoras  girando,  con  las  fauces  abiertas  y  los  ojos  exaltados,  en  torno  a  una pobre cervatilla del bosque, a las que la mirada del amo no permite matar. 
¿Qué  era,  después  de  todo,  ante  aquellas  jóvenes  de  gran  abolengo  una  miserable bailarina  callejera?  No  les  preocupaba  to  más  mínimo  su  presencia  y  hablaban  de  ella, ante  ella  o  a  ella  misma,  en  voz  alta  como  de  algo sucio  y  bastante  abyecto,  aunque  bas-tante bonito a la vez. 
La  gitana  no  era  insensible  a  aquellas  punzadas  y  de  vez  en  cuando  subía  a  su  rostro un  rubor  de  vergüenza,  y  un  destello  de  cólera  encendía  sus  ojos  o  sus  mejillas;  más  de una  réplica  desdeñosa  estuvo  a  punto  de  aflorar  a  sus  labios  y  hacía  con  evidente desprecio  aquel  mphín  del  que  ya  hemos  hablado  al  lector  en  otras  ocasiones,  pero  se callaba.  Inmóvil  dirigía  a  Febo  una  mirada  de  resignación,  triste  y  dulce;  había  también algo  de  dicha  y  de  ternura  en  aquella  mirada.  Podría  decirse  incluso  que  prefería  estar callada por miedo a que la echasen de allí. 
Febo,  por  su  parte,  sonreía  y  tomaba  partido  por  la  gitana  con  una  mezcla  de impertinencia y de compasión. 
-Déjalas  que  hablen,  querida  -repetía  haciendo  sonar  sus  espuelas  de  oro-;  vuestra vestimenta  tiene  mucho  de  extravagante  pero,  ¿qué  importancia  puede  tener  eso  siendo como sois una joven encantadora? 
-¡Dios  mío!  -exclamó  la  rubia  Gaillefontaine,  resaltando  su  cuello  de  cisne  con  una sonrisa  amarga-,  observo  que  los  señores  arqueros  de  la  ordenanza  del  rey  se  encandilan gustosamente ante los bellos ojos de las egipcias. 
-¿Y por qué no? -contestó Febo. 
Ante  esta  respuesta  displiceñte  del  capitán,  lanzada  como  una  piedra  sin  preocuparse del lugar en donde pueda caer, Colombe se echó a reír y Diana y Amelotte y también Flor de Lis, a la que al mismo tiempo le brotó una lágrima de sus ojos. 
La gitana, que había bajado la vista ante.las palabras de Colombe de Gaillefontaine, la elevó  de  nuevo  radiante  de  alegría  y  de  orgullo  para  mirar  a  Febo  con  agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel momento. 
La  buena  señora  Alo?se,  que  presenciaba  aquellas  escenas,  se  sintió  ofendida  y  no acertaba a comprender. 
-¡Virgen  santa!  -exclamó  de  pronto-.  ¿Qué  es  eso  que  se  mueve  entre  mis  piernas? ¡Ay, desgraciado animal! 
Era  la  cabra  que  acababa  de  llegar  buscando  a  su  dueña  y  que,  al  precipitarse  hacia ella,  había  metido  sus  cuernos  entre  el  revuelo  de  rtipa  que  formaba  a  sus  pies  el  vestido de la noble dama cuando permanecía sentada. 
Aquello fue una diversión más. La gitana la separó sin decir una palabra. -¡Oh! ¡Es ésta la cabritilla con sus pezuñas doradas! -exclamó Bérangère dando saltos 
de alegría. 
La gitanilla se puso de rodillas y apoyó en sus mejillas la cabeza suave y acariciadora de  la  cabrita.  Parecía  como  si  la  pidiera  perdón  por  haberla  abandonado  de  aquella manera. 
Diane se puso a susurrar algo al oído de Colombe. 
-¡Dios  mío!  ¡Pero  cómo  no  to  habré  pensado  antes!  Es  la  gitana  de  la  cabra.  La llaman bruja y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos milagrosos. 
-¡Pues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos milagros! Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola: -¡Dile a to cabra que nos haga un milagro, pequeña! 
-No sé to que queréis decir con ello -respondió la bailarina. 
-Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujería de ésas. -No sé hacerlo. 
Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras le decía: -¡Djali! ¡Djali! 
Flor  de  Lis  se  fijó  entonces  en  una  bolsita  de  cuero  bordada  que  la  cabra  llevaba colgada del cuello. 
-¿Qué es eso? -preguntó a la gitana. 
La gitana la miró con sus grandes ojos y respondió muy seriamente: -Eso es mi secreto. 
-Ya me gustaría conocer cuál es to secreto -pensó Flor de Lis. 
Entonces se levantó la buena señora y dijo con cierto tono de enfado. -Veamos,  gitanilla;  si  tú  y  to  cabrita  no  vais  a  bailarnos  nada,  ¿qué  hacéis  aquí 
adentro? 
La  gitanilla, sin responder, se dirigió lentamente hacia la puertá  y sus pasos eran más lentos  cuanto  más  se  acercaba  a  ella;  era  como  si  un  invencible  imán  la  retuviera  y  de pronto se volvió hacia Febo con los ojos húmedos de lágrimas. 
-¡Válgame  Dios!  -exclamó  el  capitán-.  No  puede  uno  marcharse  así.  Volved  y  bailad algo para nosotros. A propósito, querida, ¿cómo os llamáis? 
-La Esmeralda -contestó la bailarina sin dejar de mirarle. 
Ante este extraño nombre, una risotada loca estalló entre las jóvenes. -¡Vaya nombre tan horrible para una señorita! -dijo Diane. 
-Ya veis que es una embrujadora -replicó Amelotte. 
-Desde  luego,  querida  -dijo  solemnemente  madame  Altiise-,  ese  nombre  no  to  han pescado vuestros padres en la pila del bautismo. 
Desde hacía ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangère había atraído a la cabra hacia un rincón ofreciéndole un mazapán y en un momento las dos se habían hecho buenas  amigas.  La  curiosa  niña  había  soltado  el  saquito  que  la  cabra  llevaba  colgado  del cuello,  to  había  abierto  y  había  vaciado  su  contenido  sobre  la  alfombra.  Se  trataba  de  un alfabeto  en  el  que  cada  letra  estaba  grabada  por  separado  en  una  pequeña  tablilla  de  boj. Apenas  aquellos  juguetes  quedaron  extendidos  en  la  alfombra  cuando  la  niña  vio  con sorpresa, y éste debía ser uno de los milagros, retirar algunas letras con su patita dorada y alinearlas  en  un  orden  perfecto.  Al  cabo  de  unos  momentos  quedó  formada  una  palabra que  la  cabra  debía  tener  la  costumbre  de  escribir,  por  to  poco  que  tardó  en  formarla. Bérangére exclamó de pronto juntando las manos con admiración: 
-¡Madrina, Flor de Lis, fijaos to que acaba de hacer la cabra! 
Flor  de  Lis  se  acercó  y  al  verlo  se  estremeció.  Las  letras  ordenadas  en  el  suelo formaban esta palabra: 
FEBO 
-¿Ha sido la cabra la que lo ha escrito? -preguntó ella con la voz alterada. -Sí, madrina -respondió Bérangére. 
-Era imposible dudar de ello pues la niña no sabía escribir. 
-¡Ése es el secreto! -pensó Flor de Lis. 
Pero  al  grito  de  la  niña  habían  acudido  todos;  la  madrer  las  jóvenes,  la  bohemia  y  el oficial. 
La  gitana  vio  la  tontería  que  había  escrito  su  cabra  y  se  puso  roja  y  luego  pálida  y finalmente  se  echó  a  temblar  ante  el  capitán  como  si  fuera  culpable.  Éste  se  quedó  muy sorprendido mirándola con una sonrisa. 
-¡Febo! -murmuraban estupefactas las jóvenes-. ¡Es el nombre del capitán! -¡Tenéis  una  memoria  excelente!  -dijo  Flor  de  Lis  a  la  gitana  que  se  había  quedado 
petrificada.  Un  porn  después,  rompiendo  a  llorar  y  cubriéndose  el  rostro  con  sus  bellas manos exclamó balbuciente-: ¡Es una bruja! -pero en el fondo de su corazón oía otra voz más amarga aún que decía: ¡Es una rival! 
Y se desvaneció. 
-¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Vete, gitana del infierno! 
En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogió las inoportunas letras, hizo una seña a Djali y salió por una puerta mientras se llevaban por otra a Flor de Lis. 
El capitán Febo, que se había quedado solo, dudó un momento entre las dos puertas y siguió a la gitana. 
 
II 
U  SACERDOTE Y U  FILÓSOFO  
HACE  DOS 
EL sacerdote que las jóvenes habían visto en lo alto de la torre septentrional, asomado a  la  plaza  y  muy  atento  a  la  danza  de  la  gitana,  era  en  efecto  el  archidiácono  Claude Frollo. 
Nuestros  lectores  no  se  han  olvidado  de  aquella  misteriosa  celda  que  el  archidiácono se había reservado en esa torre (no sé, para decirlo de pasada, si es la misma cuyo interior puede  verse  aún  hoy  por  una  pequeña  ventana  cuadrada,  abierta  hacia  el  levante  a  la altura de un hombre, en la plataforma de donde arrancan las dos torres; un cuartucho, hoy vacío  y  destartalado,  cuyas  paredes,  mal  revocadas,  están  adornadas  aquí  y  a11á  con algunos  dibujos  amarillentos  que  representan  fachadas  de  catedrales.  Imagino  que  ese agujero esté habitado por murciélagos  y  arañas, en competencia unos  y otras,  y  haciendo los dos una guerra de exterminio a las posibles moscas). 
Todos  los  días,  una  hora  antes  de  la  puesta  del  sol,  el  archidiácono  subía  la  escalera de la torre y se encerraba en aquella celda en donde a veces pasaba noches enteras. 
Aquel  día,  una  vez  llegado  ante  la  puerta  del  cuartucho,  en  el  momento  en  que  metía en la cerradura la pequeña y complicada llave que llevaba siempre consigo en la escarcela colgada  del  costado,  llegó  a  sus  oídos  un  ruido  de  pandereta  y  de  castañuelas  que procedía de la plaza del Parvis. La celda,  ya lo hemos dicho, no tenía más que una lucera que daba a la parte posterior de la iglesia. 
Claude Frollo volvió a guardar precipitadamente la llave y unos instantes más tarde se encontraba  en  la  parte  superior  de  la  torre,  en  aquella  actitud  sombría  y  de  recogimiento en que las jóvenes to habían visto. 
Estaba  a11í  serio,  inmóvil,  absorto  en  un  pensamiento  y  con  la  mirada  fija  en  algún punto.  Todo  París  estaba  a  sus  pies  con  las  mil  flechas  de  sus  edificios  y  su  horizonte circular de colinas suaves, con su río serpeando bajos los puentes y sus gentes circulando por las calles, con las nubes de humo de sus chimeneas y con la cadena montañosa de sus tejados  aprisionando  a  Nuestra  Señora.  Pero  de  toda  la  ciudad,  el  archidiácono  sólo miraba un punto concreto de la calle: la plaza del Parvis; y de entre toda aquella multitud sólo una figura atraía su atención: la gitana. 
Habría  sido  difícil  definir  la  naturaleza  de  aquella  mirada  y  de  dónde  procedía  la llama  que  de  ella  surgía.  Era  una  mirada  fija,  Ilena  de  turbación  y  de  tumultos.  Y  por  la inmovilidad  profunda  de  todo  su  cuerpo,  agitado  a  intervalos  por  un  escalofrío  maquinal como  un  árbol  por  el  viento,  por  la  rigidez  de  sus  codos,  más  mármol  que  la  balaustrada en  la  que  se  apoyaban,  por  la  sonrisa  petrificada  que  contraía  su  rostro,  se  habría  dicho que en Claude Frollo sólo había una cosa viva; su mirada. 
La  gitana  estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos  y la lanzaba al  alto  danzando  zarabandas  provenzales;  ágil,  ligera,  alegre  y  sin  sentir  el  peso  de  la mirada terrible que caía a plomo sobre su cabeza. 
El  gentío  se  agolpaba  en  torno  a  ella.  De  vez  en  cuando  un  hombre  vestido  con  una casaca  amarilla  y  roja  ordenaba  aquel  círculo  e  iba  luego  a  sentarse  en  una  silla,  a  unos pasos  tan  sólo  de  la  bailarina,  y  apoyaba  la  cabeza  de  la  cabra  en  sus  rodillas.  Aquel hombre  parecía  ser  el  compañero  de  la  gitana.  Claude  Frolllo,  desde  aquel  lugar  tan elevado en donde se encontraba, no podía distinguir sus rasgos. 
Desde  el  momento  mismo  en  que  el  archidiácono  descubriera  al  desconocido  aquel, su atención pareció repartirse entre la bailarina y él. De pronto se incorporó y un temblor recorrió todo su cuerpo: 
-¿Quién  puede  ser  ese  hombre?  -se  dijo  hablando  entre  dientes-.  ¡Siempre  la  había visto sola! 
Entonces se metió en la bóveda tortuosa de la escalera espiral y bajó. A1 pasar ante la puerta del carillón, que se encontraba entreabierta, vio algo que le llamó la atención; vio a Quasimodo  que,  asomado  a  una  abertura  de  esos  tejadillos  de  pizarra  que  se  asemejan  a enormes  celosías,  estaba  también  mirando  a  la  plaza.  Su  atención  era  tan  grande  que  ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por a11í su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenía una expresión singular. Era una mirada cautivada y dulce. 
-Sí  que  es  raro  -murmuró  Claude-.  ¿Será  a  la  gitana  a  quien  está  mirando  así?  -y siguió bajando. Al poco rato el preocupado archidiácono salió a la plaza por la puerta que se encuentra bajo la torre. 
-¿Qué  ha  pasado  con  la  gitana?  -preguntó  mezclándose  con  el  grupo  de  espectadores que la pandereta había reunido allí. 
-No  to  sé  --contestó  alguien-  acaba  de  desaparecer.  Creo  que  se  ha  ido  a  bailar  algún fandango a esa casa de ahí en frente, de donde la han llamado. 
En  lugar  de  la  gitana,  en  aquella  misma  alfombra  cuyos  arabescos  se  borraban momentos antes bajo los dibujos caprichosos de la danza, el archidiácono no vio más que al  hombre  de  rojo  y  amarillo  quien  a  su  vez,  para  ganar  algunas  monedas,  se  paseaba  al-rededor  del  corro  en  donde  bailaba  la  gitana  con  los  codos  en  las  caderas,  con  la  cabeza echada hacia atrás y la cara congestionada con el cuello estirado y llevando una silla entre los dientes. En aquella silla tenía atado a un gato que le habría prestado una vecina y que maullaba muy asustado. 
-¡Por  Nuestra  Señora!  -exclamó  el  archidiácono  cuando  el  saltimbanqui,  sudando  a mares,  pasó  ante  él  con  aquella  pirámide  de  silla  y  gato  encima-.  ¿Qué  hace  aquí  maese Pierre Gringoire? 
La  voz  severa  del  archidiácono  sobresaltó  tanto  al  pobre  diablo  que  perdió  el equilibrio  con  todo  su  edificio,  y  silla  y  gato  cayeron  sobre  las  cabezas  de  aquel  público en medio de un griterío ensordecedor. 
Seguramente  maese  Pierre  Gringoire  (porque  se  trataba  de  él)  habría  tenido  que vérselas con la vecina del gato  y  con muchos de los espectadores a causa  de los golpes  y arañazos,  si  no  se  hubiera  apresurado,  aprovechándose  del  tumulto,  para  refugiarse  en  la iglesta a donde Claude Frollo le hacía señas para que le siguiese. 
La  catedral  estaba  ya  vacía  y  en  penumbra.  La  oscuridad  se  apoderaba  de  las  naves laterales  y las lámparas de las capillas comenzaban a brillar en contraste con las tinieblas que  envolvían  las  bóvedas.  Sólo  el  gran  rosetón  de  la  fachada  principal,  envolviendo  en mil  colores  los  últimos  rayos  horizontales  del  sol,  destacaba  en  la  penumbra  como  un revoltijo de diamantes reflejando en el otro extremo su espectro deslumbrador. 
Después de andar unos pasos, dom Claude se apoyó en un pilar y se quedó mirando a Gringoire  fijamente.  No  era  aquella  mirada  la  que  preocvpaba  a  Gringoire,  avergonzado como  estaba  de  haberse  visto  sorprendido  por  una  persona  grave  y  docta  con  aquel  traje de  payaso.  La  mirada  del  cura  no  encerraba  ni  burla  ni  ironía;  era  más  bien  seria, tranquila, penetrante y fue el archidiácono el primero en romper el silencio. 
-Venid acá, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas. Primero: ¿a qué se  debe  el  que  hace  dos  meses  que  no  se  os  haya  visto  y  que  aparezcáis  ahora  por  las plazas,  vestido  con  tanta  elegancia  ¡a  fe  mía!,  con  trajes  medio  amarillos  y  medio  rojos como si fueseis una manzana de Caudebec? 
-Micer  -dijo  lastimosamente  Gringoire-,  se  trata  en  verdad  de  una  extraña indumentaria y me encuentro más apurado por ello que un gato con una calabaza encima. Sé  que  no  está  bien,  y  to  lamento  mucho,  exponer  el  húmero  de  un  filósofo  pitagórico  a las  porras  de  los  guardias,  si  llegan  a  encontrarme  de  cal  guisa.  Pero,  ¿qué  queréis, reverendo?  La  culpa  la  tiene  mi  antiguo  jubón  que  me  abandonó  cobardemente  a comienzos  del  invierno,  con  el  pretexto  de  que  se  caía  a  pedazos  y  que  necesitaba  it  a descansar al  cesto del trapero. ¿Qué se puede hacer? La  civilización no ha avanzado  aútr hasta el punto de permitirle a uno it desnudo por ahí como pretendía el antiguo Diógenes. Añádase a esto que se avecinaba un tiempo muy frío y no es precisamente el mes de ene-ro  el  mejor  para  intentar  con  éxito  hacer  avanzar  un  paso  así  a  la  humanidad.  Apareció esta casaca, la cogí  y dejé mi viejo blusón negro que, para un hermético como  yo, estaba ya  muy  poco  herméticamente  cerrado.  Así  que  aquí  me  tenéis,  vestido  de  histrión,  como San  Ginés.  ¿Qué  queréis?  Es  como  un  eclipse;  como  si  Apolo  hubiera  guardado  los rebaños de Admeto. 
-¡Pues habéis encontrado un buen oficio! -replicó el archidiácono. -Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar  y poetizar, soplar la llama en el 
horno o recibirla del cielo, que andar llevando gatos por el empedrado. Por eso cuando os habéis dirigido a mí me he quedado tan desconcertado como un asno ante un asador pero, ¿qué  queréis,  maestro?  Hay  que  vivir  todos  los  días  y  los  versos  alejandrinos  más  bellos no valen para comer to que un trozo de queso de Brie. Hice para la princesa Margarita de Flandes  aquel  famoso  epitalamio  que  ya  conocéis,  pero  la  ciudad  no  me  to  paga  so pretexto de que no era muy bueno. ¡Vamos!, como si se pudiera dar por cuatro perras una tragedia de Sófocles. Así que iba a morirme de hambre cuando por suerte me di cuenta de que  no  andaba  mal  de  mandíbulas  y  las  he  dicho:  haced  una  exhibición  de  fuerza  y  de equilibrio y alimentaos vosotras mismas. Ale to iptam. Un montón de vagabundos que se han  hecho  buenos  amigos  míos  me  han  enseñado  unos  cuancos  trucos  hercúleos  y  así puedo ofrecer todos los días a mis dientes el pan que han ganado a to largo de la jornada con  el  sudor  de  mi  frente.  A  pesar  de  todo,  concedo,  reconozco  que  es  un  pobre  empleo de  mis  facultades  intelectuales  y  que  el  hombre  no  está  hecho  para  pasarse  la  vida tocando el pandero o mordiendo sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar la vida, hay que ganársela. 
Dom  Claude  le  escuchaba  en  silencio.  De  pronto  sus  ojos  hundidos  se  hicieron  tan sagaces  y  penetrantes  que  Gringoire  se  sintió,  por  decirlo  así,  escudriñado  hasta  el  fondo del alma por aquella mirada. 
-Muy  bien,  maese  Pierre,  pero,  ¿de  dónde  viene  el  encontrarnos  en  compañía  de  esta bailarina de Egipto? 
-Bueno,  pues  por  nada  -contestó  Gringoire-,  porque  ella  es  mi  mujer  y  yo  soy  su marido. 
Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron. 
-¿Habrás  sido  capaz  de  tal  cosa,  miserable?  -le  gritó  cogiendo  con  furia  el  brazo  de Gringoire-.  ¿Hasta  tal  punto  to  ha  abandonado  Dios  como  para  poner  tus  manos  en  esa joven? 
-Os juro, monseñor por la parte que me pueda  corresponder del paraíso -le respondió Gringoire  temblando  por  todo  su  cuerpo-  que  nunca  la  he  tocado,  si  es  eso  to  que  os inquieta. 
-¿Y por qué hablas entonces de marido y mujer? 
Gringoire se apresuró entonces a contarle, to más sucintamente posible, todo to que el lector  conoce  ya  de  sus  aventuras  en  la  Corte  de  los  Milagros  y  de  su  matrimonio  y  del cántaro roto. Parecía, por to demás que aquel matrimonio no se había consumado y que la gitana  le  escamoteaba  todos  los  días  su  noche  de  bodas,  como  ya  ocurriera  aquel  primer día. 
-Es  un  fastidio  -dijo  para  terminar-,  pero  se  debe  a  que  he  tenido  la  desgracia  de desposar a una virgen. 
-¿Qué  queréis  decir?  -preguntó  el  archidiácono  que  se  había  ido  apaciguando gradualmente al it escuchando el relato. 
-Es  harto  difícil  de  explicar  -le  respondió  el  poeta-,  pues  se  trata  de  una  superstición. Mi  mujer,  es  por  to  que  me  ha  dicho  un  viejo  hampón,  al  que  llaman  entre  nosotros  el duque  de  Egipto  una  niña  abandonada,  o  perdida  que  da  to  mismo.  Lleva  colgado  del cuello  un  amuleto,  que  según  aseguran,  le  ayudará  algún  día  a  encontrar  a  sus  padres, pero  que  perdería  su  virtud  si  la  joven  perdiera  la  suya.  Y  de  ahí  se  desprende  el  que nosotros dos seamos tan virtuosos. 
-Así pues -prosiguió dom Claude cuya frente se despejaba por momentos-, vos creéis, maese Pierre, que esta joven no se ha aproximado jamás a ningún hombre. 
-¿Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una superstición así? Ella tiene  eso  metido  en  la  cabeza.  Estoy  seguro  de  que  esa  pudibundez  de  monja  no  es  sino una  rareza  que  se  ha  conservado  ferozmente  entre  estas  jóvenes  gitanas  tan  fáciles  de dominar.  Ella  sin  embargo  dispone  de  tres  cosas  para  su  protección:  el  duque  de  Egipto que  la  tomado  bajo  su  protección  para  venderla,  quizás,  a  algún  señor  abad;  segundo, toda  su  tribu  que  siente  por  ella  más  veneración  que  si  de  Nuestra  Señora  se  tratara  y luego  una  navaja  preciosa  que  la  muy  pícara  lleva  siempre  escondida  en  alguna  parte,  a pesar  de  las  ordenanzas  del  preboste  y  que  le  aparece  siempre  en  las  manos  en  cuanto  se la coge por la cintura. ¡Es como una avispa furiosa, creedtne! 
El archidiácono siguió acosándole a preguntas. 
La  Esmeralda  era,  a  juicio  de  Gringoire,  una  criatura  inofensiva  y  encantadora  a incluso  guapa  si  no  fuera  por  un  mohín  que  le  era  muy  propio;  una  muchacha  ingenua  y apasionada,  desconocedora  de  todo  y  apasionada  por  todo.  Desconocía  aún,  incluso  en sueños, cuál era la diferencia entre un hombre y una mujer; era así; loca sobre todo por la danza,  por  el  ruido,  por  la  libertad;  algo  así  como  una  mujer  abeja  con  alas  invisibles  en los  pies  y  viviendo  siempre  en  un  torbellino.  Esa  manera  de  ser  la  debía  al  tipo  de  vida que  había  llevado  siempre.  Gringoire  había  llegado  a  saber  que  de  muy  niña  había recorrido  España  y  Cataluña  y  había  estado  hasta  en  Sicilia;  también  creía Gringoire  que había  ido  con  la  caravana  de  zíngaros,  de  la  que  ella  misma  formaba  parte,  al  reino  de Argelia,  país  situado  en  la  Acadia,  que  limita  por  un  lado  con  Albania  y  Grecia  y  por  el otro con el mar de Sicilia y que está nada menos que en el camino de Constantinopla. 
Los gitanos, decía Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad de jefe de la  nación  de  los  Moros  Blancos.  Lo  que  era  cierto  es  que  Esmeralda  había  venido  a Francia  desde  Hungría,  siendo  aún  muy  niña.  De  todos  estos  países  la  muchacha  había conservado  jirones  de  jergas  extrañas,  canciones  a  ideas  extranjeras  que  hacían  que  su lenguaje fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio parisinos y medio africanos. Además  las  gentes  de  los  barrios  que  ella  frecuentaba  la  querían  por  su  alegría,  por  su gentileza,  por  sus  modales  decididos,  por  su  forma  de  bailar  y  sobre  todo  por  sus canciones.  En  toda  la  ciudad,  sólo  había  según  ella  dos  personas  que  la  odiaran  y  de  las que  ella  hablaba  muy  frecuentemente  y  con  gran  temor:  la  Sachette  de  la  Tour-Roland, una vulgar reclusa que no se sabía por qué, pero sentía un extraño odio hacia los gitanos y que maldecía a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su lucera y a un sacerdote que siempre que la encontraba la miraba y le hablaba de cal forma que ella sentía miedo. Esta última  circunstancia  confundió  al  archidiácono  sin  que  Gringoire  se  preocupara demasiado  por  su  turbación.  Hasta  cal  punto  habían  bastado  dos  meses  para  que  el  des-preocupado  poeta  olvidara  los  detalles  singulares  de  aquella  noche  en  que  había encontrado  a  la  gitana  y  la  presencia  del  archidiácono  en  aquel  asunto.  Por  to  demás  la bailarina  no  temía  nada.  Como  no  echaba  la  buenaventura,  estaba  al  abrigo  de  procesos por magia tan frecuentes entre los gitanos. 
Además  Gringoire  era  para  ella  como  un  hermano,  no  como  un  marido,  y  el  filósofo soportaba  muy  pacientemence  aquella  especie  de  matrimonio  platónico  que  al  menos  le proporcionaba una morada y pan. Cada mañana salía de la truhanería generalmente con la gitana,  y  la  ayudaba  a  hacer  la  colecta  por  las  plazas  recogiendo  las  monedas  de  cobre  y de  plata  y  por  la  noche  volvía  con  ella  y  se  quedaban  bajo  el  mismo  techo;  ella  sin embargo se encerraba en su cuartucho y se dormía con el sueño de los justos. 
Una  exístencia  muy  dulce  y  muy  propicia  a  la  fantasía  y  además  en  su  alma  y  en  su conciencia  no  escaba  muy  seguro  de  estar  perdidamente  enamorado  de  la  gitana.  Casi  le gustaba  la  cabra  tanco  como  ella.  Era  un  animalito  encantador,  dulce,  inteligente,  es-piritual;  casi  una  cabra  sabia.  Nada  más  frecuente  en  la  Edad  Media  que  esos animales  sabios  que  maravillaban  a  todos  los  que  los  veían  y  que  con  tanta  frecuencia habían llevado a la hoguera a Bus instructores. Sin embargo, las brujerías de la cabrita de pezuñas  doradas  eran  truquitos  inocentes.  Gringoire  se  los  explicó  al  archidiácono  a quien parecían interesar  mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre con presentar a la cabra la pandereta en cal o cual posición para que ella realizara la  gracia pretendida.  Fue la misma gitana quien le  había adiestrado en ello  pues mostraba para  esas  habilidades un talento tan notable que le habían bastado dos meses para enseñar a la cabra a escribir con las letras sueltas la palabra Febo. 
-Febo -dijo el cura-; ¿por qué Febo? 
-No  lo  sé  -contestó  Gringoire-.  Debe  tratarse  de  alguna  palabra  que  ella  cree  dotada de algún poder mágico y secreto. Incluso to repite en voz baja cuando cree estar sola. 
-¿Estáis  seguro  -insistió  Claude  con  su  mirada  penetrantede  que  se  trata  de  una palabra y no de un nombre? 
-¿Un nombre de quién? -preguntó el poeta. 
-Yo qué sé -contestó el sacerdote. 
-Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y adoran al sol  y de ahí vendrá to de Febo. 
-No me parece tan claro como a vos, maese Pierre. 
-A mí me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo que es cierto es que Djali me quiere tanco como a ella. 
-¿Qué es eso de Djali? 
-Es su cabra. 
El archidi£cono apoyó el mentón en la mano y se quedó medicando un momento y de pronto se volvió bruscamente hacia Gringoire. 
-¿Y puedes jurarme que no la has tocado? 
-¿A quién? -dijo Gringoire-, ¿a la cabra? 
-No, a esa mujer. 
-¿A mi tnujer? Os juro que no. 
-¿Y to encuentras a Bolas con ella mochas veces? 
-Todas las noshes durance más de una hors. 
Dom Claude frunció el entrecejo. 
-¡Oh!  Solus cum sola non cogitabantur orare paler noster (2). 
2 Solo y sola no podrá pensarse que rezan el padrenuestro. 
-A fe mía que podría rezar no ya el padrenuestro sino el ave María y el  credo in Deum patrem omnipotentem sin que ella se preocupe m£s de mí que una gallina de una iglesia. 
Júrame  por  to  madre  -repitió  el  archidi£cono  con  violencia-,  que  no  has  tocado  a  esa criarura ni con la puma de los dedos. 
-Os to juraría también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se relacionan, pero permitidme a mi vez una pregunta, reverendo maestro. 
-Hablad, señor. 
-¿Por qué os importa canto? 
La p£lida figura del archidi£cono se tornó roja coal las mejillas de una muchacha y se quedó cortado un momento; luego dijo visiblemente rurbado. 
-Escuchad,  maese  Pierre  Gringoire.  Que  yo  sepa,  aún  no  estáis  condenado;  me intereso  por  vos  y  os  deseo  to  mejor;  sin  embargo,  cualquier  contacto,  el  más  mínimo incluso,  con  esa  gitana  del  demonio,  os  haría  vasallo  de  Satanás.  Sabéis  que  el  alma  se pierde  siempre  por  el  cuerpo,  pues  bien;  ¡desgraciado  de  vos  si  os  acerc£is  a  esa  mujer! No puedo deciros más. 
-Lo intenté una vez el primer dia -dijo Gringoire rascándose una oreja. -¿Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? -y la frente del sacerdote se ensombreció. -En otra ocasión -prosiguió el poeta, sonriendo-, miré por el ojo de la cerradura antes 
de acostarme  y  vi en  camisón a la criatura más  deliciosa que jamás haya hecho  crujir los travesaños de la cama con sus pies desnudos. 
-¡Vete  al  diablo!  -le  gritó  el  cura  con  su  mirada  terrible,  empujando  por  los  hombros al  maravillado  Gringoire  y  desapareció  con  grandes  zancadas  por  entre  los  arcos sombríos de la catedral. 
 
III 
LAS CAMPA AS 
DESDE  aquella  mañana  de  la  picota  los  vecinos  de  Nuestra  Señora  habían  creído observar  que  el  entusiasmo  de  Quasimodo  para  tocar  las  campanas  había  remitido  un canto. Antes se oían las campanadas por cualquier pretexto; largos repiques al alba que se prolongaban de prima a completas, repiques para la misa mayor, diferentes tañidos según se tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se entremezclaban en el aire como un bordado hecho con los sonidos más encantadores. 
La  vieja  iglesia,  toda  llena  de  vibraciones  y  sonidos,  era  un  gozo  continuo  de campanas.  Se  notaba  continuamente  la  presencia  de  un  espíritu  sonoro  y  caprichoso  que cantaba  por  todas  aquellas  bocas  de  cobre.  Y  ahora  aquel  espíritu  se  había,  parecía haberse  diluido;  la  catedral  estaba  triste  y  permanecía  en  silencio.  Las  fiestas  y  los entierros tenían su repique sencillo, seco  y desnudo; nada más que to que exigía el ritual. De la doble sonoridad de las iglesias, órgano por dentro y campanas por fuera, sólo se oía el  órgano.  Podría  decirse  que  ya  no  estaba  el  músico  del  campanario.  Sin  embargo,  a11í estaba  Quasimodo.  ¿Qué  se  había  transformado  en  él?  ¿Sería  que  la  vergüenza  y  la desesperación  de  la  picota  permanecían  aún  en  el  fondo  de  su  corazón?  ¿Sería  que  los azotes del torturador repercutían aún en su alma y que la tristeza de semejante trato había apagado en  él todo sentimiento, incluso la pasión por las campanas? ¿No sería acaso que María había encontrado una rival en el corazón del campanero de Nuestra Señora y que la gran campana  y sus catorce hermanas estaban siendo descuidadas por algo más amable  y más bonito? 
Ocurrió que en aquel año de gracia de 1482, la Anunciación cayó en un manes, 25 de marzo(3).  Aquel  día,  la  atmósfera  era  tan  pura  y  transparente  que  Quasimodo  sintió renacer su amor por las campanas. Subió, pues, a la torre septentrional mientras que abajo el  sacristán  abría  de  par  en  par  las  puertas  de  la  iglesia,  que  entonces  tenían  enormes paneles  de  madera  maciza,  forrados  de  cuero,  tachonados  con  clavos  dorados  y encuadrados con tallas Kmuy cuidadosamente trabajadas». 
3  La  Anunciación,  que  no  es  fiesta  móvil,  cae  siempre  el  25  de  marzo,  nueve  meses antes  de  Navidad.  Víctor  Hugo  muestra  aquí  y  en  otras  partes  de  la  novela  un  cierto desconocimiento en to referente a la liturgia. 
 
Una  vez  arriba,  en  el  hueco,  junto  a  las  campanas,  Quasimodo  se  quedó  un  rato contemplando,  con  un  triste  movimiento  de  cabeza,  las  seise  campanas  como  si  alguna extraña congoja se hubiera interpuesto en su corazón entre ellas y él. 
Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sintió aquel racimo de campanas moverse todas bajo su mano, cuando vio, pues no la oía, la octava palpitante subir y bajar por aquella escala sonora como un pájaro que salta de rama en rama, cuando el diablo de la  música,  ese  demonio  que  sacude  un  manojo  chispeante  de  acordes,  de  trinos  y  de arpegios,  se  apoderó  del  pobre  sordo,  entonces  se  sintió  nuevamente  feliz,  se  olvidó  de todo y su corazón, que se iba ensanchando, hizo resplandecer su rostro. 
Iba y venía, volteaba aquí y a11á, corría de una cuerda a otra, animaba a aquellos seis cantores  con  la  voz  y  con  el  gesto  como  un  director  de  orquesta  que  espolea  la inteligencia de sus músicos. 
-¡Vamos! -decía- ¡Vamos, Gabrielle! Lanza todo to ruido a la plaza, que hoy es fiesta. ¡No  seas  perezosa,  Thibauld!  ¡Que  to  estás  parando!  ¡Venga  ya!  ¿Acaso  to  has  oxidado, so perezosa? De acuerdo. ¡Más de prisa, más de prisa! ¡Que no se vea el badajo! ¡Déjales sordos  a  todos,  como  yo!  ¡Eso  es!  ¡Bravo,  bravo,  Thibauid!  Guillaume,  eres el más grande y Pasquier el más pequeño. ¡Pero Pasquier va más rápido! ¡Muy bien, muy bien,  Gabrielle!  ¡Fuerte,  más  fuerte  aún!  ¡Eh!,  ¿qué  hacéis  ahí  arriba  vosotros  dos, Gorriones?  No  os  veo  hacer  el  menor  ruido.  ¿Qué  picos  de  cobre  son  los  vuestros  que parecen bostezar en vez de cantar? ¡Venga! ¡A trabajar, que hoy es la Anunciación y hace buen sol! ¡Que suene bien! ¡Pobre Guillaume, estás jadeando, amigo! 
Estaba  tan  entregado  a  espolear  a  sus  campanas,  que  saltaban  las  seis,  a  cada  cual mejor,  sacudiendo  sus  relucientes  grupas  como  un  tiro  de  mulas  españolas  azuzado continuamente por los gritos y los ánimos del arriero. 
De  pronto,  dejando  resbalar  su  mirada  por  entre  las  anchas  escamas  de  las  pizarras que  cubren  a  cierta  altura  el  muro  vertical  del  campanario,  vio  en  la  plaza  a  una muchacha extrañamente vestida, que se detenía, que desenrollaba una alfombra en donde una cabritilla acababa de sentarse  y  a un  grupo de espectadores que se arremolinaba a su alrededor. 
Aquella  escena  cambió  súbitamente  el  curso  de  sus  ideas  y  detuvo  su  entusiasmo musical  cgmo  una  corriente  de  aire  solidifica  unas  gotas  de  resina  líquida.  Se  detuvo entonces, se olvidó de las campanas y se acurrucó tras el tejadillo de pizarra, fijando en la bailarina  aquella  mirada  soñadora,  tierna  y  dulce  que  ya  sorprendiera  en  una  ocasión  al archidiácono. 
Las  campanas,  olvidadas,  dejaron  de  tocar  bruscamente,  todas  a  la  vez,  con  gran desesperación  de  los  entusiastas  de  los  volteos  que  estaban  escuchando  entusiasmados desde el Pont-au-Change  y  que hubieron de marcharse, decepcionados,  como un perro al que se le enseña un hueso y le dan un piedra. 
 
IV 
'A AΓKH  (4) 
UNA hermosa mañana de aquel mismo mes de marzo, creo que era el sábado 29, día de San Eustaquio, nuestro joven amigo,  el estudiante Jehan Frollo du Moulin, observó al vestirse que los gregüescos en donde tenía su bolsa no hacían ningún sonido metálico. 
-¡Pobre  bolsa!  -dijo  sacándola  del  bolsillo-.  ¡Ni  tan  siquiera  una  miserable  pieza! ¡Cómo to han dejado de  reventada los dados, la cerveza  y  Venus! ¡Qué flácida, arrugada y  vacía  to  encuentras!  ¡Pareces  la  garganta  de  una  furia!  ¡Decidme,  señor  Cicerón  y  vos, señor Séneca, ahora que  veo vuestras obras, bien  usadas  ya,  y esparcidas por el suelo, de qué  me  sirve  el  conocer  mejor  que  el  encargado  de  acuñar  moneda  o  que  un  judío  del Pont-aux-Changeurs  que  un  escudo  de  oro  coronado  vale  treinta  y  cinco  onzas  de  a veintinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un escudo de cuarto creciente vale  treinta  y  seis  onzas  de  veintiséis  sueldos  y  seis  denarios  tofneses  cada  uno,  si  no tengo  un  miserable  maravedí  para  jugármelo  al  seis  doble!  ¡Oh,  cónsul  Cicerón!  Ésta  no es  una  desgracia  que  pueda  remediarse  con  perífrasis  del  estilo  de  quemadmodum  y  de verum enim vero (5). 
4 Fatalidad, en griego. 
5 Así como... pero en verdad... 
Se  vistió  decepcionado.  Mientras  se  ataba  sus  botines  le  vino  a  la  mente  un pensamiento que rechazó en seguida, pero que apareció de nuevo,  y se puso el chaleco al revés,  to  que  evidenciaba  claramente  una  violenta  lucha  interior;  por  fin,  lanzando  al suelo su gorro con cierta rabia, exclamó: 
-¡Qué  le  vamos  a  hacer!  ¡Que  sea  to  que  sea!  Me  voy  a  casa  de  mi  hermano;  seguro que me soltará un sermón, pero al menos me dará algún escudo. 
Entonces se puso la casaca, cogió el gorro del suelo y salió a la desesperada. Bajó por la calle de la Harpe  camino de la Cité.  A1 pasar por la calle de  la Huchette, 
el  olor  de  sus  admirables  asadores  girando  sin  cesar  le  hicieron  cosquillas  en  el  olfato  y no pudo por menos de echar una amorosa mirada al ciclópeo asador, el mismo que un día hiciera  exclamar  patéticamente  al  franciscano  Calatagirone  aquello  de:  ¡  Veramente querte  rotisserie  sono  co  ra  stupenda!  Pero  como  Jehan  no  tenía  con  qué  pagar,  siguió andando entre suspiros bajo los porches del Petit Châtelet, aquel inmenso trébol doble de torres macizas que guardaba la entrada de la Cité. 
Ni siquiera se permitió el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como  era costumbre, a la miserable  estatua  de  aquel  Périnet  Lecrerc  que  había  entregado  a  los  ingleses  el  París  de Carlos  VI;  crimen  horrible  que  su  efigie,  con  la  cara  machacada  por  las  piedras  y manchada de barro, ha expiado ya, durance tres siglos, en el cruce de la calle de la Harpe con la de Bussi, como en una eterna picota. 
Una  vez  cruzado  el  Petit-Pont  y  después  de  recorrer  la  calle  nueva  de  Santa Genoveva,  Juan  de  Molendino  se  encontró  delante  de  la  catedral  de  Nuestra  Señora.  Fue entonces  cuando  nueva-.  mente  la  indecisión  le  hizo  dudar  y  estuvo  paseando  un  ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un canto preocupado: 
-¡El sermón me cae, eso es seguro, el escudo... ya veremos! 
Preguntó a un pertiguero que salía del claustro: 
-¿Sabéis dónde puedo encontrar a mon§eñor el archidiácono de Josas? -Creo  que  se  encuentra  en  su  escondrijo  de  la  torre  -le  respondió  el  pertiguero-,  pero 
os aconsejo que no le molestéis, a menos que vengáis de parte de alguien corno el papa o su majestad el rey. 
Jehan dio una palmada. 
-¡Diantre! Es la mejor ocasión para ver la famosa celda de las brujerías. Decidido  tras  esta  reflexión  penetró  resueltamente  por  la  pequeña  puerta  negra  y 
comenzó  a  subir  la  escalera  de  caracol  de  Saint  Gilles  que  lleva  a  los  pisos  altos  de  la torre. 
-¡Tengo  que  verla!  -se  decía  de  paso-.  ¡Tiene  que  ser  algo  curioso  esa  celda  que  mi reverendo  hermano  oculta  más  que  sus  partes  pudendas!  Dicen  que  enciende  allí  fuegos infernales  y que cuece en ella a todo fuego la piedra filosofal. ¡Demonio!  Me importa un rábano la piedra filosofal  y preferiría encontrar en ese hornillo una tortilla con huevos de pascua y jamón antes que la mayor piedra filosofal del mundo. 
Cuando llegó a la galería de las columnillas, resopló un momento y maldijo a aquella interminable  escalera  con  no  sé  cuántos  millones  de  diablos  y  continuó  subiendo  por  la estrecha  puerta  del  patio  septentrional,  hoy  cerrada  al  público.  Poco  después  de  dejar atrás  la  jaula  de  las  campanas,  encontró  un  pequeño  reIlano  practicado  en  uno  de  los refuerzos  laterales  y  bajo  su  techo  una  pequeña  puerta  en  ojiva,  con  una  fuerte  armazón de  hierro  y  una  gran  cerradura  que  consiguió  ver  a  través  de  una  tronera  practicada  en frente,  en  la  pared  circular  de  la  escalera.  Quienes  hoy  tengan  curiosidad  de  visitar  esa puerta la reconocerán por una inscripción, grabada con letras blancas sobre la pared enne-grecida,  que  reza:  ADORO  A  CORALIE.  1829.  FIRMADO  UGÈNE.  Firmado  forma parte de la inscripción. 
-¡Uf! -dijo el estudiante-. Aquí debe ser. 
La llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empujó suavemente y asomó la cabeza por ella. 
Seguro  que  el  lector  conocerá  algo  de  la  obra  admirable  de  Rembrandt,  ese Shakespeare  de  la  pintura.  Entre  tantas  maravillosas  láminas,  hay  en  particular  un aguafuerte que, se supone, quiere representar al doctor Fausto,  y que produce siempre un gran  asombro  en  quien  to  contempla.  Es  una  celda  oscura.  En  medio  hay  una  mesa  llena de  objetos  repugnantes,  como  calaveras  esferas,  alambiques,  compases,  pergaminos, jeroglíficos... El doctor está delante de la mesa con su gran hopalanda  y un gorro de piel, calado hasta las cejaS. 
Sólo  se  le  ve  de  medio  cuerpo  y  se  halla  un  poco  incorporado  en  su  inmenso  sillón, apoyándose  en  la  mesa  con  los  puños  crispados  y  observando  con  curiosidad  y  terror  un gran círculo luminoso, formado por letras mágicas, que brilla en la pared del fondo como el  espectro  solar  en  la  cámara  oscura.  Ese  sol  cabalístico  parece  temblar  y  llena  la tenebrosa celda de un resplandor misterioso. Es al mismo tiempo horrible y hermoso. 
Algo  parecido  a  la  celda  de  Fausto  se  ofreció  a  la  vista  de  Jehan  cuando  aventuró  su cabeza  por  la  puerta  entreabierta.  Se  trataba  igualmente  de  un  reducto  apenas  iluminado, con  un  gran  sillón  y  una  larga  mesa,  compases,  alambiques,  esqueletos  de  animales  col-gados  del  techo,  una  esfera  por  el  suelo,  hipocéfalos  mezclados  con  probetas  en  donde temblaban laminillas de oro, calaveras colocadas sobre pergaminos llenos de figuras y de símbolos,  enormes  manuscritos  amontonados  extendidos  descuidadamente  por  entre  los quebradizos  pergaminos;  en  fin,  toda  una  basura  científica,  amontonada  y  llena  de  polvo y  de  telas  de  araña;  no  se  veía  sin  embargo  círculo  luminoso  alguno,  ni  doctor contemplando en éxtasis la llameante visión, como el águila mira al sol. 
Pero  la  celda  no  estaba  desierta;  había  un  hombre  sentado  en  el  sillón  a  inclinado sobre la mesa. Jehan, colocado detrás de él, no podía ver más que sus hombros  y la parte posterior de su cabeza; no le costó sin embargo reconocer aquella cabeza calva a la que la propia  naturaleza  había  dado  una  tonsura  perpetua,  como  si  hubiera  pretendido  adornar con un símbolo externo la irresistible vocación religiosa del archidiácono. 
Así,  pues,  Jehan  reconoció  fácilmente  a  su  hermano;  pero  la  puerta  se  había  abierto tan  suavemente  que  ningún  ruido  había  advertido  a  dom  Claude  de  su  presencia  y  el curioso estudiante aprovechó esta circunstancia para durante algunos instantes examinar a su  gusto  aquella  celda.  Un  fogón,  que  no  había  observado  a  primera  vista,  aparecía  a  la izquierda del sillón, por  debajo de la  claraboya.  El rayo de luz que penetraba por  aquella abertura atravesaba una tela de araña redonda que inscribía con gusto su delicado rosetón en la ojiva de la lucera, en cuyo  centro el insecto-arquitecto permanecía inmóvil como el eje de aquella rueda de encaje. 
Sobre  el  fogón  había  acumulados  en  desorden  toda  clase  de  vasijas,  recipientes  de gres,  alambiques  de  cristal,  matraces  de  carbón.  Jehan  observó  con  pena  que  no  había ninguna sartén. ¡Menuda batería de cocina! -pensó. 
Además  no  había  fuego  en  el  fogón  y  parecía  no  haber  sido  encendido  hacía  mucho; Jehan  descubrió  en  un  rincón,  como  olvidada  y  cubierta  de  polvo  entre  aquellos instrumentos  de  alquimia,  una  careta  de  cristal,  que  debía  servir  para  preservar  el  rostro del  archidiácono  al  manipular  sustancias  peligrosas.  Al  lado  había  un  fuelle  no  menos polvoriento  con  una  inscripción  incrustada  en  el  cobre  de  la  parte  superior,  que  decía: SPIRA, SPERA (6). 
(6)Sopla y espera. 
Había  otras  muchas  inscripciones  en  las  paredes,  según  era  costumbre  de  los herméticos.  Unas  estaban  escritas  con  tinta,  otras  grabadas  con  objetos  punzantes. Aquellas letras  góticas o hebreas o  griegas o romanas  y las inscripciones estaban escritas al  azar,  todas  mezcladas,  unas  encima  de  otras,  las  más  recientes  borraban  a  las  más antiguas  y  se  entremezclaban  todas  como  las  ramas  de  un  matorral  o  como  las  lanzas  en una  batalla.  Era  como  una  mezcla  confusa  de  todas  las  filosofías,  de  todas  las imaginaciones, de todos los conocimientos humanos. 
Había  alguna  aquí  y  a11á  que  destacaba  sobre  las  demás  como  una  bandera  entre  las picas  de  las  lanzas.  Casi  siempre  se  trataba  de  una  breve  divisa  griega  o  latina,  como sabía  tan  bien  formularlas  la  Edad  Media:  ¿Unde?  ¿Inde?  Homo  homini  monrtrum. Artra, cartra, nomen, numen . Méya Ptbktov, rya xaxóv.  Sapere aude. Flat ubi vult ...(7) A veces  aparecían  palabras  desprovistas  de  sentido  aparente:  'A  vxyxocpx¡íx,  lo  que  muy bien podía estar ocultando alguna alusión amarga al régimen del claustro. A veces se veía una  sencilla  máxima  de  disciplina  clerical  formulada  en  hexámetros  reglamentarios: Coelettem dominum terrettrem dicito domnum  (8). 
Aparecían también por muchas partes citas de grimonios hebraicos, de los que Jehan, que de  griego sabía  ya muy poco, no entendía  absolutamente nada,  y todo  aquello estaba mezclado continuamente con estrellas, figuras humanas o de animales o de triángulos que se  entrecruzaban,  to  que  hacía  que  las  paredes  garrapateadas  de  aquella  celda  pareciesen más bien una hoja de papel por la que hubiera pasado un mono con una pluma cargada de tinta. 
7.  ¿De  dónde?  ¿De  ahi?  El  hombre  es  un  monstruo  para  el  hombre.  Astros,  campo, nombre,  divinidad.  Gran  libro,  gran  mal.  Atrévete  a  saber.  (El  espíritu)  sopla  donde quiere. 
8. Llámese Celeste al Señor terrestre al señor. 
Por lo demás la celda presentaba un  aspecto  general de abandono  y de deterioro;  y el mal estado en que se encontraban los utensilios de trabajo permitía suponer que su dueño hacía tiempo que había abandonado aquello, distraído quizás por otras preocupaciones. 
Pero  ese  dueño  se  encontraba  inclinado  sobre  un  enorme  manuscrito  adornado  con extraños  dibujos  y  parecía  atormentarle  una  idea  que  le  asaltaba  continuamente  en  sus meditaciones. Eso  era  al  menos to que Jehan dedujo al oírle murmurar con los intervalos propios de alguien que está soñando un poco en voz alta. 
-Sí; ya to había dicho Manou y el propio Zoroastro to enseñaba, el sol nace del fuego, la luna del sol. El fuego es el alma 'del gran todo. Sus átomos elementales se expanden  y fluyen  incesantemente  por  el  mundo  en  corrientes  infinitas.  La  luz  se  produce  en  los puntos de intersección de esas corrientes en el cielo...; si esa intersección de corrientes se realiza  en  la  tierra,  entonces  se  desprende  oro...  La  luz  y  el  oro  son  una  misma  cosa: fuego  en  estado  concreto...;  la  diferencia  entre  to  visible  y  to  palpable...  del  fluido  al sólido para la misma sustancia, del vapor de agua al hielo; eso es todo... No son sueños... es  la  ley  general  de  la  naturaleza...  Pero,  ¿cómo  hacer  para  concretar  científicamente  el secreto  de  esta  ley  general?...  Entonces,  ¿esta  luz  que  inunda  mi  mano  es  oro?...  estos mismos átomos dilatados según una determinada ley..., ¿bastaría con condensarlos según otra ley?... ¿Cómo hacerlo?  Los hay  que han ideado enterrar un rayo de sol... Averroes... sí,  fue  Averroes.  Averroes  consiguió  enterrar  uno  bajo  la  primera  columna  de  la izquierda en el santuario del Corán, en la gran mezquita de Córdoba; pero hasta dentro de ocho  mil  años  no  podrá  abrirse  la  fosa,  para  comprobar  si  aquella  operación  ha  tenido éxito. 
-¡Demonios! -se dijo Jehan-, ¡pues ya hay que esperar para obtener un escudo! -Los  hay  que  han  pensado  -continuó  el  archidiácono  en  sus  ensoñaciones-  que  sería 
mejor  realizarlo  con  un  rayo  de  Sirio...  pero  las  dificultades  para  obtener  ese  rayo  en estado  puro  son  muy  grandes,  dada  la  presencia  simultánea  de  otras  estrellas  que  se entremezclan  con  él...  Flamel  cree  que  to  más  sencillo  es  operar  con  el  fuego  terrestre... Flamel...  ¡Qué  nombre  de  predestinado!;Flammal...  Eso  es:  fuego.  El  diamante  procede del carbón, el oro procede del fuego... Pero, ¿cómo obtenerlo?... Magistri afirma que hay nombres  de  mujer  con  un  atractivo,  con  un  encanto  tan  dulce  y  misterioso  que  basta  con sólo pronunciarlos durante la operación... Leamos to que sobre esto dice Manou: KAllí en donde  se  honra  a  las  mujeres  los  dioses  se  alegran  y  en  donde  se  las  desprecia,  es  inútil rogar  a  Dios...  La  boca  de  una  mujer  es  siempre  pura;  es  como  el  agua  corriente  o  como un  rayo  de  sol...  El  nombre  de  la  mujer  debe  ser  agradable,  dulce,  imaginativo...  debe acabar por vocales largas y parecerse a las palabras de bendición...» Es cierto; tiene razón el  sabio.  En  efecto:  la  María,  la  Sofía,  la  Esmeral...  ¡Maldición!,  otra  vez  ese pensamiento. 
Cerró violentamente el libro  y se pasó la mano por la frente como para deshacerse de aquella  idea  obsesiva;  luego  cogió  un  clavo  y  un  pequeño  martillo  en  cuyo  mango figuraban curiosamente algunos signos cabalísticos. 
-Hace  ya  algún  tiempo  -se  dijo  con  una  sonrisa  amarga-,  que  vengo  fracasando  en todos  mis  experimentos.  La  idea  fija  se  apodera  de  mí  y  me  seca  el  cerebro  como  un trébol de  fuego. No he logrado aún descubrir el secreto de Casiodoro  cuya  lámpara  ardía sin mecha y sin aceite. Algo que en realidad tiene que ser sencillo. 
-¡Demonios! -dijo Jehan entre dientes. 
-Así,  pues  -prosiguió  el  sacerdote-,  ¡basta  con  un  miserable  pensamiento  para debilitar a un hombre  y volverlo loco! ¡Cómo se reiría de mí Claude Pernelle, que no fue capaz, la pobre, de desviar de su rumbo ni por un sólo instance el pensamiento de Nicolás Flamel! ¡Pero cómo es posible teniendo en mis manos el martillo mágico  de  Zéchiélé! A cada  golpe  que  desde  el  fondo  de  su  celda  daba  el  temible  rabino  sobre  este  clavo  y  con este  martillo,  cualquiera  de  sus  enemigos  a  quien  él  hubiera  condenado,  ya  podía encontrarse  a  dos  mil  leguas,  se  hundía  un  codo  en  la  tierra,  que  acababa irremisiblemente  por  devorarle.  Hasta  el  rey  de  Francia,  por  haber  llamado  una  noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundió en el pavimento de París hasta las rodillas. ¡Esto ha ocurrido hace apenas tres siglos!... Pues bueno,  yo tengo  el martillo y el clavo y no son en mis manos herramientas más terribles que un mazo en manos de un carpintero.  Y  sin  embargo  sólo  me  falta  encontrar  la  palabra  mágica  que  pronunciaba Ziéchélé al golpear en el clavo. 
-¡Tonterías! -pensó Jehan. 
Vamos, probemos de nuevo, prosiguió vivamente el archidiácono. Si to consigo, veré surgir  de  la  cabeza  del  clavo  la  chispa  azul...  ¡Emen-hétan!  (9)  No  es  eso; no es eso... Sigéani, sigéani! (10). ¡Que este clavo abra una tumba a quienquiera que lleve el nombre de Febo!... ¡Maldición! ¡Otra vez y siempre esta maldita idea! 
9  Aquí  y  a11í.  En  el  capítulo  siguiente,  Víctor  Hugo  habla  del  significado  de  estas palabras.  
10 Dice Victor Hugo, en el dossier de Nuertra Señora de Part: «El espíritu Sigéani, en el reino de Ará preside los elementos: lanza el rayo y los relámpagos.» 
Y lanzó el martillo con gran cólera. Después se arrellanó de tal forma en el sillón y se apoyó  de  cal  manera  en  la  mesa  que  Jehan  no  conseguía  verle  tras  el  respaldo  y  durante algunos  minutos  sólo  veía  su  puño  convulsivo  y  crispado  sobre  el  libro.  De  pronto,  don Claude se levantó, cogió un compás y en silencio grabó en letras mayúsculas esta palabra griega 
'ANAΓKH 
-Mi  hermano  está  loco  -se  dijo  Jehan  a  sí  mismo-.  Habría  sido  mucho  más  sencillo escribir Fatum. No todo el mundo ha de conocer el griego. 
El  archidiácono  volvió  a  sentarse  en  su  sillón  y  apoyó  su  cabeza  en  ambas  manos, como hace un enfermo que siente la cabeza pesada y con fiebre. 
E1  estudiante  seguía  observando  a  su  hermano  con  creciente  sorpresa.  No  podía entenderlo  él,  que  vivía  con  el  corazón  al  descubierto,  él,  que  sólo  se  guiaba  por  la  ley natural,  que  daba  vía  libre  a  sus  pasiones,  sin  oponerles  el  menor  obstáculo,  él,  que  no concedía  importancia  alguna  a  sus  emociones  a  las  que  cada  día  abría  un  nuevo  surco para  que  fluyeran  sin  más,  y  que  no  conocía  tampoco  la  furia  con  que  fermenta  y  hierve el mar de las pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y cómo arremete y crece y se  desborda,  ni  cómo  socava  el  corazón  y  estalla  en  sollozos  internos  y  en  sordas convulsiones hasta que destroza sus diques y cava su lecho. 
La  envoltura  austera  y  glacial  de  Claude  Frollo,  aquella  superficie  fría  de  virtud escarpada  a  inaccesible,  había  conseguido  engañar  continuamente  a  Jehan  y  el  alegre  y despreocupado  estudiante  nunca  había  supuesto  que  pudiera  existir  lava  incadescente, furiosa y profunda bajo la frente de nieve del Etna. 
Desconocemos  si  súbitamente  se  dio  cuenta  de  todas  esas  cosas  pero,  aunque  era  un tanto  voluble,  comprendió  que  había  visto  to  que  no  debería  haber  visto,  y  que  acababa de  sorprender  el  alma  de  su  hermano  mayor  en  uno  de  sus  momentos  más  íntimos  y  que Claude  no  debía  saberlo.  Así,  pues,  viendo  que  el  archidiácono  se  había  sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retiró muy despacito su cabeza y simuló ruido de pasos detrás de la puerta como alguien que llega y que quiere advertir de su llegada. 
-Entrad  -dijo  el  archidiácono  desde  el  interior  de  la  celda-;  os  estaba  esperando.  He dejado la llave expresamente en la cerradura. Pasad, pasad, maese Jacques. 
El estudiante penetró con decisión  y el archidiácono, a quien cal visita  y en cal lugar, desagradaba mucho, se removió en su sillón. 
-¿Cómo? ¿Eres tú, Jehan? 
-A1 menos empieza también por J -dijo el estudiante con su cara  colorada, descarada y alegre. 
El rostro de dom Claude había adquirido de nuevo su expresión severa. -¿Qué to traes por aquí? 
-Hermano  -respondió  el  estudiante  intentando  mostrar  una  expresión  formal, compasiva  y  modesta  al  tiempo  que  movía  nervioso  el  gorro  entre  sus  manos  con  cierto tinte de inocencia-, venía a pediros... 
-¿Qué? 
-Un poco de moral de la que ando muy necesitado -y Jehan añadió sin apenas levantar la voz-: Y un poco de dinero del que estoy mucho más necesitado -esta última parte de la frase quedó inédita. 
-¡Señor! -respondió fríamente el archidiácono-, estoy muy descontento de vos. -¡Vaya! -suspiró el estudiante. 
Dom Claude giró su sillón un cuarto de círculo y miró fijamente a Jehan. -Me alegro mucho de veros. 
Era aquel un exordio amenazador por to que Jehan se preparó para un rudo golpe. Jehan,  todos  los  días  me  traen  quejas  vuestras.  ¿Qué  historia  es  ésa  en  que  habéis 
molido a palos al pequeño vizconde Albert de Ramonchamp? 
-¡Bueno! -respondió Jehan-, ¡vaya cosa! Un paje  tonto que se divertía  embadurnando a los estudiantes corriendo con su caballo por el barro. 
-Y,  ¿quién  es  -prosiguió  el  archidiácono-  un  tal  Mahiel  Fargel  al  que  habéis destrozado la túnica? Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia. 
-¡Bueno! ¡Una capa de Montaigu! ¡No valía nada! 
-La denuncia dice tunicam y no cappettam. ¿Sabéis latín? 
Jehan no respondió. 
-¡Eso es!  -prosiguió el sacerdote moviendo la cabeza-; ¡así van hoy los estudios  y las letras! Apenas si alguien comprende el latín, el sirio es desconocido, el griego se hace tan odioso  que  ya  ni  siquiera  se  considera  ignorancia  entre  los  dottos  el  saltarse  una  palabra griega y oír: Graecum est non legitur(11) 
11. Es griego; no hay que leerlo. 
 
El estudiante levantó resuelto los ojos. 
-Mi  querido  hermano,  ¿queréis  que  os  explique  en  buen  francés  esa  palabra  griega escrita en la pared. 
-¿Qué palabra? 
-'ANAΓKH. 
Un  ligero  rubor  se  dibujó  en  las  mejillas  del  archidiácono,  como  las  pequeñas humaredas  que  anuncian  al  exterior  las  conmociones  secretas  de  un  volcán.  Pero  el estudiante casi ni se fijó. 
-A  ver,  Jehan  -dijo  entre  balbuceos  el  hermano  mayor-.  ¿Qué  quiere  decir  esa palabra? 
-FATALIDAD. 
Dom Claude se quedó pálido y el estudiante prosiguió despreocupado: -Y  la  palabra  de  abajo  grabada  por  la  misma  mano,  'Avxyvsîx  significa  impureza; 
para que veáis que uno sabe griego. 
El  archidiácono  permaneció  silencioso;  aquella  lección  de  griego  le  había  hecho volver  a  sus  ideas.  El  pequeño  Jehan,  que  tenía  toda  la  habilidad  de  un  niño  mimado, juzgó que era el momento favorable para insistir en su petición, así que comenzó a hablar con una voz muy suave. 
-Mi  buen  hermano,  ¿me  guardáis  acaso  rencor  por  cuatro  bofetadas  y  cuatro  golpes más o menos, dados en buena lid a unos cuantos mozalbetes,  quibusdam mormosetis? (12) Ya veis, hermano, que uno sabe también latín.  
12 Unos botarates. 
Sin embargo aquella halagadora hipocresía no produjo en su severo hermano el efecto esperado.  Cerbero  no  mordió  el  pastel  de  miel.  La  frente  del  archidiácono  permaneció inalterable. 
-¿A dónde queréis ir a parar? -le cortó en un tono seco. 
-Muy bien; ¡al grano! -respondió Jehan decidido--. Necesito dinero. Ante aquel descaro, la fisonomía del archidiácono se tornó paternal y pedagógica. -Debéis  saber,  querido  Jehan,  que  nuestro  feudo  de  Tirechappe,  contando  el  censo  y 
las  rentas  de  las  veintiuna  casas,  no  nos  proporciona  más  a11á  de  treinta  y  nueve  libras, once  sueldos  y  seis  denarios  parisinos.  La  mitad  más  que  en  tiempos  de  los  hermanos Paclet, pero no creáis que es mucho. 
-Pero lo necesito -dijo estoicamente Jehan. 
-Sigo;  debéis  saber  también  que  nuestras  veintiuna  casas  dependen  del  feudo  del obispado  y  que  para  poder  liberar  esta  dependencia  debemos  pagar  al  señor  obispo  dos marcos de plata dorada, por un valor de seis libras parisinas. Pues bien, aún no he podido reunir esos dos marcos; ya to sabéis. 
-Pero yo necesito dinero -repitió Jehan por tercera vez. 
-¿Y qué queréis que hagamos? 
Esta última pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza; así que de nuevo volvió a su actitud suave y astuta. 
-Sabéis,  hermano  Claude,  que  nunca  recurriría  a  vos  con  malas  intenciones.  No  se trata  de  presumir  en  las  tabernas  con  vuestro  dinero,  ni  de  pasearme  por  las  calles  de París con ropajes suntuosos  y con mi lacavo, cum meo laquario; no, querido hermano: to necesito para una obra de caridad. 
-¿Qué obra de caridad es ésa? -preguntó dom Claude un poco sorprendido. -Tengo  dos  amigos  que  desearían  ofrecer  un  canastillo  de  ropas  para  el  niño  de  una 
pobre  viuda,  de  las  hospitalarias.  Es  una  obra  de  caridad  que  costará  por  to  menos  tres florines y a mí me gustaría contribuir con el mío. 
-¿Cómo se llaman vuestros dos amigos? 
-Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison (13). 
-¡Bueno! -dijo el archidiácono-, esos dos nombres le van a una obra de  caridad como una bomba al altar mayor. 
Cierto  es,  y  se  dio  cuenta  de  ello  más  tarde,  que  Jehan  no  había  ni  mucho  menos acertado en la elección de nombre para sus dos amigos. 
-Y  además  -prosiguió  el  sagaz  dom  Claude-:  ¿Desde  cuándo  un  canastillo  de  ésos vale  tres  florines?  ¿Y  para  el  niño  de  una  hospitalaria?  ¿Y  desde  cuándo  las  viudas hospitalarias cuidan a sus niños con tantas ropitas y remilgos? 
Jehan se lanzó otra vez más un canto a la desesperada. 
-Pues to necesito para it a ver esta noche a Isabeau la Thiery al Val-d'Amour. -¡Miserable impuro! -exclamó el sacerdote. 
-'Avayveia(14) -dijo Jehan. 
13  Los  apellidos  son  muy  curiosos  y  podrían  traducirse  más  o  menos  por:  Pedro  el Matón y Bautista el Comegansos. De ahí la reacción del archidiácono. 
14. Impureza. 
Esta  cita,  astutamente  tomada  por  el  estudiante  de  las  que  había  en  las  paredes  de  la celda,  produjo  un  extraño  efecto  en  el  sacerdote  que  se  mordió  los  labios  y  su  cólera  se disimuló entre el rubor de su rostro. 
-Marchaos, que estoy esperando a alguien -dijo entonces a Jehan. El estudiante volvió a la carga una vez más. 
-Hermano Claude, dadme al menos un pequeño parisis para poder comer. -¿Por qué parte vais de las decretales de Graciano? 
-No to sé. Perdí mis cuadernos. 
-¿Y en humanidades latinas por dónde vais? 
-Me robaron mi ejemplar de Horacio. 
-¿Y de Aristóteles, qué habéis visto? 
-¡Por  Dios,  hermano!  No  recuerdo  qué  padre  de  la  Iglesia  ha  dicho  que  todos  los errores  de  los  heréticos  de  todas  las  épocas  han  tenido  siempre  como  escondrijo  la metafísica  de  Aristóteles.  ¡Fuera  Aristúteles!  No  desearía  desgarrar  mi  religión  con  su metafísica. 
Jovencito  -replicó  el  archidiácono-,  en  la  última  entrada  del  rey  había  un gentilhombre, de nombre Comines, Philippe de Comines que llevaba bordada su divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo que meditéis sobre ella; decía: 
Qui non laborat non manducet'5. 
Ante esa respuesta, el estudiante se quedó en silencio, se cogió la oreja con los dedos y  su  expresión  se  tornó  hosca.  De  pronto  se  volvió  rápido  hacia  dom  Claude  con  la presteza de una ardilla. 
-Así que me negáis una triste moneda para comprar un poco de pan en una tahona. -Qui non laborat non manducet (15) 
15 El que no trabaja no come. 
Ante  esta  respuesta  inflexible  del  archidiácono,  Jehan  se  tapó  la  cara  con  las  manos, como una mujer que solloza y exclamó con una mueca de desesperación: ¡Osotorotoi! 
-¿Qué quiere decir eso, caballero? -le preguntó Claude sorprendido por aquella salida. -¿Cómo?  -respondió  el  estudiante  mirando  a,su  hermano  con  insolencia,  después  de 
haberse restregado los ojos con las manos para dar así la impresión de estar llorando-, ¡es griego! Es un anapesto~de Esquilo que sirve para expresar el dolor a la perfección. 
Y entonces lanzó una risotada tan violenta y ridícula que hizo sonreír al archidiácono. La atlpa era suya, en efecto; ¿quién le había mandado mimar tanto a aquel muchacho? 
-¡Pero,  hermano!  -prosiguió  Jehan  enardecido  por  aquella  sonrisa-.  ¡Mirad  qué agujeros  tengo  en  los  zapatos!  ¿Puede  haber  en  el  mundo  coturno  más  trágico  que  mis botas enseñando la lengua por la suela? 
Pero el archidiácono había vuelto de nuevo a su seriedad de antes. -Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada. 
-Sólo  un  miserable  ochavo,  hermano,  insistió  suplicante  Jehan,  y  me  aprenderé  de memoria a Gracián y creeré en Dios y seré un verdadero Pitágoras de ciencia y de virtud, pero,  ¡por  favor,  dadme  una  monedita  de  nada!  Queréis  ver  cómo  me  ataca  el  hambre, que está ahí con su boca abierta, más negra y repugnance que un tártaro; como la nariz de un fraile. 
Dom Claude movió la cabeza. 
-Qui non laborat... 
Jehan no le permitió terminar. 
-¡Pues  muy  bien!  ¡Vete  al  demonio!  ¡Viva  la  vida!  ¡Me  iré  de  taberna  en  taberna, buscando  camorra!  ¡Romperé  todo  y  me  iré  con  mujeres!  -y  al  decir  esto  lanzó  su  gorro contra la pared, y chasqueó con los dedos como si fueran castañuelas. 
El archidiácono le miraba seriamente. 
-¡No tenéis espíritu ninguno! 
-En ese caso, según Epicúreo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que no se sabe qué es. 
Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros. 
-¡Vaya,  hombre!  ¡No  faltaría  más!  -dijo  mirando  alternativamente  a  su  hermano  y  a los alambiques del horno-. ¡Todo es aquí cornudo: las ideas, las vasijas...! 
Jehan, estáis en una pendiente resbaladiza, ¿sabéis a dónde 
vais? 
-A la taberna -respondió Jehan. 
-La taberna acaba llevando a la picota. 
-Es  una  linterna  como  otra  cualquiera  y  a  to  mejor Diógenes  hubiera  podido  con  ella encontrar a su hombre. 
-Y la picota acaba llevando a la horca. 
-La horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a toda la tierra en el otro. 
-Y la horca acaba llevando al infierno. 
-Una inmensa fogata. 
-Jehan, Jehan! ¡Que vas a acabar mal! 
-Bien, pero el principio habrá sido bueno. 
En aquel momento se oyó ruido de pasos en la escalera. 
-Silencio  -dijo  el  archidiácono,  llevándose  un  dedo  a  los  labios-  aquí  viene  maese Jacques.  Escuchad,  Jehan  -añadió  en  voz  baja-,  no  habléis  nunca  de  to  que  aquí  hayáis visto o podáis oír. Escondeos bajo es fogón y no digáis nada. 
El estudiante se acurrucó bajo el horno y allí se le ocurrió una idea genial. -A propósito, hermano Claude, un florín para que no abra la boca. -¡Silencio! Os to prometo. 
-Tenéis que darmelo. 
-Cógelo  tú  -dijo  el  archidiácono  tirándole  con  rabia  su  escarcela.  Jehan  se  escabulló bajo el horno y la puerta se abrió. 
 
V 
LOS DOS HOMBRES VESTIDOS DE  EGRO 
EL  personaje  que  entró  llevaba  túnica  negra  y  su  rostro  era  sombrío.  Lo  que  así  de golpe  sorprendió  principalmente  a  Jehan  (que  como  podéis  suponeros  se  las  había arreglado en  aquel hueco para  colocarse  y poder ver  y oír todo  a su  gusto)  fue la  enorme seriedad de ropaje y de rostro en el recién llegado. 
A pesar de todo podía descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero una dulzura más  bien  de  gato  o  de  juez,  una  dulzura  empalagosa.  Tenía  el  cabello  gris,  arrugas  en  el rostro;  rozaba  los  sesenta  años,  parpadeaba  continuamente,  tenía  las  cejas  blancas,  el labio inferior colgante y muy grandes las manos. 
Cuando  Jehan  comprendió  que  no  era  más  que  eso,  es  decir,  un  médico  o  un magistrado  y  que  su  nariz  y  su  boca  estaban  demasiado  separadas  una  de  otra,  señal  de estupidez,  se  encogió  en  su  agujero,  lamentando  el  tiempo  que  iba  a  perder  a11í,  en aquella postura tan molesta y en tan mala compañía. 
El  archidiácono  no  se  había  ni  siquiera  levantado  ante  la  presencia  de  tal  personaje. Le  había  hecho  señas  para  que  se  sentara  en  un  escabel  cercano  a  la  puerta  y  después  de unos momentos de silencio que parecían una  continuación de una meditación anterior, le dijo con cierto aire de superioridad. 
-Buenos días, maese Jacques. 
-¡Hola, maestro! -respondió el hombre de negro. 
Había en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el  maese Jacques y  por  otra  aquel  maestro  por  excelencia,  una  diferencia  notoria,  como  de  monseñor  a señor,  de  domine  a  domne .  Era,  con  toda  evidencia,  el  encuentro  del  doctor  con  el discípulo. 
-¡Bueno! -prosiguió el archidiácono después de un nuevo silencio que maese Jacques se guardó mucho en no turbar-. ¿Lo vais consiguiendo? 
-¡Ay! No, maestro, respondió el otro con una sonrisa triste; sigo soplando y soplando, pero nada; cenizas todo to que queráis pero ni la menor chispa de oro. 
Dom Claude hizo un gesto de impaciencia. 
-No  me  refiero  a  eso,  maese  Jacques  Charmolue,  sino  al  proceso  de  vuestro hechicero.  ¿No  es  Marc  Cenaine,  como  se  llama  el  magistrado  del  Tribunal  de  Cuentas? ¿Ha confesado ya su magia? ¿Se ha resuelto el caso? 
-¡Ay!  no  por  desgracia  -respondió  maese  Jacques,  con  su  deje  triste  de  siempre-.  Ese hombre  es  una  roca.  Ni  aunque  le  quemásemos  en  el  Marché-aux-Pourceaux  diría  una palabra;  sin  embargo  no  hemos  escatimado  medios  para  obtener  la  verdad  y  está  ya medio descoyuntado.  Le hemos dado toda clase de brevajes  y hierbas de San Juan, como dice el viejo cómico Plauto. 
 
Advorsum stimulor, laminas, crucesque compedesque. 
 ervos, catenas, carceres, numellas, perdicas boias (16). 
Pero  de  nada  sirve  todo  eso;  es  terrible  ese  hombre;  no  logro  comprender  su resistencia. 
-No habéis encontrado nada nuevo en su casa. 
-Pues  sí  -  dijo  maese  Jacques  buscando  en  su  escarcela-,  este  pergamino.  Hay  en  él algunas  palabras  que  no  logramos  entender;  sin  embargo,  tenemos  al  abogado  de  lo criminal,  Philippe  Lheulier,  que  conoce  algo  el  hebreo  que  aprendió  en  el  asunto  de  los judíos de la calle Kantersten en Bruselas. 
Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino. 
-Dadmelo -dijo el archidiácono, que añadió al echar una ojeada  al documento-: ¡Pura magia,  maese  Jacques!  ¡Emen-hétan!  Es  la  exclamación  de  las  estriges  cuando  llegan  al aquelarre (17).  Per ipsum et cum ipso et in ipso (18) es el conjuro para volver a encadenar al  diablo  en  el  infierno.  ¡Hax,  pax,  max!  Esto  pertenece  a  la  medicina(19).  Una  fórmula contra la mordedura de perros rabiosos. ¡Maese Jacques! Todo esto es suficiente; vos sois procurador del rey en asuntos eclesiásticos; este pergamino es abominable. 
-Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aquí también -dijo rebuscando en su bolsa- más cosas que hemos encontrado en casa de Marc Cenaine. 
Era una vasija familiar, parecida a las que había en el fogón de dom Claude. -¡Vaya! -dijo el archidiácono-. Es un crisol de alquimista. 
-Tengo  que  confesaros  -prosiguió  maese  Jacques  esbozando  una  torpe  y  tímida sonrisa- que también he probado con él y no me ha ido mejor que con el mío. 
16.  Contra  pinchos  hierros  candentes  postes  y  ataduras  /  cuerdas,  cadenas,  cárceles, argollas / ataduras y collares de hierro. Plauto, Asinaria (549-550). 
17. Estrige es el vampiro hembra; mezcla de mujer y de perra. 
18. Por él, con él y en él. Del canon de la misa. 
19.  Hax,  pax,  max  son  palabras  intraducibles.  Piénsese  en  la  relación,  en  aquella época, entre la medicina y el ocultismo. 
El archidiácono se puso a examinar la vasija. 
-¿Qué  es  to  que  ha  grabado  en  el  crisol?  ¡Och,  och!  ¡El  conjuro  contra  las  pulgas! Este  Marc  Cemaine  es  un  ignorante.  ¡Cómo  ibais  a  conseguir  oro  con  esto!  ¡Sólo  sirve para adornar vuestra habitación en verano! 
-Ya  que  estamos  con  los  errores  -dijo  el  procurador  del  rey-,  acabo  de  fijarme  en  el pórtico  de  abajo  antes  de  subir;  ¿vuestra  reverencia  está  segura  de  que  la  abertura  de  la obra  de  física  se  abre  del  lado  del  hospital  y  que  de  las  siete  figuras  desnudas  que aparecen a los pies de Nuestra Señora, la que lleva las alas en los pies es la de Mercurio? 
-Claro  -respondió  el  clérigo-.  Lo  ha  escrito  Agustín  Nypho,  aquel  doctor  italiano  que tenía  un  demonio  barbudo  que  le  enseñaba  todas  las  cosas;  ahora  cuando  bajemos  os explicaré todo esto sobre el texto mismo. 
-Gracias,  maestro  -dijo  Charmolue  con  una  gran  reverencia-.  ¡Ah!  ¡Ya  me  olvidaba de ello! A propósito, ¿cuándo os parece que podemos detener a la pequeña hechicera? 
-¿A qué hechicera? 
-Ya  la  conocéis:  a  esa  gitana  que,  a  pesar  de  la  prohibición  de  la  autoridad,  viene todos  los  días  a  bailar  en  la  plaza.  Tiene  una  cabra  endemoniada  con  cuernos  de  diablo, que  lee  y  escribe  y  que  conoce  la  matemática  como  Picatrix(20);  con  eso  bastaría  para detener  a  toda  la  gitanería.  Ya  está  listo  el  proceso  y  en  cualquier  momento  se  puede proceder. ¡Es linda muchacha, esa bailarina, a fe mía! ¡Tiene los ojos negros más bonitos del mundo! ¡Como dos carbunclos de Egipto! ¿Cuándo empezamos? 
El archidiácono se puso pálido al oírle. 
-Ya  os  to  indicaré  -respondió  entre  balbuceos  y  articulando  apenas  la  voz.  Y  luego prosiguió-: ocupaos de Marc Cenaine. 
-Quedad tranquilo -dijo sonriente Charmolue-. Haré que to aten otra vez a la cama de cuero. ¡Diablo de hombre! Llega a cansar al propio Pierrat Torterue que tiene unas manos mucho más fuertes que las mías. Como dice el buen Plauto 
 udus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes (21). -¡El tormento del torno!, es lo mejor que tenemos. Le pasaremos por él. 
20. Astrólogo árabe del siglo XIII. 
21.  Desnudo,  atado,  pesas  como  cien  cuando  estás  colgado  por  los  pies.  (Plauto, Arinaria, 301.) 
 
Dom  Claude  parecía  sumido  en  una  sombría  preocupación  y  vol.  viéndose  hacia Charmolue: 
-Maese Pierrat... maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc Cenaine. -Muy  bien,  muy  bien,  dom  Claude.  Pobre  hombre.  Ha  sufrido  tanto  como  Mummol. 
¡Qué  idea  la  suya  de  it  al  aquelarre!  ¡Un  magistrado  del  tribunal  de  cuentas  que  debería conocer  el  texto  de  Carlomagno  Stryga  vel  masca !  (22)  En  cuanto  a  esa  joven,  Es-meralda,  creo  que  la  llaman,  esperaré  vuestras  órdenes.  ¡Ah!,  y  cuando  pasemos  por  el pórtico  me  explicáis  también  el  significado  del  jardinero  pintado  de  frente  que  se  ve  al entrar en la iglesia. ¿No representa al sembrador? ¡Eh, maestro!, ¿en qué estáis pensando? 
22. Un vampiro o un hechicero. 
Dom  Claude,  abstraído,  no  le  escuchaba.  Charmolue  observó,  siguiendo  la  dirección de  su  mirada,  que  estaba  mirando  distraídamente  la  gran  tela  de  araña  que  adornaba  la claraboya.  Justo  en  aquel  momento  una  mosca,  que  andaba  buscando  el  sol  de  marzo,  se lanzó  contra  aquella  red  y  quedó  a11í  atrapada.  Al  agitarse  la  tela,  la  enorme  araña  hizo un  movimiento  brusco  fuera  de  su  escondrijo  central  y  se  precipitó  sobre  la  mosca  a  la que  dobló  en  dos  con  sus  antenas  delanteras  mientras  que  con  su  trompa  repugnante  le vaciaba la cabeza. 
-¡Pobre  mosca!  -dijo  el  procurador  del  rey  para  asuntos  eclesiásticos,  a  la  vez  que hacía  un  movimiento  con  la  mano  para  salvarla.  El  archidiácono,  como  volviendo  en  sí bruscamente, le detuvo el brazo con cierta violencia. 
-¡Maese Jacques, dejad actuar a la fatalidad! 
El procurador se volvió un tanto confuso  y asustado. Tuvo la sensación de haber sido cogido  por  el  brazo  con  una  pinza  de  hierro.  Los  ojos  del  clérigo  permanecían  fijos, huraños, encendidos y se mantenía pendiente de aquel conjunto de mosca y araña. 
-¡Ah, sí! -prosiguió el sacerdote con una voz que parecía surgida de las entrañas-, esto es el símbolo de todo. Vuela, es alegre acaba de nacer; busca la primavera, el aire libre, la libertad...;  ¡Ah,  sí!  ¡Pero  que  se  tope  con  el  rosetón  fatal!  Entonces  le  sale  la  araña,  la repugnante  araña...  Maese  Jacques,  dejadlo;  ¡es  la  fatalidad!  ¡Ay,  Claude!  ¡Tú  eres  esa araña repulsiva! ¡Pobre bailarina! Volabas hacia la ciencia, hacia la luz, hacia el sol; no to preocupaba  más  que  el  llegar  a  la  inmensa  luz  de la  verdad  eterna;  pero  al  lanzarte  hacia el  manantial  deslumbrante  de  luz  que  da  al  otro  mundo,  al  mundo  de  la  claridad,  de  la inteligéncia  y  de  la  ciencia,  como  un  insecto  deslumbrada,  como  un  doctor  insensato,  no has  visto  la  sutil  tela  de  araña,  tejida  por  el  destino,  entre  la  luz  y  tú,  y  to  has  lanzado sobre ella a pecho descubierto, como un miserable loco  y ahora to debates, con la cabeza rota y las alas arrancadas, entre las antenas de hierro de la fatalidad. ¡Maese Jacques! ¡Ay maese Jacques! Dejad hacer a la araña. 
-Os aseguro -le contestó Charmolue, que le miraba sin comprender- que no haré nada. Pero por favor, maestro, soltadme el brazo. Tenéis una mano como unas tenazas. 
El archidiácono, en su ensimismamiento, no estaba escuchándole. -¡Oh,  insensato!  -continuó  sin  dejar  de  mirar  a  la  claraboya-,  y  aunque  pudieras 
desgarrar esa tela con tus alas de mosquito, ¿crees que habrías logrado llegar hasta la luz? ¡Ay!  El  cristal  que  se  encuentra  detrás,  ese  obstáculo  transparente,  esa  muralla  invisible más dura que el bronce que separa todas las filosofías de la verdad, ¿cómo habrías hecho para atravesarlo? ¡Oh, vanidad de la ciencia! ¡Cuántos sabios no vienen de muy lejos, vo-lando  para  destrozarse  la  frente  contra  ti!  ¡Cuántos  sistemas  se  estrellan  revoloteando contra ese cristal eterno! 
Y  se  quedó  en  silencio.  Daba  la  impresión  de  que  estas  últimas  ideas  que  le  habían llevado  insensiblemente  desde  él  mismo  hacia  la  ciencia,  le  habían  calmado.  Jacques Charmolue le hizo centrarse por completo en la realidad al dirigirle esta pregunta: 
-Y  bien,  maestro,  ¿cuándo  me  ayudaréis  a  hacer  oro?  Me  impaciento  ya  por conseguirlo. 
El archidiácono movió la cabeza y esbozó una amarga sonrisa. 
-Maese Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en su Dialogus de energia et operatione daemonum(23). Lo que estamos haciendo no tiene nada de inocente. 
23.  Michel  Psellus,  escritor  bizantino  del  siglo  X,  (1018-1078),  de  gran  prestigio  en su tiempo escribió:  Diálogo sobre el poder y la acción de los demonios . 
-¡Más  bajo,  maestro!  Estoy  seguro  de  ello,  pero  hay  que  hacer  un  porn  de  hermética cuando  uno  no  es  más  que  procvrador  del  rey  en  asuntos  para  la  Iglesia  con  treinta escudos torneses al año. Así que hablemos bajo, por favor. 
En  aquel  momento  un  ruido  de  mandíbulas  masticando,  que  procedía  de  debajo  del horno, llegó al oído inquieto de Charmolue. 
-¿Qué ha sido eso? -preguntó. 
Era  el  estudiante  que,  molesto  y  aburrido  en  su  escondrijo,  había  encontrado  una corteza  de  pan  y  un  trozo  de  queso  revenido  y  se  había  puesto  a  comerlo  sin  más preocupación,  a  guisa  de  desayuno  para  consuelo  de  su  estómago  vacío.  Como  tenía mucha  hambre,  hacía  también  mucho  ruido  y  to  acentuaba  más  en  cada  mordisco;  esto era to que había despertado la preocupación del procurador. 
-Es  ttno  de  mis  gatos  -intervino  rápidamente  el  archidiácono-  que  estará  regalándose por ahí abajo con algún ratón. 
La explicación satisfizo a Charmolue. 
-Es  verdad,  maestro  -le  respondió  éste  con  una  sonrisa  respetuosa-  todos  los  grandes filósofos  han  tenido  siempre  animales  domésticos.  Acordaos  de  aquello  que  ya  dijera Servius:  ullus enim locus .sine genio est  (24). 
24 No hay lugar que no tenga su genio. 
Pero  dom  Claude,  temeroso  de  alguna  nueva  intervención  de  Jehan,  recordó  a  su digno  discípulo  que  aún  debían  estudiar  juntos  alguna  de  las  figuras  del  pórtico  y  ambos salieron de aquella celda, con un gran ¡uf! del estudiante que empezaba a preocuparse  ya de que en su rodilla quedara marcada para siempre la huella de su barbilla. 
 
VI 
DEL EFECTO QUE PUEDE  PRODUCIR  
SIETE PALABROTAS LA ZADAS AL AIRE 
¡TE Deum laudamu! -exclamó maese Jehan saliendo de su agujero-. ¡Menos mal que se  han  largado  esos  dos  búhos!  ¡Och,  och!  ¡Hax!  ¡Pax!  ¡Max!  ¡Pulgas!  ¡Perros  rabiosos! ¡Demonios!  ¡Estoy  hasta  la  coronilla  de  su  conversación!  ¡Me  da  vueltas  la  cabeza!  ¡Y encima el queso estaba rancio! ¡En fin! ¡Abajo, pues! ¡Cojamos la escarcela del hermano mayor y transformemos todas estas monedas en botellas! 
Lanzó  una  mirada  de  ternura  y  de  admiración  al  interior  de  la  preciosa  escarpela, compuso  un  poco  su  ropa,  se  frotó  las  botas,  sacudió  las  cenizas  de  sus  pobres bocamangas,  se  puso  a  silbar  y  a  dar  unos  saltitos  en  el  aire,  miró  a  ver  si  quedaba  algo por  a11í  que  pudiera  cogerse  y  tomó  algún  que  otro  amuleto  de  bisutería  que  encontró por  el  fogón  y  que  podría  regalar  a  Isabeau  la  Thierry;  por  fin  volvió  la  puerta  que  su hermano no había cerrado como última indulgencia y que él, a su vez, dejó abierta, como una travesura más y bajó por aquella escalera de caracol saltando como un pájaro. 
Hacia  la  mitad  de  la  escalera,  totalmente  en  penumbra,  se  tropezó  con  algo  que  se apartó  lanzando  un  gruñido  y  supuso  que  podía  ser  Quasimodo  y  le  hizo  tanta  gracia aquel lance que bajó el resto de la escalera retorciéndose de risa. Todavía seguía riéndose al llegar a la plaza. Dio unas cuantas patadas en el suelo cuando se vio en la calle. 
-¡Oh!  ¡Mi  bueno  y  bendito  suelo  de  París!  ¡Maldita  escalera  que  agotaría  hasta  a  los mismos  ángeles  de  la  escala  de  Jacob!  ¡En  qué  estaría  pensando  yo  para  subir  por  esa maldita  escalera  de  piedra  que  llega  hasta  el  cielo!  ¡Total,  para  comer  un  mal  pedazo  de queso con pelos y para ver los campanarios de París por una claraboya! 
No  había  dado  más  que unos  pasos  cuando  vio  a aquellos  dos  búhos,  es  decir,  a  dom Claude  y  a maese Jacques Charmolue contemplando una de las esculturas del pórtico. Se aproximó a ellos de puntillas y oyó cómo el archidiácono decía en voz baja a Charmolue. 
-Fue  Guillaume  de  París  quien  mandó  grabar  un  Job  en  esa  piedra  color  lapislázuli  y dorada en los bordes. Job aparece  en la piedra filosofal, que también ella  debe ser puesta  prueba  y  martirizada  para  que  pueda  ser  perfecta,  como  dice  Raimundo  Lulio:  Sub conrervatione formae specificae ralva anima(25). 
25. Bajo la conservación de su forma singular el alma queda intacta. -Me da lo mismo -dijo Jehan-, pues el que tiene la bolsa soy yo. En  aquel  momento  se  oyó  una  voz  fuerte  y  sonora  que  lanzaba  detrás  de  él  una  sarta 
de palabrotas y blasfemias. 
-¡Sangre  de  Dios!  ¡Vientre  de  Dios!  ¡Rediós!  ¡Cuerpo  de  Dios!  ¡Por  el  ombligo  de Belzebú! ¡Rayos y truenos! ¡Por todos los papas! 
-¡Por mi alma! -exclamó jehan-. Ése sólo puede ser mi amigo el capitán Febo. Ese  nombre  de  Febo  fue  oído  por  el  archidiácono  en  el  momento  en  que  estaba 
explicando  al  procurador  del  rey  el  dragón  que  esconde  la  cola  en  un  baño  del  que  sale humo  y  asoma  la  cabeza  de  un  rey.  Dom  Claude  se  estremeció,  se  interrumpió  con  gran sorpresa  de  Charmolue,  se  volvió  y  vio  a  su  hermano  Jehan  que  se  acercaba  a  un  oficial de buena presencia, a la puerta de la mansión de Gondelaurier. 
Era  efectivamente  el  capitán  Febo  de  Châteaupers  que,  apoyado  en  la  esquina  de  la casa de su prometida, estaba jurando como un bárbaro. 
-A  fe  mía  que  vuestros  juramentos  son  de  una  facundia  admirable  -le  dijo  Jehan  a  la vez que le estrechaba la mano. 
-¡Rayos y truenos! -respondió el capitán. 
-¡Bueno,  ya  está  bien,  ya  está  bien!  -replicó  el  estudiante-.  ¿De  dónde  os  viene  hoy, mi gentil capitán, este torrente de lindas frases? 
-Perdonadme,  mi  buen  camarada  Jehan  -exclamó  Febo  sacudiéndole  la  mano-;  no  es fácil parar en seco a un caballo al galope  y  yo estaba jurando al galope. Salgo de casa de esas mojigatas y siempre me ocurre igual al estar con ellas; cuando las dejo se me llena la boca de juramentos y tengo que escupirlos o reviento. ¡Rayos y truenos! ' 
-¿Queréis venir a echar un trago? -le propuso el estudiante. Esta propuesta sosegó un canto al capitán. 
-Me gustaría, pero no tengo dinero. 
-¡Hoy to tengo yo! 
-¿Ah, sí? ¡A verlo! 
Jehan  mostró  la  escarcela  al  capitán  con  majestad  y  sencillez.  Pero  el  archidiácono que  se  había  alejado  de  Charmolue,  dejándole  sorprendido  y  estupefacto,  se  había aproximado a escasa distancia de ellos dos, observándoles sin que ellos se dieran  cuenta, atentos como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo exclamó: 
-Para  vos,  mi  querido  Jehan,  una  bolsa  es  como  tener  la  luna  en  un  cubo  de  agua.  Se la  puede  ver  pero  no  está  a11í;  es  sólo  el  reflejo.  ¡Pardiez!  ¡Te  apuesto  algo  a  que  son piedras! 
-Éstas  son  las  piedras  con  las  que  empiedro  mi  bolsillo  -le  respondió  orgullosamente Jehan. 
Y  sin  más  explicaciones,  vació  la  escarcela  en  una  repisa  próxima,  dándose  más importancia que un senador romano. 
-¡Santo cielo! -masculló Febo-. Monedas de todo tipo. ¡Es asombroso! Jehan  permanecía  digno  a  impasible.  Un  par  de  maravedises  se  le  habían  caído  al 
suelo  y  cuando  el  capitán,  lleno  aún  de  asombro,  hizo  ademán  de  agacharse  para recogerlos, Jehan le retuvo. 
-¡Dejad, capitán Febo de Cháteaupers! 
Febo contó todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia Jehan, dijo: -¿Sabéis,  Jehan,  que  tenéis  en  total  veintiséis  cuartos  parisinos?  ¿A  quién  habéis 
desvalijado esta noche en la calle Coupe-Gueule? 
Jehan,  echando  para  atrás  su  cabeza  rubia  y  rizada,  dijo  con  tono  de  desdén  y cerrando un poco los ojos. 
-Uno que tiene un hermano archidiácono a imbécil. 
-¡Por los cuernos de Dios! -exclamó Febo-. Vaya con el hombre importante. -¡Vamos a beber! -dijo Jehan. 
-¿A dónde vamos? -exclamó Febo. ¿A la Pomme d'Eve? 
-No,  capitán.  Vamos  a  la  Vieille  Science (26).  Una  vieja  que  sierra  un  ansa.  Es  un jeroglífico; me gusta. 
-Dejaos  de  jeroglíficos,  Jehan.  Es  nejor  el  vino  de  la  Pomme  d'Eve  y  además  hay junto a la puerta una parra, al sol, que me alegra cuando bebo. 
-De acuerdo; va por Eva y su manzana -dijo el estudiante que añadió tomando a Febo por  el  brazo-:  A  propósito,  mi  querido  capitán,  acabáis  de  hablar  de  la  calle Coupe-Gueule.  Ya  no  es  así;  actualmente  ya  no  somos  tan  bárbaros;  ahora  se  llama Coupe-Gorge (27). 
26  Juego  de  palabras  sin  traducción  equivalente  en  español:  scie  (sierra),  ence  (asa): science. 
27  Coupe-Gueule  podría  traducirse  por  Corta-bocas.  Coupe-Gorge  podría  ser Corta-cuellos. 
 
Los  dos  amigos  se  encaminaron,  pues,  hacia  la  Pomme  d'Eve .  Inútil  es  explicar  que previamente  habían  recogido  todo  el  dinero  y  que  el  archidiácono  les  seguía,  sombrío  y huraño.  ¿Podría  tratarse  de  aquel  maldito  nombre  que,  desde  la  entrevista  con  Gringoire, aparecía  en  todos  sus  pensamientos?  No  to  sabía,  pero...  a  fin  de  cuentas  era  también  un Febo,  y  ese  nombre  bastaba  para  que  el  archidiácono  siguiera  a  paso  de  lobo  a  aquellos dos  despreocupados  compañeros,  oyendo  to  que  decían,  observando  todos  sus movimientos  con  una  gran  ansiedad.  Además,  to  más  fácil  era  oír  todo  to  que  hablaban, pues to hacían casi a gritos, preocupándoles muy poco que los transeúntes se enteraran de sus confidencias. Hablaban de mujeres, de vino, de desafíos, de locuras... 
A1 doblar una esquina les llegó el sonido de una pandereta que procedía de una calle próxima. Dom Claude oyó cómo el oficial decía al estudiante. 
-¡Rayos y truenos! Apretemos el paso. 
-¿Por qué, Febo? 
-Tengo miedo de que me vea la gitana. 
-¿Qué gitana? 
-La joven esa de la cabra. 
-¿La Esmeralda? 
-Esa  misma,  Jehan,  siempre  se  me  olvida  ese  demonio  de  nombre.  Apresuremos  el paso o acabará por reconocerme y no quiero que esa chica me pare en la calle. 
-¿La conocéis pues, Febo? 
Al  llegar  aquí  el  archidiácono  observó  cómo  Febo,  un  tanto  burlón,  se  acercó  al  oído de  Jehan  y  le  dijo  algunas  palabras  en  voz  baja;  luego  Febo  se  echó  a  reír  sacudiendo  la cabeza con un gesto de triunfo. 
-¿De verdad? -preguntó Jehan. 
-¡Por mi alma! -contestó Febo. 
-¿Esta noche? 
-Esta noche. 
-¿Estáis cierto que va a venir? 
-¿Estáis loco, Jehan? Esas cosas no se dudan. 
-¡Capitán Febo, sois un oficial afortunado! 
Los  dientes  del  archidiácono  castañeteaban  al  oír  aquello  y  un  escalofrío,  perceptible incluso  en  sus  ojos,  le  recorrió  el  cuerpo.  Se  detuvo  un  momento  y  se  apoyó  en  una esquina  como  si  estuviera  ebrio.y  continuó  con  la  persecución  de  los  dos  alegres  y  des-preocupados mozos. 
Cuando  volvió  de  nuevo  a  acercarse  a  ellos,  ya  habían  cambiado  de  conversación; ahora cantaban a voz en grito la vieja canción: 
 
Los niños de los Petits-Carreaux  
se dejan colgar como terneros. 
 
VII 
EL FA TASMA E CAPUCHADO 
LA ilustre taberna de la  Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de la Universidad, en el cruce de la calle Rondelle con la de Bátonnier. Era una sala bastante amplia, situada en la planta  baja.  Su  techo  de  poca  altura  se  apoyaba  en  un  sólido  pilar  de  madera  pintado  de amarillo.  Había  mesas  por  todas  partes;  jarros  de  esraño  relucientes,  colgados  de  las paredes;  mucha  clientela,  chicas  en  abundancia  una  cristalera  que  daba  a  la  calle  y  una parra a la puerta. Sobre la puerta se veía una placa metálica de colores briIlantes que tenía pintadas  una  manzana  y  una  mujer.  La  placa  es:aba  ya  oxidada  por  la  lluvia  y  giraba  al viento  sobre  un  eje  de  zierro.  Esta  especie  de  veleta,  inclinada  hacia  el  suelo,  era  el  dis-:intivo de la taberna. 
Empezaba a anochecer  y el cruce en donde se  encontraba la taberna estaba  ya oscuro y  ésta, llena de luces, se destacaba de lejos como una fragua  en la oscuridad. A través de los cristales rotos de la entrada se oía el ruido del entrechocar de los vasos, el buIlicio, los juramentos,  las  discusiones...  A  través  del  humo  y  la  neblina  que  el  ambiente  de  la  sala empujaba hacia la cristalera de la entrada, se distinguían cien figuras borrosas y de vez en cuando se destacaba de entre ellas alguna carcajada estridente. Los transeúntes que iban a sus asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera hacia aquella alborotadora vidriera. Sólo a veces  algún  rapazuelo  indigente  se  ponía  de  puntillas  para  alzarse  hasta  la  repisa  de  la ventana  aquella  y  lanzaba  al  interior  de  la  taberna  el  acostumbrado  grito  burlón  con  que se abucheaba a los borrachos: 
-¡Borrachos, borrachos, borrachos! 
Había  un  hombre,  sin  embargo,  que  se  paseaba  imperturbable  por  delante  de  la bulliciosa  taberna,  mirando  continuamente  hacia  ella  y  no  apartándose  más  que  un centinela de su garita.  Iba embozado hasta la nariz con una capa que acababa de comprar a  un  ropavejero  muy  próximo  a  la  Pomme  d'Eve,  sin  duda  alguna  para  preservarse  del frío de las tardes de marzo o quizás para ocultar sus ropajes. De vez en cuando se detenía ante  el  ventanal  traslúcido,  de  cristales  emplomados,  y  escuchaba  o  miraba  o  se  im-pacientaba golpeando los pies contra el suelo. 
Por  fin  se  abrió  la  puerta  de  la  taberna,  circunstancia  esta  que  debía  estar  esperando. Salieron de allí dos bebedores a quienes por un momento la claridad que se filtró al abrir la  puerta  tiñó  de  rojo  sus  rostros  joviales.  Entonces  el  embozado  se  escondió  tras  un porche del otro lado de la calle y siguió observando desde allí. 
-¡Rayos  y truenos! -gritó uno de los dos bebedores-. Van  ya a dar las siete; es la hora de mi cita. 
-Os  digo  -proseguía  su  compañero  con  voz  muy  pastosa-  que  no  vivo  en  la  calle Mauvaises-Paroles,  indignus  qui  inter  mala  verba  habitat (28);  vivo  en  la  calle Jean-Pain-Mollet,  in  vico  Johannis-Pain-Mollet,  y  si  decís  to  contrario  sois  más  cornudo que  un  unicornio.  Todo  el  mundo  sabe  que  el  que  ha  montado  una  vez  en  un  oso  no vuelve  a  tener  nunca  miedo,  pero  vuestra  nariz  siempre  tira  hacia  las  golosinas  como Saint Jacques de l'Hôpital. 
28. Indigno el que vive entre las malas palabras. 
Jehan, mi querido amigo; estáis completamente borracho -decía el otro. Y el otro le respondía tambaleándose. 
-Os gusta decirlo Febo, pero está comprobado que la nariz de Platón tenía el perfil de un perro de caza. 
Sin  duda  alguna  ellector  ha  reconocido  ya  a  nuestros  dos  bravos  amigos,  el  capitán  y el  estudiante.  Lo  mismo  le  pasó  al  que  los  vigilaba  pues  comenzó  a  seguir  a  paso  lento todos  los  zigzás  que  el  estudiante  obligaba  a  hacer  al  capitán  que,  como  bebedor  más asiduo había conservado toda su sangre fría. 
Al  escucharlos  atentamente  el  embozado  pudo  coger  al  completo  esta  interesante conversación. 
-¡Por  Baco!  Intentad  enderezar  vuestros  pasos,  señor  bachiIler  pues  ya  sabéis  que tengo que dejaros. Ya son las siete y estoy citado a esa hora con una mujer. 
-¡Eh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois como el castillo de Dampmartin, siempre lleno de juerga. 
-Por  las  verrugas  de  mi  abuela,  amigo  Jehan,  estáis  fuera  de  razón.  A  propósito,  ¿ya no os queda más dinero? 
-Señor rector, no hay ningún error; la pequeña carnicería, parva buchería. -¡Pero,  Jehan;  mi  buen  amigo  Jehan!  Sabéis  que  estoy  citado  con  esa  pequeña  en  el 
Pont  Saint-Michel  y  que  sólo  puedo  llevarla  a  casa  de  la  Falourdel,  la  alcahueta  del puente,  y que tengo que  pagar la habitación.  La vieja zorra de bigote blanco no me fiará. ¿Jehan! ¡Por favor! ¿Nos hemos bebido acaso toda la bolsa del cura? ¿Ya no os queda ni un triste cuarto parisiense? 
-La  conciencia  de  haber  sabido  aprovechar  bien  el  tiempo  es  un  justo  y  sabroso condimento para la mesa. 
-¡Por  codas  mis  tripas!  ¡Parad  ya  de  hablar  tonterías  y  decidme,  por  todos  los demonios,  si  aún  os  queda  alguna  moneda!  ¡Dejádmela,  pardiez,  o  tendré  que  registraros aunque seais un leproso como Job y sarnoso como César. 
-Señor,  la  calle  Galiache  es  una  calle  que  comienza  en  la  calle  de  la  Verrerie  y termina en la calle de Tixeranderie. 
-Muy  bien,  mi  buen  amigo  Jehan,  mi  pobre  camarada;  muy  bien  to  de  la  calle Galiache,  pero  ¡por  todos  los  cielos!  ¡Volved  a  la  realidad!  Sólo  necesito  un  cuarto parisino y to necesito a las siete. 
-Que todo el mundo se calle y que escuche esta canción: 
 
Cuando las ratas se coman a los ratones,  
El rey será señor de Atrás.  
Cuando la mar que es grande y ancha  
Esté helada por San Juan,  
Se verá por encima del hielo,  
Salir a los de Atrás de su ciudad. 
 
-Bueno,  estudiante  del  anticristo,  ¡ojalá  to  ahorquen  con  las  tripas  de  to  madre!  -dijo Febo dándole un empujón con el que, borracho como estaba, fue a darse contra la pared y cayó tranquilamente al pavimento de Felipe Augusto. Con un poco de esa piedad fraterna que nunca abandona del todo el corazón de un bebedor, Febo fue empujando a Jehan con el  pie  hasta  una  de  esas  almohadas  de  pobre  que  la  providencia  ha  colocado  en  todas  las esquinas  de  París  y  que  los  ricos  denigran  con  desdén  Ilamándolas  montones  de  basura. El  capitán  colocó  la  cabeza  de  Jehan  en  un  plano  inclinado  hecho  de  un  montón  de tronchos  de  berza  y  en  ese  mismo  instante  el  estudiante  se  puso  a  roncar  haciendo magníficamente  el  bajo.  Pero  no  se  había  apagado  aún  todo  el  rencor  en  el  corazón  del capitán que le dijo mientras se alejaba. 
-¡Ojalá to recojan con el carro de la basura! 
El  hombre  de  la  capa,  que  no  había  cesado  de  seguirle,  se  detuvo  un  momento  frente al  cuerpo  del  estudiante  no  sabiendo  qué  decisión  tomar  y  finalmente,  tras  un  profundo suspiro, se alejó también siguiendo los pasos del capitán. 
Igual que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan durmiendo bajo la benévola  mirada  de  las  estrellas  y  si,  al  lector  le  apetece,  vamos  a  seguir  a  los  otros  dos personajes. 
A1  llegar  a  la  calle  Saint-André-des-Arcs,  el  capitán  Febo  observó  que  alguien  le seguía.  Había  visto  por  casualidad,  al  mirar  hacia  atrás,  una  especie  de  sombra  que  se arrasttaba tras él arrimándose a las paredes. Cuando él se paraba ella se paraba también y si  echaba  a  andar,  la  sombra  hacía  otro  tanto.  Sin  embargo  apenas  si  llegó  a  inquietarse un porn. 
-¡Bah! -se dijo-; ¡si no llevo ni un cuatto! 
Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue allí precisamente donde  había  iniciado  to  que  él  Ilamaba  sus  estudios;  aún  le  quedaban  costumbres traviesas  de  su  época  de  estudiante  y  no  pasaba  nunca  por  aquel  lugar  sin  infligir  a  la estatua  del  cardenal,  erigida  a  la  derecha  del  portal,  aquella  especie  de  afrenta  de  la  que tan amargamente se queja Priapo en la sátira de Horacio Olim truncus eram ficulnus(29). Se  había  encarnizado  tanto  en  sus  acciones  que  la  inscripción  Eduenrsis  episcopus(30) estaba ya casi borrada. Así que se detuvo, como era su costumbre, ante aquella estatua. 
29 En otros tiempos yo era un tronco de higuera ( Sátiras , 1, 8).  
30. Obispo de Autun. 
 
En  el  momento  en  que  distraídamente  se  había  puesto  a  atarse  los  cordones  de  las botas,  vio  cómo  la  sombra  se  acercaba  a  él  con  pasos  lentos;  tan  lentos  eran  que  tuvo tiempo  de  fijarse  en  la  capa  y  el  sombrero  que  llevaba.  Una  vez  a  su  lado  se  detuvo  y permaneció  a11í  más  inmóvil  que  la  estatua  del  cardenal  Bertrand.  Sus  ojos  lanzaron hacia Febo una mirada llena de esa luz imprecisa que se ve por la noche en los ojos de los gatos. 
El capitán  era valiente  y  le habría importado muy poco el vérselas con un  ladrón con un  puñal  en  la  mano,  pero  aquella  estatua  móvil,  aquel  hombre  petrificado,  le  dejaron helado.  Le vinieron a la memoria no sé qué leyendas que se contaban  entonces acerca de un  fantasma  encapuchado,  vestido  de  fraile,  que  merodeaba  en  las  noches  por  las  calles de  París.  Durante  unos  instantes  permaneció  sorprendido  hasta  que  él  mismo  rompió aquel silencio con una risa forzada. 
-Señor,  si  sois  un  ladrón  como  presumo,  me  hacéis  el  efecto  de  una  garza  que pretende sacar  algo de una cáscara de nuez. Mi familia está totalmente arruinada,  amigo. Dirigíos, pues, a otra parte. Creo que en la capilla de este colegio hay un trozo de madera de la Vera Cruz engarzado en plata. 
En  ese  instante  la  sombra  sacó  la  mano  de  debajo  de  la  capa  y  la  lanzó  pesadamente sobre Febo como la garra de un águila, al tiempo que decía. 
-¡Capitán Febo de Cháteaupers! 
-¡Cómo demonios conocéis mi nombre! -dijo Febo. 
-No  solamente  conozco  vuestro  nombre  -prosiguió  el  hombre  de  la  capa,  con  voz sepulcral-; sé también que tenéis una cita esta noche. 
-Es verdad -respondió Febo estupefacto. 
-A las siete. 
-Sí; dentro de un cuarto de hora. 
-En casa de la Falourdel. 
-Precisamente a11í, sí señor. 
-La alcahueta del Pont-Saint-Michel. 
-De San Miguel arcángel, como reza el padrenuestro. 
-¡Impío! -gruñó el espectro-. ¿Con una mujer? 
-Confiteor. 
-Que se llama... 
-La  Esmeralda  -contestó  Febo  despreocupadamente,  a  la  vez  que  notaba  cómo  su aplomo le iba volviendo gradualmente. 
A1 oír ese nombre, la garra de la sombra sacudió con furor el brazo de Febo. -Mentís, capitán Febo de Châteaupers. 
El que hubiera podido ver en  aquel momento el  rostro encendido del capitán, el salto que  dio  hacia  atrás,  tan  violento  que  logró  soltarse  de  las  tenazas  que  le  sujetaban,  el gesto  de  bravura  con  el  que  echó  su  mano  a  la  empuñadura  de  la  espada  sin  que  la inmovilidad  de  aquella  sombra  se  perturbara  un  solo  instante;  el  que  hubiera  visto  todo esto  habría  sentido  miedo.  Era  como  el  combate  de  don  Juan  con  la  estatua  del comendador. 
-¡Por  Cristo  y  Satanás!  -gritó  el  capitán-.  ¡Esa  palabra  ha  sido  oída  muy  pocas  veces por los oídos de un Cháteaupers! No to atreverás a repetirla. 
-¡Mentís! -repitió fríamente la sombra. 
Los  dientes  del  capitán  rechinaron  y  se  olvidó  en  ese  momento  de  fantasmas encapuchados y de supersticiones. Sólo sentía que un hombre le insultaba. 
-¡Eso está muy bien! -dijo entre balbuceos con una voz ahogada por la rabia. Sacó su espada  y  luego,  tartamudeando,  pues  la  cólera  hace  temblar  igual  que  el  miedo-.  ¡Aquí! ¡Ahora mismo! ¡Las espadas, las espadas! ¡Sangre en el empedrado! 
El otro no se movió siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia y presto a batirse, dijo con un acento vibrante de amargura: 
-Capitán Febo, olvidáis vuestra cita. 
Los arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en las que una gota de agua  fría  es  suficiente  para  detener  la  ebullición.  Aquellas  palabras  hicieron  bajar  la espada que refulgía en las manos del capitán. 
-Capitán  -prosiguió  el  hombre-,  mañana,  pasado  mañana,  dentro  de  un  mes  o  dentro de diez años me encontraréis presto a cortaros el cuello, pero ahora id a vuestra cita. 
-En  efecto  -dijo  Febo,  como  queriendo  capitular  consigo  mismo-;son  dos  cosas maravillosas  tener  una  cita  con  una  espada  y  con  una  mujer,  pero  no  veo,  por  qué  he  de perder la una por la otra si puedo disponer de las dos. 
Y envainó su espada. 
-Id a vuestra cita -insistió el desconocido. 
-Señor  -respondió  Febo  atropelladamente-,  muchas  gracias  por  vuestra  cortesía.  En realidad  siempre  tendremos  tiempo mañana,  o  cuando sea,  de  llenar  de  puntadas  y  ojales el  jubón  de  nuestro  padre  Adán.  Os  agradezco  vuestra  gentileza  en  permitirme  pasar  un cuarto  de  hora  agradable.  En  verdad  esperaba  dejaros  tumbado  en  el  arroyo  y  disponer aún  de  tiempo  para  la  bella,  pensando  que  es  de  buen  tono  hacer  esperar  un  poco  a  las mujeres  en  tales  situaciones,  pero  me  parecéis  valiente  y  es  mejor  dejar  la  partida  para mañana. Voy, pues, a mi cita de las siete como vos sabéis muy bien -al decir esto Febo se rascó la oreja-. ¡Por los cuernos del diablo!  ¡Ya to olvidaba! No tengo ni un ochavo para pagar  el  alquiler  de  la  buhardilla  y  la  vieja  bruja  querrá  cobrarse  por  adelantado  pues  no se fía de mí. 
-Aquí tenéis con qué pagar. 
Febo  sintió  que  la  fría  mano  del  desconocido  deslizaba  en  la  suya  una  moneda  de buen tamaño. No pudo evitar aceptarla y estrechar aquella mano. 
-¡Por Dios que sois un buen hombre! 
-Con  una  condición  -dijo  el  hombre-:  Probadme  que  es  cierto  to  que  decís  y  que  soy yo  el  equivocado.  Escondedme  en  alguna  parte  desde  donde  pueda  ver  si  se  trata  en realidad de la mujer cuyo nombre habéis mencionado. 
-¡Oh!  -respondió  Febo-;  eso  me  da  igual.  Nos  quedaremos  en  la  habitación  de  Santa Marta. Podréis verlo todo a vuestro gusto desde la perrera que hay allado. 
-Venid, pues -dijo la sombra. 
-A  vuestras  órdenes  -respondió  el  capitán-.  No  sé  si  sois  micer  Diabolus  en  persona pero,  por  esta  noche  seamos  buenos  amigos  que  mañana  os  pagaré  las  deudas;  las  de  la bolsa y las de la espada. 
Y  empezaron  a  andar  rápidamente.  Unos  minutos  más  tarde  el  rumor  del  río  les anunció que habían llegado al Pont-Saint-Michel, entonces con casas a ambos lados de su cauce. 
-Primero  voy  a  haceros  entrar  -dijo  Febo  a  su  compañero-,  y  luego  iré  a  buscar  a  la muchacha que me estará esperando junto al Petit Châtelet. 
El compañero no respondió. Desde que se habían puesto a andar no había dicho nada. Febo  se  detuvo  frente  a  una  puerta  baja  y  llamó  bruscamente.  Un  rayo  de  luz  surgió  por entre las rendijas de la puerta. 
-¿Quién llama? -preguntó una voz desdentada. 
-¡Por  el  cuerpo  de  Cristo  y  por  su  cabeza!  ¡Por  el  vientre  de  Dios!  -respondió  el capitán.  La  puerta  se  abrió  al  instante,  apareciendo  en  ella  una  vieja  temblorosa sosteniendo  una  lámpara  en  sus  manos  no  menos  temblorosas.  La  vieja  estaba  casi doblada  en  dos,  iba  vestida  de  harapos  y  se  le  movía  continuamente  la  cabeza  en  cuya cara  aprecían  dos  ojos  muy  pequeños.  Llevaba  un  pañuelo  sujetándola  el  pelo  y  tenía arrugas  en  todas  partes,  en  la  cara,  en  las  manos  en  el  cuello;  los  labios  se  le  apretaban contra  las  encías  y  tenía  alrededor  de  la  boca  como  unos  pinceles  de  pelo  blanco  que  le daban  el  aspecto  de  un  gato.  El  interior  del  cuchitril  aquel  no  estaba  menos  deteriorado que ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas negruzcas en el techo, una chimenea desmantelada, telas de araña por todos los rincones  y en el centro unas cuantas mesas  y  taburetes  mal  calzados,  un  niño  sucio  junto  a  las  cenizas  de  la  chimenea  y  al fondo una escalera o más bien una escala de madera que conducía a una trampilla abierta en  el  techo.  A1  entrar  en  aquella  madriguera,  el  misterioso  compañero  de  Febo  se embozó  hasta  los  ojos.  Sin  embargo  el  capitán,  jurando  como  un  sarraceno,  se  apresuró, como dice nuestro admirable Regnier a hacer relucir el tol en un escudo. 
-La habitación de Santa Marta -dijo. 
La  vieja  le  trató  de  monseñor  y  guardó  el  escudo  en  un  cajón;  era,  claro  está,  la moneda  que  el  hombre  del  embozo  había  dado  a  Febo.  En  un  momento  en  que  la  vieja volvió  la  espalda,  el  muchachote  despeinado  y  harapiento  que  jugaba  con  las  cenizas  se aproximó hábilmente al cajón, cogió el escudo y puso en su lugar una hoja seca que había arrancado a uno de los leños de la chimenea. 
La  vieja  indicó  a  los  dos  gentileshombres,  como  ella  les  llamaba,  que  la  siguieran  y subió por la escala delante de ellos. 
A1  llegar  al  piso  superior,  colocó  la  lámpara  en  un  arcón  y  Febo,  como  viejo conocido de la casa, abrió una puerta que daba a un cuartucho oscuro. 
-Entrad  ahí,  amigo  -le  dijo  a  su  compañero.  El  hombre  de  la  capa  obedeció  sin pronunciar una sola palabra y la puerta se cerró tras él. Oyó cómo Febo corrió el cerrojo y cómo un momento más tarde bajaba la escalera con la vieja. La luz había desaparecido. 
 
VIII 
UTILIDAD DE LAS VE TA AS  
QUE DA  AL RIO 
CLAUDE  Frollo  (pues  presumimos  que  el  lector,  más  ihteligente  que  Febo,  no  ha visto  en  toda  esta  aventura  más  fantasma  encapuchado  que  el  archidiácono)  tanteó durante unos segundos el reducto tenebroso en donde Febo le había encerrado. 
Era uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces entre los puntos de intersección  entre  el  tejado  y  el  muro  de  descarga.  El  corte  vertical  de  aquella  perrera, como tan bien to había definido Febo, habría dado un triángulo. Por otra parte no había ni ventana  ni  lucera  y  el  abuhardillado  del  techo  impedía  mantenerse  de  pie.  Claude  se acurrucó,  pues,  entre  el  polvo  y  los  cascotes  que  había  por  el  suelo.  Le  ardía  la  cabeza  y tanteando  con  las  manos  a  su  alrededor  encontró  un  trozo  de  vidrio  que  apoyó  en  su frente  y  cuyo  frescor  le  alivió  un  poco.  ¿Qué  pasaba  en  aquel  momento  por  el  alma oscura  del  archidiácono?  Sólo  Dios  y  él  to  sabían.  ¿En  qué  orden  fatal  colocaba  en  su pensamiento  a  la  Esmeralda  a  Febo,  a  Jacques  Charmolue  a  su  hermano  pequeño,  tan amado y abandonado por él en medio del barro, su sotana de archidiácono, su reputación, quizás, arrastrada hasta casa de la Falourdel, o a todas aquellas visiones  y  aventuras? No sabría  decirlo,  pero  sí  es  cierto  que  aquellas  ideas  tenían  que  formar  en  su  espíritu  un horrible conjunto. 
Hacía  ya  un  cuarto  de  hora  que  estaba  esperando  y  le  parecía  haber  envejecido  un siglo,  cuando  de  pronto  oyó  crujir  las  tablas  de  la  escalera.  Alguien  estaba  subiendo.  La trampilla  se  abrió  y  apareció  un  rayo  de  luz  pues  en  la  portezuela  apolillada  de  aquel cuchitril  había  una  rendija  bastante  ancha  a  la  que  pegó  inmediatamente  su  cara.  Así podría ver todo to que ocurriera en la habitación de al lado. La vieja con cara de gato fue la  primera  en  pasar  por  la  trampilla;  llevaba  una  lámpara  a  iba  seguida  de  Febo  que  se retocaba el bigote; después seguía una tercera persona que no era sino la bella  y  graciosa figura  de  la  Esmeralda.  El  sacerdote  la  vio  surgir  de  abajo  como  una  aparición deslumbrante. Claude se echó a temblar; una especie de nube cubrió sus ojos y notaba en sus arterias la presión del corazón. Todo comenzó a zumbar  y  a  girar  a su alrededor  y  ya no vio vio ni oyó nada más. 
Cuando  volvió  en  sí,  Febo  y  la  Esmeralda  se  encontraban  solos,  sentados  en  el  arcón de madera, al lado de la  lámpara,  cuya luz permitía destacar perfectamente las figuras de los dos jóvenes; había también un miserable camastro al fondo de aquel cuartucho. 
Junto  al  camastro  una  ventana  cuyo  cristal  hundido,  como  una  tela  de  araña  mojada por  la  lluvia,  dejaba  ver  un  pedazo  de  cielo  y  la  luna  tumbada  a  to  lejos  entre  blandos edredones de nubes. 
La  joven  estaba  ruborizada,  violenta,  excitada.  Sus  largas  pestañas  daban  sombra  de púrpura  a  sus  mejillas  y  el  oficial,  al  que  no  se  atrevía  ni  a  mirar,  estaba  radiante. Distraídamente  y  con  un  gesto  encantadoramente  torpe  iba  trazando  con  su  dedo  unas líneas incoherentes sobre el banco  y luego se quedaba contemplando su dedo. No podían verse sus pies pues la cabritilla estaba echada encima. 
Mucho  le  costó  a  dom  Claude  enterarse  de  to  que  decían  a  causa  del  zumbido  de  su sangre y de su propia confusión. 
(Nada  hay  más  banal  que  la  charla  de  dos  enamorados;  se  limita  a  una  repetición continua  de  o.r  amo;  frase  musical  bastante  torpe  a  insípida  para  quienes  la  escuchan indiferentes si no va adornada con alguna floritura. Pero Claude no los estaba escuchando con indiferencia.) 
-¡Oh! -decía la joven sin levantar los ojos-, no me despreciéis, señor Febo, comprendo que está muy mal to que estoy haciendo. 
-¡Despreciaros, mi bella niña! -respondía el capitán con un aire de galantería superior y distinguida-. ¿Por qué iba a despreciaros, pardiez? 
-Por haberos seguido hasta aquí. 
-En  estépunto  no  vamos  a  ponernos  de  acuerdo,  preciosa.  No  debería  despreciaros sino odiaros. 
La joven se le quedó mirando asustada. 
-¿Odiarme? ¿Qué es to que os he hecho? 
-Por haberos hecho tanto de rogar. 
-¡Ay! -le respondió-, es  que si falto a mi promesa... no encontraré a mis padres...  y  el amuleto perderá su hechizo... Pero... ¡qué me importa ahora tener padre y madre! 
Y  al  decir  esto  fijaba  en  el  capitán  sus  enormes  ojos  negros,  humedecidos  por  la felicidad y la ternura. 
-¡AI diablo si os entiendo! -exclamó Febo. 
La Esmeralda permaneció silenciosa unos momentos  y luego, con una lágrima en sus ojos y un suspiro en sus labios, dijo. 
-¡Os amo señor! 
Rodeaba  a  la  joven  tal  perfume  de  castidad  y  tal  encanto  de  virtud  que  Febo  no acababa de encontrarse a gusto junto a ella. Sin embargo se sintió enardecido por aquella confesión. 
-¡Que  me  amáis,  decís?  -esbozó  entusiasmado  al  tiempo  que  pasaba  su  brazo  por  la cintura de la gitana. 
Era  ésta  la  ocasión  que  estaba  esperando.  El  sacerdote  to  vio  y  tocó  con  la  yema  del dedo un puñal que llevaba oculto en el pecho. 
-Febo  -prosiguió  con  dulzura  la  gitana  apartando  suavemente  de  su  talle  las  manos tenaces  del  capitán-,  sois  bueno,  generoso  y  bello  y  me  habéis  salvado  a  mí  que  no  soy más que una pobre muchacha perdida en Bohemia. Hace mucho tiempo que sueño con un oficial  que  me  salva  la  vida.  Ya  soñaba  con  vos  antes  de  conoceros,  Febo.  En  mi  sueño había  un  hermoso  uniforme,  como  el  vuestro,  una  gran  apostura,  una  espada.  Además  os llamáis  Febo  que  es  un  nombre  muy  bonito;  me  gusta  vuestro  nombre  y  vuestra  espada. Sacadla, Febo, para que pueda verla. 
-¡Qué  niña!  -dijo  el  capitán  al  tiempo  que  desenvainaba  su  sable  sonriente.  La  gitana miró la empuñadura, la hoja y examinó con adorable curiosidad las iniciales de la guarda y besó la espada diciéndole. 
-Sois la espada de un valiente. Amo a mi capitán. 
Febo  aprovechó  nuevamente  aquella  ocasión  para  besar  su  hermoso  cuello,  to  que hizo que la joven, escarlata como una cereza, se incorporara. 
Los dientes del archidiácono rechinaron en la oscuridad de su escondrijo. -Febo,  dejadme  hablaros  -dijo  la  gitana-.  Andad  un  porn  para  que  pueda  ver  to 
apuesto que sois y para que oiga resonar vuestras espuelas. ¡Qué guapo sois! El capitán se levantó para complacerla riñéndola con una sonrisa de satisfacción. -¡Sois  como  una  niña!  A  propósito,  encanto,  ¿me  habéis  visto  alguna  vez  con 
uniforme de gala? 
-No; ¡qué lástima! -le respondió ella. 
-¡Eso sí que me cae bien! 
Febo volvió a sentarse pero en esta ocasión mucho más cerca de ella. -Escuchad, querida. 
La  gitana  le  dio  unos  golpecitos  en  la  boca  con  su  linda  mano,  con  un  gesto  lleno  de gracia y de alegría. 
-No, no os escucharé. ¿Me amáis? Quiero oíros decir que me amáis. -¡Que si to amo, ángel de mi vida! -exclamó el capitán arrodillándose-. Mi cuerpo, mi 
alma, mi sangre, todo es tuyo, todo es para ti. Te quiero  y no he querido a nadie más que a ti. 
El  capitán  había  repetido  tantas  veces  esta  misma  frase  y  en  tantas  situaciones  tan similares que la soltó de  corrido  y sin un solo error. Ante  esta declaración apasionada, la egipcia  dirigió  hacia  el  sucio  techo,  a  falta  de  un  cielo  mejor,  una  mirada  llena  de ângélica felicidad. 
-¡Oh! -dijo entre murmullos-; ¡éste es uno de los momentos en que uno debería morir! Febo  dedujo  que  era  un  buen  «momento»  para  robarle  otro  beso,  que  sirvió  para 
prolongar la tortura del archidiácono en su miserable rincón. 
-¡Morir!  -exclamó  el  enamorado  capitán-.  ¿Qué  es  to  que  estáis  diciendo, ángel  mío? ¡Es  justamente  el  momento  de  vivir!  ¡Morir  al  comienzo  de  algo  tan  dulce!  ¡Por  los cuernos  de  un  buey,  qué  tontería!  ¡Ni  hablar!;  escuchadme  mi  querida  Similar...  Esme-narda...  Perdón,  pero  vuestro  nombre  es  tan  prodigiosamente  sarraceno  que  me  resulta difícil pronunciarlo. Es como la espesura por donde sólo despacio se puede andar. 
-¡Dios mío! -dijo la pobre muchacha-. ¡Yo que creía que mi nombre era bonito por su singularidad!, pero, puesto que no os agrada, me gustaría llamarme Goton. 
-¡Ay!  ¡No  hay  que  llorar  por  cosas  tan  triviales,  encanto!  Es  un  nombre  al  que  sólo hay  que  acostumbrarse  y  eso  es  todo;  en  cuanto  me  to  aprenda  bien,  saldrá  solito;  ya verás.  Escuchadme,  querida  Similar,  os  adoro  con  pasión.  Y  to  que  es  realmente  mi-lagroso es que os amo de verdad. Sé de una jovencita que se muere de rabia. 
La joven, un poco celosa, le interrumpió. 
-¿Quién es? 
-¡Qué más nos da! -dijo Febo-. ¿Vos me amáis? 
-¡Oh! -exclamó ella. 
-Pues  entonces  no  hay  más  que  hablar.  Ya  veréis  cómo  también  yo  os  amo.  Que Neptuno  me  ensarte  si  no  os  hago  la  criatura  más  feliz  del  mundo.  Encontraremos  una casita en cualquier parte y haré desfilar a mis arqueros bajo vuestras ventanas. Van todos a  caballo  y  dejan  pequeños  a  los  del  capitán  Mignon.  Hay  ballesteros,  lanceros  y culebrines  de  mano.  Os  llevaré  a  ver  las  grandes  maniobras  de  los  parisinos  al  campo  de Rully.  ¡Es  magnífico!  ¡Ochenta  mil  hombres  armados  y  treinta  mil  arneses  blancos!  Las sesenta  banderas  de  todos  los  cuerpos,  estandartes  del  parlamento,  del  tribunal  de cuentas,  del  tesoro  de  los  generales...  en  fin,  una  parada  de  todos  los  demonios.  Os enseñaré  los  leones  del  palacio  del  rey,  que  son  bestias  realmente  salvajes.  A  todas  las mujeres les gusta mucho. 
Hacía  ya  algún  tiempo  que  la  muchacha,  subyugada  por  sus  felices  pensamientos, estaba soñando al eco de la voz del capitán, pero no escuchaba sus palabras. 
-¡Oh!  ¡Ya  to  creo  que  seréis  feliz!  -proseguía  el  capitán  al  tiempo  que  soltaba suavemente el cinturón de la gitana. 
-Pero, ¿qué estáis haciendo? -dijo ella con presteza. 
Aquella vía de hecho la había despertado de sus fantasías. 
-Nada  -respondió  Febo-.  Sólo  decía  que  sería  conveniente  abandonar  toda  esta vestimenta de fantasía y de bailarina cuando viváis conmigo. 
-¡Cuando  viva  contigo,  mi  querido  Febo!  -dijo  la  joven  con  ternura.  Y  se  quedó silenciosa y pensativa. 
El  capitán,  animado  por  esa  ternura,  la  tomó  nuevamente  del  talle  sin  que  ella  se resistiera  y  comenzó  muy  suavemente  a  soltar  los  lazos  de  la  blusa  de  la  muchacha  y soltó  tanto  su  gorgueruelo  que  el  archidiácono,  nervioso,  vio  aparecer  por  entre  el  tul  de la blusa el bello hombro desnudo de la gitana, suave y moreno cual una luna surgiendo en el horizonte entre brumas. 
La  joven  dejaba  hacer  a  Febo  y  parecía  no  darse  cuenta  de  ello.  La  mirada  del  joven capitán se encendía. 
De pronto, volviéndose hacia él con expresión amorosa, le dijo: -Febo, tienes que instruirme en to religión. 
-¿En mi religión? -exclamó Febo soltando una risotada-. ¡Instruiros yo en mi religión! ¡Rayos y truenos! ¿Qué pensáis hacer con mi religión? 
-Es para casarnos -respondió ella. 
El rostro del capitán adquirió una expresión que reflejaba al mismo tiempo la sorpresa y el desdén, la despreocupación y la pasión libertina. 
-Pero, bueno, ¿nos vamos a casar? 
La gitana se quedó pálida y dejó caer tristemente la cabeza sobre su pecho. -Veamos,  mi  bella  enamorada.  ¿Qué  locuras  son  ésas?  ¡Valiente  cosa  el  matrimonio! 
¿Se es acaso menos amante por no haber soltado unos latinajos delante de un cura? Y mientras decía estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando cada vez más a la 
gitana; sus manos acariciadoras habían vuelto a su posición primera, rodeando aquel talle tan  fino  y  grácil;  sus  ojos  se  encendían  con  más  viveza  y  todo  anunciaba  que  el  señor Febo había llegado a uno de esos momentos en que el mismo Júpiter hace tantas tonterías que el bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube en su ayuda. 
Sin  embargo,  dom  Claude  to  presenciaba  todo;  aquella  portezuela  estaba  hecha  con duelas  de  tonel,  podridas  ya,  que  le  permitían  ver  cómodamente  a  través  de  sus  anchas rendijas. Aquel sacerdote de piel cetrina  y de anchos hombros, condenado hasta entonces a  la  austera  virginidad  del  claustro,  se  estremecía  y  enardecía  ante  aquellas  escenas  de amor de noche y de voluptuosidad. 
Aquella  joven  y  hermosa  muchacha,  entregada  apasionadamente  a  aquel  otro  joven ardoroso,  le  encendía  la  sangre  en  sus  venas  y  se  producían  en  su  interior  extrañas reacciones.  Su  vista  se  perdía,  celosa  y  lasciva,  en  to  que  las  manos  del  capitán  iban desvelando. 
Si  alguien  entonces  hubiera  podido  contemplar  el  aspecto  del  desventurado  clérigo pegado  a  aquellas  tablas  apolilladas  habría  creído  ver  a  un  tigre  observando  cómo  un chacal devoraba a una gacela. Sus pupilas brillaban como ascuas a través de las grietas de la puerta. 
De  pronto,  Febo  arrancó  de  un  gesto  rápido  el  gorgueruelo  de  la  gitana.  La  pobre muchacha  que  se  había  quedado  pálida  y  soñadora,  reaccionó  con  un  sobresalto  y  se separó bruscamente del intrépido capitán al ver desnudos su cuello y sus hombros, roja de confusión  y  muda  de  vergüenza,  cruzó  sus  brazos  sobre  sus  senos  para  ocultarlos.  A  no ser  por  el  fuego  encendido  de  sus  mejillas,  viéndola  así  silenciosa  a  inmóvil,  se  habría dicho  que  era  la  estatua  del  pudor.  Sus  ojos  se  mantenían  bajos.  Pero  aquel  gesto  del capitán puso al descubierto el miserioso amuleto que le colgaba del cuello. 
-¿Qué es esto? -le dijo tomándolo como pretexto para acercarse de nuevo a la joven a la que acababa de asustar. 
-No  to  toquéis  -respondió  ella  con  viveza-,  es  mi  guardián.  Él  me  permitirá  un  día encontrar  a  mi  familia.  Si  me  conservo  digna  de  ello.  ¡Oh!  ¡Dejadme,  capitán!  ¡Madre mía, mi pobre madre! ¿Dónde estás? ¡Ayúdame! ¡Por favor, señor Febo, devolvedme mis prendas! 
Febo retrocedió y dijo fríamente. 
-¡Ay! ¡Ya veo que no me queréis! 
-¡Que  no  os  amo!  -exclamó  la  pobre  desventurada,  al  tiempo  que  se  abrazaba  al capitán,  al  que  hizo  sentarse  a  su  lado.  ¡Que  no  os  amo,  Febo  de  mi  alma!  ¡Que  no  os amo,  Febo  de  mi  vida!  ¡Qué  estás  diciendo,  cruel,  que  me  desgarras  el  corazón!  ¡Tóma-me! ¡Tómame toda! ¡Haz de mí to que desees! ¡Soy toda tuya! ¡Qué puede importarme el amuleto!  ¡Qué  me  importa  mi  madre!  ¡Tú  eres  mi  madre  pues  es  a  ti  a  quien  yo  amo! ¡Febo, mi bien amado Febo! ¿Me ves? Soy yo, mírame. Soy esa muchacha, a la que tú no deseas  abandonar,  que  viene  a  ti,  que  to  busca.  Mi  vida,  mi  alma,  mi  cuerpo,  todo  os pertenece,  capitán.  No  nos  casaremos  si  eso  to  disgusta;  pero  además,  ¿quién  soy  yo? Una  desgraciada  mujer  del  arroyo,  mientras  que  tú,  Febo,  eres  un  gentilhombre.  ¡Buena cosa en verdad! ¡Una bailarina casándose con un oficial! ¡Estaba loca! No, Febo, no. Seré to  amante,  to  diversión,  to  placer.  Siempre  que  to  desees  seré  tuya.  ¡Qué  me  importa  ser despreciada,  manchada,  deshonrada!  Para  eso  he  nacido.  ¡Ser  amada!  Seré  la  más  feliz  y la más orgullosa de todas las mujeres. Y cuando sea vieja y fea, Febo, cuando ya no sirva para  amaros,  entonces  aún  podré  serviros;  otras  os  bordarán  pañuelos;  yo  seré  la  criada que  se  ocupará  de  vos;  me  permitiréis  sacar  brillo  a  vuestras  espuelas,  cepillar  vuestro uniforme,  quitar  el  polvo  a  vuestras  botas  de  montar.  ¿Verdad,  Febo  mío,  que  me permitiréis  hacerlo?  Mientras  tanto,  ¡tómame!  ¡Toma,  Febo,  todo  to  pertenece!  ¡Ámame, no to pido más! Nosotras las gitanas sólo eso necesitamos: amor y aire libre. 
Y  mientras  así  hablaba,  colgaba  sus  brazos  del  cuello  del  oficial;  le  miraba  alzando los  ojos,  suplicante,  con  una  bella  sonrisa  y  toda  llorosa  mientras  su  delicado  pecho rozaba  la  sobreveste  de  paño  y  los  ásperos  bordados.  Su  bello  cuerpo  medio  desnudo  se asía a sus rodillas. 
El  capitán,  embriagado  de  deseo,  colocó  sus  ardientes  labios  en  aquellos  bellísimos hombros  africanos.  La  muchacha,  con  la  mirada  perdida  en  el  techo,  echada  hacia  atrás, se estremecía jadeante bajo aquel beso. 
De  pronto,  por  encima  de  la  cabeza  de  Febo,  ella  vio  otra  cabeza,  un  rostro  lívido, verdoso, convulsionado, con una mirada de condenado y junto a aquella cara, vio también una  mano  que  sostenía  un  puñal.  Eran  la  cara  y  la  mano  del  archidiácono  que  había  roto la  puerta  y  que  estaba  a11í,  aunque  Febo  no  podía  verle.  La  joven  permaneció  inmóvil, helada, muda, ante aquella espantosa visión, como una paloma que levantara su cabeza en el  momento  mismo  en  que  el  gavilán  fija  en  su  nido  una  mirada  de  presa  con  sus  ojos redondos. 
Ni  siquiera  pudo  lanzar  un  grito.  Vio  cómo  el  puñal  descendía  sobre  Febo  y  luego volvía a elevarse, humeante. 
-¡Maldición! -dijo el capitán y cayó al suelo. 
Ella se desvaneció. 
En  el  momento  en  que  sus  ojos  se  cerraban,  cuando  todas  sus  sensaciones  se desvanecían,  creyó  percibir  en  sus  labios  un  contacto  de  fuego,  un  beso  más  abrasador que el hierro rojo de un verdugo. 
Cuando  recobró  sus  sentidos,  se  hallaba  rodeada  de  los  soldados  de  ronda  que  se llevaban  al  capitán,  bañado  en  sangre;  el  clérigo  había  desaparecido;  la  ventana  del fondo,  que  daba  al  río,  estaba  abierta  de  par  en  par,  Recogieron  una  capa  que  suponían debía pertenecer al oficial y oyó a alguien decir cerca de ella. 
-Es esta bruja la que ha apuñalado al capitán. 
 
LIBRO OCTAVO 
I 
EL ESCUDO CO VERTIDO E  HOJA SECA 
GRINGOIRE y toda la corte de los milagros se hallaban en una incertidumbre mortal. Hacía ya más de un mes que no sabían qué había podido ocurrir con la Esmeralda, to que entristecía enormemente al duque de Egipto y a sus amigos los truhanes. Tampoco sabían nada de su cabra, circunstancia esta que hacía mayor el dolor de Gringoire. Una noche la egipcia  había  desaparecido  y  desde  entonces  no  había  vuelto  a  dar  señales  de  vida.  Toda búsqueda había resultado vana. Algunos mendigos epilépticost dijeron a Gringoire que la habían  visto  aquella  noche  por  los  alrededores  del  Pont-Saint-Michel  acompañada  de  un oficial;  pero  aquel  marido  a  la  moda  de  Bohemia  era,  a  la  vez,  un  filósofo  incrédulo  y además  conocía mejor que nadie hasta qué punto a su mujer le preocupaba la virginidad. Había tenido la ocasión de juzgar el pudor inexpugnable que resultaba de la combinación de  la  virtud  del  amuleto  por  una  parte  y  de  la  gitana  por  otra  y  había  hasta  calculado matemáticamente  la  resistencia  de  aquella  castidad elevada  al  cuadrado.  Así  que,  en  este aspecto, estaba tranquilo. 
Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparición y su pena era muy grande.  Habría  adelgazado  si  eso  hubiera  sido  posible.  Se  había  despreocupado  de  todo incluso de sus aficiones literarias.  Había  abandonado su  gran obra De figuri.r regularibut et  irregulaributz  que  había  pensado  publicar,  imprimir,  con  el  primer  dinero  que  tuviese (la  imprenta  le  chiflaba  desde  que  había  visto  el  Didatcalon  de  Hugues  de  Saint-Victor, impreso con los célebres caracteres de Vindelin de Spine). 
1.  Los  «sabouleux»,  que  aquí  traducimos  por  epilépticos  por  tratarse  de  una  palabra de argot, se metían en la boca trozos de jabón que producía espuma, entonces ellos se las arreglaban  con  sus  gestos  para  dar  la  impresión  de  ser  epilépticos  y  excitar  la  caridad pública. 
2. De las figuras (retóricas) regulares a irregulares. 
Un  día,  mientras  paseaba  cabizbajo  ante  la  Tournelle  de  to  criminal,  observó  que  un grupo de gente se arremolinaba en torno al Palacio de justicia. 
-¿De qué se trata? -preguntó a un joven que salía de a11í. 
-No  to  sé  muy  bien,  señor  -le  respondió  el  joven-.  Dicen  que  están  juzgando  a  una mujer  por  haber  asesinado  a  un  oficial  y  como  parece  que  se  ha  encontrado  brujería  en ello,  el  obispo  y  el  Santo  Oficio  han  intervenido  en  el  asunto  y  mi  hermano,  que  es  el archidiácono  de  Josas,  se  pasa  ahí  adentro  toda  su  vida.  Quería  haberle  hablado, precisamente,  pero  no  me  ha  sido  posible  a  causa  del  gentío,  cosa  que  no  deja  de contrariarme porque necesito dinero. 
-Lo  siento  mucho,  señor  -dijo  Gringoire-,  y  me  gustaría  prestaros  algo,  pero  si  mis calzas están llenas de agujeros no es porque me sobren los escudos. 
No  se  atrevió  a  decir  al  joven  que  conocía  a  su  hermano  el  archidiácono,  al  que  no había  vuelto  a  ver  desde  la  escena  de  la  iglesia,  negligencia  esta  que  le  hacía  sentirse  un tanto molesto. 
El  estudiante  se  marchó  y  Gringoire  se  fue  hacia  el  gentío  que  iba  subiendo  por  la escalera  de  la  gran  sala.  Pensaba  que  no  hay  nada  como  el  espectáculo  de  un  proceso criminal para disipar la melancolía, por la estulticia regocijante que de ordinario muestran los  jueces.  La  gente  con  la  que  se  había  mezclado  subía  apretujándose  y  silenciosa. Después de un lento a insípido camino por un larguísimo pasillo sombrío que serpenteaba por el interior del viejo palacio, llegó frente a una puerta baja, que daba acceso a una sala. La estatura de Gringoire le permitió explorar con la mirada por encima de las cabezas de aquella multitud abigarrada en la sala. Ésta era enorme y bastante sombría, to que le daba un  aspecto  todavía  mayor.  Estaba  comenzando  a  anochecer  y  las  altas  ventanas  ojivales no  dejaban  entrar  más  que  un  pálido  rayo  de  luz  que  se  apagaba  antes  de  alcanzar  la bóveda  formada  por  un  entresijo  enorme  de  maderas  talladas,  cuyas  mil  figuras  parecían moverse  confusamente  en  la  sombra.  Ya  se  habían  encendido  algunas  velas,  colocadas aquí  y  allá  en  algunas  mesas,  brillando  sobre  las  cabezas  de  los  escribanos,  inclinados sobre sus papeles. El gentío ocupaba la parte anterior de la sala y a derecha a izquierda se veían personas togadas sentadas ante sus mesas; al fondo, en un estrado, un gran número de  jueces  de  los  que  no  se  veían  las  últimas  filas,  confundidas  ya  entre  la  penumbra.  En cualquier caso, todos permanecían inmóviles y su expresión era siniestra. Flores de lis en profusión  adornaban  las  paredes  de  la  sala  y  se  podía  distinguir  vágamente,  por  encima de las cabezas de los jueces, un gran crucifijo así como picas y alabardas en cuyas puntas brillaba el resplandor de las velas. 
-Señor  -preguntó  Gingoire  a  uno  de  sus  vecinos-  ¿sabéis  qué  hacen  todas  esas personas, sentadas en fila como prelados en un concilio? 
-Señor  -le  respondió  el  vecino-,  los  de  la  derecha  son  los  consejeros  de  la  Gran Cámara  y  los  de  la  izquierda  los  encargados  de  las  diligencias;  los  letrados  son  los  que llevan las togas negras y los prelados las togas rojas. 
-¿Y  el  que  se  ve  al  fondo,  por  encima  de  todos  ellos,  aquel  gordinflón  que  está sudando? 
-Aquél es el señor presidente. 
-¿Y  esas  ovejas  que  están  detrás  de  él?  -prosiguió,  en  el  mismo  tono,  Gringoire  que, como  ya  hemos  visto,  detestaba  a  la  magistratura,  debido  sin  duda  al  odio  que  albergaba contra el Palacio de Justicia, desde su desafortunada representación dramática. 
-Ésos son los señores letrados de diligencias de la casa del rey. 
-¿Y el jabalí aquel, que está delante? 
-Es el escribano de la corte del parlamento. 
-¿Y ese cocodrilo de la derecha? 
-Es maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey. 
-¿Y ese enorme gato negro de la izquierda? 
-Es  maese  Jacques  Charmolue,  procurador  real  en  asuntos  eclesiásticos  con  los señores del Santo Oficio. 
-Y decidme ya, ¿qué pinta aquí toda esa gente? 
-Están juzgando. 
-Pero, ¿a quién? No veo a ningún acusado. 
-Es  una  mujer,  señor;  no  podéis  verla  porque  nos  está  dando  la  espalda  y  la  tapa  la gente. Miradla; ahora se la ve; está allí junco a aquel grupo de alabarderos. 
-¿Quién es la mujer? ¿Conocéis su nombre? 
-No,  señor;  acabo  de  llegar  pero  imagino  que  se  trata  de  algún  asunto  de  brujería puesto que está presente el Santo Oficio. 
-¡Vaya! -dijo nuestro filósofo-. Vamos a ver cómo toda esa gente de toga come carne humana. No está mal; al fin y al cab¿ es un espectáculo como otro cualquiera. 
-Señor -observó el vecino-. ¿No os parece muy tranquilo el aspecto de maese Jacques Charmolue? 
-¡Qué quiere que le diga! -respondió Gringoire-. Pero yo desconfío de la calma y de la dulzura que tiene narices afiladas y labios delgados. 
El  público  cortó  esta  conversación  a  impuso  silencio  a  los  dos  charlatanes.  Se  estaba escuchando un alegato importante. 
En medio de la sala, una vieja cuyo rostro desaparecía de tal modo bajo su vestimenta que podría incluso habérsela confundido con un montón de harapos, estaba diciendo: 
-Señores;  esto  es  tan  cierto  como  que  yo  soy  la  Falourdel,  con  establecimiento  desde hace  cuarenta  años  en  el  Pont-Saint-Michel  y  pagando  puntualmente  todas  mis  rentas  y censos,  en  el  portal  que  está  frente  a  la  casa  de  Tassin-Caillart,  el  tintorero,  que  está  al lado  de  arriba  del  río.  Hoy  soy  una  pobre  vieja,  señores,  pero  en  otros  tiempos  era  una linda  muchacha.  Hacía  ya  unos  cuantos  días  que  me  venían  diciendo:  «Eh,  Falourdel,  no hiléis  tan  rápido  en  vuestra  rueca  por  is  noche  que  al  demonio  le  gusta  devanar  con  sus cuernos el ovillo de la rueca de las viejas. Tened por cierto que el fantasma encapuchado que  el  año  pasado  andaba  por  los  alrededores  del  templo,  anda  rondando  ahora  por  la Cité; así que  ya sabéis,  Falourdel; mucho  cuidado; no vaya a llamar a vuestra puerta.»  Y una  noche  estaba  yo  hilando  con  mi  rueca  y  llaman  a  la  puerta.  Pregunto  quién  es  y lanzan unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno de negro con un apuesto oficial. Del  de  negro  sólo  se  podían  ver  los  ojos  que  eran  como  dos  brasas  pues  el  resto  no  era más que capa y sombrero. Bueno; van y me dicen: «La habitación de Santa Marta.» Es la habitación  de  arriba,  señores,  la  tnás  limpia.  Van  y  me  dan  un  escudo.  Guardo  el  escudo en un cajón  y me digo: con esto podré comprar unos callos en el matadero de la glorieta. Subimos  al  cuarto  y  una  vez  arriba,  mientras  yo  estaba  de  espaldas  al  oficial,  el  hombre de  negro  desapareció.  Aquello  me  sorprendió  un  poco.  Sigo:  el  oficial  que  tenía  la prestancia  de  un  gran  señor,  baja  conmigo  y  se  marcha.  No  había  yo  aún  terminado  de hilar  un  cuarto  de  madeja,  cuando  vuelve  con  una  hermosa  muchacha,  una  muñeca  que habría  brillado  como  el  sol  si  hubiera  estado  peinada.  Traía  con  ella  un  chivo,  un  gran macho cabrío blanco  y negro,  ya no me acuerdo. Eso me da que sospechar. La chica, eso no es cosa mía, pero el  chivo... no me gustan  esos animales; tienen barba  y  cuernos...; se parecen  a  un  hombre.  Y  además  huelen  a  sábado(3).  Sin  embargo  no  dije  nada  pues  me habían  dado  un  escudo.  Es  lógico,  ¿no  es  verdad,  señor  juez?  Hago  subir  a  la  chica  y  al capitán  al  cuarto  de  arriba  y  les  dejo  solos;  es  decir,  con  el  chivo.  Bajo  y  me  pongo  otra vez  a  hilar.  Tengo  que  deciros  que  mi  casa  tiene  una  planta  baja  y  un  primero  como  las otras casas del puente y que canto la ventana de la planta baja como la del primero dan al río. 
3. Se decía que los sábados, día del Sabbat, el diablo tomaba la forma de un chivo. Así  que  yo  estaba  hilando  y  no  sé  por  qué  estaba  pensando  en  el  fantasma 
encapuchado que  el chivo me había traído a la  cabeza  y además la chica iba vestida muy raramente. De repente oigo un grito arriba  y un ruido como si algo hubiera caído al suelo y  más  tarde  oí  cómo  abrían  la  ventana.  Me  fui  entonces  a  la  mía,  que  está  abajo  y  veo pasar  ante  mis  ojos  una  masa  negra  que  cae  al  agua.  Era  un  fantasma  vestido  de sacerdote;  había  claro  de  luna  y  pude  verlo  muy  bien  cómo  iba  nadando  hacia  la  Cité. Entonces,  temblorosa,  llamé  a  la  guardia.  Estos  señores  de  la  docena(4)  entran  y  ya, desde  el  primer  momento,  sin  saber  siquiera  de  qué  iba  la  cosa,  como  estaban  contentos, van  y  me  pegan.  Les  expliqué  to  que  pasaba  y  juntos  subimos  al  cuarto.  ¿Qué encontramos a11í? Mi pobre habitación toda manchada de sangre, el capitán tendido en el suelo  y  con  un  puñal  en  el  cuello;  la  muchacha  haciéndose  la  muerta  y  al  chivo  todo asustado.  Bueno,  me  dije,  tardaré  quince  días  en  limpiar  el  suelo,  habrá  que  rasparlo... será  terrible.  Se  llevaron  al  oficial.  ¡Pobre  joven!  y  a  la  chica  medio  desnuda.  ¡Ay!, espere,  espere.  Lo  peor  fue  que,  al  día  siguiente,  cuando  quise  coger  el  escudo  para comprar los callos, me encontré en su lugar una hoja seca. 
4 La vigilancia estaba entonces formada de doce sargentos; de ahí su nombre. Cuando la vieja se calló, un murmullo de horror circuló por el auditorio. -Ese fantasma, el chivo... todo esto huele a brujería -dijo el vecino de Gringoire. -¡Y la hoja seca! -añadió otro. 
-No  hay  duda  -prosiguió  un  tercero-;  es  una  bruja  que  tiene  tratos  con  el  fantasma encapuchado para desvalijar a los oficiales. 
El  mismo  Gringoire  no  estaba  muy  lejos  de  encontrar  todo  aquello  horrible  y verosímil. 
-Mujer Falourdel -dijo el presidente con majestad-. ¿No tiene nada más que declarar a la justicia? 
-No,  monseñor  -respondió  la  vieja-;  a  no  ser  que  en  el  atestado  se  ha  dicho  que  mi casa  era  un  chamizo  ruinoso  y  maloliente,  to  que  es  hablar  de  manera  ultrajante  para  mí. Las  casas  del  puente  no  tienen  buena  pinta  porque  hay  mucha  gente  en  ellas  pero  no  por ello  dejan  de  vivir  en  ellas  los  carniceros  que  son  gente  muy  rica  y  casados  con  bellas mujeres, todas muy limpias. 
El magistrado que había dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo se levantó. -¡Paz!  -dijo-.  Les  ruego,  señores,  que  no  pierdan  de  vista  el  hecho  de  que  se  ha 
encontrado  un  puñal  a  la  acusada.  Mujer  Falourdel,  ¿habéis  traído  aquella  hoja  seca  en que se transformó el escudo que el demonio os había dado? 
-Sí, monseñor -respondió la vieja-. La encontré. Aquí la tenéis. 
Un  ujier  llevó  la  hoja  muerta  al  cocodrilo,  que  hizo  un  gesto  lúgubre  y  la  pasó  al presidente  que,  a  su  vez,  la  envió  al  procurador  del  rey  para  asuntos  de  la  Iglesia.  Y  así fue dando la vuelta a toda la sala. 
-Es una hoja de álamo -dijo maese Jacques Charmolue-. Nueva prueba de brujería. Un consejero tomó la palabra. 
-Testigo;  dos  hombres  subieron  a  la  vez  a  vuestra  habitación;  el  hombre  de  negro  al que visteis primeramente desaparecer  y luego nadar en  el Sena  con ropas  de clérigo,  y  el oficial. ¿Quién de los dos os dio el escudo? 
La vieja reflexionó un momento y dijo. 
-Fue el oficial -un rumor se produjo entonces entre el público. 
-¡Vaya! -pensó Gringoire-. Esto es algo que me hace dudar. 
Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del rey, intervino de nuevo. 
-Recuerdo  a  sus  señorías  que  en  la  declaración  escrita  a  la  cabecera  de  su  cama,  el oficial  asesinado  dijo  que,  en  el  momento  en  que  el  hombre  de  negro  le  había  abordado, tuvo vagamente la impresión de que muy bien podría tratarse del fantasma encapuchado. Añadió también que el fantasma le había insistido vivamente a que fuera a intimar con la acusada y, al insinuarle, el capitán que estaba sin dinero, él le había dado el escudo con el que el dicho oficial pagó a la Falourdel. Así, pues, ese escudo es moneda del infierno. 
Aquella observación concluyente pareció disipar todas las Judas de Gringoire y de los demás escépticos del auditorio. 
-Sus  señorías  tienen  el  expediente  -añadió  el  abogado  del  rey  sentándose-;  pueden consultar to dicho por el capitán Febo de Châteaupers. 
A1 oír este nombre, la acusada se levantó y su cabeza sobresalió entre los asistentes a la sala. Fue entonces cuando Gringoire, espantado, reconoció a la Esmeralda. 
Estaba  pálida  y  sus  cabellos  siempre  tan  graciosamente  trenzados  y  salpicados  de cequíes,  caían  en  desorden.  Tenía  los  labios  amoratados  y  sus  ojos  hundidos  daban miedo. ¡Pobre Esmeralda! 
-¡Febo!  -dijo  ella  con  turbación-,  ¿dónde  está?  ¡Monseñores,  por  favor!  ¡Antes  de matarme decidme si vive aún! 
-Callaos, mujer -cortó el presidente-. Eso no es de vuestra incumbencia. -¡Por  caridad!  ¡Decidme  si  aún  vive!-  rogaba  ella,  juntando  sus  bellas  manos,  ahora 
descarnadas, y se oía el ruido de cadenas por entre sus ropas. 
-¡Está  bien!  -dijo  secamente  el  abogado  del  rey-  se  está  muriendo.  ¿Estáis  ya contenta? 
La desventurada volvió a sentarse, ya sin voz, sin lágrimas y blanca como la cera. El  presidente  se  inclinó  hacia  un  hombre  colocado  a  sus  pies,  vestido  de  negro  y  con 
un bonete dorado. Llevaba una cadena al cuello y una vara en la mano. -Ujier -le dijo-, llamad a la segunda acusada. 
Todas las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abrió, y con gran sorpresa de  Gringoire,  dio  paso  a  una  cabritilla  de  lindos  cuernos  y  pezuñas  doradas.  El  elegante animal  se  detuvo  un  momento  a  la  entrada,  estiró  el  cuello  como  si,  encaramada  en  la punta  de  una  roca,  tuviera  ante  sus  ojos  un  enorme  horizonte.  De  pronto  descubrió  a  la gitana  y, saltando por encima de la mesa y de la cabeza de un escribano, se plantó de dos saltos  en  sus  rodillas  y  luego  se  puso  a  juguetear  graciosamente  entre  los  pies  de  su  ama en demanda de una caricia o de una palabra; la acusada sin embargo permaneció inmóvil y no hubo ni siquiera una mirada para la pobre Djali. 
-Eh  pero  si  es  el  horrible  animal  del  que  antes  he  hablado  -dijo  la  vieja  Falourdel-; ¡las reconozco muy bien a las dos! 
Entonces intervino Jacques Charmolue. 
-Si to desean vuestras señorías, procederemos a interrogar a la cabra. Era  la  cabra,  en  efecto  la  segunda  acusada.  Era  muy  frecuente  entonces  los  procesos 
de  brujería  levantados  contra  un  animal.  Encontramos,  entre  otros,  en  las  cuentas  de  la prebostería de 1466 un curioso detalle de los gastos del proceso de Gillet-Soulart  y de su cerda,  ejecutadot  por  rur  fechoríaa,  en  Corbeil.  A11í  está  todo  consignado;  los  costos  de la  fosa  para  guardar  a  la  cerda,  los  quinientos  haces  de  leña  recogidos  en  el  puerto  de Morsan,  las  tres  pintas  de  vino  y  el  pan,  última  comida  del  condenado,  que  compartió fraternalmente con el verdugo, hasta los once días de cuidados y el alimento de la cerda a ocho denarios parisinos por día. Algunas veces se llegaba aún más lejos en este asunto de los animales. Las capitulaciones de Carlomagno  y de Luis el Bondadoso inflingen graves penas a los fantasmas inflamados que se atrevieran a mostrarse en el aire. 
Pero el procurador para asuntos eclesiásticos dijo: 
-Si  el  demonio  que  posee  a  esta  cabra,  y  que  se  ha  resistido  a  todos  los  exorcismos, persiste  en  sus  maleficios  y  si  continúa  asustando  a  esta  corte,  le  prevenimos  que  nos veremos forzados a solicitar para él la horca o la hoguera. 
Gringoire sintió un sudor frío. Charmolue cogió de una mesa la pandereta de la gitana y presentándosela de una cierta manera a la cabra, le preguntó: 
-¿Qué hora es? 
La  cabra  le  miró  con  ojos  inteligentes,  levantó  su  patita  dorada  y  golpeó  siete  veces contra  el  suelo;  y  en  efecto  eran  las  siete.  Un  movimiento  de  pánico  agitó  a  aquella multitud. 
Gringoire no pudo contenerse. 
-¿No os dais cuenta de que no sabe to que hace? -exclamó to más fuerte que pudo. -¡Silencio en la sala! -dijo secamente el ujier. 
Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta, mandó hacer a la  cabra  otras  de  sus  habilidades  acerca  de  la  fecha,  del  día,  del  mes,  del  año,  etc.,  de  las que  el  lector  ya  ha  sido  testigo.  Pues  bien;  por  una  ilusión  óptica,  propia  de  los  debates judiciales,  los  mismos  espectadores  que,  en  más  de  una  ocasión  habían  aplaudido  en  las plazas  las  inocentes  astucias  de  Djali,  ahora,  bajo  las  bóvedas  del  Palacio  de  justicia,  se sentían horrorizados y creían decididamente que aquella cabritilla era el mismo demonio. 
Pero aún fue peor cuando, después de que el procurador del rey vaciara en el suelo un saquito  de  cuero  lleno  de  letras  sueltas  que  la  cabra  llevaba  atado  al  cuello,  se  la  vio  it separando  con  su  pata  las  necesarias  para  formar  el  nombre  de  Febo.  Los  sortilegios  de que  el  capitán  había  sido  víctima  parecieron  entonces  irrefutablemente  demostrados  y,  a los ojos de la concurrencia, la gitana, aquella encantadora bailarina que tantas veces había deslumbrado a los transeúntes con su gracia y donaire, ya no fue más que una horripilante bruja. 
Pero  la  Esmeralda  no  reaccionaba;  ni  las  graciosas  evoluciones  de  Djali,  ni  las amenzas del tribunal, ni las sordas imprecaciones del auditorio, nada de todo ello llegaba a su pensamiento. 
Fue  preciso  para  estimularla  que  un  sargento  la  sacudiese  sin  piedad  y  que  el presidente elevara solemnemente el tono de voz. 
-Muchacha,  sois  de  raza  bohemia,  dada  a  los  maleficios.  En  complicidad  con  esa cabra  embrujada,  implicada  en  el  proceso,  en  la  noche  del  29  de  marzo  último,  habéis asesinado  y  apuñalado  de  acuerdo  con  los  poderes  de  las  tinieblas,  y  con  ayuda  de  en-cantamientos  y  prácticas  de  hechicería,  a  un  capitán  de  los  arqueros  de  la  ordenanza  del rey, Febo de Châteaupers. ¿Persistís en vuestra negativa? 
-¡Horror!  -gritó  la  joven  ocultando  su  rostro  entre  las  manos-.  ¡Mi  Febo!  ¡Oh!  ¡Es  el infierno! 
-¿Persistís en negarlo? -le preguntó fríamente el presidente. 
-¡Sí;  to  niego  -dijo  en  un  tono  terrible  al  tiempo  que  se  incorporaba  y  sus  ojos brillaban con un fulgor de ira. 
El presidente prosiguió imperturbable. 
-Entonces, ¿cómo explicáis los cargos que se os imputan? 
Ella le respondió con voz entrecortada. 
-Ya to he dicho. No to sé. Fue un cura. Un cura al que no conozco y que me persigue. Un cura infernal. 
-Eso es, repuso el juez. El fantasma encapuchado. 
-¡Apiadaos de mí, monseñores! No soy más que una pobre muchacha. -De Egipto -dijo el juez. 
Maese Jacques Charmolue tomó la palabra con dulzura. 
-Vista la penosa obstinación de la acusada, se requiere la aplicación de la tortura. -Concedido -dijo el presidente. 
Todo  el  cuerpo  de  la  desdichada  joven  se  estremeció,  pero  se  levantó  sin  embargo ante  las  órdenes  de  los  alabarderos  y  se  encaminó  con  paso  firme,  precedida  por Charmolue y por los sacerdotes de la Inquisición, entre dos filas de alabarderos, hacia una puerta  secreta  que  se  abrió  súbitamente  y  se  cerró  tras  su  entrada,  to  que  produjo  en Gringoire el efecto de unas fauces horribles que acababan de devorarla. 
Cuando hubo desaparecido se oyó un balido quejumbroso. Era la cabrita que lloraba. Se  suspendió  la  audiencia.  Cuando  un  consejero  precisó  que  sus  señorías  se 
encontraban cansadas y que sería esperar demasiado tiempo hasta el final de la tortura, el presidente respondió que un magistrado debe saber sacrificarse en el cumplimiento de su deber. 
-¡Vaya  con  la  desagradable  pícara!  -dijo  un  viejo  juez-.  ¡Tener  que  aplicarle  el tormento antes de que hayamos cenado! 
 
 
II 
CO TI UACIÓ  DEL ESCUDO  
TRA SFORMADO E  HOJA SECA 
DESPUÉS  de  subir  y  bajar  varios  escalones  por  entre  pasillos  tan  oscuros  que  era necesario iluminarlos con lámparas en pleno día, la Esmeralda, rodeada continuamente de su  lúgubre  cortejo,  fue  introducida  a  empujones  por  los  guardias  del  palacio  en  una cámara  siniestra.  Era  una  cámara  redonda  en  la  planta  baja  de  uno  de  esos  torreones  que todavía  hoy,  en  nuestro  siglo,  sobresalen  por  entre  las  modernas  construcciones  con  que el nuevo París ha recubierto al antiguo. No había ventanas en aquella especie de cueva ni más  aberturas  que  la  entrada  misma,  baja  y  con  una  pesada  puerta  de  hierro,  aunque  no por ello carecía de claridad. 
Empotrado en el mismo muro había un horno encendido con un gran fuego y era éste el  que  llenaba  aquella  cueva  con  sus  reverberaciones,  haciendo  totalmente  inútil  la iluminación  de  una  miserable  vela  que  aparecía  colgada  en  un  rincón.  El  rastrillo  de hierro  que  servía  de  cierre  para  el  horno  estaba  levantado  en  aqueIlos  momentos  y  de  su boca  llameante,  empotrada  en  el  muro  tenebroso,  sólo  dejaba  ver  la  extremidad  inferior de sus barrotes como una hilera de dientes negros, agudos y espaciados que semejaba una de esas bocas de dragón legendario lanzando llamaradas. 
A  la  luz  que  salía  de  aquella  boca,  la  prisionera  vio,  esparcidos  por  la  estancia, terribles  instrumentos  cuyo  use  ella  desconocía  aún.  En  el  centro  y  casi  a  ras  de  tierra  se extendía un colchón de cuero del que colgaba una correa con hebilla, unida a una argolla de  cobre  que  mordía  un  monstruo  achatado  esculpido  en  la  piedra  angular  de  la  bóveda. Tenazas, pinzas con largos brazos de hierro, se amontonaban en el interior del horno  y al rojo vivo entre las brasas. 
El sangrante resplandor  del horno sólo iluminaba en toda  aquella estancia un montón de cosas horribles. 
Aquel infierno se llamaba sencillamente la cámara del interrogatorio. En la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, el torturador oficial. Sus 
ayudantes,  dos  enanos  de  cara  cuadrada,  con  delantales  de  cuero,  sujetos  con  cintas  de lona, ponían a punto los hierros del horno. 
Por  más  que  la  pobre  muchacha  había  recobrado  su  valor,  sintió  un  miedo  horrible nada más entrar en aquella estancia. 
Los  guardias  del  bailío  del  palacio  se  colocaron  a  un  lado,  los  sacerdotes  de  la Inquisición en otro. 
El  escribano,  la  escribanía  y  una  mesa  se  encontraban  al  fondo  de  la  cámara.  Maese Jacques Charmolue se aproximó a la gitana con una sonrisa. 
-Querida niña -le dijo-, ¿persistís en vuestra negativa? 
-Sí -respondió ella, con voz casi apagada. 
-En  ese  caso  -prosiguió  Charmolue-,  nos  será  muy  penoso  interrogaros  con  más insistencia  de  to  que  quisiéramos.  Sentaos  en  esta  cama,  por  favor.  Maese  Pierrat,  dejad sitio a esta joven y cerrad la puerta. 
Pierrat se levantó con un gruñido. 
-Si cierro la puerta, se me va a apagar el horno. 
-Muy bien -continuó Charmolue-, pues dejadla abierta entonces. La  Esmeralda  se  había  quedado  de  pie  pues  aquel  lecho  de  cuero,  en  el  que  tantos 
desgraciados  se  habían  retorcido,  le  hacía  estremecerse  y  el  terror  le  calaba  hasta  la médula  de  los  huesos.  Así,  pues,  se  quedó  allí  asustada  y  semiinconsciente.  A  una  señal de  Charmolue,  los  dos  ayudantes  la  cogieron  y  la  sentaron  en  aquel  camastro.  No  le hicieron  ningún  daño  pero  cuando  aquellos  hombres  la  tocaron,  cuando  estuvo  en contacto con el  cuero, sintió como si toda su sangre fluyera al corazón. Echó una mirada turbada  por  toda  la  habitación  y  le  pareció  que  todo  se  movía  y  que  todo  avanzaba  hacia ella;  que  la  subía  a  to  largo  del  cuerpo  para  morderla  y  pincharla.  Le  pareció  que  todo aquel  deforme  utillaje  de  tortura  que  había  visto  en  la  estancia  fueran  murciélagos,  ara-ñas, ciempiés y y otros bichos. 
-¿Dónde está el médico? -preguntó Charmolue. 
-Aquí -respondió alguien vestido de negro, a quien ella no había visto antes. La Esmeralda se estremeció. 
-Señorita  -prosiguió  la  voz  dulce  y  suave  del  procurador  para  asuntos  de  la  Iglesia-, os to pregunto por tercera vez: ¿persistís en negar los hechos de los que se os acusa? 
En  esta  ocasión,  no  pudo  responder  más  que  con  una  señal  de  cabeza  pues  le  faltó  la voz. 
-¿Persistís?  -dijo  jacques  de  Charmolue-.  Entonces,  sintiéndolo  mucho,  me  veré obligado a cumplir con los deberes que me exige mi cargo. 
-Señor  procurador  del  rey  -interrumpió  bruscamente  Pierrat-:  ¿Por  dónde comenzamos? 
Charmolue  dudó  un  instance  haciendo  un  gesto  ambiguo,  como  el  de  un  poeta  que busca una rima. 
-Por el borceguí -contestó al fin. 
La desventurada se sintió tan profundamente abandonada por Dios y por los hombres, que su cabeza cayó sobre su pecho como algo inerte incapaz de sostenerse por sí mismo. 
El torturador y el médico se acercaron a ella al mismo tiempo y mientras tanto los dos ayudantes se pusieron a rebuscar entre aquel horrible arsenal. 
Al  ruido  de  aquellas  espantosas  herramientas,  la  infortunada  joven  tembló  como  una rama muerta galvanizada. 
-¡Oh!  -murmuró  tan  bajo  que  nadie  pudo  oírlo-.  ¡Oh,  mi  Fébo!  -y  luego  se  sumió  en una inmovilidad y en un silencio totales. 
Aquel  espectáculo  habría  desgarrado  el  corazón  de  cualquiera,  excepto  el  corazón  de los  jueces.  Podría  decirse  que  era  una  pobre  alma  pecadora  interrogada  por  Satanás  ante el portillo escarlata del infierno. 
El  desgraciado  cuerpo  al  que  iban  a  aplicar  aquel  espantoso  revoltijo  de  sierras, ruedas  y  caballetes,  el  ser  que  iban  a  manipular  las  rudas  manos  de  los  verdugos  y  los brazos  de  las  tenazas,  no  era  sino  aquella  criatura  frágil,  dulce  y  blanca.  ¡Pobre  grano  de mostaza el que la justicia humana entregaba para ser triturado a las espantosas muelas de la tortura. 
Pero  ya  las  manos  callosas  de  los  ayudantes  de  Pierrat  Torterue  habían  puesto brutalmente  al  descubierto  aquella  encantadora  pierna,  aquel  delicado  pie  que  tantas veces  habían  maravillado  a  los  transeúntes  con  su  gracia  y  con  su  belleza  en  tantas plazuelas de París. 
-¡Qué penal -masculló el torturador al contemplar aquellas formas tan graciosas y tan delicadas.  Si  el  archidiácono  hubiera  estado  presente,  irremisiblemente  habría  tenido  que acordarse  en  aquel  momento  de  su  símbolo  de  la  mosca  y  la  araña.  Poco  después  la desdichada  vio,  a  través  de  una  nube  que  se  extendía  por  sus  ojos,  aproximarse  la  bola  y en  seguida  vio  su  pie  aprisionado  entre  cierres  de  hierro  desaparecer  envuelto  en  aquel espantoso aparato. Fue entonces cuando el mismo terror le devolvió su coraje. 
-¡Quitadme  eso!  -gritó  con  rabia,  incorporándose  con  su  cabellera  revuelta-.  ¡Piedad! -volvió a exclamar. 
Entonces  se  lanzó  fuera  de  aquella  cama  para  echarse  a  los  pies  del  procurador  del rey,  pero  su  pierna  permanecía  sujeta  al  pesado  bloque  de  roble  y  de  hierros  y  cayó encima de la bota, más rota que una abeja que tuviera plomo en sus alas. 
A  una  señal  de  Charmolue  la  llevaron  nuevamente  a  la  cama  y  dos  enormes  manos sujetaron a su fino talle la correa que colgaba de la bóveda. 
-Por  última  vez,  ¿confesáis  los  hechos  del  proceso?  -preguntó  Charmolue  con  su imperturbable aspecto de bondad. 
-Soy inocente. 
-Entonces,  muchacha,  ¿cómo  explicáis  las  circunstancias  que  concurren  en  vuestra causa? 
-Lo siento, monseñor. No to sé. 
-¿Lo negáis, pues? 
-Todo. 
-Proseguid -dijo Charmolue a Pierrat. 
Pierrat hizo girar la manivela de la bota y ésta comenzó a oprimir el pie, to que obligó a  la  desgraciada  a  lanzar  uno  de  esos  gritos  que  carecen  de  transcripción  en  cualquier lengua humana. 
-Deteneos -dijo Charmolue a Pierrat-. ¿Confesáis? -preguntó a la gitana. -¡Todo! -gritó la miserable-. ¡Lo confieso todo! Pero, ¡tened piedad! No  había  calculado  sus  fuerzas  al  afrontar  el  tormento.  ¡Pobre  niña!  Su  vida  había 
transcurrido tan alegre, tan suave, tan dulce, que el primer dolor la había vencido. -La  piedad  me  obliga  a  deciros  -observó  el  procurador  del  rey-  que  es  la  muerte  to 
que os espera, si confesáis. 
-Me to imagino -dijo,  y cayó en la cama de cuero, deshecha, doblada en dos, colgada de la correa atada a su pecho. 
-¡Arriba,  preciosa!  Aguantad  un  poco  -le  dijo  maese  Pierrat  mientras  la  levantaba  un poco  para  soltarle  las  correas-.  Os  parecéis  al  borreguito  de  oro  que  cuelga  del  cuello  de monseñor de Borgoña. 
Jacques Charmolue dijo elevando el tono de voz. 
-¡Tomad  nota,  escribano!  Joven  gitana,  ¿confesáis  vuestra  participación  en  los ágapes, aquelarres y maleficios del infierno, con los fantasmas, las brujas y los vampiros? Responded. 
-Sí -dijo tan bajo que sus palabras se perdían en sus labios. 
-¿Confesáis  haber  visto  al  macho  cabrío  que  Belcebú  hace  aparecer  entre  nubes  para convocar el aquelarre y que sólo las brujas pueden ver? 
-Sí. 
-¿Confesáis  haber  adorado  las  cabezas  de  Bofomet,  esos  abominables  ídolos  de  los templarios? 
-Sí. 
-Y haber tenido trato habitual con el diablo bajo la forma de una cabra familiar, como figura en el proceso. 
-Sí. 
-Y  finalmente  ¿confesáis  y  reconocéis  que,  con  la  ayuda  del  demonio  y  con  la  del fantasma,  conocido  vulgarmente  por  el  fantasma  encapuchado,  en  la  noche  del veintinueve de marzo pasado habéis apuñalado y asesinado a un capitán llamado Febo de Châteaupers? 
Entonces  la  Esmeralda  levantó  sus  grandes  ojos  y  se  quedó  mirando  fijamente  al magistrado;  después  respondió  como  maquinalmente,  sin  convulsiones  ni estremecimientos. 
-Sí. 
Era evidente que todo se había desquiciado en aquella mujer. 
-Anotad,  escribano  -prosiguió  Charmolue.  Luego,  dirigiéndose  a  los  ayudantes, añadió: 
-Desatad a la prisionera y llevadla a la audiencia. 
Cuando  detcalzaron  a  la  prisionera,  el  procurador  para  asuntos  eclesiásticos  examinó su pie todavía hinchado por el dolor. 
-¡Bueno!  El  mal  no  ha  sido  muy  duro.  Parece  que  habéis  gritado  a  tiempo.  Todavía podréis bailar, preciosa. 
Después se volvió hacia sus acólitos de la Inquisición. 
-¡Por  fin  la  justicia  se  ha  hecho  luz!  ¡Es  tranquilizador  esto,  señores!  La  señorita podrá atestiguar que hemos actuado con toda la dulzura posible. 
 
III 
FI  DEL ESCUDO TRA SFORMADO  
E  HOJA SECA 
CUANDO  pálida  y  cojeando,  volvió  a  la  sala  de  la  audiencia,  fue  recibida  con  un murmullo  general  de  satisfacción.  Por  parte  del  auditorio  aquel  murmullo  significaba  un sentimiento  de  impaciencia  satisfecha;  to  mismo  que  se  experimenta  en  el  teatro  cuando se acaba el último entreacto  y cuando por fin se levanta el telón  y la obra va a comenzar. Por parte de los jueces, era la esperanza de cenar pronto. Hasta la cabrita baló de alegría y quiso correr hacia su dueña; no pudo hacerlo porque la habían atado a un banco. 
Se había hecho totalmente de noche. El número de velas seguía siendo el mismo y su luz  era  tan  escasa  que  apenas  si  iluminaba  los  muros  de  la  sala  y  todos  los  objetos  se hallaban  como  sumidos  entre  brumas  a  causa  de  la  oscuridad.  Se  distinguían  malamente algunos  de  los  rostros  apáticos  de  los  jueces.  Frente  a  ellos,  al  otro  extremo  de  la  larga sala,  podía  verse  un  punto  vago  de  blancura  que  se  destacaba  claramente  entre  las sombras: era la acusada. 
Había  llegado  a  su  sitio  medio  arrastrándose.  Cuando  Charmolue  se  hubo magistralmente instalado en el suyo, dijo sin mostrar excesiva vanidad por su éxito. 
-La acusada ha confesado todo. 
-Mujer  gitana  -prosiguió  el  presidente-:  ¿No  es  cierto  que  habéis  confesado  todos vuestros  hechos  de  brujería  y  de  prostitución  así  como  el  asesinato  de  Febo  de Châteaupers? 
El corazón de la gitana se encogió y sus sollozos se oyeron entre la sombra. -Todo to que queráis, pero matadme pronto. 
-Señor  procurador  del  rey  para  asuntos  eclesiásticos  -dijo  el  presidente-,  la  cámara está dispuesta a oír vuestras requisitorias. 
Maese  Charmolue  exhibió  un  terrible  montón  de  hojas  y  comenzó  a  leer  con  mucha gesticulación  y  con  el  tono  exagerado  propio  de  la  abogacía  una  parrafada  en  latín  en donde todas las pruebas del proceso se exponían en perífrasis ciceronianas adornadas con citas de Plauto, su comediante favorito. Lamentamos no poder ofrecer a nuestros lectores esta  pieza  tan  destacable  de  su  exposición.  El  orador  se  manifestaba  con  gestos ampulosos y todavía se encontraba en el exordio y el sudor le cubría ya la frente, los ojos y  la  cabeza.  De  pronto,  se  interrumpió  en  medio  de  una  de  sus  parrafadas  y  su  mirada, que  de  ordinario  era  tranquila  y  hasta  un  canto  estúpida,  se  transformó  y  pareció fulminante. 
-Señores -exclamó (ahora en francés puesto que no figuraba en los papeles)-, Satán se encuentra  de  cal  modo  mezclado  en  este  asunto  que  incluso  asiste  a  nuestros  debates, importándole  muy  poco  la  personalidad  de  quien  le  represente.  ¡Mirad  ahí!  Y  al  hablar así,  señaló  con  la  mano  a  la  cabrita  que,  al  ver  gesticular  a  Charmolue,  debió  creer  que ella  podía  hacer  otro  tanto  y  sentándose  sobre  sus  patas  traseras,  imitaba  como  mejor  le salía,  con  sus  patas  delanteras,  y  su  cabeza  con  perilla,  la  pantomima  patética  del procurador  del  rey  para  asuntos  de  la  Iglesia.  Recordemos  que  era  ésa  una  de  sus  más graciosas imitaciones. El incidente y esta prueba definitiva produjeron un gran efecto; así que  ataron  las  patas  a  la  cabra  y  el  procurador  del  rey  encontró  de  nuevo  el  hilo  de  su elocuencia. 
Fue  larguísimo  aquello  pero  la  perorata  resultó  admirable.  Aquí  tenemos  la  última frase; añádase a ella la voz engolada y el gesto jadeante de maese Charmolue. 
-Ideo,  Domini,  coram  rtryga  demonrtrata,  crimine  patente,  intentionet  criminis exirtente,  in  nomine  ranctae  ecclesiae   ottraeDominae  Paritienrir,  quae  ert  in  saisina habendi  omnimodam  altam  et  balsam  justitiam  in  hac  intemerata  Civitatir  intula  tenore praetentium  declaramut  nor  requirere,  primo  aliquandam  pecuniariam  indemnitatem; secxndo,  amendationem  honorabilem  ante  portalium  maximum   ortrae  Dominae, ecclesiae  cathedrali.r;  tertio,  rententiam  in  virtute  cujus  irta  stryga  cum  rua  capella,  teu in trivio vulgariter dicto la Gréve, reu in insula exeunte in fluvio Sequanae junta pointam jardini regalir, executate .tint (5) 
5  Y  pot  tanto,  señores,  en  presencia  de  una  bruja  comprobada,  siendo  patente  el crimen, existiendo intención criminal, en nombre de la santa iglesia de Nuestra Señora de París,  que  tiene  derecho  a  administrar  toda  clase  de  justicia  alta  y  baja,  en  esta  isla  sin tacha de la Cité, declaramos, de acuerdo con las pruebas, requerir, en primer lugar alguna indemnización  pecuniaria;  en  segundo  lugar  un  retratto  honroso  ante  el  pórtico  de  la catedral de Nuestra Señora  y en tercer lugar una sentencia, en virtud de la cual esta bruja y su cabra sean ejecutadas bien en la plaza, que vulgarmente se conoce con el nombre de Grève o bien a la salida de la isla sobre el río Sena cerca de la punta del jardín real. 
Dicho esto, se ajustó el gorro y volvió a sentarse. 
-¡Eh! -suspiró Gringoire, decepcionado-: ¡Bassa latinitas!(6) 
6 ¡Qué latín tan vulgar! 
Otro  hombre  de  toga  negra,  que  estaba  junto  a  la  acusada,  se  puso  de  pie.  Era  su abogado. 
Los jueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar. 
-Sed breve, abogado -le dijo el presidente. 
-Señor  Presidente  -respondió  el  abogado-,  puesto  que  mi  defendida  ha  confesado  su crimen,  sólo  me  queda  una  palabra  que  decir  a  sus  señorías.  He  aquí  un  texto  de  la  ley sálica:  «Si  una  bruja-vampiro  se  ha  comido  a  un  hombre  y  to  confiesa,  pagará  una  multa de ocho mil denarios que equivalen a doscientos sueldos de oro.» Ruego a la cámara que únicamente condene a mi cliente al pago de esta indemnización. 
-Ese texto está ya derogado -adujo el abogado extraordinario del rey. -Nego -replicó el defensor. 
-¡Que se vote! -terció un consejero-; el crimen es manifiesto y ya es demasiado tarde. Se  procedió  a  la  votación  sin  abandonar  la  sala.  Los  jueces  manifestaron  su  votación 
con el gorro porque todos tenían prisa. Se vio cómo sus cabezas se iban descubriendo una tras  otra  en  la  penumbra  de  la  sala,  ante  la  pregunta  lúgubre  que  les  dirigía  muy  bajo  el presidente.  La  pobre  acusada  parecía  mirarles  pero  sus  ojos  empañados  no  podían  vet nada. 
A  continuación  el  escribano  se  puso  a  escribir  y  pasó  al  presidente  un  largo pergamino. 
Fue entonces cuando la desventurada Esmeralda oyó cómo se removía la gente, cómo se entrechocaban las picas y oyó también una voz glacial que decía: 
-Muchacha  gitana,  en  fecha  que  decida  el  rey  nuestro  señor,  al  medio  día,  seréis conducida  en  una  carreta,  en  sayal,  descalza  y  con  la  soga  al  cuello,  ante  el  pórtico  de  la catedral  de  Nuestra  Señora  y  a11í  os  retractaréis  con  una  antorcha  de  cera,  de  dos  libras de  peso,  en  la  mano  y  de  a11í  seréis  conducida  a  la  plaza  de  Gréve  en  donde  seréis colgada  y  estrangulada  en  la  horca  de  la  ciudad.  Igualmente  se  procederá  con  vuestra cabra.  Pagaréis  a  la  Inquisición  tres  leones  de  ono  en  reparación  de  los  crímenes  que  ha-béis  cometido  y  que  vos  misma  habéis  confesado,  de  brujería,  de  magia,  de  lujuria  y  de asesinato  en  la  persona  del  señor  Febo  de  Châteaupers.  ¡Que  Dios  tenga  piedad  de vuestra alma! 
-¡Oh!  ¡Debe  set  un  sueño!  -murmuró  la  gitana  mientras  sentía  cómo  unas  rudas manos se la llevaban. 
 
IV 
LASCIATE OG I SPERA ZA  (7) 
EN la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, había pot debajo de la tierra otro  tanto  como  to  que  se  veía  en  el  exterior.  Salvo  los  que  estaban  construidos  sobre pilotes,  como  Nuestra  Señora,  los  palacios,  las  fortalezas,  las  iglesias,  tenían  siempre  un doble fondo. En las catedrales setrataba casi de otra especie de catedral subterránea, baja, oscura, misteriosa, ciega y muda, bajo la nave superior, rebosante de luz y con música de órgano  y sonidos de  campanas resonando noche  y día; a veces aqueIla planta no era más que  un  sepulcro.  En  los  palacios,  en  las  fortalezas,  los  sótanos  eran  prisiones  y  a  veces también sepulcros o ambas cosas a la vez. Esas imponentes construcciones, de las que ya en otra parte hemos explicado cómo se formaban, no tenían simplemente  cimientos sino, por  decirlo  de  algún  modo,  raíces  que  se  iban  ramificando,  bajo  el  suelo,  en  estancias, galerías  y  escaleras,  como  to  que  se  edificaba  en  la  superficie,  y  así  los  palacios  y fortalezas estaban enterradas hasta medio cuerpo. 
7.  Dejad  toda  esperanza.  Texto  inscrito,  según  Dante,  a  la  entrada  del  Infierno (Infierrso, III-9). 
Los sótanos de un edificio constituían otro edificio, al que había que bajar en lugar de subir,  y  que  construía  sus  pisos  subterráneos  bajo  el  montón  de  pisos  exteriores  del monumento  igual  que  esos  bosques  o  esas  montañas  que  se  invierten  reflejados  en  las aguas límpidas de un lago por debajo de los bosques y de las montañas de la orilla. 
En la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de justicia de París, en el Louvre, esos sótanos  eran  prisiones  y  sus  plantas  subterráneas  se  reducían  y  ensombrecían  a  medida que  iban  descendiendo.  Eran  otras  tantas  zonas  en  donde  se  iban  escalonando  diferentes matizaciones  del  horror.  Dante  no  ha  encontrado  nada  mejor  para  su  infierno  que  esos calabozos  en  forma  de  embudos  que  desembocaban  generalmente  en  un  foso  con  fondo de  cuba  en  donde  Dante  colocó  a  Satanás  y  donde  la  sociedad  metía  a  sus  condenados  a muerte.  En  cuanto  algún  miserable  era  encerrado  a11í,  decía  adiós  a  la  luz,  al  aire,  a  la vida,  a  ogni  tperanza.  No  volvía  a  salir  de  a11í  sino  era  para  ser  quemado  o  ser  colgado. A veces se pudrían a11í  hasta la muerte.  La justicia humana llamaba  a eso olvidar. Entre los  hombres  y  él,  el  condenado  sentía  pesar  sobre  su  cabeza  un  amontonamiento  de piedras  y  de  carceleros;  y  la  prisión  entera,  la  imponente  y  maciza  fortaleza,  no  era  más que  una  inmensa  y  complicada  cerradura  que  le  encadenaba  para  siempre  fuera  del mundo de los vivos. 
En un fondo de cuba  así, en las mazmorras excavadas por San  Luis, en los calabozos de  la  Tournelle,  allí  habían  encerrado  a  la  Esmeralda,  condenada  a  la  horca,  por  miedo quizás  a  una  evasión.  ¡Todo  el  colosal  Palacio  de  justicia  sobre  su  cabeza!  ¡Pobre  mosca que habría sido incapaz de remover la menor de sus piedras! 
En  realidad,  la  providencia  y  la  sociedad  habían  sido  igualmente  injustas  pues  nunca habría  sido  necesario  para  sometar  a  una  criatura  tan  frágil  semejante  exhibión  de desgracias y de tortura. 
A11í  estaba  ella,  perdida  en  la  oscuridad,  sepultada,  encerrada,  emparedada.  Si alguien la hubiera visto en cal estado, habiéndola antes visto reír y bailar al sol, se habría echado  a  temblar.  Fría  como  la  noche,  como  la  muerte,  sin  una  ligera  brisa  entre  sus  ca-bellos, sin ningún ruido  humano en sus oídos, sin ningún rayo de luz en sus ojos, partida en  dos,  cargada  de  cadenas,  acurrucada  junto  a  una  jarra  de  agua  y  un  poco  de  pan, echada  sobre  un  montoncito  de  paja  en  un  charco  de  agua  formado  a  sus  pies  por  el rezumar del  calabozo, sin movimiento  y apenas sin aliento; casi no podía  ni sufrir.  Febo, el  sol,  el  mediodía,  el  aire  libre,  las  calles  de  París,  sus  danzas  siempre  aplaudidas,  los dukes  devaneos  con  el  capitán;  luego  el  clérigo,  la  alcahueta,  el  puñal  la  sangre,  la  tor-tura,  el  patíbulo,  todo  esto  desfilaba  por  su  cabeza,  a  veces  como  una  visión  alegre  y dorada  y otras cual una pesadilla informe. En cualquier caso sólo era una lucha terrible  y vaga  que  se  perdía  en  la  oscuridad  o  una  música  lejana,  a11á,  en  la  tierra  pero  imposible de oír en aquella profundidad en la que ella había caído. 
Desde  que  se  encontraba  a11í  ni  velaba  ni  dormía.  En  aquella  infortunada  mazmorra no  era  capaz  de  distinguir  la  vigilia  del  sueño,  ni  el  sueño  de  la  realidad,  ni  el  día  de  la noche. 
Allí  todo  se  mezclaba  y  se  rompía  flotando  confusamente  en  su  cabeza  y  ya  no  sabía ni era capaz de sentir ni de pensar. Nunca jamás criatura alguna se había visto tan sumida en la nada. Y así, insensible, helada, petrificada, apenas si había sido capaz de oír el ruido de  una  trampilla  que  dos  o  tres  veces  se  había  abierto  en  algún  lugar  por  encima  de  ella, sin  dejar  siquiera  filtrarse  un  haz  de  luz,  para  que  una  mano  pasara  a  través  de  ella  un trozo de pan negro. 
Sin  embargo  era  aquélla  la  única  comunicación  que  le  quedaba  con  los  hombres;  las visitas periódicas del carcelero. 
Había algo a to que su oído se mostraba aún sensibilizado: por encima de su cabeza la humedad se filtraba a través de las piedras enmohecidas de la bóveda, dejando discurrir a intervalos regulares una gota de agua. Maquinalmente escuchaba el ruido de aqueIla gota al caer en el charco que había junto a ella. 
Aquella  gota  representaba  el  único  movimiento  a  su  alrededor,  el  único  reloj  que marcaba el tiempo, el único entre todos los ruidos de la superficie de la tierra que llegaba hasta ella. 
Para  ser  más  exactos  habría  que  decir  que  sentía  también,  en  aquella  cloaca  de  fango y  de  tinieblas,  una  cosa  fría  que,  de  cuando  en  cuando,  le  rozaba  los  pies  o  los  brazos  y que la hacía estremecerse. 
Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba a11í. Se acordaba,de haber oído en algún lugar pronunciar  una  condena  de  muerte  contra  alguien  y  luego  de  que  la  habían  llevado  a  la mazmorra. También se acordaba de haberse despertado, helada, en el silencio de la noche y  de  haber  intentado  desplazarse,arrastrándose  con  las  manos,  pero  entonces  unas argollas  le  habían  lastimado  los  tobillos,  y  había  sentido  también  el  ruido  de  cadenas. Poco  más  tarde  percibió  que  todo  estaba  amurallado  a  su  alrededor  y  que  debajo  de  ella había  humedad  en  el  suelo  y  un  montón  de  paja.  No  había  ni  una  mala  luz  ni  un respiradero. Ella se había sentado entonces en la paja  y, a veces para cambiar de postura, sobre  un  escalón  de  piedra  que  había  en  el  calabozo.  Durante  algún  tiempo  había intentado  contar  los  negros  minutos,  marcados  por  aquella  gota  de  agua,  pero  pronto aquel  triste  trabajo  de  un  cerebro  enfermo  se  había  cortado  por  sí  solo  en  su  cabeza  y  la había sumido en una especie de estupor. 
Por fin un día o una noche (pues día y noche tenían el mismo color en aquel sepulcro) creyó  oír  por  encima  de  su  cabeza  un  ruido  más  fuerte  que  el  que  de  ordinario  hacía  el carcelero al traerle su ración de agua y de pan. Levantó entonces la cabeza y vio como un rayo  rojizo  pasar  a  través  del  hueco  de  la  portezuela  o  trampilla  practicada  en  la  bóveda de  la  mazmorra.  Al  mismo  tiempo  la  pesada  cerradura  chirrió,  la  trampa  rechinó  al  girar sobre  sus  oxidados  goznes  se  abrió  y  ella  logró  ver  una  luz,  una  mano  y  la  parte  inferior del  cuerpo  de  dos  hombres;  la  puerta  era  demasiado  baja  y  no  podía  ver  sus  cabezas. Aquella luz le hirió tan vivamente que hubo de çerrar los ojos. 
Cuando  volvió  a  abrirlos  de  nuevo  la  puerta  ya  se  había  cerrado,  el  farol  se  hallaba encima del escalón  y un  hombre, sólo uno, se hallaba de pie delante de ella. Una  cogulla negra le caía hasta los pies y un capuchón del mismo color le tapaba el rostro. No se veía nada  de  su  persona,  ni  su  cara  ni  sus  manos.  Era  un  largo  sudario  negro  que  se  mantenía de  pie  y  bajo  el  cual  podía  verse  que  se  movía  algo.  Ella  se  quedó  mirándolo  fijamente durante  algunos  minutos  pero  ni  él  ni  ella  se  dijeron  nada.  Podría  decirse  que  eran  dos estatuas  solamente.  Dos  cosas  parecían  tener  vida  en  aquel  calabozo;  la  mecha  del  farol que  chisporroteaba  a  causa  de  la  humedad  ambiente  y  la  gota  de  agua  de  la  bóveda  que cortaba aquella crepitación irregular con su chapoteo monótono y hacía temblar la luz del farol en círculos concéntricos en el agua aceitosa de la charca. 
Por fin la prisionera rompió el silencio: 
-¿Quién sois? 
-Un sacerdote. 
Aquella palabra, su acento, el sonido de su voz la hicieron estremecerse. El sacerdote prosiguió articulando sordamente. 
-¿Estáis preparada? 
-¿Para qué? 
-Para morir. 
-¡Oh! -dijo ella-. ¿Será pronto? 
-Mañana. 
Su cabeza que se había erguido con alegría volvió a caer sobre el pecho. -¡Es mucho tiempo! -murmuró-. ¿Que más les daba hacerlo hoy mismo? -¿Tan desgraciada sois? -le preguntó el sacerdote tras un silencio. -Tengo mucho frío -respondió la gitana. 
Entonces se cogió los pies con las manos, en un gesto habitual de quienes sienten frío y que ya vimos también hacer a la reclusa de la Tour-Roland, y sus dientes castañetearon. 
Por debajo del capuchón, el sacerdote pareció pasear su mirada por el calabozo. -¡Sin luz! ¡Sin fuego! ¡Sin agua! ¡Es horrible! 
-Sí;  respondió  ella  con  el  gesto  asombrado  que  la  desgracia  había  dejado  en  su  cara-. La luz es para todos. ¿Por qué sólo me dan la oscuridad? 
-¿Sabéis -preguntó el sacerdote después de un nuevo silencio- por qué estáis aquí? -Creo que alguna vez me to dijeron -dijo pasándose sus dedos por las cejas como para 
ayudarse a recordar- pero ya no to sé. 
De pronto rompió a llorar como un niño. 
-Querría  salir  de  aquí,  señor.  Tengo  frío  y  miedo  y  hay  aquí  bichos  que  se  me  suben por el cuerpo. 
-Muy bien; seguidme. 
A1 decir esto el sacerdote la tomb por el brazo y, aunque la desgraciada estaba helada hasta los huesos, aquella mano le produjo una sensación de frío. 
-¡Oh! -murmuró ella-, es como la mano helada de la muerte. ¿Quién sois vos? E1 sacerdote alzó su capucha y ella se quedó mirándole. Era aquel rostro siniestro que 
venía persiguiéndola desde hacía tanto tiempo; aquella cabeza de demonio que se le había aparecido  en  la  casa  de  la  Falourdel,  por  encima  de  la  adorada  cabeza  de  Febo;  aquellos ojos que había visto brillar por última vez cerca de un puñal. 
Aquella aparición tan fatal siempre para ella y que, de desgracia en desgracia, la había ido  empujando  hasta  el  suplicio,  la  sacó  de  su  embotamiento  y  le  pareció  que  aquella especie  de  velo  que  había  cubierto  su  memoria  se  estaba  desgarrando.  Todos  los  detalles de  su  lóbrega  aventura,  desde  la  escena  nocturna,  en  casa  de  la  Falourdel,  hasta  su encierro  en  la  Tournelle,  le  vinieron  atropelladamente  a  su  cabeza  pero  no  imprecisos  y confusos  como  hasta  entonces,  sino  nítidos,  crudos,  tajantes,  vivos  y  terribles.  Aquellos recuerdos medio borrados y obstruidos por el exceso de sufrimiento, se reavivaron ante el tostro  sombrío  que  tenía  delante,  de  igual  manera  que  el  calor  hace  surgir  frescas  en  el papel  blanco  las  letras  invisibles  trazadas  en  él  con  tinta  simpática.  Creyó,  al  verle,  que todas las llagas de su corazón se reabrían, sangrantes, a la vez. 
-¡Ah!  -exclamó  con  un  temblor  convulsivo  y  tapándose  los  ojos  con  las  manos-.  ¡Es él! 
Luego, descorazonada, dejó caer sus brazos y se quedó sentada, con la cabeza baja, la mirada fija en el suelo, muda y temblorosa. 
El  clérigo  la  miraba  con  los  ojos  de  un  milano  que  desde  las  alturas  ha  estado planeando en torno a una pobre alondra, oculta en los trigales, y que cada cada vez ha ido reduciendo los círculos formidables de su vuelo y de pronto se abate sobre su presa como una flecha y la sujeta jadeante en sus garras. 
Ella se puso a murmurar muy bajo: 
-¡Acabad!  ¡Terminad  ya!  ¡El  golpe  de  gracia!  -y,  aterrorizada,  ocultaba  la  cabeza entre sus hombros como el cordero que espera el mazazo del carnicero. 
-Así,  pues,  ¿os  causo  horror?  -dijo  él  por  fin.  Pero  ella  no  le  respondió-.  ¿Os  causo horror? -volvió a insistir. 
Los labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera. 
-Sí  -contestó-.  El  verdugo  hace  escarnio  del  condenado.  ¡Hace  meses  que  me persigue, que me amenaza, que me aterroriza! Sin él, Dios mío, ¡qué feliz habría sido! ¡Él me ha lanzado a este abismo! ¡Santo cielo! ¡Él le ha matado! ¡Mi Febo! 
En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en sollozos. -¡Miserable!  ¿Quién  sois  vos?  ¿Qué  os  he  hecho?  ¿Por  qué  me  odiáis?  ¿Qué  tenéis 
contra mí? 
-¡Te amo! -contestó el clérigo 
Entonces su llanto se cortó súbitamente y se quedó mitándole de una manera estúpida. El clérigo se había puesto de rodillas ante ella  y la miraba con ojos encendidos. 
-¿Me oyes? Te digo que te amo. 
-¡Qué triste amor! -dijo la desgraciada estremeciéndose. 
El clérigo prosiguió. 
-Es el amor de un condenado. 
Los  dos  permanecieron  en  silencio  durante  algún  tiempo,  abrumados  por  el  peso  de sus emociones; él, como turbado, ella como idiotizada. 
-Escucha  -dijo  por  fin  el  sacerdote,  que  parecía  hater  recobrado  una  extraña serenidad-:  Te  lo  voy  a  contar  todo.  Voy  a  decirte  to  que  hasta  ahora  no  me  he  atrevido siquiera  a  decirme  a  mí  mismo  cuando  interrogaba  furtivamente  mi  conciencia  en  las horas  profundas  de  la  noche  en  donde  la  oscuridad  es  tal  que  parece  que  Dios  no  puede vernos. Escúchame, muchacha; antes de conocerre yo era feliz... 
-¡Y yo! -suspiró débilmente la Esmeralda. 
-No me interrumpas. Sí; era feliz o, al memos, creía serlo. Era puro  y mi alma estaba Ilena  de  una  claridad  transparente.  No  habfa  nadie  más  orgulloso  y  radiante  que  yo.  Los sacerdotes  me  hacían  consultas  sobre  la  castidad  y  los  doctores  sobre  la  religión.  Sí;  to conocía  todo.  La  ciencia  era  mi  hermana  y  me  satisfacía.  Y  no  es  que  no  tuviera  otros pensamientos,  pues  m£s  de  una  vez  mi  cuerpo  se  había  estremecido  al  paso  de  unas formas  de  mujer.  Pero  esa  fuerza  del  sexo  y  de  la  sangre  que,  loco  adolescente,  había creído  ahogar para siempre, m£s de una vez conmovió convulsivamente la  cadena de los férreos votos que me atan, miserable de mí, a las frías piedras del altar; pero el ayuno, la oración,  el  esrudio,  las  maceraciones  del  claustro  habían  permitido  que  el  espíritu dominase  al  cuerpo.  Además  evitaba  siempre  a  las  mujeres;  y  por  otra  pane  me  bastaba con  abrir  un  libro  para  que  todos  los  vapores  impuros  de  mi  cerebro  se  desvanecieran ante  el  esplendor  de  la  ciencia.  A1  poco  tiempo  sentía  cómo  se  iban  alejando  las  cosas espesas  del  mundo  y  me  encontraba  tranquilo,  deslumbrado  y  sereno  en  presencia  del resplandor  de  la  eterna  verdad.  Mientras  el  demonio  no  envió  para  atacarme  m£s  que vagas sombras de mujer que pasaban ante mis ojos, por la iglesia o por las calles, o en el cameo  y  que  apenas  si  me  venían  en  mis  sueños,  aquello  to  vencía  con  facilidad.  Pero, ¡ay!, si no he podido alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha hecho al hombre y al demonio de fuerzas desiguales. Escúchame, un día... 
Aquí  el  clérigo  se  detuvo  y  la  prisionera  oyó  surgir  de  su  pecho  sollozos  que producían estertores desgartadores. 
El sacerdote prosiguió. 
-... Un dia me encontra a asoma o a a ventana a mi celda... ¿Qué libro estaba leyendo entonces?  ¡Todo  es  como  un  torbellino  dentro  de  mi  cabeza!  En  fin;  estaba  leyendo.  Mi ventana data a la plaza y de pronto oí un ruido de pandereta y música. Molesto por verme así interrumpido en mis meditaciones, miré hacia la plaza  y to que  yo vi, to veía también mocha  genre;  sin  embargo,  creedme,  no  era  un  espect£culo  hecho  para  ser  contemplado por ojos humanos. Allá abajo, en  el suelo,  era mediodía  y  brillaba  el sol, estaba bailando una  criatura.  Tan  hermosa  era  que  el  mismo  Dios  la  habría  preferido  a  la  Virgen  y  la habría escogido para madre  y habría querido nacer de ella si ella hubiese existido cuando él  se  hizo  hombre.  Tenía  unos  espléndidos  ojos  negros  y  entre  sus  cabellos  negros jugueteaba  el  sol  transformándolos  en  hilos  de  oro.  Sus  pies  desaparecían  con  el  ritmo rápido  de  la  danza  como  desaparecen  los  radios  de  una  rueda  que  gira  velozmente.  Por coda su cabeza y en sus trenzas negras había unas placas de metal que destellaban con los rayos  de  sol  y  eran  como  una  corona  de  estrellas  sobre  su  frente.  Su  vestido  cuajado  de lentejuelas  brillaba  azul,  cubierto  de  mil  destellos,  como  una  noche  de  verano.  Sus brazos, ágiles  y morenos, se anudaban  y se movían en torno a su cintura y la forma de su cuerpo  era  de  una  belleza  sorprendente.  ¡Oh!  ¡Era  una  figura  resplandeciente  que  se destacaba con fulgor de  entre la misma luz del sol!... ¡Ay, muchacha!, aquella joven eras tú.  Sorprendido,  embriagado,  hechizado,  to  miraba  y  to  miraba.  Te  miré  tanto  que,  de pronto, me estremecí de pavor y me sentí presa de la fatalidad. 
El sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez. Más tarde prosiguió. -Y  ya  medio  fascinado  intenté  asirme  a  algo  en  mi  caída.  Recordé  las  trampas  que  el 
demonio me había tendido en otras ocasiones. Aquella criatura que veía abajo poseía esa belleza  sobrenatural  que  sólo  del  cielo  o  del  infierno  puede  proceder.  No  podía  ser  una simple  muchacha  hecha  de  barro  y  débilmente  ilumi. nada  en  su  interior  por  el  vacilante rayo  de  un  alma  de  mujer.  ¡Tenía  que  ser  un  ángel!  Pero  un  ángel  de  tinieblas  y  de llamas,  que  no  de  luz.  Mientras  pensaba  en  eso,  vi  junto  a  ti  una  cabra,  el  animal  de  los aquelarres, que me miraba  y se reía. El sol del mediodía ponía fuego en sus cuernos. Fue entonces cuando logré entrever que era una trampa del demonio y estuve cierto de que tú venías del infierno y que venías para perderme. Estaba seguyo de ello. 
Al llegar aquí el clérigo miró de frente a la prisionera y añadió fríamente. -Y  aún  to  creo.  Sin  embargo  to  hechizo  iba  surtiendo  su  efecto;  to  danza  me 
trastornaba y sentía cómo el misterioso maleficio me iba dominando. Todo to que debería estar despierto se adormecía en mi espíritu y al igual que los que mueren de frío perdidos en la nieve, encontraba placer en dejarme envolver por aquel sueño. De pronto empezaste a  cantar.  ¿Qué  podía  hacer  yo,  miserable?  T'u  canto  era  aún  más  seductor  que  to  danza. Quise  huir  y  fue  imposible.  Estaba  clavado  y  fuertes  raíces  me  sujetaban  al  suelo.  Me parecía  que  el  mármol  del  suelo  me  había  subido  hasta  las  rodillas  y  tuve  que  quedarme hasta  el  final.  Tenía  helados  los  pies  y  la  cabeza  me  hervía.  Por  fin  to  compadeciste  de mí, dejaste de cantar  y desapareciste. El reflejo de aquella deslumbrante visión, el eco de aquella  música  hechicera  se  fueron  poco  a  poco  desvaneciendo  de  mis  ojos  y  de  mis oídos  y  caí  contra  un  rincón  de  la  ventana  más  rígido  y  más  débil  que  una  estatua.  El toque de vísperas me despertó. Me levanté  y  eché a  correr pero,  ¡ay:,  algo, dentro de mí, se  había  caído  y  no  podía  levantarse;  algo  había  surgido  en  mí  de  to  que  no  podía desprenderme. 
Tras una breve pausa, prosiguió de nuevo. 
-Sí;  a  partir  de  aquel  día  hubo  dentro  de  mí  un  hombre  al  que  no  conocía.  Quise servirme  de  todos  mis  antiguos  remedios:  el  claustro,  el  altar,  el  trabajo,  los  libros. ¡Locura  inútil!  ¡Cómo  suena  a  hueco  la  ciencia,  cuando  golpea  con  desesperación  una cabeza  llena  de  pasiones!  ¿Sabes  acaso,  muchacha,  to  que  desde  entonces  veía  entre  mi libro  y  yo?  A  ti.  Veía  to  sombra;  la  imagen  de  aquella  aparición  luminosa  que  un  día había  atravesado  el  espacio  para  llegar  hasta  mí.  Pero  aquella  imagen  no  tenía  ya  el mismo color; era sombría, fúnebre, tenebrosa, como el círculo negro que se graba mucho tiempo  en  la  vista  del  imprudence  que  ha  mirado  fijamente  al  sol.  Como  no  podía librarme  de  ti;  como  oía  siempre  to  canción  zumbona  en  mi  cabeza  y  hasta  en  mis  rezos to  veía  bailar  y  por  la  noche  me  parecía  que  to  cuerpo  venía  a  deslizarse  sobre  el  mío, quise  verte,  tocarte,  saber  quién  eras,  comprobar  si  to  imagen  se  asemejaba  a  aquella imagen  ideal  que  de  ti  me  había  quedado;  quebrar  quizás  mi  sueño  en  contacto  con  la realidad. En cualquier caso esperaba que una impresión nueva borrara la primera, pues la primera  se  me  había  hecho  ya  insoportable.  Te  busqué  y  logré  verte  ¡por  desgracia! Cuando  conseguí  verte  por  segunda  vez,  deseé  verte  mil  veces;  deseé  verte  siempre; ¿cómo puede uno detenerse en esa pendiente infernal? Desde entonces dejé de ser  yo. El otro extremo del hilo con el que el demonio me había atado las alas estaba sujeto a to pie y  desde  entonces  fui,  como  tú,  un  ser  errante  y  vagabundo.  Te  esperaba  bajo  los  porches para  verte,  to  espiaba  en  la  calle,  tras  las  esquinas,  to  vigilaba  desde  to  alto  de  mi  torre. Por las noches volvía a mí mismo y me encontraba más hechizado, más desesperado, más embrujado,  más  perdido.  Supe  que  eras  egipcia,  bohemia,  gitana,  zíngara,  ¿cómo  Podía dudar  entonces  de  to  magia?  Escucha.  Esperé  que  un  proceso  pudiera  liberarme  de  to poder,  de  to  encanto.  Una  bruja  hechizó  a  Bruno  d'Asr  la  hizo  quemar  y  se  curó.  Yo conocía  la  historia  y  quise  intentar  el  remedio.  Traté  primero  de  que  se  to  prohibiera bailar en la plaza ante el atrio de Nuestra Señora, esperando así olvidarte si tú no volvías, pero  no  to  tuviste  en  cuenta  y  volviste.  Más  tarde  se  me  ocurrió  secuestrarte  y  hasta  to intenté  una  noche.  Éramos  dos  y  ya  to  habíamos  conseguido  cuando  surgió  ese  maldito capitán que to libró de nosotros y allí comenzó to desgracia, la mía  y la suya. Por fin, sin saber  ya qué hacer, to denuncié al Santo Oficio pensando en curarme como Bruno d'Ast. Pensaba,  aunque  confusamente,  que  un  proceso  to  entregaría  a  mí;  que  en  una  prisión podría  tenerte  y  serías  mía;  que  a11í  no  podrías  escaparte  de  mí;  que  hacía  ya  mucho tiempo que tú me poseías  y que  ya  era hora de que  yo to poseyera a mi vez. Cuando uno hace  el  mal,  tiene  que  hacer  todo  el  mal.  ¡Es  una  locura  quedarse  a  medias  en  to monstruoso!  ¡La  profundidad  del  crimen  provoca  delirios  de  gozo!  ¡Un  sacerdote  y  una bruja  pueden  fundirse  en  el  placer  sobre  la  paja  de  una  mazmorra!  Así  que  to  denuncié. Fue  entonces  cuando  to  asustaba  con  mis  encuentros.  Lo  que  tramaba  contra  ti,  la tormenta  que  iba  acumulando  sobre  to  cabeza  se  escapaba  de  mí  en  amenazas  y  en relámpagos.  Pero  todavía  no  estaba  seguro  pues  mi  proyecto  presentaba  aspectos horribles  que  me  obligaban  a  retroceder.  Quizás  si  hubiera  renunciado  entonces,  mi repugnante  idea  se  habría  podido  resecar  en  mi  cerebro  sin  llegar  a  fructificar.  Creí siempre  que  podría  depender  de  mí  el  proseguir  o  detener  el  proceso.  Pero  todo  mal pensamiento  es  inexorable  y  desea  convertirse  en  realidad.  En  donde  yo  me  creía poderoso la fatalidad disponía de más poder que yo. ¡Qué penal, ¡qué penal, ha sido ella, la  fatalidad,  la  que  se  ha  apoderado  de  ti  y  to  ha  entregado  al  engranaje  terrible  de  la máquina  que  tan  tenebrosamente  yo  mismo  había  construido.  Escúchame,  que  ya  estoy acabando.  Un  día,  otro  bonito  día  de  sol,  veo  pasar  ante  mí  a  alguien  que  pronuncia  to nombre y que se ríe con lujuria en sus ojos. ¡Maldición! Le seguí. El resto ya to conoces. El clérigo se calló y la muchacha sólo acertó a exclamar. 
-¡Oh, mi Febo! 
-No pronuncies ese nombre -dijo el  clérigo cogiéndola violentamente del  brazo-. ¡No vuelvas  a  pronunciar  ese  nombre!  ¡Qué  miserables  somos!  ¡Ese  nombre  es  el  que  nos  ha perdido!  O  más  bien,  por  el  juego  inexplicable  de  la  fatalidad,  nos  hemos  perdido  los unos a los otros. Estás sufriendo, ¿verdad? Tienes frío, la oscuridad to  ciega, el  calabozo to  aprisiona;  pero  to  queda  un  rayo  de  luz  en  tus  entrañas,  ¡aunque  sólo  sea  to  amor  de niña  por  ese  hombre  vacío  que  jugaba  con  to  corazón!  Para  mí  es  distinto;  ¡yo  llevo  el calabozo  en  mi  interior  y  el  frío  y  la  desesperación  están  dentro  de  mí!  ¡La  oscuridad reina  en  mi  alma!  ¿Sabes  acaso  lo  que  yo  he  sufrido?  He  asistido  a  to  proceso.  Estaba sentado en los bandos del Santo Oficio; sí; bajo una de las capuchas de los sacerdotes un condenado  se  retorcía  de  dolor.  Cuando  to  condenaron  yo  estaba  a11í  y  a11í  estaba también  cuando  to  interrogaron  y  cuando  to  encerraron.  ¡Guarida  de  lobos!  Era  mi crimen,  mi  patíbulo  to  que  yo  estaba  viendo  alzarse  lentamente  sobre  to  cabeza.  En  cada testimonio,  en  cada  prueba,  en  cada  requisitoria,  yo  estaba  allí  y  me  ha  sido  posible contar  cada  uno  de  tus  pasos  en  esta  vía  dolorosa.  También  estaba  yo  a11í  cuando  esa bestia feroz... ¡Oh!, ¡pero yo no había previsto la tortura! Escúchame. Te he seguido en la cámara  de  la  tortura.  Te  he  visto  desnudar  y  manipular  medio  desnuda  por  las  manos infames  del  verdugo.  Y  vi  to  pie,  ese  pie  al  que  hubiera  querido,  por  un  imperio,  besar una  sola  vez  y  morir;  ese  pie  bajo  el  que  yo  habría  experimentado  tanta  felicidad  si  me pisara la cabeza, to vi preso en aquella horrible bota que convierte los miembros de un ser vivo  en  un  amasijo  sangrante.  ¡Oh,  el  miserable!  Mientras  veía  eso,  escondía  bajo  mis hábitos  un  puñal  con  el  que  me  desgarraba  el  pecho.  Cuando  tú  lanzaste  aquel  grito,  to hundí  en  mis  carnes;  al  segundo  grito  me  to  clavé  en  el  corazón.  Mira,  ¡creo  que  aún estoy sangrando. 
Abrió  entonces  su  sotana  y  en  efecto,  su  pecho  aparecía  desgarrado  como  por  el zarpazo de un tigre y tenía en un costado una herida bastante ancha todavía sin cicatrizar. 
La prisionera retrocedió horrorizada. 
-¡Oh! -dijo el clérigo-. ¡Ten piedad de mí, muchacha! Te crees desdichada, pero, ¡ay!, no sabes to que es la desgracia.  ¡Amar a una mujer! ¡Ser sacerdote! ¡Ser odiado! Amarla con todas las fuerzas de su alma; saberse presto a dar su sangre por la más pequeña de sus sonrisas;  su  reputación,  su  salvación,  la  inmortalidad,  la  eternidad,  esta  vida  y  la  otra; lamentar  no  haber  sido  rey,  genio,  emperador,  arcángel  o  dios  para  someterse  a  sus  pies como  el  menor  de  los  esclavos.  ¡Estrecharla  noche  y  día  en  mis  sueños  y  en  mis pensamientos  y  verla  enamorada  de  un  uniforme  de  soldado!  ¡No  poder  ofrecerle  sino una  miserable  sotana  de  clérigo  que  le  provocará  miedo  y  rechazo!  ¡Estar  presente  con sus  celos  y  su  rabia  mientras  ella  prodiga  a  un  miserable  a  imbécil  fanfarrón  sus  tesoros de  amor  y  de  belleza!  ¡Contemplar  ese  cuerpo  que  os  abrasa,  esos  senos  tan  dulces,  esa carne palpitar  y enrojecer bajo los besos de otro! ¡Oh, cielos! ¡Amar sus pies, sus brazos, su  cuello,  pensar  en  sus  venas  azules,  en  su  piel  morena  hasta  retorcerse  noches  enteras en el suelo de la celda,  y ver convertirse en torturas todas las caricias, con las que uno ha soñado  para  ella!  No  haber  conseguido  después  de  todo  más  que  acostarla  en  aquella cama  de  cuero.  ¡Ésas  son  las  verdaderas  tenazas  puestas  al  rojo  en  el  fuego  del  infierno! ¡Feliz el que es aserrado entre dos tablas o descuartizado con cuatro caballos! ¿Sabes algo del  suplicio  que  to  hacen  sufrir  noches  enteras  tus  propias  arterias  que  to  hierven,  to corazón  que  estalla  y  to  cabeza  que  se  rompe;  tus  dientes  que  se  muerden  las  manos; verdugos  encarnizados  que  to  vuelven  continuamente  como  en  una  parrilla  al  rojo  en pensamientos  de  amor,  de  celos  y  de  desesperación?  ¡Muchacha,  por  favor!  ¡Dame  un momento  de  tregua!  ¡Un  porn  de  ceniza  para  estas  brasas!  Enjuga,  to  ruego,  el  sudor que  a  chorros  discurre  por  mi  frente!  ¡Niña!  Tortúrame  con  una  mano  pero  acariciame con la otra! ¡Ten piedad, muchacha! ¡Compadécete de mí! 
El sacerdote se revolvía en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza contra las aristas de los escalones de piedra mientras la muchacha, inmóvil, le escuchaba y le miraba. 
Cuando por fin se calló, agotado y jadeante, ella repitió a media voz: -¡Oh, mi Febo! 
El sacerdote se arrastró hasta ella de rodillas. 
-Por favor -suplicó- ¡si tenéis entrañas no me rechacéis! ¡Te amo! ¡Soy un miserable! ¡Cuando pronuncias ese nombre, desventurada, es como si triturases con tus dientes todas las  fibras  de  mi  corazón!  ¡Por  favor!  Me  voy  contigo  al  infierno  si  vienes  de  a11í.  El infierno  en  donde  estés  será  mi  paraíso,  pues  to  presencia  es  más  encantadora  que  la  de Dios.  Dime,  ¿no  me  amas?  El  día  en  que  cualquier  mujer  llegase  a  rechazar  un  amor semejante, habría creído que las montañas se abrirían. ¡Oh! ¡Si tú quisieras...! ¡Podríamos ser  tan  felices!  Huirlamos.  Yo  to  ayudaría  a  hacerlo.  Podríamos  it  a  cualquier  lugar. Buscaríamos  en  la  tierra  el  lugar  más  luminoso,  con  más  árboles,  con  cielo  más  azul. ¡Nos  amaríamos,  nos  entregaríamos  nuestras  almas  y  nuestra  sed  de  nosotros  mismos sería  tan  insaciable  que  la  calmaríamos  en  común  en  la  copa  inextinguible  de  nuestro amor! 
La muchacha le interrumpió con una risa terrible a hiriente. 
-¡Fijaos, padre, tenéis sangre en las uñas! 
El  sacerdote  se  quedó  petrificado  durante  algunos  instantes,  con  la  vista  fija  en  sus manos. 
-Pues  entonces  -prosiguió  el  clérigo,  con  una  extraña  dulzura-  ultrájame,  búrlate  de mí, abrúmame, pero ven  conmigo. ¡Apresurémonos! Te repito que es para mañana. Es  el patíbulo  de  la  Grève,  ¿recuerdas?  ¡Está  ya  preparado!  ¡Es  horrible,  verte  marchar  en  esa carreta!  ¡Por  favor,  nunca  había  sentido  como  ahora  todo  to  que  to  amo!  Podrás  amarme quizás  después  de  haberse  salvado  y  no  me  importa  que  puedas  odiarme  tanto  tiempo como  quieras,  pero  ven,  por  favor.  ¡Es  mañana!  ¡Mañana!  ¡La  horca!  ¡Tu  suplicio! ¡Sálvate! ¡Apiádate de mí! 
La tomó el brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla consigo. 
Ella clavó en él una mirada penetrante. 
-¿Qué le ha ocurrido a mi Febo? 
-¡Ah! -dijo el clérigo soltándola el brazo-. ¡No tenéis piedad! 
-¿Qué le ha ocurrido a Febo? -repitió fríamente. 
-Ha muerto -contestó el clérigo. 
-¿Muerto?  -dijo  ella  con  el  mismo  tono  glacial-.  Entonces,  ¿por  qué  me  habláis  de vivir? 
Él no la escuchaba. 
-¡Oh! -decía hablando consigo mismo-; debe estar muerto. La hoja profundizó mucho a incluso creo que llegué con la punta al corazón. Sí; tenía puesta mi vida en aquel puñal. 
La  muchacha  se  lanzó  sobre  él  como  una  fiera  rabiosa  y  le  empujó  hacia  la  escalera con fuerza sobrehumana. 
-¡Vete,  monstruo!  ¡Vete,  asesino!  ¡Déjame  morir!  ¡Que  nuestras  sangres  dejen  sobre to frente una mancha indeleble! ¿Ser tuya? jamás! jamás! ¡Nada, ni el infierno será capaz de reunirnos! ¡Vete, maldito! 
El  clérigo  tropezó  en  la  escalera,  cogió  su  lámpara  y  empezó  a  subir  lentamente  los escalones que llevaban a la puerta; la abrió. y salió del calabozo. 
De  pronto  la  muchacha  vio  de  nuevo  aparecer  su  cabeza;  tenía  una  expresión  de espanto y le gritó con una voz de rabia y desesperación. 
-Te repito que ha muerto. 
Ella  cayó  de  bruces  y  ya  no  se  volvió  a  oír  en  la  mazmorra  más  que  el  suspiro  de aquella gota de agua que hacía temblar el charco en la oscuridad. 
 
V 
LA MADRE 
NO creo que pueda haber en el mundo nada más alegre que las ideas que despierta en el corazón de una madre la vista de los zapatitos de su hijo principalmente cuando se trata de los zapatos de una fiesta, de los domingos, del día del bautizo; esos zapatitos bordados hasta  la  misma  suela  con  los  que  el  niño  no  ha  dado  todavía  un  paso.  Ese  zapatito  tiene tanta  gracia,  le  es  tan  imposible  andar  que,  para  la  madre,  es  como  si  viera  a  su  hijo.  Le sonríe, to besa  y le habla. Se pregunta cómo un pie puede ser tan pequeñito y, aunque no esté el niño, sólo basta el zapatito para hacer aparecer ante los ojos de la madre a la dulce y  frágil  criatura.  Cree  verla  y  to  consigue  en  realidad;  la  ve  viva,  sonriente,  con  sus delicadas manitas, con su cabecita redonda  y sus labios puros; con sus ojos serenos  cuyo cristalino es azulado. Si es en invierno, ahí está, gateando por la alfombra y trepando con grandes  dificultades  a  un  taburete  y  la  madre  tiembla  pensando  que  pueda  acercarse  al fuego.  Si  es  en  verano,  va  gateando  por  el  patio  o  por  el  jardín,  o  arranca  la  hierba  de entre  las  piedras,  mira  ingenuamente  a  los  grandes  perros,  a  los  grandes  caballos,  sin miedo  alguno;  juega  con  las  conchas,  con  las  flores  y  enfada  al  jardinero  que  encuentra los macizos llenos de arena  y tierra por los caminos del jardín. Todo es alegre  y brillante a su alrededor, como to  es él  y hasta el soplo de  aire  y el rayo de sol que  juegan a placer entre los rizos alborotados de-su pelo. E1 zapato sugiera a la madre todo esto  y le derrite el corazón como el fuego a la cera. 
Pero cuando el niño se pierde, esos mil recuerdos alegres  y tiernos que se agolpan en torno  al  zapatito  se  convierten  en  otros  tantos  motivos  de  cosas  horribles.  Ese  bonito zapato  bordado  no  es  más  que  un  instrumento  de  tortura  que  destroza  continuamente  el corazón  de  la  madre.  La  fibra  afectada  siempre  es  la  misma;  la  más  profunda,  la  más sensible; pero ya no es un ángel quien la acaricia sino un demonio el que la desgarra. 
Una  mañana,  mientras  el  sol  de  mayo  surgiá  majestuoso  por  esos  cielos  de  un  azul intenso  sobre  los  que  al  Garofalo  le  gusta  colocar  sus  descendimientos  de  la  Cruz,  la reclusa de la Tour-Roland oyó un ruido de ruedas de  caballos  y de hierros  en la plaza de Grève.  Se  despertó,  colocó  su  melena  en  sus  orejas  para  reducir  el  ruido  y  se  puso  a contemplar  de  rodillas  aquel  objeto  inanimado  que  adoraba  desde  hacía  ya  quince  años. Aquel  zapatito,  'ya  to  hemos  dicho,  significaba  para  ella  todo  el  universo.  En  él  estaban concentrados todos sus pensamientos y así sería hasta su muerte. La cantidad de amargas imprecaciones  que  había  lanzado  al  cielo,  la  quejas  enternecedoras,  las  plegarias  y  los sollozos,  a  causa  de  aquel  juguetito  de  satén  rosa,  sólo  la  cueva  sombría  de  la Tour-Roland  podía  saberlo.  Nunca  tanta  desesperación  se  ha  extendido  sobre  algo  tan lindo y tan gracioso. 
Se  habría  dicho  que  aquella  mañana  su  dolor  se  escapaba  más  violento  que  de costumbre  y  desde  el  exterior  se  oían  sus  lamentos  lanzados  en  voz  alta  y  monótona. Algo que partía el corazón. 
-¡Hija mía! ¡Hija mía! -decía la Sachette-. ¡Mi pobre, mi querida niña! ¡Ya no to veré nunca!  ¡Se  acabó  para  siempre!  ¡Me  parece  que  fue  ayer!  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Más valiera  no  habérmela  dado  para  quitármela  tan  pronto!  ¿No  sabéis  acaso  que  nuestros hijos  viven  siempre  en  nuestro  vientre  y  que  una  madre  que  ha  perdido  a  su  hijo  ya  no cree  en  Dios?  ¡Ay!  ¡Qué  desgraciada  soy!  ¡Quién  me  mandó  salir  de  casa  aquel  día! Señor,  ¿por  qué  me  la  habéis  quitado  así?  ¿Es  que  no  me  habéis  visto  nunca  con ella  cuando  la  calentaba  con  gozo  con  mi  cuerpo,  cuando  me  sonreía  mientras  mamaba, cuando hacía andar sus piececitos por mi pecho hasta llegar a mi boca? ¡Si hubierais visto esto,  Dios  mío,  habríais  tenido  piedad  de  mi  alegría  y  no  me  habríais  quitado  el  único amor  que  me  quedaba  en  mi  corazón!  ¿Tan  miserable  era  yo,  señor,  para  que  ni  siquiera me hubieseis mirado antes de condenarme? ¡Ay, Señor! Aquí está mi zapato; pero, ¿dón-de está  el pie? ¿Y el resto? ¿Y mi hija? ¿Qué han hecho  contigo? ¡Devolvedmela, señor! ¡Devolvedrnela,  aunque  sólo  sea  una  hora,  un  minuto  y  mandadme  después  con  los demonios  para  toda  la  eternidad!  ¡Mis  rodillas,  Señor,  se  han  descarnado  quince  años  de tanto  rogaros!  ¿No  es  bastante  aún,  Señor?  ¡Oh!,  si  supiera  dónde  está  una  orla  de vuestras  vestiduras,  me  agarraría  a  ella  con  mis  manos  y  no  tendríais  más  remedio  que devolvérmela.  Mirad  su  zapatito,  señor,  ¿no  os  apiadáis  de  mí?  ¿Podéis  condenar  a  este suplicio  a  una  pobre  madre,  durante  quince  años?  ¡Virgen  santal  ¡Virgen  santa  de  los cielos!  ¡A  mi  niño  jesús,  me  to  han  quitado,  me  to  han  robado,  me  to  han  comido  entre los  brezos,  le  hañ  bebido  la  sangre  y  han  machacado  sus  huesos!  ¡Qué  me  importa  a  mí que esté en el cielo! No quiero a vuestro ángel, quiero a mi niña! ¡Soy una leona y quiero a  mi  cachorro!  ¡Oh!  ¡Me  arrastraré  y  me  golpearé  la  cabeza  contra  las  piedras;  me condenaré  y  os  maldeciré  si  no  me  devolvéis  a  mi  hija!  Ya  veis  cómo  tengo  los  brazos destrozados,  ¿no  vais  a  tener  piedad  de  mí,  Señor?  ¡Oh!  ¡Devolvedtne  a  mi  hija  aunque no  me  deis  más  que  sal  y  pan  negro;  ella  me  calentará  como  el  sol!  ¡Dios  mío!  ¡Señor mío!  Yo  sólo  soy  una  pobre  pecadora,  pero  mi  hija  me  hacía  piadosa;  por  su  amor  me había  hecho  más  religiosa  y  os  veía  a  través  de  sus  sonrisas  como  por  una  rendija  en  el cielo. ¡Oh, Señora!, permitidme que pueda únicamente una vez, una sola vez, calzar en su lindo  pie  sonrosado  este  zapatito  y  moriré  bendiciéndoos,  Virgen  Santa.  ¡Quince  años! ¡Qué  mayor  sería  ya!  ¡Desventurada  niña!  Entonces,  ¿será  posible  que  ya  no  vuelva  a verla?  ¿Ni  siquiera  en  el  cielo?,  porque  yo  no  iré  allí.  ¡Cuánta  miseria!  ¡Tener  que contentarse con este zapato! 
La  desgraciada  mujer  se  había  echado  sobre  el  zapatito,  su  consuelo  y  su desesperación  desde  hacía  ya  muchos  años;  pero  sus  entrañas  se  desgarraban  en  sollozos como  el  primer  día,  pues  siempre  es  el  primer  día  para  una  madre  que  ha  perdido  a  su hija.  Esa  pena,  ese  dolor  nunca  se  hace  viejo.  La  ropa  de  luto  puede  gastarse  o blanquearse con el tiempo pero el corazón siempre estará enlutado. 
En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas y alegres. Siempre que  veía  a  niños  a  oía  sus  voces,  la  pobre  madre  se  precipitaba  hacia  el  ángulo  más sombrío  de  su  sepulcro.  Se  habría  dicho  que  intentaba  hundir  su  cabeza  entre  los  muros para  no  oírlos.  Esta  vez  sin  embargo  no  fue  así;  se  irguió  como  sobresaltada  y  escuchó con gran atención; uno de los muchachos acababa de decir. 
-Es que hoy van a colgar a una gitana. 
Con  el  brusco  sobresalto  de  aquella  araña  que  ya  hemos  visto  lanzarse  sobre  una mosca  al  notar  el  movimiento  de  su  tela,  ella  corrió  hacia  el  tragaluz  que  daba,  como  ya sabemos, a la plaza de Gréve. En efecto, se había colocado una escalera cerca del patíbu-lo  permanente  y  el  verdugo  se  ocupaba  en  la  revisión  de  las  cadenas  oxidadas  por  la lluvia. Había curiosos a su alrededor. 
El alegre grupo de muchachos ya se había alejado. La Sachette buscaba con la mirada  algún  transeúnte  al  que  pudiera  interrogar  y  vio  cerca  de  su  celda  a  un  sacerdote  que aparentaba  estar  leyendo  en  el  breviario  público  pero  que  le  interesaba  mucho  menos aquel  breviario  protegido  por  rejas  que  el  patíbulo  hacia  el  que,  de  vez  en  cuando, lanzaba una ojeada sombría y esquiva. 
-Padre -le preguntó-. ¿A quién van a colgar ahí? 
El sacerdote la miró sin responder y ella preguntó de nuevo. Entonces dijo: -No to sé. 
-Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana -insistió la reclusa. -Creo que sí -respondió el sacerdote. 
Entonces Paquette la Chantefleurie soltó una carcajada de hiena. -Hermana, mucho debéis odiar a las gitanas -replicó el sacerdote. -¿Que  si  las  odio?  Son  brujas  y  ladronas  de  niños.  Me  devoraron  a  mi  niña, 
¡pobrecita! Mi única hija. ¡Ya no me queda coraxón! ¡Ellos se la comieron! Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la miró fríamente. -Hay  una  sobre  todo  a  la  que  odio  y  he  maldecido.  Es  una  joven  de  la  edad  que  mi 
hija  tendría  ahora,  si  su  madre  no  me  la  hubiera  comido.  Cada  vez  que  esa  joven  víbora pasa ante mi celda me revuelve la sangre. 
-Pues hermana, alegraos, porque ésa es a la que vais a ver morir. Inclinó la cabeza sobre el pecho y se alejó lentamente. 
La reclusa se retorció los brazos de contento. 
-Le había predicho que la colgarían. Gracias, padre. 
Y  se  puso  a  dar  grandes  zancadas  ante  los  barrotes  de  su  ventana,  desmelenada,  con los  ojos  encendidos  y  empujando  la  pared  con  su  hombro.  Tenía  el  aspecto  feroz  de  una loba hambrienta, encerrada hace mucho tiempo y que imagina próximo el momento de la comida. 
 
VI 
TRES CORAZO ES DE HOMBRE DISTI TOS 
SIN  embargo,  Febo  no  había  muerto.  Los  hombres  de  su  especie  son  duros  de  pelar. Cuando  maese  Philippe  Lheulier,  abogado  extraordinario  del  rey,  dijo  a  la  pobre Esmeralda: Se está muriendo, era por error o por broma. 
Cuando  el  archidiácono  repitió  a  la  condenada:  e.rtá  mxerto,  ocurría  que,  en  realidad no sabía nada de ello, aunque to creyera,  aunque  contara con  ello  y  aunque no dudara de ello a incluso aunque así to esperase. 
Habría  sido  demasiado  duro  dar  a  la  mujer  que  amaba  buenas  noticias  de  su  rival. Cualquier hombre habría hecho otro tanto en su lugar. 
No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero to había sido menos de to que el  archidiácono  se  jactaba.  El  boticario,  al  que  le  habían  llevado  en  el  primer  momento los soldados de la ronda, había temido por su vida durante ocho días a incluso se to había dicho en latín. Pero la juventud había vencido y, como :>curre con frecuencia, a pesar de los  pronósticos  y  de  los  diagaósticos,  la  naturaleza  se  había  complacido  en  salvar  al enfermo  ante  las  barbas  del  médico.  Ya  había  sufrido  los  primeros  inte-rogatorios  por parte  de  Philippe  Lheulier  y  de  los  inquisidores  -stando  aún  en  el  catre  del  boticario, circunstancia esta que le ha)ía molestado mucho. Por eso, un buen día, sintiéndose mejor, iejó sus espuelas de oro al boticario, en pago de sus servicios, y lesapareció. 
Esta  circunstancia  no  entorpeció  para  nada  la  instrucción  del  proceso,  ya  que  la justicia de entonces se preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un proceso criminal. Sólo se pedía que el criminal fuera colgado. Los jueces tenían bastantes pruebas contra  la  Esmeralda;  creían,  por  otra  parte,  que  Febo  había  muerto  y  no  se  preocuparon más de ello. 
Por to demás, Febo no había ido muy lejos. Había ido sencillamente a reunirse con su compañía, de guarnición en Queue-enBrie, en Hle de France, a poca distancia de París. 
Además no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso. Deducía vagamente que su papel iba a ser poco airoso; en el fondo, no tenía ideas muy claras y no sabía  muy  bien  qué  .pensar  del  asunto.  Poco  religioso  y  harto  supersticioso,  como cualquier  soldado,  cuando  pensaba  en  aquella  aventura  no  quedaba  muy  tranquilo  acerca de la cabra, las extrañas circunstancias en que había conocido a la Esmeralda, la forma no menos  extraña  en  que  ella  le  había  dejado  adivinar  su  amor,  su  condición  de  gitana  y  en fin  el  asunto  del  fantasma  encapuchado.  Creía  entrever  en  esa  historia  mucho  más  de magia  que  de  amor;  probablemente  una  bruja  o  tal  vez  el  diablo;  en  fin,  una  comedia  o, para  decirlo  en  el  lenguaje  de  la  época,  un  misterio  muy  desagradable  en  el  que  él desempeñaba  un  papel  muy  poco  airoso;  el  del  que  recibe  los  golpes  y  las  burlas.  En cualquier  caso,  el  capitán  se  encontraba  muy  apesadumbrado  y  sentía  esa  especie  de vergüenza que La Fontaine ha definido tan admirablemente. 
 
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris .(8) 
 
Esperaba  que  el  asunto  no  diera  mucho  que  hablar;  pensaba  que,  estando  él  ausente, su  nombre  apenas  si  sería  pronunciado  o  que,  en  cualquier  caso,  no  iría  más  allá  del alegato  de  la  Tournelle.  En  nada  se  equivocaba  en  este  último  punto  pues  no  existía entonces la  Gaceta de los tribunales y como apenas si pasaba una semana sin hervir a un falsificador  o  sin  colgar  a  una  bruja,  o  sin  quemar  a  un  hereje  en  cualquiera  de  las innumerables  justicias (9)  de  París,  se  estaba  ya  tan  acostumbrado  a  ver  en  todos  los cruces  a  la  vieja  Temis  feudal,  con  los  brazos  remangados  haciendo  su  trabajo  en  las horcas, en las escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor importancia. 
8. Avergonzado como un zorro, atrapado por una gallina. 
9.  Se  conocía  con  este  nombre  a  los  patíbulos  y  picotas  fijos,  erigidos  en  las  plazas públicas. 
La  gente  bien  de  aquella  época  apenas  si  conocía  el  nombre  del  condenado  que pasaba a su lado y todo to más era el populacho el que gustaba aún de platos tan vulgares como el de una ejecución. Una ejecución era un incidente habitual en la vía pública; algo así  como  el  horno  portátil  del  panadero  o  la  venta  pública  de  carnes  y  pieles;  así,  el verdugo era una especie de carnicero con ropas un poco más oscuras que los demás. 
Así,  pues,  Febo  no  tardó  demasiado  en  olvidarse  de  la  encantadora  Esmeralda  o Similar,  como  él  decía,  ni  de  la  puñalada  de  la  gitana  o  del  fantasma  encapuchado  (poco le  importó  cuál  de  los  dos  había  sido,  y  de  los  resultados  del  proceso).  Sin  embargo  en cuanto su corazón se vio libre, en seguida le vino a la cabeza la imagen de Flor de Lis. Su corazón, como la física de la época, sentía horror del vacío. 
Además, la permanencia  en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un pueblo de  herradores  y  de  vaqueras,  de  manos  ásperas  y  agrietadas;  una  larga  fila  de  casuchas  y chozas  que  bordean  ambos  lados  de  la  calle  a  to  largo  de  media  legua;  en  fin,  to  que  se dice una Queue(10). 
10 Queue significa cola en francés. 
 
Flor  de  Lis  era  su  anterior  pasión;  una  linda  joven  con  una  dote  encantadora.  Así, pues,  una  buena  mañana,  repuesto  ya  de  su  herida,  y  suponiendo  que  después  de  dos meses el  asunto aquel de la  gitana  estaría  ya bien olvidado, el enamorado  caballero llegó impaciente a las puertas de la mansión Gondelaurier. 
No prestó demasiada atención a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la plaza, ante  el  pórtico  de  Nuestra  Señora.  Pensó  que  puesto  que  era  el  mes  de  mayo,  se  trataría de  alguna  procesión,  de  algún  pentecostés  o  de  alguna  otra  fiesta.  Ató  su  caballo  a  las anillas de la entrada y subió alegremente a ver a su bella prometida 
Ésta se encontraba sola con su madre. 
Flor de  Lis  guardaba aún en su corazón la escena  de la bruja, su cabra, aquel maldito alfabeto  y  la  prolongada  ausencia  de  Febo.  Sin  embargo,  al  ver  entrar  a  su  capitán,  le encontró un aspecto tan atractivo, con su gonela nueva, su tahalí tan reluciente, y con una actitud  tan  apasionada  que  se  ruborizó  de  placer.  Ella  misma  estaba  más  atractiva  que nunca. Había trenzado de maravilla su magnífica cabellera rubia y llevaba un vestido azul celeste  que  tan  bien  les  va  a  las  mujeres  muy  blancas,  coquetería  que  le  había  enseñado Colombe,  y  tenía  un  tanto  turbada  la  mirada  con  esa  especie  de  languidez  amorosa  que aún les favorece más. 
Febo,  que  hacía  tiempo  no  había  visto  a  ninguna  mujer,  salvo  las  busconas  de Queue-en-Brie,  se  quedó  embelesado  contemplando  a  Flor  de  Lis.  Esta  circunstancia  le propició  una  actitud  galante  y  delicada  que  facilitó  rápidamente  la  reconciliación.  La misma  señora  de  Gondelaurier,  siempre  tan  maternal  y  sentada  en  su  gran  sillón,  no  se sintió  con  fuerzas  para  hacerle  reproches  y  los  que  le  dedicó  Flor  de  Lis,  se  convirtieron pronto en tiernos arrullos. 
La  muchacha  se  hallaba  junto  a  la  ventana  tejiendo  aún  su  gruta  de  Neptuno.  El capitán,  apoyado  en  el  respaldo  de  su  silla,  recibía  los  amorosos  reproches,  a  media  voz, de Flor de Lis. 
-¿Qué ha sido de vos desde hace más de dos meses, mala persona? -Os juro -respondía Febo, un poco molesto por la pregunta-, que sois tan hermosa que 
hasta un obispo se prendaría de vos -y ella no podía evitar una sonrisa. -Está  bien,  está  bien,  caballero.  Dejemos  mi  belleza  y  respondedme.  ¡No  debo  serlo 
tanto, por to que se ve! 
-Pues sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnición. 
-¿Y dónde está la tal guarnición, por favor? ¿Y por qué no habéis venido ni siquiera a despediros? 
-En Queue-en-Brie. 
Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la segunda. -¡Pero si está aquí, al lado! ¿Cómo no habéis venido a verme ni una sola vez? La pregunta era ya muy comprometida para Febo. 
-Es que... el servicio... y además, mi encantadora prima, sabed que he estado enfermo. -¡Enfermo! -exclamó ella, asustada. 
-Sí... herido. 
-¡Herido! 
La pobre muchacha se quedó confusa. 
-¡Oh!  No  os  asustéis  por  tan  poca  cosa  -dijo  Febo  despreocupadamente-.  Una discusión, una estocada. ¡Qué más os da! 
-¡Qué  más  me  da!  -exclamó  Flor  de  Lis  alzando  sus  bellos  ojos  llenos  de  lágrimas-. ¡No sabéis to que decís! ¿Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo todo. 
-Está  bien,  querida.  He  tenido  mis  más  y  mis  menos  con  Mahé  Fédy,  ¿sabéis?  El teniente  de  Saint-Germain-en-Laye  y  nos  hemos  descosido  la  piel  un  poquito  cada  uno. Eso ha sido todo. 
El  mentiroso  capitán  sabía  muy  bien  que  un  lance  de  honor  permite  a  un  hombre realzarse  ante  los  ojos  de  una  mujer.  En  efecto,  Flor  de  Lis  le  miraba  a  los  ojos  con  un sentimiento  de  miedo,  de  amor  y  de  admiración.  Pero  no  se  había  quedado  tranquila  del todo. 
-¡Ojalá  estéis  totalmente  repuesto,  Febo  mío!  No  conozco  a  ese  Mahé  Fédy,  pero  es un villano y, ¿por qué habéis discutido? 
Aquí  Febo,  cuya  imaginación  se  mostraba  mediocremente  creadora,empezaba  ya  a encontrar dificultades para salir bien parado de su proeza. 
-¡Ya  no  me  acuerdo!...  ¡Cosa  de  poco!  Un  caballo...  unas  palabras...  Hermosa  prima, dijo, para así poder cambiar de conversación. ¿Por qué hacen tanto ruido en la plaza? 
Febo se aproximó a la ventana. 
-¡Dios mío! ¡Fijaos, querida prima, cuánta gente hay en la plaza! -No  to  sé  -dijo  Flor  de  Lis-;  algo  he  oído  de  una  bruja  que  va  a  retractarse  esta 
mañana ante la iglesia para ser colgada luego. 
El capitán estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado, que le  importaron  muy  poco  las  palabras  de  Flor  de  Lis.  A  pesar  de  todo  le  hizo  un  par  de preguntas. 
-¿Cómo se llama la bruja? 
-No to sé -le contestó. 
-Y, ¿qué dicen que ha hecho? 
Ella contestó levantando esta vez sus blancos hombros. 
-No to sé. 
-¡Dios  mío!  -dijo  la  madre-.  Hay  tantas  brujas  ahora  que  se  las  quema  sin  saber  ni cómo se llaman. Sería tanto como querer conocer el nombre de todas las nubes del cielo. Pero  podemos  estar  tranquilos  dentro  de  todo,  pues  Dios  lleva  un  buen  registro.  Aquí  la venerable dama se levantó y se acercó a la ventana. 
-¡Señor!  Tenéis  razón,  Febo.  ¡Qué  cantidad  de  populacho!  ¡Bendito  sea  Dios!  ¡Están hasta  en  los  tejados!  ¿Sabéis,  Febo?,  esto  me  recuerda  mi  juventud;  la  entrada  del  rey Carlos VII. Había tanta gente como hoy. Ya no sé en qué año era. Cuando os cuento estas cosas  os  da  la  impresión  de  mucho  tiempo;  ¡sin  embargo,  para  mí  es  tan  poco!  En cualquier caso el pueblo era mucho mejor que hoy. Había gente hasta en los matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey llevaba a la reina a la grupa de su caballo y tras sus altezas iban todas las damas a la grupa con sus señores. Recuerdo que nos reímos mucho porque al  lado  de  Amanyon  de  Garlande,  que  era  muy  bajito,  iba  el  señor  de  Matefelon,  un  ca-ballero de  estatura  gigantesca, que había matado ingleses  a montones. Era  muy hermoso. Era  un  desfile  de  todos  los  gentileshombres  de  Francia  con  sus  oriflamas  desplegadas  al viento. Desfilaban los de pendón y los de bandera, y, ¿yo qué se cuánto más? El señor de Calan con pendón, Jean de Châteaumorant con bandera. El señor de Coucy con bandera y más  lienzos  que  ningún  otro,  exceptuando.  al  duque  de  Borbón...  ¡Ay!  ¡Qué  triste  es pensar en cosas que han existido y que ya no volverán! 
Los  dos  enamorados  no  escuchaban  a  la  respetable  viuda.  Febo  había  vuelto  a apoyarse  en  el  respaldo  de  la  silla  de  su  prometida,  lugar  privilegiado,  desde  donde  su mirada libertina dominaba todas las aberturas de la marquesota de Flor de Lis, que de vez en  cuando  se  entreabría  tan  oportunamente,  permitiéndole  ver  tantas  cosas  exquisitas  y dejándole  adivinar  tantas  otras,  que  Febo  deslumbrado  por  aquella  piel  con  reflejos  de Satin, se decía para sí: ¿Cómo puede amarse a alguien que no sea blanca? 
Los  dos  estaban  silenciosos.  La  joven  le  miraba  de  vez  en  cuando  con  ojos  dulces  y enamorados y sus cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera. 
-Febo  -dijo  de  pronto  Flor  de  Lis  en  voz  baja-.  Vamos  a  casarnos  dentro  de  tres meses, juradme que jamás habéis amado a otra mujer. 
-¡Os  to  juro,  ángel  mío!  -respondió  Febo  acompañando  sus  palabras  con  una  mirada apasionada. Hasta él mismo se to creía seguramente en esos momentos. 
La  buena  madre,  encantada  de  ver  a  los  prometidos  en  una  armonía  tan  dulce,  había salido  de  la  estancia  para  ocuparse  de  algún  quehacer  de  la  casa.  Febo  se  dio  cuenta  de ello  y  la  soledad  animó  de  tal  manera  al  aventurado  capitán  que  se  le  llenó  la  cabeza  de extrañas  ideas.  Flor  de  Lis  le  amaba,  él  era  su  prometido  y  los  dos  estaban  solos.  Su antigua atracción hacia ella se había despertado, no quizás en toda su frescura, pero sí en todo  su  ardor.  Después  de  todo  tampoco  es  un  gran  crimen  el  comer  un  poco  de  trigo aunque aún esté verde. No sé si fue esto to que le pasó por la cabeza, pero to que es cierto es  que  Flor  de  Lis  se  asustó  repentinamente  por  la  expresión  de  su  mirada.  Miró  a  su  al-rededor y no vio a su madre. 
-¡Dios mío! -dijo sonrojada y nerviosa-. ¡Qué calor tengo! 
-Sí -respondió febo-,  ya estamos cerca del mediodía  y el sol es molesto; corramos las cortinas. 
-No, no; al contrario -dijo la pobre muchacha-; necesito aire. 
Y como una cierva que oye el jadear de la jauría, se levantó y corrió hacia la ventana; la abrió y se apresuró hasta el balcón. 
Febo, un tanto contrariado, la siguió. 
La  plaza  de  Nuestra  Señora,  a  la  que  daba  el  balcón,  como  sabemos,  ofrecía  en aquellos  momentos  un  espectáculo  siniestro  y  singular  que  cambió  el  motivo  del  miedo de la tímida Flor de Lis. 
Un  gentío  enorme  que  refluía  hacia  todas  las  canes  adyacentes,  abarrotaba  la  plaza propiamente  dicha.  El  pequeño  muro  que  rodeaba  la  plaza  no  habría  sido  suficiente  para mantenerla libre si no hubiera sido reforzado por una doble y apretada fila de alabarderos y de arcabuceros con sus culebrinas en la mano. 
Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacía. La entrada estaba flanqueada  por  un  destacamento  de  alabarderos  con  las  enseñas  del  obispo.  Las  fuertes puertas  de  la  iglesia  estaban  cerradas,  to  que  contrastaba  con  las  innumerables  ventanas de  la  plaza  que  abiertas  todas  de  arriba  a  abajo  dejaban  asomar  miles  de  cabezas amontonadas casi como las balas de cañón en un parque de artillería. 
La  superficie  de  toda  aquella  multitud  era  gris,  sucia  y  terrosa.  El  espectáculo  que estaba  esperando  era  evidentemente  de  los  que  interesan  y  atraen  a  to  que  hay  de  más bajo entre la población. Nada más repulsivo que el rumor qJee surgía de aquel hormigue-ro  de  gorros  amarillentos  y  de  cabellos  sórdidos.  Entre  aqupl  gentfo  había  más  risas  que gritos y abundaban más las mujeres que los hombres. 
De vez en cuando el rumor general se veía atravesado por una voz agria y vibrante. -¡Eh! ¡Mahiet Baliffre! ¿Van a colgarla ahí? 
-¡Imbécil! ¡Aquí es la retractación pública, en sayal! ¡Dios va a soltarle unos latinajos a la cara! Siempre se hace a mediodía. Si to que to interesa es la horca, èntonces vete a la Grève. 
-Ya iré después. 
-Eh, Boucandry, escucha. ¿Es verdad que ha rechazado al confesor? -Sí, Bechaigne; parece que sí. 
-¡Vaya con la pagana! 
-Siempre  se  hace  así,  señor.  El  bailío  del  palacio  tiene  que  entregar  al  malhechor,  ya juzgado,  para  la  ejecución;  si  es  laico  al  preboste  de  París;  si  es  clérigo  al  encargado  del obispado. 
-Gracias, señor. 
-¡Dios mío! -decía Flor de Lis- ¡Pobre criatura! 
Este  pensamiento  llenaba  de  dolor  la  mirada  que  ella  paseaba  por  la  multitud.  El capitán,  mucho  más  pendiente  de  ella  que  de  aquel  montón  de  harapientos,  pasaba  el brazo, amorosamente, rodeándola por la cintura. Ella se volvió suplicante y sonriente. 
-¡Por favor, Febo, dejadme ahora! ¡Si volviera mi madre vería vuestra mano! En  aquel  momento  comenzaron  lentamente  a  dar  las  doce  en  el  reloj  de  Nuestra 
Señora  y  un  murmullo  de  satisfacción  estalló  entre  la  multitud.  Todavía  no  se  habían extinguido  las  vibraciones  de  la  última  campanada  cuando  todas  las  cabezas  se  arremo-linaron,  como  las  aguas  bajo  un  vendaval,  y  un  inmenso  clamor  surgió  del  suelo,  de  las ventanas y de los tejados. 
-¡¡¡Ahí viene!!! 
Flor de Lis se llevó las manos a los ojos para no ver. 
-Preciosa -le dijo Febo- ¿deseáis entrar? 
-No -respondió; y los ojos ojos que acababa de cerrar por miedo, volvió a abrirlos por curiosidad. 
Una  carreta,  tirada  por  un  robusto  caballo  normando,  rodeada  de  soldados  a  caballo con  librea  violeta  y  grandes  cruces  blancas  en  el  pecho,  acababa  de  desembocar  en  la plaza  por  la  calle  SaintPierre-aux-Boeufs.  Los  soldados  de  la  guardia  iban  abriéndoles paso.  A1  lado  de  la  carreta  iban  a  caballo  algunos  oficiales  de  la  justicia  y  de  la  política, reconocibles  por  sus  ropajes  negros  y  por  su  torpe  manera  de  montar.  A  la  cabeza  de todos ellos desfilaba maese Jacques Charmolue. 
En  la  fatal  carreta  iba  sentada  una  muchacha  con  los  brazos  atados  a  su  espalda,  sin ningún  sacerdote  a  su  lado.  Iba  con  el  sayal  y  sus  largos  y  negros  cabellos  (la  moda  de entonces era no cortarlos hasta llegar al pie del cadalso) caían sueltos por su cuello  y sus hombros medio descubiertos. 
Por entre la ondulante cabellera, más negra y brillante que el plumaje de un cuervo, se veía retorcerse  y anudarse un cordón gris  y  rugoso que desollaba las frágiles clavículas  y se enrollaba al delicado  cuello de la pobre muchacha como un  gusano a una flor.  Bajo la cuerda brillaba un pequeño amuleto adornado  con abalorios verdes que le habían dejado, sin  duda,  porque  no  puede  negarse  nada  a  los  que  van  a  morir.  Los  espectadores  de  las ventanas  podían  ver  en  el  fondo  de  la  carreta  sus  piernas  desnudas  que  ella  intentaba ocultar por un último instinto de pudor femenino. A sus pies se veía una cabrita atada. La condenada sujetaba con sus dientes su camisa mal puesta. 
Se  diría  que,  en  su  desgracia,  estaba  sufriendo  más  por  verse  así  expuesta,  medio desnuda,  a  todas  las  miradas.  ¡Ay!  El  pudor  no  se  ha  hecho  para  ser  sometido  a  tales circunstancias. 
-¿Jesús!  -dijo  vivamente  Flor  de  Lis  al  capitán-.  ¡Mirad,  querido  primo!  ¡Es  aquella vulgar gitana de la cabra! 
Mientras hablaba así se  volvió hacia Febo, que tenía los ojos fijos en la carreta  y que se encontraba muy pálido. 
-¿Qué gitana de la cabra? -preguntó entre balbuceos. 
-¡Cómo! -replicó Flor de Lis- ¿No os acordáis ya? 
Febo la interrumpió. 
-No sé a qué os referís. 
Febo  hizo  ademán  de  entrar,  pero  Flor  de  Lis,  cuyos  celos,  que  esta  misma  gitana había ya excitado en otra ocasión, acababan de despertarse de nuevo, le lanzó una mirada penetrante  y  desconfiada.  Ella  recordaba  vagamente  en  ese  momento  haber  oído  hablar de un capitán mezclado en el proceso de aquella bruja. 
-¿Qué os ocurre, Febo? Se diría que esa mujer os ha turbado. 
Febo intentó bromear. 
-¡A mí! ¡Ni mucho menos! ¡Qué cosas! 
-Entonces quedaos y veamos hasta el fin -indicó ells imperiosamente. A1  desventurado  capitán  no  le  quedó  más  solución  que  permanecer  a11í.  Lo  que  le 
tranquilizaba un poco era que la condenada no quitaba la vista del suelo de la carreta. Era la Esmeralda, con toda certeza. En este último peldaño del oprobio y de la desgracia, ella se mostraba aún hermosa y sus enormes ojos negros parecían más grandes aún a causa de to demacradas que apareclan sus mejillas. Su perfil lívido era puro  y  sublime. Se parecla a to que había sido, como una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen de Rafael: más débil, más delgada, más demacrada. 
Por  to  demás,  salvo  su  pudor,  no  quedaba  en  ella  nada  que  no  estuviera  descuidado, como  si  todo  le  fuera  indiferente,  tan  castigada  se  habia  visto  por  el  estupor  y  por  la desesperación. Su cuerpo se movía al compás de los tumbos de la carreta como algo roto a  inerte.  Su  mirada  era  triste  y  desvaída  y  aún  podía  percibirse  una  lágrima  en  sus  ojos pero inmóvil o, por mejor decir, helada. 
Ya  la  lúgubre  cabalgata  había  pasado  por  entre  la  multitud,  entre  gritos  de  alegría  y actitudes de curiosidad. 
Hay  que  decir  sin  embargo,  a  fuer  de  historiador  fiel,  que  viéndola  tan  bella  y  tan abatida,  mucha  de  aquella  gente,  incluso  los  de  corazón  más  duro,  se  sintieron conmovidos.  Por  fin  la  carreta  llegó  hasta  la  plaza  y  se  detuvo  ante  el  pórtico  central.  La escolta  se  colocó  a  ambos  lados.  Cesaron  los  rumores  y  los  gritos  entre  la  multitud  y  en medio de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos hojas de la gran puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de pífano. Entonces se vio  todo  a  to  largo  la  profundidad  de  la  iglesia,  sombría,  de  luto,  iluminada  apenas  por algunos  cirios  que  brillaban  a  to  lejos  en  el  altar  mayor;  abierta,  como  las  fauces  de  una caverna  en  medio  de  una  plaza  rebosante  de  luz.  Más  al  fondo,  entre  las  sombras  del ábside,  lograba  entreverse  una  gigantesca  cruz  de  plata,  bordada  sobre  un  lienzo  negro que  colgaba  desde  la  bóveda  hasta  el  suelo.  Toda  la  nave  estaba  desierta,  aunque  en  los asientos  del  coro  se  distinguían  confusamente  algunas  cabezas  de  clérigos  y,  cuando  la puerta  se  abrió  del  todo,  surgió  de  la  iglesia  un  canto  grave  y  monótono  que  lanzaba  a bocanadas fragmentos de salmos lúgubres sobre la cabeza de la condenada: 
«... on  timebo  millia  populi  circumdantis  me;  exurge,  Domine;  salvum  me  fac, Deus. » 
«...  Salvum me fac, Deur quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam .» «... Infixus .rum in limo profundi; et non ests substantia .» (11) 
Al mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del altar mayor este melancólico ofertorio. 
Qui  verbum  meum  audit,  et  credit  ei  qui  misfit  me,  habet  vitam  aeternam  et  in judicium non venit; .sed transit a morte in vitam . (l2) 
11  No  temeré  a  los  miles  de  hombres  que  me  rodean;  levántate,  Señor,  sálvame, Dios... Sálvame, Dios, pues que las aguas han penetrado hasta mi alma... He sido hundido en el limo del abismo y no hay apoyo para ml (Salmos, III, LXVIII). 
12  El  que  oye  mi  palabra  y  cree  en  el  que  me  ha  enviado,  tiene  la  vida  eterna  y  no será juzgado; pasa de la muerte a la vida. 
Este  salmo  que  algunos  ancianos  perdidos,  entre  la  oscuridad,  cantaban  de  lejos  a aquella  hermosa  criatura  llena  de  juventud  y  de  vida,  acariciada  por  la  brisa  de  la primavera, inundada de sol, era de la misa de difuntos. 
El  pueblo  escuchaba  con  recogimiento.  La  infeliz,  asustada,  tenía  la  vista  y  el pensamiento perdidos en las entrañas oscuras de la iglesia. Sus labios blancos temblaban como rezando y cuando el auxiliar del verdugo se acercó a ella para ayudarla a bajar de la carreta, oyó que repetía en voz baja esta palabra: Febo. 
Le desataron las manos y la hicieron bajar, acompañada de su cabra, a la que también habían  soltado  y  que  se  puso  a  balar  de  alegría  al  sentirse  libre.  La  hicieron  andar descalza  por  el  duro  empedrado  hasta  llegar  a  los  escalones  del  pórtico.  La  cuerda  que llevaba al cuello se iba arrastrando tras ella como si fuera una sirviente que les siguiera. 
En aquel momento cesaron los cánticos de la iglesia y una gran cruz de oro y una fila de  cirios  se  pusieron  en  movimiento  entre  las  sombras.  Se  oyó  sonar  la  alabarda  de  los suizos  y  poco  después  apareció  ante  los  ojos  de  la  multitud  una  larga  procesión  de clérigos  con  casulla  y  de  diáconos  con  dalmática,  que  avanzaba  lentamente  hacia  la condenada, entonando sus salmos. 
Su mirada se detuvo en el que iba en cabeza inmediatamente detrás del que portaba la cruz. 
-¡Oh! -exclamó muy bajo y con un escalofrío-, ¡Otra vez él! ¡El clérigo! En  efecto,  era  el  archidiácono.  Llevaba  a  su  izquierda  al  sochantre  y  el  chantre  iba  a 
su  derecha,  portando  el  bastón  propio  de  su  oficio.  Iba  avanzando  con  los  ojos  fijos  y abiertos, entonando con voz fuerte: 
«De ventre inferi clamavi et exauditti vocem meam, 
«Et projecitti me in profundum in corde marir, et flumen circumdedit me.» (13) 13  He  gritado  desde  el  vientre  del  infierno  y  has  oído  mi  voz  /  y  me  has  precipitado 
en el abismo, en el corazón del mar y el agua me ha rodeado. 
En el momento en que el clérigo apareció a la luz bajo el alto pórtico ojival, envuelto en una  amplia capa plateada con una  cruz negra,  estaba tan pálido que más de uno,  entre la  multitud,  pudo  pensar  que  era  uno  de  los  obispos  de  mármol,  arrodillados  en  las  losas sepulcrales  del  coro,  que  se  había  levantado  y  que  venía  a  recibir  en  el  umbral  de  la tumba a la que iba a morir. 
Ella, no menos pálida, ni se había dado cuenta de que le habían puesto en la mano un pesado  cirio  de  cera  amarilla,  ya  encendido;  tampoco  había  oído  la  chillona  voz  del escribano  que  leía  el  texto  fatal  de  la  retractación  pública.  Cuando  le  pidieron  que  dijera Amén,  respondió  Amén.  No  se  rehízo  hasta  que  vio  al  clérigo  hacer  señas  a  sus guardianes para que se alejaran y avanzar lentamente hacia ella. 
Entonces  sintió  cómo  la  sangre  le  hervía  en  la  cabeza  y  un  resto  de  indignación  se encendió en aquel alma entumecida y fría. 
El archidiácono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquella situación extrema ella  vio  cómo  paseaba  por  su  desnudez  una  mirada  brillante  de  lujuria,  de  celos  y  de deseo. Después le dijo en voz alta. 
-Mujer,  ¿habéis  pedido  perdón  a  Dios  por  vuestras  faltas  y  por  vuestros  pecados?  -se acercó  a  su  oído  (los  espectadores  creían  que  estaba  haciendo  su  última  confesión)  y añadió-: ¿Quieres aceptarme? Todavía puedo salvarte. 
Ella le miró fijamente. 
-Vete, demonio, o to denuncio. 
Él se sonrió con una horrible sonrisa. 
-No  to  creerán.  No  harías  más  que  añadir  un  nuevo  escándalo  a  to  crimen. Respóndeme. ¿Me aceptas? 
-¿Qué has hecho con mi Febo? 
-Está muerto -dijo el sacerdote. 
En  ese  mismo  instante  el  miserable  archidiácono  levantó  maquinalmente  la  mirada  y vio  al  otro  lado  de  la  plaza,  en  el  balcón  de  la  mansión  Gondelaurier,  al  capitán  de  pie junto  a  Flor  de  Lis.  Dudó  un  instance,  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  volvió  a  mirar, masculló una maldición y todos los músculos de su rostro se contrajeron violentamente. 
-Pues bien, ¡muere si quieres! Nadie to poseerá -dijo entre dientes. Entonces levantó la mano sobre la gitana y gritó con voz fúnebre: -I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus  mirericors  (14). 
Era  la  temible  fórmula  con  la  que  se  acostumbraba  a  cerrar  estas  sombrías ceremonias. Era la señal convenida del sacerdote al verdugo. 
El pueblo se arrodilló. 
-Kyrie eleison -dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del pórtico. -Kyrie  eleiron  -repitió  la  multitud  con  el  murmullo  que  corre  por  todas  las  cabezas 
como el chapoteo de un mar agitado. 
-Amén -terminó el archidiácono. 
Volvió  la  espalda  a  la  condenada,  su  cabeza  cayó  sobre  su  pecho,  sus  manos  se cruzaron  y  se  reunió  con  el  resto  del  cortejo.  Poco  después  se  le  vio  desaparecer,  con  la cruz,  la  capa  y  los  cirios  bajo  los  arcos  brumosos  de  la  catedral  y  su  voz  sonora  se  fue apagando lentamente en el coro entonando este último versícvlo de desesperación: 
Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt  (15). 
14. Vete ahora, alma incierta, y que Dios tenga misericordia de ti.  
15. Todos tus remolinos, todas tus olas han pasado sobre mi (Jonás, II). 
Al  mismo  tiempo,  el  golpear  intermitente  del  asta  con  puntera  de  hierro  de  las alabardas  de  los  suizos,  ahogándose  poco  a  poco  bajo  los  intercolumnios  de  la  nave, producía el efecto de las campanadas de un reloj dando la última hora de la condenada. 
No  obstante  las  puertas  de  Nuestra  Señora  permanecían  abiertas,  mostrando  una iglesia  vacía,  desolada,  oscura,  sin  cirios  y  sin  voces.  La  condenada  permanecía  inmóvil en su sitio, esperando que dispusiesen de ella. Uno de los sargentos de vara hubo de acer-carse  a  micer  Charmolue  que,  durante  toda  aquella  escena,  había  permanecido examinando  el  bajorrelieve  del  gran  pórtico  que  representa  para  unos  el  sacrificio  de Abrahán  y  para  otros  la  operación  filosofal,  tomando  al  sol  por  el  ángel,  al  fuego  por  la leña y al filósofo artesano por Abrahán. 
Costó  bastante  arrancarle  de  su  contemplación  pero  por  fin  se  volvió  y,  a  una  señal suya,  dos  hombres  vestidos  de  amarillo,  los  ayudantes  del  verdugo,  se  aproximaron  a  la gitana para atarle las manos. 
La  desventurada,  en  el  momento  de  subir  nuevamente  a  la  fatídica  carreta  y encaminarse  hacia  su  última  estación,  se  sintió  quizás  invadida  por  añoranzas  de  vida  y levantó  sus  ojos  rojos  y  secos  hacia  el  cielo,  hacia  el  sol,  hacia  las  nubes  de  plata recortadas  aquí  y  a11á  en  trapecios  y  en  triángulos  azules  y  después  los  bajó  hacia  tierra mirando  a  la  gente,  a  las  casas...  De  pronto,  mientras  el  hombre  de  amarillo  le  estaba atando  los  brazos,  ella  lanzó  un  grito  terrible;  un  grito  de  alegría.  En  aquel  balcón  de a11á,  de  la  esquina  de  la  plaza,  acababa  de  verle;  era  su  amigo,  su  señor,  Febo;  la  otra aparición  de  su  vida.  ¡El  juez  la  había  mentido!  Era  él;  no  había  duda.  Estaba  a11í, hermoso, vivo, vestido con su deslumbrante uniforme, con plumas en el gorro y la espada en el costado. 
-¡Febo! -gritó-. ¡Febo de mi vida! 
Quiso  extender  hacia  él  sus  brazos  temblorosos  de  amor  y  de  felicidad,  pero  estaban atados. 
Entonces  vio  cómo  el  capitán  fruncía  el  ceño  y  cómo  la  bella  joven,  que  se  apoyaba en  él,  la  miraba  con  boca  desdeñosa  y  ojos  irritados;  el  mismo  Febo  pronunció  algunas palabras  que  no  llegaron  hasta  ella  y  los  dos  se  eclipsaron  precipitadamente  tras  los cristales del balcón. 
-¡Febo! -gritó desesperada-. ¿También tú to has creído? 
Un  pensamiento  monstruoso  acababa  de  asaltarla.  Se  acordó  de  que  había  sido condenada por asesinato en la persona de Febo de Châteaupers. 
Hasta aquí to había soportado todo, pero este último golpe fue demasiado rudo y cayó desvanecida al suelo. 
-¡Vamos! -ordenó Charmolue-. ¡Subidla a la carreta y acabemos ya! Nadie  había  aún  descubierto  en  la  galería  de  las  estatuas  de  los  reyes,  esculpidos 
inmediatamente  por  encima  de  las  ojivas  del  pórtico,  a  un  extraño  espectador  que  hasta entonces  to  había  observado  todo  tan  impasiblemente  con  tal  atención,  con  un  rostro  tan deforme  que,  a  no  ser  por  su  ropaje  medio  rojo  y  medio  violeta,  se  le  habría  podido confundir con uno de aquellos monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan desde hace seiscientos años los largos canalones de la catedral. Aquel espectador no se había perdido nada  de  to  que,  desde  el  mediodía,  había  ocurrido  ante  el  pórtico  de  Nuestra  Señora.  Ya desde  los  primeros  momentos,  sin  que  nadie  se  hubiera  preocupado  de  mirarle,  había atado fuertemente a una de las columnillas de la galería una gruesa cuerda de nudos cuyo extremo  colgaba  hasta  la  escalinata.  Una  vez  hecho  esto  se  había  quedado  mirando tranquilamente  y  silbaba  de  vez  en  cuando  al  pasar  los  mirlos  delante  de  él.  De  pronto, cuando  los  ayudantes  del  verdugo  se  disponían  a  ejecutar  la  flemática  orden  de Charmolue, saltó al otro  lado de la  balaustrada de la  galería, cogió la cuerda con los pies primero,  con  las  rodillas  y  con  las  manos  luego,  y  después  se  le  vio  descolgarse  por  la fachada  como  una  gota  de  lluvia  deslizándose  por  un  cristal;  se  le  vio  luego  correr  hacia los  dos  verdugos  con  la  velocidad  de  un  gato  caído  de  un  tejado,  derribarles  con  sus enormes puños, coger  a la  gitana de una mano,  como una niña coge una muñeca  y de un solo  salto  Ilegar  hasta  la  iglesia,  alzando  a  la  joven  sobre  su  cabeza  y  gritando  con  voz estentórea. 
-¡Asilo! 
-¡Asilo!  ¡Asilo!  -repitió  la  muchedumbre  y  diez  mil  aplausos  hicieron  refulgir  de alegría y de orgullo el único ojo de Quasimodo. 
La sacudida hizo volver en sí a la condenada que abrió los ojos y al ver a Quasimodo volvió a cerrarlos súbitamente como asustada de su salvador. 
Charmolue  y  los  verdugos  y  toda  la  escolta  se  quedaron  atónitos.  En  el  recinto  de Nuestra  Señora,  la  condenada  era  en  efecto  inviolable  pues  la  catedral  era  un  lugar  de asilo y toda la justicia humana expiraba en sus umbrales. 
Quasimodo  se  había  detenido  bajo  el  gran  pórtico.  Sus  enormes  pies  parecían  tan sólidamente asentados en el suelo cotno los pesados pilares románicos. Su enorme cabeza peluda  se  hundía  en  sus  hombros  como  los  leones  que  tienen  enormes  melenas  en  lugar de cuello. Sujetaba  a la  muchacha en sus manos  callosas como un paño blanco, pero con tanta  precaución  que  parecía  tener  miedo  de  romperla  o  de  marchitarla.  Se  habría  dicho que era consciente de sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para unas manos distintas de las suyas y a veces daba la impresión de no atreverse ni a tocarla. Después, de pronto,  la  estrechaba  entre  sus  brazos  contra  su  anguloso  pecho,  como  a  su  bien,  como  a su  tesoro,  como  habría  hecho  la  propia  madre  de  aquella  muchacha.  Su  ojo  de  gnomo  se inclinaba  sobre  ella;  la  inundaba  de  ternura,  de  dolor  y  de  compasión  y  luego  se  retiraba súbitamente  inundado  de  luz.  Ante  esto,  las  mujeres  reían  y  lloraban  y  la  multitud  se entusiasmaba  pues,  en  aquellos  momentos,  Quasimodo  mostraba  en  realidad  una  belleza especial.  Se  mostraba  hermoso.  Aquel  huérfano,  aquel  niño  abandonado,  aquel  deshecho se sentía augusto y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de la que se sentía apartado y en  la  que  él  estaba  ahora  influyendo  tan  Poderosamente;  miraba  de  frente  a  esa  justicia humana a la que él había arrancado su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en el vacío,  a  los  verdugos  y  a  todas  aquellas  fuerzas  del  rey  a  las  que,  con  la  fuerza  de  Dios, acababa de aplastar él, el más despreciable de todos. 
Y  además  era  algo  enternecedor  aquella  protección  venida  de  un  ser  tan  deforme, hacia una criatura tan desventurada; era conmovedor el que Quasimodo salvara a aquella condenada a muerte. Eran las dos miserias más extremas de la naturaleza y de la sociedad que se juntaban y se ayudaban mutuamente. 
Después  de  algunos  minutos  de  triunfo,  Quasimodo  se  introdujo  bruscamente  en  la iglesia con su carga. El pueblo, atraído siempre por las proezas, le buscaba con la mirada por entre la oscuridad de la nave, lamentando la rapidez con que había desaparecido de su vista  y  de  sus  aclamaciones.  De  pronto  se  le  vio  aparecer  de  nuevo  en  uno  de  los extremos  de  la.galería  de  los  reyes  de  Francia;  la  atravesó  corriendo  como  un  loco, levantando su conquista con los brazos y gritando: 
-¡Asilo! 
La  multitud  estalló  otra  vez  en  aplausos.  Una  vez  que  hubo  atravesado  aquella galería,  volvió  a  desaparecer  en  el  interior  de  la  iglesia.  Poco  después  reapareció  en  la plataforma superior, con la gitana siempre entre sus brazos, y siempre corriendo como un loco y gritando: 
-¡Asilo! ¡Asilo! ¡Asilo! 
-¡Viva! ¡Bravo! -gritaba el pueblo por su parte,  y  aquellas estruendosas aclamaciones llegaban hasta la otra orilla, sorprendiendo a la gente de la Grève y a la reclusa que seguía esperando con la vista fija en el patíbulo. 
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CLAUDE Frollo no estaba  ya  en Nuestra Señora cuando su hijo adoptivo cortaba tan por  to  sano  aquel  nudo  fatal  con  el  que  el  desgraciado  archidiácono  había  atado  a  la gitana  y se había atado a sí mismo. Cuando llegó a la sacristía, se quitó el alba, la capa  y la estola, arrojándolo todo en las manos de uno de los sacristanes y salió rápidamente por una puerta semioculta del claustro. Allí ordenó a un barquero del Terrain que le cruzara a la  orilla  izquierda  del  Sena.  Una  vez  a11í  se  perdió  por  entre  las  empinadas  calles  de  la Universidad sin rumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de hombres y mujeres que se apresuraban alegres hacia el Pont Saint-Michel con la esperanza de llegar aún a tiempo de ver  colgar  a  la  bruja.  Iba  pálido,  perdido,  turbado,  más  ciego  y  confuso  que  un  ave nocturna suelta y perseguida en pleno día por una pandilla de muchachos. 
No  sabía  dónde  estaba  ni  to  que  pensaba.  Iba  como  en  sueños;  andaba,  caminaba, corría,  tomando  cualquier  calle  al  azar,  sin  saber  cuál  era,  empujado  constantemente hacia  adelante  por  la  Grève,  por  la  horrible  Grève  que  sentía  confusamente  a  sus espaldas. 
Atravesó  así  la  montaña  de  Sainte  Geneviève  saliendo  por  fin  de  la  ciudad  por  la Porte  Saint-Victor,  y  continuó  alejándose  del  recinto  de  torres  de  la  Universidad  hasta que  las  casas  empezaron  a  hacerse  más  escasas,  hasta  que,  por  fin,  una  elevación  del terreno le hizo perder de vista aquel odioso París. Cuando ya se creyó a cien leguas, en el campo, en zona deshabitada, se detuvo y le pareció que por fin respiraba. 
Entonces  ideas  horribles  se  amontonaron  en  su  cabeza.  Comenzó  a  ver  claro  en  su alma y se estremeció. 
Pensó  en  aquella  desventurada  muchacha  que  le  había  perdido  y  a  quien  él,  a  su  vez, había  perdido.  Echó  una  mirada  huraña  a  la  doble  vía  tortuosa  que  la  fatalidad  había obligado  a  seguir  a  sus  dos  destinos  hasta  llegar  a  aquel  punto  de  intersección  en  que  el destino  mismo  los  había  destrozado  implacablemente.  Pensó  en  el  absurdo  de  los  votos perpetuos,  en  la  vanidad  de  la  ciencia,  de  la  castidad,  de  la  religión,  de  la  virtud,  incluso en  la  misma  inutilidad  de  Dios.  Se  hundió  conscientemente  en  malos  pensamientos  y,  a medida  que  se  hundía  más  en  ellos,  sentía  estallar  en  sus  entrañas  una  risa  satánica  y cavando  así  en  su  álma,  al  comprobar  cuán  grande  era  el  espacio  que  la  naturaleza  había reservado en ella a las pasiones, su risa se hizo aún más amarga. Removió en el fondo de su corazón todo su odio, toda su maldad y reconoció, con la mirada fría de un médico que examina a un enfermo, que ese odio  y esa maldad no no eran más que amor viciado; que el  amor,  ese  manantial  en  el  hombre  de  todas  las  virtudes  humanas,  se  tornaba  en  algo horrible en el corazón de un sacerdote, y que un hombre como él se convertía en demonio al hacerse sacerdote. Entonces su risa fue atroz  y de pronto se quedó pálido al considerar el aspecto más siniestro de su fatal pasión; de ese amor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable  que  únicamente  había  conseguido  el  patibulo  para  uno  y  el  infierno  para  el otro; condenados ambos. 
Luego volvió a reírse pensando que Febo  estaba  vivo que, después de todo el capitán vivía,  que  estaba  alegre  y  contento,  que  tenía  un  uniforme  más  bonito  que  nunca  y  una nueva  amante  a  la  que  llevaba  para  ver  cómo  colgaban  a  la  anterior.  Pero  aquella  risa sarcástica fue mayor cuando se dio cuenta de que, de entre todos los seres vivos a los que habría  deseado  la  muerte,  la  egipcia  única  criatura  a  la  que  no  odiaba,  era  a  la  única  a  la que no había perdonado. 
Su pensamiento pasó luego del capitán al pueblo y tuvo un arrebato inaudito de celos: pensó que también el pueblo, todo el pueblo habla tenido ante sus ojos y casi desnuda a la mujer  que  él  amaba.  Se  retorcía  los  brazos  al  pensar  que  aquella  mujer,  cuya  forma, entrevista  sólo  por  él  en  la  oscuridad,  le  hubiera  proporcionado  la  suprema  felicidad, había  sido  entregada,  en  pleno  día,  a  todo  un  pueblo,  vestida  como  para  una  noche  de voluptuosidad.  Lloró  de  rabia  por  todos  aquellos  misterios  de  amor  profanados, manchados,  desnudos,  marchitos  para  siempre.  Lloró  de  rabia  imaginando  cuántas miradas inmundas se habrían recreado en aquel sayal mal ajustado; pensando que aquella bella  muchacha,  aquella  virginal  azucena,  aquel  vaso  de  pudor  y  de  delicias  al  que  sólo temblando  se  habría  atrevido  él  a  aproximar  sus  labios,  acababa  de  convertirse  en  una escudilla  pública  a  la  que  el  populacho  más  vil  de  París,  los  ladrones,  los  mendigos,  los lacayos,  se  habían  acercado  a  beber,  todos  juntos,  un  placer  desvergonzado,  impuro  y depravado. 
Y  cuando  intentaba  hacerse  una  idea  de  la  dicha  que  habría  podido  encontrar  en  la tierra si ella no hubiera sido gitana ni él sacerdote; si Febo no hubiera existido y si ella le hubiera  amado;  cuando  se  figuraba  que  una  vida  llena  de  serenidad  y  de  amor  le  habría sido  posible,  también  a  él;  que  en  aquellos  momentos  y  en  cualquier  lugar  de  la  tierra había parejas felices, disfrutando de dulces charlas bajo naranjos o a la orilla de cualquier arroyuelo,  o  ante  un  atardecer  o  bajo  una  noche  estrellada;  y  que,  si  Dios  to  hubiera permitido,  habría  podido  formar  con  ella  una  de  esas  felices  parejas,  su  corazón  se deshacía en ternuras y se llenaba de desesperación. 
-¡Oh! ¡Es ella! ¡Es ella! 
Era  ésta  la  idea  fija  que  le  asediaba  sin  cesar,  que  le  torturaba,  que  le  presionaba  el cerebro  y  que le desgarraba las  entrañas; sin embargo, no to lamentaba, no  se arrepentía; todo  to  que  había  hecho,  volvería  a  hacerlo  una  vez  más.  Prefería  verla  en  las  manos  del verdugo  que  en  los  brazos  del  capitán;  pero  estaba  sufriendo;  sufría  tanto  que  a  veces  se arrancaba los cabellos para ver si habían encanecido. 
Hubo  un  momento  entre  otros  en  que  pensó  que  quizás  en  aquel  mismo  instante  la horrible  cadena  que  había  visto  por  la  mañana  podría  estar  apretando  su  nudo  de  hierro alrededor  de  aquel  cuello  tan  frágil  y  tan  gracioso,  y  ese  pensamiento  le  hizo  sudar  por todos los poros de su cuerpo. 
Hubo  otro  momento  en  que,  mientras  se  reía  diabólicamente  de  sí  mismo,  se representó  a  la  Esmeralda  tal  como  la  viera  el  primer  día,  vivaz,  despreocupada,  alegre atractivamente  vestida,  inquieta,  alada,  armoniosa,  y  la  Esmeralda  del  último  día,  con  el sayal  y  la  cuerda  al  cuello,  subiendo  lentamente  con  sus  pies  descalzos  por  la  empinada escalera del patíbulo; su imaginación le presentó  de cal manera  este doble cuadro que no pudo evitar un grito terrible en su garganta. 
Mientras  que  aquel  huracán  de  desesperación  transformaba,  rompía,  doblaba, arrancaba  de  raíz  todo  en  su  alma  él  se  quedaba  contemplando  la  naturaleza  que  vivía  a su alrededor. A sus pies  unas  gallinas rebuscaban picoteando entre la maleza; los escara-bajos de esmalte corrían  al sol  y por encima de su cabeza algunas nubes grises huían por el  cielo  azul  y  por  el  horizonte  la  torre  de  la  abadía  de  Saint-Victor  asomaba  por  un altozano su obelisco de pizarra y el molinero del otero de Copeaux contemplaba silbando el  lento  girar  de  las  aspas  de  su  molino.  Toda  aquella  vida  tranquila,  activa,  organizada que  bajo  mil  aspectos,  se  iba  reproduciendo  en  su  entorno,  le  molestaba  y  por  ello reanudó su huida. 
Siguió así, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la naturaleza,  de la vida, de sí mismo, del hombre, de Dios, de todo, se prolongó durante el día entero. A veces se tiraba al suelo y arrancaba con sus uñas plantas de trigo todavía tiernas; a veces se detenía en la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos le resultaban tan insoportables que se cogía la cabeza con las dos manos como para arrancársela y lanzarla al suelo. 
Hacia  el  atardecer  se  examinó  de  nuevo  y  se  encontró  casi  loco;  la  tempestad levantada en él desde el instante en que había perdido la esperanza y la voluntad de salvar a la  gitana no había dejado en su conciencia ni sola idea sana, ni un solo pensamiento en su sitio. Su razón permanecía prácticamente destruida por completo. Sólo aparecían en su mente  dos  imágenes  muy  nítidas:  la  Esmeralda  y  el  patíbulo;  el  resto  era  oscuridad. Aquellas  dos  imágenes  juntas  dibujaban  en  su  espíritu  un  grupo  espantoso  y  cuanto  más atención  les  prestaba,  más  se  agigantaban  en  una  progresión  fantástica;  una  llena  de gracia, de encanto, de belleza, de luz y el otro Reno de horror, de manera que, al final, la Esmeralda se le aparecía como una estrella y la horca como un enorme brazo descarnado. 
Algo  destacable  es  que,  durante  aquella  horrible  tortura,  nunca  le  surgió  la  idea  seria de morir. ¡Así estaba hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida  y hasta es posible que, detrás de todo ello, viese realmente el infierno. 
El día seguía declinando y el ser vivo que aún existía en él, pensó confusamente en la vuelta.  Se  imaginaba  lejos  de  París  pero,  cuando  se  orientó  mejor,  comprobó  que  no había  hecho  sino  rodear  el  recinto  de  la  Universidad.  La  torre  de  Saint-Sulpice  y  las  tres altas  agujas  de  Saint-Germain-des-Prés  se  recortaban  en  el  horizonte,  a  su  derecha  y cuando  oyó  el  quién  vive  de  los  hombres  de  armas  del  abad,  los  vigilantes  del  recinto almenado  de  Saint-Germain,  se  volvió  y  tomó  el  sendero  que  había  delante  entre  el molino de la abadía y la leprosería uel burgo y un momento después se encontró cerca del Pré-aux-Clercs. Aquel prado era famoso por los tumultos que se organizaban día y noche; era  la  hidra  de  los  monjes  de  Saint-Germain,  quod  monachis  Sancti-Germani  pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita surcitantibus (1). 
1.  Que  para  los  monjes  de  San  Germán  fue  una  hidra,  pues  los  clérigos  suscitaban siempre nuevos motivos de disputa. (Cita de Du Breul.) 
 
El  archidiácono  temió  encontrar  a  alguien  y  tenía  miedo  de  todo  rostro  humano. Acababa  de  evitar  la  Universidad,  el  barrio  de  Saint-Germain  y  pretendía  entrar  en  las calles to más tarde Posible. Pasó de largo el Pré-aux-Clercs, tomó el camino desierto que le separaba del Dieu-Neuf y llegó por fin al borde del agua. A11í dom Claude encontró a un  barquero  que  por  unos  pocos  denarios  parisinos,  le  hizo  remontar  el  Sena  hasta  el puente  de  la  Cité,  y  le  dejó  en  aquel  istmo  abandonado  en  el  que  el  lector  ha  visto  ya soñar  a  Gringoire  y  que  continuaba  hasta  pasados  los  jardines  del  rey,  paralelo  a  la  isla del barquero de las vacas. 
El  movimiento  monótono  del  barco  y  el  chapoteo  del  agua  habían  adormecido  un poco al desventurado Claude. Cuando  ya el barquero se hubo alejado,  él  permaneció aún estúpidamente, de pie, en la orilla, mirando hacia delante y no viendo las cosas más que a través  de  los  movimientos  deformantes  que  le  hacían  ver  una  especie  de  fantasmagoría. No  es  raro  que  el  cansancio  producido  por  un  gran  dolor  produzca  estos  efectos  en  la mente. 
El  sol  se  había  ya  escondido  tras  la  alta  Tour  de  Nesle;  era  el  momento  del crepúsculo;  el  cielo  era  blanco  como  blanca  era  el  agua  del  río.  Entre  aquellas  dos blancuras,  la  orilla  izquierda  del  Sena,  en  la  que  él  tenía  fijos  los  ojos,  proyectaba  su masa sombría  y, cada vez más delgada por la perspectiva, se hundía entre las brumas del horizonte  como  una  flecha  negra.  Estaba  rodeada  de  casas,  de  las  que  sólo  se  distinguía su  oscura  silueta,  nítidamente  recortada  en  la  oscuridad,  en  el  fondo  claro  del  cielo  y  del agua.  Aquí  y  a11á  las  ventanas  comenzaban  a  encenderse  como  brasas.  Aquel  inmenso obelisco negro,  así aislado, entre los dos manteles blancos del cielo  y del río, muy ancho en  aquel  lugar,  produjo  en  dom  Claude  un  efecto  singular,  comparable  a  to  que  pudiera sentir  un  hombre  que,  tumbado  de  espaldas  al  pie  de  los  capiteles  de  la  catedral  de Estrasburgo,  viera  la  enorme  aguja  hundirse  por  encima  de  su  cabeza  en  las  penumbras del  crepúsculo;  sólo  que  aquí  era  Claude  quien  estaba  de  pie  y  el  obelisco  el  que  estaba echado;  pero,  como  el  río,  al  reflejar  al  cielo,  prolongaba  el  abismo  por  debajo  de  él,  el inmenso promontorio parecía tan atrevidamente lanzado hacia el vacío como la flecha de una catedral y la impresión era la misma. 
Esta impresión tenía incluso algo de más extraño  y  profundo,  ya que parecía la aguja de  Estrasburgo,  pero  como  si  fuera  de  dos  leguas;  algo  inaudito,  gigantesco  a inconmensurable;  un  edificio  como  ningún  ojo  humano  haya  visto  nunca;  una  torre  de Babel. 
Las  chimeneas  de  las  casas,  las  almenas  de  las  murallas,  los  piñones  tallados  de  las fachadas,  la  flecha  de  los  agustinos,  la  Tour  de  Nesle,  todos  aquellos  salientes  que mellaban  el  perfil  del  colosal  obelisco,  acrecentaban  aquella  ilusión,  engañando curiosamente a la vista con los resaltes  y relieves de unas esculturas densas y fantásticas. Claude creyó ver, en el estado de alucinación en que se encontraba -ver con sus ojos de la cara-  el  campanario  del  infierno;  las  mil  luces  esparcidas  por  toda  la  altura  de  aquella espantosa  torre,  le  parecieron  otras  tantas  bocas  del  inmenso  horno  interior  y  las  voces  y los ruidos, que de ellas salían, otros Cantos estertores y gritos. Entonces le entró el miedo y  se  tapó  las  orejas  con  las  manos  para  no  oírlos,  dio  media  vuelta  para  no  ver  nada  y  se alejó a grandes pasos de aquella horrible visión. 
La visión sin embargo estaba en él. 
Cuando  se  adentró  en  las  calles,  la  gente  que  se  codeaba  al  resplandor  de  los escaparates  le  producía  el  efecto  de  un  eterno  it  y  venir  de  espectros  a  su  alrededor. Sentía  ruidos  horribles  en  el  oído  y  fantasías  extraordinarias  le  turbaban  el  espíritu.  No veía  ni  casas,  ni  suelo,  ni  carros,  ni  hombres,  ni  mujeres,  sino  un  caos  de  objetos indefinidos  que  se  fundían  por  los  bordes  unos  en  otros.  En  una  esquina  de  la  calle  de  la Barillerie  había  una  tienda  de  comestibles  cuyo  alero  estaba,  según  costumbre inmemorial,  guarnecido  todo  a  to  largo  de  anillas  de  hojalata  de  las  que  colgaban bastoncitos  de  madera  que,  movidos  por  el  viento,  se  entrechocaban  produciendo  un sonido como de castañuelas. Él creyó oír  entrechocarse en la oscuridad los huesos de los esqueletos colgados en Montfaucon(2). 
2  Localidad  próxima  a  la  Villete  -hoy  en  pleno  casco  de  París-  donde  se  elevaba  un famoso  cadalso,  construido  en  el  siglo  xtu.  No  desapareció  hásta  1760.  En  este  siniestro patíbulo  podían  ser  colgados  hasta  sesenta  condenados  a  la  vez.  Circunstancia  curiosa  es que  su  constructor,  Marigny,  fue  colgado  en  él  así  como  muchos  otros  personajes conocidos,  como  intendentes  de  finanzas,  etc.,  incluso  el  almirante  Gaspar  de  Coligny, que  defendió  la  plaza  de  San  Quintín,luchando  contra  los  españoles;  posteriormente convertido  al  protestantismo,  y  una  de  las  primeras  víctimas  de  la  famosa  noche  de  San Bartolomé, vio expuesto su cnerpo en el tristemente famoso patíbulo de Montfaucon. 
-¡Oh! -exclamó-, ¡el viento de la noche empuja a unos contra otros y junta el ruido de sus cadenas con el de sus huesos! ¡Tal vez ella se encuentre ahí colgada entre los demás! 
Enloquecido,  no  supo  ya  a  dónde  ir.  Unos  pasos  más  allá,  se  encontró  en  el  Pont Saint-Michel.  Vio  luz  en  la  ventana  de  una  planta  baja  y  se  aproximó.  A  través  de  sus cristales  resquebrajados,  descubrió  una  habitación  sórdida  que  despertó  en  su  espíritu  un recuerdo confuso. En aquella sala, mal iluminada por una débil lámpara, había un hombre rubio  y  jovial,  de  figura  agradable,  que  estaba  abrazando  y  besando  entre  grandes risotadas  a  una  muhacha,  vestida  con  mucho  descaro.  Cerca  de  la  lámpara  se  veía  a  tna vieja  hilando  y  cantando  a  la  vez  con  una  voz  cascada.  Corno  as  risotadas  del  joven  no eran continuas, la  canción de la vieja legaba a trozos hasta el clérigo. Era  algo muy poco inteligible y horroroso. 
Grève, aboye, Grève grouille!  
File, file, ma quenouille,  
File sa corde au bourreau  
Qui siffle dans le préau.  
Grève, aboye, Grève grouille. 
 
La belle corde de chanvre!  
Semez d'ici jusqu'á Vanvre  
Du chanvre et non pas du blé.  
Le voleur n'a pas volé  
La belle corde de chanvre! 
 
Grève grouille, Grève aboye!  
Pour voir la fille de joie  
Pendre au gibet chassieux  
Les fenêtres sont des yeux.  
Grève, grouille, Grève aboye (3). 
 
3  ¡Grève,  ladra,  Grève  bulle!  /  Hila  hila  rueca  mía  /  Hila  su  cuerda  al  verdugo  /  Que silba en el prado / ¡Grève, ladra, grève bulle! / ¡Qué bonita cuerda de cáñamo! / Sembrad desde  Issy  hasta  Vanvre  /  Cáñamo  que  no  trigo  /  El  ladrón  no  la  ha  robado  /  la  bonita cuerda  de  cáñamo  /  ¡Grève  buye,  Grève  ladra!  /  Para  ver  a  la  ramera  /  colgar  de  la  horca asquerosa / Las ventanas son como ojos / ¡Grève bulle, Grève ladra! 
 
Al llegar  aquí, el joven volvía a reír  y  a acariciar a la joven.  La vieja era la Falourdel y la muchacha una mujer pública; el joven era su hermano Jehan. 
Dom Claude seguía mirando, pues le daba igual un espectáculo que otro. Vio cómo Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la abría y echaba una 
ojeada al muelle del Sena en donde brillaban a to lejos mil ventanas encendidas, y le oyó decir al cerrarla: 
-¡Por vida mía! Se está haciendo de noche. Los burgueses encienden sus velas y Dios sus estrellas. 
Después se acercó a la chica y rompió una botella que había en una mesa a la vez que gritaba. 
-¡Vacía otra vez! ¡Ya no me queda dinero! Isabeau, querida amiga, no estaré contento de  Júpiter  hasta  que  no  cambie  tus  pechos  blancos  en  dos  negras  botellas  para  mamar vino día y noche, vino de Beaune. 
Aquella broma hizo reír a la ramera y Jehan salió. 
Apenas  si  dom  Claude  tuvo  tiempo  de  echarse  al  suelo  para  no  encontrarse  de  frente con Jehan y ser reconocido. Por suerte la calle era oscura y el estudiante estaba borracho. Sin embargo, distinguió al archidiácono tumbado en el suelo. 
-¡Vaya, vaya! Aquí hay uno que hoy se to ha pasado bien -y empujó con el pie a dom Claude que contenía la respiración. 
-Borracho  del  todo  -dijo  Jehan-.  Andando,  que  está  como  una  cuba;  es  como  una sanguijuela  salida  del  tonel.  ¡Y  está  calvo!  Es  un  viejo  -dijo  agachándose-,;Fortunate renex! 
Después dom Claude le oyó alejarse y decir: 
-Da  igual;  la  razón  es  hermosa  y  mi  hermano,  el  archidiácono  es  un  hombre  con suerte por ser bueno y tener dinero. 
Entonces  el  archidiácono  se  levantó  y  corrió  sin  parar  hasta  Nuestra  Señora,  cuyas enormes torres veía aparecer en la oscuridad por encima de las casas. 
Al  llegar  a  la  plaza  de  la  catedral,  totalmente  sofocado,  retrocedió  y  no  se  atrevió  a levantar la vistá hacia el funesto edificio. 
-¡Oh!  -dijo  en  voz  baja-,  ¿será  verdad  que  tales  cosas  hayan  pasado  aquí  hoy;  esta misma mañana? 
Por fin se decidió a mirar a la iglesia. La fachada se destacaba, oscura, sobre un cielo rutilante de estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba en aquel momento encima de la torre  derecha  y  parecía  colgada,  como  un  pájaro  luminoso,  en  el  borde  de  la  balaustrada, recortada en tréboles negros. 
La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archidiácono llevaba siempre consigo la  llave  de  la  torre  en  donde  se  encontraba  el  laboratorio  y  la  utilizó  para  entrar  en  la iglesia. 
Encontró  a11í  una  oscuridad  y  un  silencio  de  caverna.  Por  las  grandes  sombras  que caían por todas partes en anchos pliegues, se dio cuenta de que aún no habían quitado las colgaduras  para  la  ceremonia  de  aquella  mañana.  La  gran  cruz  de  plata  refulgía  en  la oscuridad,  salpicada  de  algunos  puntos  brillantes,  como  una  vía  láctea  en  aquella  noche de sepulcro. Las altas ventanas del coro mostraban por encima de las colgaduras negras el extremo  superior  de  sus  ojivas,  cuyas  vidrieras,  atravesadas  por  la  luz  de  la  luna,  sólo tenían  los  colores  apagados  de  la  noche,  como  el  violeta,  el  blanco  y  el  azul  que  sólo  se ven en las caras de los muertos. El archidiácono, al ver alrededor del coro aquellas puntas pálidas  de  la  parte  superior  de  las  ojivas,  creyó  ver  mitras  de  obispos  condenados.  Cerró los ojos y cuando los abrió de nuevo le parecieron caras pálidas que le miraban fijamente. Echó  a  andar  por  la  iglesia  y  le  pareció  que  también  la  iglesia  se  movía;  que  vivía; que  cada  pilar  se  convertía  en  una  enorme  pata  que  golpeaba  el  suelo  con  su  enorme 
planta  pétrea  y  que  la  gigantesca  catedral  se  asemejaba  a  una  especie  de  elefante  prodi-gioso que resoplaba  y que se ponía en movimiento, utilizando los pilares como patas, sus dos torres como trompas y el inmenso paño negro como gualdrapa. 
La  fiebre  o  la  locura  habían  alcanzado  tal  intensidad  que  el  mundo  exterior  no  era para  el  infortunado  clérigo  más  que  una  especie  de  apocalipsis  visible,  palpable, pavorosa. 
Hubo  un  momento  en  que  estuvo  más  calmado  y  recorriendo  las  naves  laterales observó,  detrás  de  uno  de  los  pilares,  una  luz  rojiza.  Se  acercó  a  ella  como  si  fuera  una estrella; era la pequeña lamparita que iluminaba noche y día el breviario público de Nues-tra Señora, tras una rejilla de hierro. Se  avalanzó  sobre el santo libro con la esperanza de encontrar  en  él  algún  consuelo  o  algo  de  ánimo.  El  libro  se  encontraba  abierto  en  este pasaje  de  Job  por  el  que  su  vista  se  paseó:  KY  un  espíritu  pasó  ante  mi  rostro  y  sentí como un ligero soplo y se me erizó el vello de mi piel.x 
Ante  aquella  lúgubre  lectura,  experimentó  to  que  experimenta  un  ciego  al  sentirse picado  por  el  bastón  que  ha  recogido  del  suelo.  Las  piernas  comenzaron  a  fallarle  y  se derrumbó  sobre  el  suelo,  pensando  en  la  que  había  muerto  aquel  mismo  día.  Sentía  que pasaban por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le parecía como si su cabeza se hubiera convertido en una de las chimeneas del infierno. 
Quizás  permaneció  durante  mucho  tiempo  en  esta  actitud,  sin  pensar  en  nada, anonadado y pasivo bajo la mano del demonio. 
Poco  a  poco  fue  recobrándose  y  pensó  en  it  a  refugiarse  en  la  torre  cerca  de  su  fiel Quasimodo.  Se  incorporó  y  como  sentía  miedo  cogió,  para  iluminarse  la  lamparita  del breviario.  4quello  era  un  sacrilegio  pero  no  estaba  en  condiciones  para  preocuparse  por tan poca cosa. 
Subió  lentamente  por  la  escalera  de  las  torres,  lleno  de  un  secreto  terror,  que  debía afectar también a los escasos traseúntes de la plaza de Nuestra Señora que vieran aquella misteriosa luz rojiza de la lámpara ascendiendo, a aquellas horas, de aspillera en aspillera, hasta to alto del campanario. 
De  pronto  sintió  algo  de  frío  en  su  rostro  y  es  que  se  encontraba  bajo  la  puerta  de  la más elevada de las  galerías. El aire era fresco; por el cielo corrían  grandes  nubes blancas que se mezclaban unas sobre otras  y se aplastaban en los ángulos, asemejándose a un río desbordado por la corriente del invierno. La luna, varada en su cuarto creciente en medio de las nubes, se asemejaba a un navío celeste, encallado entre aquellos hielos del aire. 
Bajó  la  vista  y  contempló  durante  un  momento,  por  entre  el  enrejado  de  columnillas que une las dos torres, a to lejos y a través de un velo de humos  y de brumas, la multitud silenciosa de los tejados de París, afilados, innumerables, amontonados  y pequeños como las olas de un mar tranquilo en una noche de verano. 
El  resplandor  de  la  luna  se  esparcía  por  el  cielo,  dando  a  la  sierra  un  tono  de  ceniza. En  aquel  momento  el  reloj  levantó  su  voz  endeble  y  cascada  y  dio  las  doce.  El  clérigo pensó en el mediodía y que eran las doce que volvían de nuevo. 
-¡Oh! -se dijo muy bajo- ¡Qué fría debe estar ya! 
De  pronto,  el  viento  apagó  su  lámpara  y  casi  simultáneamente  vio  surgir,  por  el  lado opuesto de la torre, una sombra, un resplandor, una forma blanca de mujer. Se estremeció pues  junto  a  aquella  mujer  había  una  cabritilla  que  prolongaba  con  su  balido  la  última campanada del reloj. 
Tuvo  el  valor  de  mirarla.  Era  ella;  estaba  pálida  y  sombría.  Su  melena  le  caía  sobre los  hombros  como  por  la  mañana  pero  sus  manos  estaban  libres  y  no  llevaba  la  soga  al cuello.  Estaba  libre;  estaba  muerta.  Iba  vestida  de  blanco  y  un  velo  blanco  también  le cubría  la  cabeza.  Se  acercaba  a  él  lentamente,  mirando  al  cielo  y  la  cabra  sobrenatural  la seguía.  Entonces  se  sintió  de  piedra  y  demasiado  pesado  para  huir.  A  cada  paso  que  ella avanzaba,  él  retrocedía  otro;  eso  era  todo.  Así  volvió  hasta  la  bóveda  oscura  de  la escalera.  Se  sentía  helado  ante  la  idea  de  que  ella  pudiera  llegar  hasta  donde  él  se encontraba; si to hubiera hecho, él habría muerto de terror. 
Ella  se  acercó  hasta  la  puerta  de  la  escalera  y  se  detuvo  a11í  durance  algunos momentos;  miró  fijamente  hacia  la  oscuridad  pero,  aparentemente  no  vio  al  clérigo  y siguió.  Le pareció más  alta que cuando vivía. Vio la luna a través de su vestido blanco  y hasta Ilegó a percibir su respiración. 
Cuando  hubo  pasado,  empezó  a  bajar  la  escalera  con  la  lentitud  que  había  observado en aquella aparición, creyéndose él mismo un espectro, asustado, con el cabello erizado y con  su  lámpara  apagada  en  su  mano;  mientras  bajaba  los  peldaños  en  espiral,  oía  ní-tidamente en su oído una voz que reía y que repetía: 
«...  Y  un  espíritu  pasó  ante  mi  rostro  y  sentí  como  un  ligero  soplo  y  se  me  erizó  el vello de mi piel.» 
 
II 
JOROBADO, TUERTO Y COJO 
EN  la  Edad  Media  todas  las  ciudades  y,  hasta  Luis  XII,  coda  Francia,  tenían  sus lugares  de  asilo.  Estos  lugares  de  asilo,  en  medio  del  diluvio  de  leyes  penales  y  de jurisdicciones bárbaras que inundaban la ciudad, eran como islas que se elevaban por en-cima  del  nivel  de  la  justicia  humana.  Cualquier  criminal  que  arribara  a  ellas  podía considerarse  salvado.  En  cada  arrabal  había  tantos  lugares  de  asilo  como  patíbulos.  Era como  el  abuso  de  la  impunidad  frente  al  abuso  de  los  suplicios;  dos  cosas  negativas  que intentaban corregirse una con otra. Los palacios del rey, las residencias de los príncipes y principalmente  las  iglesias  disfrutaban  del  derecho  de  asilo.  A  veces  se  hacía  lugar  de asilo  a  toda  una  ciudad,  sobre  todo  cuando  se  necesitaba  repoblarla.  En  1467,  Luis  XI hizo de París un lugar de asilo. 
Una  vez  puesto  el  pie  en  el  asilo,  el  criminal  era  sagrado,  pero  tenía  que  guardarse muy mucho de no salir de él, pues dar un paso fuera del santuario suponía caer de nuevo a  la  corriente.  La  rueda,  el  patíbulo,  la  estrapada,  montaban  guardia  en  torno  al  lugar  de refugio  y  acechaban  continuamente  a  su  presa  como  los  tiburones  en  torno  al  barco.  Se han  visto  condenados  que  encanecían  así  en  un  claustro,  en  la  escalera  de  un  palacio,  en el huerto de una abadía, bajo los porches de una iglesia. Así, pues, el asilo era una forma de  prisión  como  cualquier  otra.  Ocurría  a  veces  que  un  decreto  solemne  del  parlamento violaba  el  asilo  y  devolvía  al  condenado  a  los  verdugos;  sin  embargo,  esta  circunstancia se  presentaba  muy  raramente.  Los  parlamentos  tenían  miedo  de  los  obispos  y  cuando estos dos estamentos llegaban a enfrentarse, la toga no hacía buen juego con la sotana. A veces sin embargo, como en  el caso de los asesinos de Petit-Jean, verdugo de París,  y en el  de  Emery  Rousseau,  asesino  de  Jean  Valleret,  la  justicia  pasaba  por  encima  de  la Iglesia  y  procedía  a  la  ejecución  de  las  sentencias.  Sin  embargo,  a  menos  que  un  decreto del parlamento no les amparara, ¡ay de quienes violaran a mano armada un lugar de asilo! Ya se sabe cuál fue la muerte de Robert de Clermont, mariscal de Francia, y la de Jean de Chálons,  marsical  de  Champagne  y  sin  embargo  el  reo  no  era  más  que  un  cal  Perrin Marc,  empleado  de  un  cambista,  un  miserable  asesino;  pero  los  dos  mariscales  habían roto las puertas de Saint-Méry. Hechos como éste se consideraban con gran severidad. 
Existía  en  lo  relativo  a  los  refugios  un  gran  respeto  que,  según  la  tradición,  se extendía  a  veces  hasta  a  los  animales.  Aymoin  nos  habla  de  un  ciervo  que,  acosado  por Dagoberto, se había refugiado junto al sepulcro de San Dionisio; se salvó porque la jauría se detuvo en seco, quedándose ladrando. 
Las  iglesias  disponían  generalmente  de  una  celdita  preparada  para  recibir  a  los  que suplicaban asilo. En 1407, Nicolás Flamel hizo construir para ellos encima de las bóvedas de  Saint  Jacquesde-la-Boucherie  una  habitación  que  le  costó  cuatro  libras,  seis  sueldos  y deciséis denarios parisinos. 
En Nuestra Señora existía una celda en la techumbre de las capillas laterales, bajo los arbotantes,  frente al claustro, precisamente en  el lugar  en donde hoy la mujer del portero de  las  torres  ha  hecho  un  jardín,  que  es  a  los  jardines  colgantes  de  Babilonia  to  que  una lechuga a una palmera o to que una portera es a la reina Semíramis. 
Fue  a11í  donde,  tras  su  desenfrenada  y  triunfal  carrera  por  las  torres  y  las  galerías, Quasimodo  había  depositado  a  la  Esmeralda.  Mientras  duró  aquella  carrera  la  muchacha no  había  recobrado  el  sentido  a  iba  medio  adormilada,  medio  despierta,  sin  sentir  nada excepto que iba por el aire, que estaba flotando  y que volaba y que alguien la llevaba por encima de la tierra. De vez en cuando oía las risas sonoras y la voz ruidosa de Quasimodo en su oído. Cuando abría los ojos, veía confusamente abajo el París salpicado con sus mil tejados de pizarra y de tejas como un mosaico rojo y azul y delante de ella la cara horrible y  alegre  de  Quasimodo;  entonces  sus  párpados  se  cerraban  de  nuevo  y  creía  que  todo había  terminado,  que  la  habían  ejecutado  durante  su  desvanecimiento  y  que  el  deforme espíritu  que  había  presidido  su  destino,  se  había  apoderado  de  ella  y  se  la  llevaba;  no  se atrevía a mirarle y no Podía hacer nada. 
Pero cuando el campanero de Nuestra Señora, con sus cabellos revueltos por el viento y jadeante por su esfuerzo, la dejó en la celda del refugio y cuando sintió que sus pesadas manos  desataban  cuidadosamente  la  soga  que  le  lastimaba  los  brazos,  experimentó  esa especie  de  sacudida  que  despierta  sobresaltados  a  los  pasajeros  de  un  navío  cuando encalla  en  medio  de  una  noche  oscura.  Sus  pensamientos  comenzaron  también  a despertarse y los recuerdos se le fueron apareciendo uno a uno. Así comprobó que estaba en  Nuestra  Señora  y  se  acordó  de  haber  sido  arrancada  a  las  manos  del  verdugo,  recordó que Febo estaba vivo  y que  ya no la amaba; estas dos ideas, en las que tanta amargura se mezclaba,  se  presentaban  juntas  a  la  pobre  condenada;  entonces  se  volvió  hacia Quasimodo que se mantenía de pie ante ella, y que le asustaba. 
-¿Por qué me habéis salvado? 
Él  la  miró  con  ansiedad  como  intentando  adivinar  to  que  ella  estaba  diciendo.  Ella volvió a repetirle la pregunta y entonces él le lanzó una mirada profunda y triste y huyó. 
La Esmeralda se quedó asombrada. 
Vovió  poco  después  con  un  paquete  que  dejó  a  sus  pies.  Eran  vestidos  que  algunas mujeres caritativas habían dejado para ella en el umbral de la iglesia. 
Entonces se miró a sí misma y, al verse casi desnuda, se sonrojó. Estaba volv iendo la vida a la gitana. 
Quasimodo pareció experimentar también una especie de pudor  y, tapándose los ojos con sus enormes manos, se alejó otra vez pero, en esta ocasión, con pasos lentos. 
Ella  se  vistió  rápidamente.  Era  un  vestido  blanco  y  un  velo  también  blanco;  los hábitos de una novicia del Hospital. 
Casi no había aún terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traía esta vez un cesto bajo  un  brazo  y  un  colchón  en  el  otro.  Había  en  el  cesto  una  botella,  pan  y  algunas provisiones; puso el cesto en el sueio y dijo: 
-Comed. 
Extendió después el colchón en el suelo y dijo: 
-Dormid. 
Eran su propia comida y su propio colchón to que el campanero había ido a buscar. La  gitana  levantó  sus  ojos  hacia  él  en  agradecimiento  y  no  pudo  articular  palabra 
alguna,  pues  el  pobre  diablo  era  horrible,  en  verdad;  bajó  la  cabeza  como  con  un escalofrío de miedo. 
Entonces él le dijo: 
-Os  doy  miedo.  Soy  muy  feo,  ¿verdad?  No  es  necesario  que  me  miréis;  escuchadme únicamente.  Durante  el  día  deberéis  quedaros  aquí  y,  de  noche,  podéis  pasear  por  la iglesia;  pero  no  salgáis  nunca  de  la  iglesia,  ni  de  día  ni  de  noche  o  estaréis  perdida.  Os matarían y yo moriría. 
Emocionada,  levantó  la  cabeza  para  responderle  pero  ya  había  desaparecido.  Ella  se encontró  sola  pensando  en  las  palabras  singulares  de  aquel  ser  casi  monstruoso  y extrañada por el tono de su voz que era muy ronco pero, a la vez, muy dulce. 
Después  examinó  la  celda;  era  una  habitación  de  unos  seis  pies  cuadrados  con  una lucera  y  una  puerta  en  el  plano  inclinado  del  techo;  de  piedras  lisas.  Varias  gárgolas  con figuras  de  animales  parecían  asomarse  en  torno  a  ella  y  estirar  el  cuello  para  asomarse por la pequeña claraboya. Por el borde del tejado  veía la parte alta de mil chimeneas que hacían  subir  bajo  sus  ojos  los  humos  de  todos  los  hogares  de  París.  Triste  espectáculo para  la  pobre  gitana,  niña  expósita,  condenada  a  muerte,  desgraciada  criatura,  sin  patria, sin familia, sin hogar. 
Cuando  el  pensamiento  de  su  soledad  se  le  aparecía  así,  más  angustioso  que  nunca, sintió que una cabeza velluda  y barbuda se deslizaba entre sus manos  y  entre sus rodillas y se echó a temblar (todo le asustaba ya). 
Era  la  pobre  cabra,  la  ágil  Djali,  que  se  había  ido  tras  ella  en  el  momento  en  que Quasimodo había dispersado a la brigada de Charmolue y que se deshacía en carantoñas a sus pies, desde hacía más de una hora, sin poder obtener ni una triste mirada.  La egipcia, entonces, la cubrió de besos. 
-¡Oh,  Djali!  -decía-.  ¡Cómo  to  he  olvidado!  ¡Tú  siempre  estás  pensando  en  mí!  ¡No eres ingrata! 
Y  al  mismo  tiempo,  como  si  una  mano  invisible  hubiera  levantado  el  peso  que oprimía  las  lágrimas  de  su  corazón,  desde  hacía  ya  mucho  tiempo,  se  echó  a  llorar;  y  a medida que las lágrimas corrían sentía que, con ellas, se iba también to que había de más acre y de más amargo en su dolor. 
Llegada la noche, la encontró tan bella y la luna le pareció tan dulce que dio la vuelta a la galería superior que rodea la iglesia. Sintió un gran alivio al comprobar qué tranquila se aparecía la tierra desde aquella altura. 
 
III 
SORDO 
A  la  mañana  siguiente,  al  despertarse,  se  dio  cuenta  de  que  había  dormido  y  esta circunstancia  la  extrañó  pues  hacía  mucho  tiempo  que  había  perdido  la  costumbre  de dormir. Un alegre  rayo de sol mañanero entraba por la claraboya  y le daba en la cara. AI mismo  tiempo  que  el  sol,  vio  en  la  claraboya  algo  que  la  asustó;  era  la  horrible  cara  de Quasimodo. Cerró los ojos sin querer pero era  en vano pues creía seguir viendo, a través de  sus  párpados  rosa,  aquella  máscara  de  gnomo,  tuerto  y  con  los  dientes  mellados.  Sus ojos seguían aún cerrados cuando oyó una voz ruda que le decía muy amigablemente. 
-No tengáis miedo que soy  yo, vuestro  amigo. Había venido a veros dormir. ¿Verdad que  no  os  molesta  el  que  os  vea  dormir?  ¿Qué  más  os  da  que  yo  esté  aquí  cuando  tenéis los ojos cerrados. Ahora me voy; ya los podéis abrir que me he escondido tras la pared. 
Había algo aún más lastimero que aquellas mismas palabras  y  era el tono con que las decía. La egipcia, emocionada, abrió los ojos y efectivamente ya se había marchado de la claraboya. Se acercó hasta ella  y vio al pobre jorobado acurrucado  en uno de los ángulos del muro, en una postura incómoda. Entonces ella, intentando superar la repugnancia que le  inspiraba,  le  dijo  con  dulzura  que  se  acercara.  Por  el  movimiento  de  los  labios  de  la egipcia,  Quasimodo  creyó  que  le  mandaba  irse  y  entonces  se  levantó  y  se  retiró lentamente  cojeando,  con  la  cabeza  baja,  sin  atreverse  siquiera  a  levantar  hacia  la  joven su  triste  mirada  llena  de  desesperación.  Ella  le  pidió  nuevamente  que  se  acercara  pero  él seguía alejándose. Entonces la Esmeralda salió  fuera de la celda  y le cogió por un brazo. Sintiéndose  así  tocado  por  ella,  Quasimodo  comenzó  a  temblar  por  todo  el  cuerpo. Levantó  su  ojo  suplicante  y,  al  ver  que  ella  le  acercó  hacia  sí  misma,  toda  su  cara  se iluminó  de  alegría  y  de  ternura.  Ella  quiso  que  entrara  en  la  celda  pero  él  se  obstinó  en quedarse a la entrada. 
-No, no -le dijo-; el búho no puede entrar nunca en el nido de la alondra. Entonces  ella  se  sentó  muy  graciosamente  en  su  lecho  con  la  cabra,  dormida,  a  sus 
pies  y  los  dos  se  quedaron  inmóviles  duran-.  to  algunos  instantes,  considerando  en silencio,  él  tanta  gracia  y  ella  tanta  fealdad.  A  cada  momento,  ella  descubría  en Quasimodo alguna deformidad más. Su mirada se paseaba desde las rodillas zambas a su espalda  jorobada  y  desde  la  joroba  a  su  único  ojo.  No  era  capaz  de  entender  que  un  ser tan  torpemente  esbozado  pudiera  existir  en  realidad.  Sin  embargo  había  en  él,  repartidas, tanta tristeza y tanta dulzura que empezó a acostumbrarse a aquella fealdad. 
Fue él quien rompió el silencio. 
-¿Me pedís que me quede? 
Ella le hizo un signo afirmativo con la cabeza al tiempo que le decía: -Sí. 
Él entendió en seguida el movimiento de la cabeza. 
-¡Ay! -dijo, no atreviéndose casi a terminar-, es que... ¡como soy sordo! -¡Pobre hombre! -dijo la gitana con una expresión de comprensiva compasión. Él se sonrió dolorosamente. 
-Creéis  que  ya  no  me  faltaba  más  que  eso,  ¿verdad?  Pues,  sí;  soy  sordo;  así  estoy hecho. Es horrible, ¿verdad? ¡Vos si que sois hermosa! 
Había  en  el  tono  de  aquel  desventurado  un  sentimiento  tan  profundo  de  su  miseria, que ella no tuvo fuerzas para añadir más; por otra parte no habría podido oírlo. Él añadió. -Nunca me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con vos, me apiado de mí,  pobre  monstruo.  Seguramente  os  parezco  como  un  animal,  ¿no?  Vos,  sin  embargo, sois  como  un  rayo  de  sol,  como  una  gota  de  rocío,  como  el  trino  de  un  pájaro.  Yo  soy algo  horrible;  ni  hombre  ni  animal,  un  no  sé  qué  más  duro,  más  pisoeeado,  más  deforme 
que una piedra. 
Entonces se echó a reír y aquella risa era to más desgarrador del mundo. -Sí;  yo  soy  sordo,  pero  si  me  habláis  mediante  gestos  y  signos,  os  entenderé.  Tengo 
un maestro que habla conmigo de esa manera y además entenderé rápidamente cuáles son vuestros deseos por el movimiento de los labios y por vuestra mirada. 
-Muy bien -le dijo la gitana-; decidme entonces por qué me habéis salvado. -Os  he  comprendido  -le  respondió-;  me  preguntáis  por  qué  os  he  salvado. 
Seguramente  os  habéis  olvidado  de  un  miserable  que  intentó  raptaros  una  noche;  un miserable al que al día siguiente consolasteis en la picota infame. Aquella gota de agua  y vuestra  compasión  es  algo  que  no  podré  pagar  con  mi  vida.  Vos  os  habéis  olvidado  de aquel miserable, pero yo to he recordado. 
Ella  le  estaba  escuchando  con  una  ternura  profunda.  Una  lágrima  había  brotado  del ojo del campanero pero no llegó a caer e incluso parecía como si hubiese tomado a honor el sorberla. 
-Escuchadme  -continuó  cuando  estuvo  seguro  de  que  la  lágrima  no  se  escaparía-, tenemos  aquí  torres  tan  altas  que  cualquier  hombre  que  cayera  de  ellas  se  mataría  antes de  llegar  al  suelo;  cuando  queráis  que  me  tire,  no  tendréis  que  pronunciar  una  sola palabra; bastará con mirarme. 
Entonces  se  levantó.  Aquel  ser  tan  extraño,  por  desgraciada  que  fuera  la  gitana,  le inspiraba compasión. Le pidió que se quedara. 
-No,  no  -respondió-.  No  puedo  quedarme  demasiado  tiempo.  No  me  encuentro cómodo cuando me miráis  y si no retiráis la vista es sólo por compasión.  Será mejor que me vaya a donde pueda veros sin que me veáis. 
Luego, sacando un pequeño silbato metálico, se to dio a la gitana y le dijo. -Tomad; si me necesitáis, o si queréis que venga, cuando ya no os cause miedo, silbad 
con esto; ese ruido to oigo muy bien. Y dejando el silbato en el suelo se marchó. 
IV 
LOZA Y CRISTAL 
FUERON pasando los días y la calma volvía poco a poco al alma de la Esmeralda. El exceso  de  dolor  como  el  exceso  de  alegría  es  algo  violento  que  dura  poco.  El  corazón humano  no  puede  permanecer  demasiado  tiempo  en  ninguno  de  esos  extremos.  La bohemia había sufrido tanto que ya no le quedaba más que el asombro. 
Con  la  seguridad  le  había  vuelto  también  la  esperanza.  Ahora  estaba  fuera  de  la sociedad, fuera de la vida, pero presentía vagamente que quizás no iba a ser imposible el volver a engranarse en ella. De momento era como una muerta que tuviera en reserva una llave de su tumba. 
Sentía  alejarse  de  ella  poco  a  poco  las  terribles  imágenes  que  durante  tiempo  la habían  obsesionado.  Todos  aquellos  repugnantes  fantasmas,  Pierrat  Torterue,  Jacques Charmolue, se iban borrando en su espíritu; todos, incluso el del sacerdote. 
Y  además  Febo  estaba  vivo;  eso  era  seguro;  ella  misma  le  había  visto.  Después  de todas  aquellas  sacudidas  fatales  que  habían  hecho  que  todo  se  derrumbara  en  ella,  sólo una  cosa  había  quedado  en  pie  en  su  alma:  el  sentimiento  de  su  amor  por  el  capitán.  Es que el amor es como un árbol, un árbol que crece por sí mismo, que echa profundamente sùs  raíces  por  todo  nuestro  ser  y  con  frecuencia  sigue  aún  reverdeciendo  incluso  en  un corazón destrozado. 
Y to que es más inexplicable es que, cuanto más ciega es la pasión, con más tenacidad se mantiene. Nunca es más sólida que cuando no tiene en qué apoyarse. 
Pero  sin  duda  la  Esmeralda  no  pensaba  en  el  capitán  sin  amargura.  Sería.espantoso que  también  él  estuviera  engañado,  que  hubiera  creído  to  imposible,  que  hubiera entendido  que  había  sido  ella  quien  le  apuñaló;  ¡ella  que  habría  dado  mil  vidas  por  él! Pero en fin, no había que tenérselo demasiado en cuenta porque, ¿no había confesado ella ru  crimen?  ¿No  había  cedido,  débil  mujer,  a  la  tortura?  La  culpa  era  toda  suya.  Debería haberse  dejado  arrancar  las  uñas  antes  que  pronunciar  tal  palabra.  En  fin,  con  que  ells volviese  a  ver  a  Febo  una  sola  vez,  un  solo  minuto...,  una  sola  palabra,  una  mirada servirían para sacarle de su error, para hacerle volver a ella. De eso estaba segura. Estaba confusa también por muchas cosas extrañas; por el azar de la presencia de Febo el día de la retractación pública, por la joven con quien se hallaba en aquellos momentos. Sin duda que  debía  ser  su  hermana.  La  explicación  no  era  muy  razonable  pero  se  contentaba  con ella  porque  necesitaba  creer  que  Febo  continuaba  amándola  solamente  a  ella.  ¿No  se  to había jurado? ¿Qué más necesitaba aquella crédula e ingenua criatura? Y además en todo aquel  asunto,  ¿no  estaban  las  apariencias  más  bien  contra  ella  que  contra  él?  Así,  pues, ella esperaba, esperanzada. Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia que la rodeaba por  todas  las  partes,  que  la  guardaba  y  la  preservaba,  era  en  sí  misma  un  poderoso tranquilizante.  Las líneas solemnes de su arquitectura, la  atmósfera religiosa de todos los objetos  que  la  rodeaban,  los  pensamientos  piadosos  y  serenos  que  transpiraban,  por  así decirio,  todos  los  poros  de  aquellas  piedras,  actuaban  sobre  ella  sin  que  ella  se  diera cuenta.  En  el  edificio  se  producían  ruidos  de  una  calma  y  majestad  tales  que  tran-quilizaban a su alma enferma: el canto monótono de los oficios, las respuestas del pueblo a  los  sacerdotes,  inarticuladas  a  veces,  sonoras  otras,  el  armonioso  temblor  de  las vidrieras,  el  órgano  resonando  como  cien  trompetas,  los  tres  campanarios  zumbando como tres enjambres  gigantes... Toda aquella orquesta, cual  gama  gigantesca que subía  y bajaba  continuamente  desde  la  muchedumbre  al  campanario,  adormecía  su  memoria,  su imaginación  y  su  dolor.  Las  campanas,  sobre  todo,  la  mecían.  Era  como  un  magnetismo poderoso el que aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas sobre ella. 
Por  todo  esto  cada  amanecer  la  encontraba  más  tranquila,  menos  pálida  y  con  una respiración más acompasada. A medida que sus llagas internas se iban cerrando, su gracia y su belleza florecían en su rostro, pero más recogidas y serenas. Iba recobrando también su  carácter  habitual  a  incluso  algo  de  su  alegría;  aquella  mueca  suya  tan  graciosa,  su pudor,  el  placer  de  cantar  y  el  amor  por  su  cabra.  Por  las  mañanas  tenía  gran  cuidado  de vestirse  en  uno  de  los  ángulos  de  su  celda  por  miedo  a  que  pudiera  verla  por  la  lucera alguno de los vecinos próximos. 
A  veces,  cuando  el  recuerdo  de  Febo  se  to  permitía,  pensaba  en  Quasimodo.  Era  el único  lazo,  la  única  relación  y  comunicación  que  le  quedaba  con  los  hombres,  con  los seres  vivientes.  ¡La  pobre  desventurada  se  encontraba  más  aislada  del  mundo  que  Qua-simodo!  No  conseguía  comprender  nada  de  aquel  extraño  amigo  que  el  azar  le  había deparado. 
A menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se sentía incapaz de acostumbrarse al desgraciado campanero. Su fealdad le resultaba excesiva. 
No  había  utilizado  nunca  el  silbato  de  Quasimodo,  to  que  no  impidió  que  éste apareciera  de  cuando  en  cuando  los  primeros  días.  Ella  hacía  todo  to  posible  para  no volverse  con  demasiada  repugnancia  cuando  él  le  traía  el  cesto  con  las  provisiones  o  la jarra  de  agua,  pero  él  percibía  siempre  el  más  pequeño  gesto  en  este  sentido  y  se  alejaba con tristeza. 
En  una  ocasión  se  presentó  cuando  la  gitana  estaba  acariciando  a  Djali  y  él permaneció pensativo unos momentos ante este grupo tan gracioso de la cabra y la gitana hasta que por fin exclamó, moviendo su pesada y deformada cabeza. 
-Mi desgracia es que me  parezco demasiado a un  hombre; me  gustaría ser  animal del todo, como to es esta cabra. 
Ella se quedó mirándole con gran asombro y él respondió a aquella mirada. -Yo sé muy bien por qué to digo -y se fue. 
En otra ocasión se presentó a la entrada de la celda -no entraba nunca- en el momento en que la Esmeralda entonaba una antigua balada española; no entendía la letra pero se le había quedado en la memoria porque, de niña, las gitanas la habían acunado con ella. A la vista  de  aquella  cara  que  había  aparecido  tan  bruscamente,  la  muchacha  se  interrumpió con un gesto involuntario de miedo. El desgraciado campanero se puso de rodillas ante la entrada  de  la  celda  y  juntando  sus  enormes  manos  con  un  gesto  suplicante,  le  dijo  con gran pena. 
-Por favor, os to ruego; continuad; no me echéis. 
Ella, que no quiso afligirle, prosiguió su romanza con un cierto temblor. Su miedo se fue  disipando  sin  embargo  y  se  dejó  llevar  totalmente  por  la  canción  melancólica  y armoniosa  que  estaba  cantando.  Él  se  había  quedado  de  rodillas,  con  las  manos  juntas, como  rezando  atento  conteniendo  la  respiración,  con  su  mirada  fija  en  las  pupilas brillantes de la gitana. Se habría dicho que oía la canción a través de sus ojos. 
Otra vez se acercó a ella con ademán torpe y tímido, como siempre. -Escuchadme -le dijo con esfuerzo-, tengo algo que deciros. 
La  gitana  le  hizo  comprender  por  señas  que  le  escuchaba  y  entonces  él  comenzó  a suspirar,  entreabrió  sus  labios  y  durante  un  momento  pareció  que  iba  a  hablar  y  después se  quedó  mirándola,  hizo  un  movimiento  negativo  con  la  cabeza  y  se  alejó  lentamente, con las manos en la frente, dejando estupefacta a la gitana. 
Entre  las  grotescas  figuras  esculpidas  en  el  muro,  había  una  que  él  apreciaba  muy particularmente  y  con  la  que  parecía  cambiar  con  frecuencia  miradas  fraternas.  Una  vez la egipcia le oyó decir. 
-¿Por qué no seré yo de piedra como tú? 
Y, en fin, en otra ocasión, una mañana la Esmeralda se había acercado hasta el borde del  tejadillo  y  estaba  mirando  la  plaza  por  encima  del  tejado  puntiagudo  de  Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se encontraba también a11í, detrás de ella. Se solía colocar así para  evitar  en  to  posible  a  la  muchacha  el  desagrado  de  mirarle.  De  prontó  la  gitana  se echó  a temblar  y una lágrima  y un rayo de luz brillaron a la vez en sus ojos. Se arrodilló al borde del tejadillo y tendiendo sus brazos a la plaza con angustia se puso a suplicar. 
-¡Febo! ¡Ven! ¡Una palabra! ¡Sólo una palabra! ¡En nombre del cielo! ¡Febo! ¡Febo! Su  voz,  su  rostro,  su  gesto,  toda  ella  tenían  la  expresión  desgarradora  de  un  náufrago 
que  lanza  la  señal  de  socorro  a  un  alegre  navío  que  navega  a  to  lejos,  por  el  horizonte, entre rayos de sol. 
Quasimodo se asomó a la plaza y comprobó que el objeto de aquella tierna y delirante súplica  era  un  joven,  un  capitán,  un  apuesto  caballero  con  uniforme  refulgente,  que  se paseaba  caracoleando  por  el  fondo  de  la  plaza  y  saludaba  con  su  casco  empenachado  a una bella dama que le miraba sonriente desde su balcón. Además el oficial no podía oír a la desventurada que le llamaba pues se encontraba demasiado lejos. 
Pero  el  pobre  sordo  la  había  oído  y  un  suspiro  profundo  surgió  de  su  pecho.  Se volvió.  Su  corazón  rebosaba  de  lágrimas  y  se  golpeaba  convulsivamente  la  cabeza  con sus dos puños. A1 final tenía en cada mano un puñado de cabellos rojizos. 
La gitana no le prestaba atención, pero él decía en voz baja y con rechinar de dientes. -¡Maldición!  ¡Así  es  como  hay  que  ser  por  to  visto!  ¡Sólo  hay  que  ser  hermoso  por 
fuera! 
Pero la gitana seguía de rodillas y gritaba con una agitación extraordinaria. -¡Oh! ¡Mírale! ¡Ahora se baja del caballo! ¡Va a entrar en aquella casa! ¡Febo! No me 
oye. ¡¡Febo!! ¡Qué mala es esa mujer! ¿Por qué le tendrá que hablar al mismo tiempo que yo? ¡Febo! ¡Febo! 
El  sordo  la  miraba  y  entendía  perfectamente  todos  aquellos  gestos.  El  ojo  del  pobre campanero  se  llenaba  de  lágrimas  pero  no  las  dejaba  correr  por  su  cara.  De  pronto,  él  la tiró suavemente del borde de la manga y ella se volvió. Tenía un aspecto muy tranquilo y le dijo. 
-¿Queréis que vaya a buscárosle? 
Ella lanzó un grito de alegría. 
-¡Oh, sí! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Traédmelo! ¡Traedme al capitan! Te querré si me to traes -y  le  abrazaba  las  rodillas.  Quasimodo  no  pudo  por  menos  que  mover  la  cabeza dolorosamente. 
-Os to traeré -repitió con voz débil. Des,pués volvió la cabeza y se precipitó a grandes pasos por la escalera abajo, ahogado en sollozos. 
Giando  llegó  a  la  plaza,  no  vio  más  que  el  caballo  atado  a  la  puerta  de  la  residencia Gondelaurier. El capitán acababa de entrar. 
Levantó la mirada hacia el tejado de la catedral y vio a la Esmeralda en el mismo sitio y en la misma postura y le hizo una señal de resignación con la cabeza. Después se quedó recostado junto al porche de la casa dispuesto a esperar la salida del capitán. 
Celebraban  en  casa  de  los  Gondelaurier  uno  de  esos  días  de  gala  que  preceden  a  las bodas.  Quasimodo  veía  entrar  a  mucha  gente  pero  no  salía  nadie.  De  vez  en  cuando miraba hacia el tejado  y  la egipcia no se movía más de to que to hacía él. Un palafrenero vino a desatar el caballo y le metió en las cuadras de la casa. 
Así  pasó  la  jornada  entera,  Quasimodo  apoyado  en  el  porche  y  la  Esmeralda  en  el tejado y Febo, seguramente, a los pies de Flor de Lis. 
Se  hizo  de  noche.  Una  noche  cerrada,  sin  luna.  Por  más  que  Quasimodo  intentaba mirar hacia la Esmeralda, ésta pronto se confundió con una especie de mancha blanca en el crepúsculo; después nada; se borró pues todo era oscuridad. 
Quasimodo vio cómo se iluminaban de arriba a abajo de la fachada las ventanas de la casa  de  los  Gondelaurier.  Vio  también  cómo  se  iban  encendiendo  uno  a  uno  todos  los ventanales de la plaza  y allí estaba cuando se apagó el último de ellos, pero el capitán no salía.  Cuando  los  últimos  paseantes  habían  regresado  ya  a  sus  casas,  cuando  todas  las ventanas  de  las  demás  casas  se  apagaron,  allí  permanecía  aún  Quasimodo  solo, completamente  solo  en  la  oscuridad.  Aún  no  existía  alumbrado  en  la  plaza  de  Nuestra Señora. 
Era  más  de  medianoche  y  los  ventanales  de  la  mansión  Gondelaurier  permanecían aún encendidos. Quasimodo, inmóvil  y  atento, veía pasar tras los cristales  de mil colores una  multitud  de  sombras  que  se  movían  y  bailaban.  Si  no  hubiera  sido  sordo,  a  medida que  los  ruidos  de  París  se  apagaban,  habría  oído  cada  vez  más  nítidamente  en  el  interior de la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de alegría y de música. 
Hacia  la  una  de  la  mañana  los  invitados  comenzaron  a  retirarse.  Quasimodo,  oculto en  la  oscuridad,  los  veía  salir  bajo  el  porche  iluminado  con  antorchas,  pero  ninguno  de ellos  era  el  capitán  y  su  cabeza  se  llenaba  de  pensamientos  tristes.  A  veces  se  quedaba mirando  al  aire,  como  aburrido.  Grandes  nubarrones  negros,  pesados,  desgarrados colgaban  como  hamacas  de  crespón  bajo  la  bóveda  estrellada  de  la  noche.  Parecían  las telas de araña del cielo. 
En  uno  de  aquellos  momentos  vio  de  pronto  cómo  se  abría  misteriosamente  la puerta-ventana  del  balcón,  cuya  balaustrada  de  piedra  se  recortaba  por  encima  de  su cabeza.  La  frágil  puerta  de  cristal  dio  paso  a  dos  personajes  tras  los  cuales  volvió  a cerrarse  sin  ruido.  Eran  un  hombre  y  una  mujer.  Le  costó  bastante  trabajo  a  Quasimodo reconocer  en  el  hombre  al  apuesto  capitán  y  en  la  dama  a  la  que  había  visto  por  la mañana dar la bienvenida al oficial desde to alto de aquel mismo balcón. La plaza estaba totalmente  a  oscuras  y  un  doble  cortinaje  carmesí  que  se  había  cerrado  tras  la puerta-ventana,  al salir  a la terraza, no dejaba llegar al balcón más que un poquito de luz de la estancia. 
El  hombre  y  la  joven,  por  to  que  podía  deducir  nuestro  sordo  que  no  oía  una  sola palabra de to que se decían, parecían abandonados a una tierna a íntima conversación. La joven  había  permitido  al  oficial  que  le  abrazara  la  cintura  con  su  brazo  y  se  resistía dulcemente a ser besada. 
Quasimodo  asistía  desde  abajo  a  aquella  escena  tanto  más  graciosa  cuanto  que  no estaba  hecha  para  ser  vista.  Contemplaba  con  amargura  aquella  felicidad  y  aquella belleza  pues,  después  de  todo,  la  naturaleza  no  era  muda  en  aquel  pobre  hombre  y  por muy torcida que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de estremecerse como la de  cualquier  otra  persona.  Pensaba  en  la  miserable  parte  que  le  había  reservado  la providencia  y  cómo  las  mujeres  el  amor  y  el  placer  pasarían  siempre  de  largo  ante  sus ojos  y  tendría  que  contentarse  con  ver  la  felicidad  de  los  otros.  Pero  to  que  más  le desgarraba  de  aquel  espectáculo,  to  que  llenaba  de  indignación  su  espíritu,  era  el  pensar to  que  tendría  que  sufrir  la  egipcia  si  to  viera.  Es  verdad  que  la  noche  era  muy  cerrada  y que  la  Esmeralda,  contando  con  que  aún  estuviera  en  el  mismo  sitio  (cosa  que  no  ponía en duda), se  encontraba  muy lejos, pues apenas si él mismo podía distinguir en el balcón a los dos enamorados; esto era to único que le consolaba. 
La conversación se hacía cada vez más animada.  La joven parecía suplicar al capitán que  no  le  pidiese  más  y  Quasimodo  no  distinguía  en  todo  ello  más  que  las  bellas  manos juntas,  las  sonrisas  mezcladas  con  lágrimas,  las  miradas  a  las  estrellas  de  la  joven  y  los ojos ardientes del capitán fijos sobre ella. 
Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba  ya, la puerta del balcón se abrió de  súbito  apareciendo  una  señora  mayor.  La  bella  dama  se  quedó  un  tanto  confusa,  el oficial adoptó una postura de desagrado y los tres volvieron adentro. 
Poco  después  un  caballo  piafó  bajo  el  porche  y  el  brillante  oficial,  envuelto  en  su capa,  pasó  rápidamente  ante  Quasimodo.  El  campanero  le  dejó  doblar  la  esquina  de  la calle y luego echó a correr tras él, con su agilidad de mono, gritando. 
-¡Eh! ¡Capitán! 
El capitán se detuvo. 
-¿Qué me querrá este bribón? -dijo al divisar en la oscuridad aquella especie de figura derrengada que corría tras él dando tumbos. 
Pero  ya  Quasimodo  había  llegado  hasta  él  y  había  cogido  con  decisión  las  bridas  de su caballo. 
-Seguidme, capitán; hay aquí alguien que desea hablaros. 
-¡Por  el  cuerno  de  Mahoma!  -masculló  Febo-.  A  este  pajarraco  me  to  conozco  yo  de algo. ¡Eh, amigo! ¿Quieres soltar la brida de mi caballo? 
-Capitán -respondió el sordo-. ¿No me preguntáis quién es? 
-Te digo que sueltes el caballo -repitió Febo impaciente-. ¿Qué querrá este tipo que se agarra al testuz de mi caballo? ¿Te has creído que mi caballo es una horca? 
Quasimodo,  lejos  de  soltar  las  bridas  del  caballo,  se  disponía  a  óbligarle  a  dar  la vuelta. Incapaz de explicarse la resistencia del capitán se apresuró a decirle. 
-Venid, capitán. Os espera una mujer -y añadió haciendo un esfuerzo-: una mujer que os ama. 
-¡Vaya un pájaro que me cree  en la obligación de it a ver  a todas las mujeres que me aman!  ¡O  que  dicen  que  me  aman!  ¿Y  si  por  una  casualidad  se  pareciera  a  ti,  cara  de lechuza? Di a quien to envíe, que se vaya al diablo y que voy a casarme. 
-Escuchadme  -exclamó  Quasimodo,  creyendo  que  con  esta  palabra  acabaría  con  sus dudas-. Venid, monseñor, se trata de la egipcia que ya conocéis. 
Estas  palabtas  produjeron  gran  impresión  en  Febo,  pero  no  la  que  el  sordo  había esperado.  Hay  que  recordar  que  el  capitán  se  había  retirado  con  Flor  de  Lis  momentos antes  que  Quasimodo  salvara  a  la  condenada  de  manos  de  Charmolue.  Desde  entonces, en  todas  sus  visitas  a  la  casa  Gondelaurier  se  había  guardado  bien  de  volver  a  hablar  de aquella muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por su parte Flor de Lis no había considerado inteligente decirle que la egipcia vivía. 
Febo  creía,  pues,  muerta  a  la  pobre  Similar  y  que  de  esto  hacía  ya,  al  menos,  uno  o dos  meses.  Añádase  a  todo  esto  que  desde  hacía  ya  un  rato  el  capitán  pensaba  en  medio de  la  oscuridad  profunda  de  la  noche,  en  la  fealdad  sobrenatural,  en  la  voz  sepulcral  del extraño  mensajero;  en  que  era  más  de  la  medianoche  y  que  la  calle  estaba  desierta  como la  noche  aquella  en  que  fuera  atacado  por  el  fantasma  encapuchado  y  que  su  caballo resoplaba cada vez más ante la presencia de Quasimodo. 
-¡La  egipcia!  -exclamó  casi  con  susto-.  ¡Ya,  ya!  ¿De  dónde  vienes?  Acaso  del  otro mundo. 
Y echó mano al puño de su daga. 
-¡Pronto, pronto! -insistía el sordo, tratando de sujetar al caballo-. ¡Por aquí! Febo  le  asestó  una  fuerte  patada  en  medio  del  pecho.  El  ojo  de  Quasimodo  se 
encendió y hasta inició un ademán para lanzarse sobre Febo pero dijo conteniéndose: -¡Qué  feliz  deberíais  ser  de  tener  a  alguien  que  os  ame!  -insistió  sobre  la  palabra 
alguien y dijo soltando las bridas del caballo-: ¡Marchaos! 
Febo  picó  espuelas  y  salió  jurando.  Quasimodo  vio  cómo  desaparecía  entre  la  niebla de la calle. 
-¡Será posible que la rechace! -murmuraba entre dientes. 
Volvió a Nuestra Señora, encendió su lámpara y subió a la torre. Tal como suponía, la gitana estaba aún en el mismo sitio. 
En cuanto le vio aparecer corrió hacia él. 
-¡Venís solo! -exclamó juntando con dolor sus bellas manos. 
-No he podido encontrarle -dijo secamente Quasimodo. 
-¡Deberías haberle esperado toda la noche! -añadió con cierto enfado. Él vio su gesto de cólera y entendió el reproche. 
-Ya le vigilaré mejor en otra ocasión -respondió agachando la cabeza. -¡Vete! -le dijo. 
Y  se  fue.  La  Esmeralda.estaba  descontenta  con  él.  Quasimodo  había  preferido  ser maltratado por ella que afligirla. Se había guardado para sí mismo todo el dolor. 
A  partir  de  aquel  día  la  egipcia  no  volvió  a  verle.  Quasimodo  dejó  de  it  a  su  celda. Todo lo más lograba divisar a veces su figura en to alto de una torre, con aire melancólico y con la vista fija en ella. Pero desaparecía al notar que ella le había descubierto. 
Hay  que  decir  que  se  sentía  un  tanto  afligida  por  la  ausencia  voluntaria  del  pobre jorobado.  En  el  fondo  de  su  corazón  ella  se  to  agradecía,  aunque  Quasimodo  nunca  se hacía ilusiones. 
Ella  no  le  veía,  pero  sentía  la  presencia  de  un  buen  genio  en  torno  a  ella.  Una  mano invisible  renovaba  sus  provisiones  mientras  dormía.  Una  mañana  encontró  en  su  ventana una jaula con pájaros. Muy  cerca de su celda, por la ventana se veía una  escultura que la asustaba  y  ya  en  más  de  una  ocasión  se  to  había  indicado  a  Quasimodo.  Una  buena mañana  -pues  todas  estas  cosas  se  hacían  de  noche-  ya  no  estaba  a11í.  La  habían  roto. Quien trepara hasta aquella escultura no to había hecho sin riesgo de su vida. 
A  veces,  al  anochecer,  oía  una  voz  velada,  cerca  del  campanario,  que  cantaba,  como para  dormirla,  una  canción  triste  y  curiosa.  Eran  versos  sin  rima,  como  hechos  por  un sordo. 
Ne regarde pas la figure,  
Jeune fille, regarde le coeur. 
Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme  
Il y a des coeurs ou l'amour no se conserve pas. 
 
Jeune fille, le sapin n'est pas beau,  
N'est pas beau comme le peuplier,  
Mais il garde son feuillage l'hiver. 
 
Hélas! A quoi bon dire cela?  
Ce qui lest pas beau a tort d'être;  
La beauté Jaime que la beauté.  
Avril tourne le dos á janvier. 
 
La beauté est parfaite,  
La beauté peut tout,  
La beauté est la seul chose qui ri existe pas à demi. 
 
Le corbeau ne vole que le jour,  
Le hibou ne vole que la nuit  
Le cygne vole la nuit et le jour(4). 
 
4 No mires la cara / muchacha, mira el corazón / El corazón de u hermoso joven es a veces deforme / Hay corazones en los que no perdu ra el amor / Muchacha, el abeto no es hermoso / no es hermoso com el álamo / Pero conserva el follaje en invierno / ¡Ay!, ¿para qué  deci  esto?  /  Lo  que  no  es  bueno  no  tienen  razón  de  ser  /  La  belleza  sólo  a  I  belleza ama / Abril vuelve la  espalda a enero /  La belleza es perfecta /La belleza  lo puede todo / is belleza es la única cosa que no existe a me dias / El cuervo sólo vuela de día / El búho sólo vuela de noche / El cisne vuela de noche y de día. 
Otra  mañana  vio,  al  despertarse,  en  su  ventana,  dos  jarroncitos  llenos  de  flores.  Uno era de cristal muy bonito y reluciente pero estaba resquebrajado y había dejado escapar el agua  por  to  que  sus  flores  se  habían  marchitado;  el  otro  era  un  jarro  ~de  loza  vulgar  y corriente  pero  había  conservado  todo  el  agua  y  sus  flores  rojas  se  habían  conservado frescas. 
No  estoy  seguro  si  to  hizo  con  intención  pero  la  Esmeralda  cogió  el  ramillete marchito y to llevó todo el día en el pecho. 
Aquel  día  no  oyó  cantar  la  voz  en  la  torre  y  no  le  dio  demasiada  importancia.  Se pasaba  todo  el  día  acariciando  a  Djali,  vigilando  la  puerta  de  la  residencia  Gondelaurier, conversando muy bajo con Febo y echando migas de pan a las golondrinas. 
Por  otra  parte  ya  no  veía  ni  oía  a  Quasimodo.  El  pobre  campanero  parecía  haber desaparecido  de  la  catedral.  Pero  una  noche  que  permanecía  desvelada  pensando  en  su capitán,  oyó  suspiros  junto  a  su  celda.  Se  levantó  asustada  y  vio  a  la  luz  de  la  luna  una masa informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo que estaba a11í, durmiendo en el suelo. 
 
V 
LA LLAVE DE LA PUERTA ROJA 
EL archidiácono había llegado a enterarse por los rumores de la calle de qué forma se había  salvado  la  egipcia  y  cuando  to  confirmó  no  supo  to  que  sintió. Se  había  hecho  a  la idea de la muerte de la Esmeralda y de esta manera vivía tranquilo pues había llegado a la sima  más  profunda  del  dolor.  El  corazón  humano  (dom  Claude  había  meditado  mucho sobre este tema) no puede aguantar más que un cierto grado de desesperación. Cuando la esponja  está  ya  totalmente  empapada,  el  mar  puede  cubrirla  pero  sin  añadirle  ni  una lágrima más. 
Si  la  Esmeralda  hubiera  muerto,  la  esponja  estaría  empapada  y  ya  todo  estaría  dicho para  dom  Claude  en  esta  tierra.  Pero  al  saberla  viva,  al  igual  que  Febo,  nuevamente volverían las torturas, las sacudidas, las alternativas; la vida en fin. Y Claude estaba harto de todo aquello. 
Así, pues, al confirmar la noticia, se encerró en su celda del claustro  y no  apareció ni en las conferencias capitulares ni en los oficios. Cerró la puerta a todos incluso al obispo y  así  quedó  enclaustrado  durante  varias  semanas.  Le  creyeron  enfermo  y  así  era,  en efecto. ¿Qué hacía así encerrado? ¿Bajo qué pensamientos se debatía el infortunado? ¿Se estaba entregando a su última batalla, a su temible pasión? ¿Estaba elaborando un último plan de muerte para ella y de perdición para él? 
Su  Jehan,  su  adorado  hermano,  su  niño  mimado,  Ilegó  a  su  puerta  en  una  ocasión  y llamó y juró y suplicó y se identificó diez veces, pero Claude no abrió. 
Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana. Desde aquella ventana, situada en el claustro, veía la celda de la Esmeralda a incluso a veces la veía con su  cabra  o  con  Quasimodo.  Se  fijaba  en  las  delicadas  atenciones  del  vulgar  sordo,  en  su obediencia,  en  sus  maneras  delicadas  y  sumisas  para  con  la  gitana.  Se  acordaba,  porque su  memoria  era  excelente,  y  la  memoria  es  el  tormento  de  los  celosos,  se  acordaba  de  la forma especial con que el campanero la había mirado en una ocasión y se preguntaba qué motivos  habrían  movido  a  Quasimodo  para  salvarla.  Fue  testigo  de  mil  detalles  entre  la bohemia  y  el  sordo  cuya  pantomima,  vista  de  lejos  y  analizada  por  su  pasión,  le  pareció muy tierna. Desconfiaba  de la particularidad de las mujeres  y sintió confusamente que se le  despertaban  unos  celos,  que  nunca  habría  sospechado  y  que  le  hacían  enrojecer  de vergüenza y de indignación. 
-¡Pase aún por el capitán, pero por éste! 
Tal pensamiento le trastornaba. 
Sus noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, las frías ideas del espectro  y  de  la  tumba,  que  durance  un  día  entero  le  habían  obsesionado,  se  habían desvanecido  y  la  carne  volvía  a  aguijonearle  y  se  retorcía  en  el  lecho  sabiendo  a  la  mu-chacha tan cerca de él. 
Cada  noche  su  delirante  imaginación  le  representaba  a  la  Esmeralda  en  todas  las actitudes  que  más  le  habían  hecho  hervir  la  sangre.  La  veía  echada  sobre  el  capitán apuñalado, con los ojos cerrados y sus hermosos senos manchados con la sangre de Febo; y  aquel  momento  de  delicias  en  que  el  archidiácono  había  depositado  sobre  sus  labios pálidos un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada sintió que la quemaba. La veía desnudada  por  las  manos  salvajes  de  los  verdugos,  dejando  descalzo  y  permitiendo  que metieran  en  aquella  bota  de  tornillos  de  hierro  su  pequeño  pie,  su  pierna  fina  y  redonda, su rodilla ágil y blanca. 
Seguía viendo aún aquella rodilla de marfil, que quedaba fuera del horrible aparato de Torterue.  Y  se  la  imaginaba  también  con  el  sayal  y  la  soga  al  cuello,  descalza,  con  los hombros desnudos, casi desnuda, como la había visto el último día. 
Aquellas imágenes voluptuosas le hacían crispar los puños y estremecerse. Una  noche,  entre  otras,  aquellas  imágenes  le  calentaron  tan  cruelmente  su  sangre 
virgen  de  sacerdote,  que  mordió  su  almohada,  saltó  de  la  cama,  se  echó  un  sobrepelliz encima  y  salió  de  su  celda  medio  desnudo,  con  la  lámpara  en  la  mano  y  fuego  en  la mirada. 
Conocía  dónde  se  encontraba  la  llave  de  la  Puerta  Roja  que  comunicaba  el  claustro con  la  iglesia;  además  siempre  llevaba  consigo,  como  ya  sabemos,  una  llave  de  la escalera de las torres. 
CO TI UACIO  DE LA LLAVE  
DE LA PUERTA ROJA 
AQUELLA  noche  la  Esmeralda  se  había  dormido  en  su  celda,  olvidada  ya  de  los malos  momentos,  llena  de  esperanza  y  de  dulces  pensamientos.  Llevaba  ya  dormida bastante rato, soñando, como to hacía siempre, con Febo, cuando le pareció oír ruido a su alrededor. Su sueño era ligero a inquieto como el sueño de un pájaro. Cualquier cosilla la despertaba.  Abrió  los  ojos.  La  noche  era  muy  oscura,  pero  descubrió  en  su  lucera  una cara que la  estaba mirando. Una lámpara iluminaba aquella cara  y, cuando vio que había sido descubierta por la Esmeralda, la apagó. 
La joven, sin embargo, había tenido tiempo de reconocerla y sus párpados se cerraron aterrorizados. 
-¡Oh! -dijo con voz ahogada- ¡El clérigo! 
Todas  sus  desgracias  pasadas  desfilaron  ante  ella  como  en  un  relámpago  y  se  dejó caer en la cama, helada por el miedo. 
Momentos  más  tarde  sintió  un  contacto  a  to  largo  de  su  cuerpo  que  la  hizo estremecerse de tal forma que se incorporó, furiosa y despierta, sobre el lecho. 
El clérigo se había acercado a ella y la rodeaba con sus brazos. 
Ella quiso gritar entonces, pero no pudo. 
-¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! -le dijo con voz baja y temblorosa, Ilena de cólera y de terror. 
-¡Piedad! ¡Piedad! -murmuró el sacerdote, besando los hombros de la muchacha. Ella le cogió la cabeza por el poco pelo que le quedaba a intentó alejarse de sus besos 
como si fueran mordeduras. 
-¡Por favor! -insistía el infortunado-. ¡Si conocieras la fuer- 
za  de  mi  amor  por  ti!  Es  como  el  fuego,  como  plomo  derretido;  como  mil  cuchillos clavados en el corazón. 
Y detuvo con gran fuerza los brazos de la joven; ésta le gritó asustada. -¡Déjame o to escupo en la cara! 
Él entonces la soltó. 
--¡Humíllame!  ¡Pégame!  ¡Sé  cruel  conmigo!  ¡Haz  to  que  quieras,  pero  ámame! ¡Apiádate de mí! 
Ella  entonces  le  golpeó  con  furia  de  niño.  Sus  manos  se  encrespaban  para  arañarle  la cara. 
-¡Vete, demonio! 
-¡Por  piedad,  ámame!  -gritaba  el  pobre  cvra  échandose  sobre  ella  y  respondiendo  a sus golpes con caricias. 
De pronto ella comprobó que él era el más fuerte. 
-¡Hay que acabar! -dijo el clérigo apretando los dientes. 
La joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su merced y sintió cómo una  mano  pasaba  lascivamente  por  su  cuerpo.  Hizo  entonces  un  supremo  esfuerzo  y  se puso a gritar con todas sus fuerzas. 
-¡Socorro! ¡A mí! ¡Un vampiro!, ¡un vampiro! 
Pero nadie acudía. Sólo Djali estaba despierta y balaba con angustia. -Cállate -decía el cura jadeante. 
De  pronto,  mientras  se  debatía,  arrastrándose  por  el  suelo,  la  mano  de  la  gitana encontró  algo  frío  y  metálico.  Era  el  silbato  de  Quasimodo.  Lo  cogió  con  una  gran convulsión,  Ilena  de  esperanza,  to  llevó  a  los  labios  y  sopló  con  todas  las  fuerzas  que  le quedaban. El silbato emitió un sonido claro, agudo, penetrante. 
-¿Qué es eso? -dijo el clérigo. 
Y  casi  al  mismo  tiempo  se  sintió  cogido  por  una  mano  vigorosa.  La  celda  estaba  a oscuras y no pudo distinguir quién le sujetaba así, pero oyó un rabioso rechinar de dientes y  entre la escasa luz, mezclada entre las sombras, vio brillar un gran cuchiilo por encima de su cabeza. 
El  clérigo  creyó  percibir  la  forma  de  Quasimodo  y  supuso  que  no  podía  ser  otro.  Se acordó  de  haber  tropezado  al  entrar  contra  un  bulto  cruzado  ante  la  puerta,  pero  como  el recién  llegado  no  pronunciaba  una  sola  palabra,  no  sabía  qué  creer.  Entonces  sujetó  el brazo que sostenía el cuchillo al tiempo que gritaba. 
-¡Quasimodo! 
Pero, en su desesperación, había olvidado que Quasimodo era sordo. En un abrir  y  cerrar de ojos el clérigo estaba en  el suelo con una pesada  rodilla en su 
pecho.  Por  la  forma  angulosa  de  la  rodilla,  dedujo  que  se  trata  en  efecto  de  Quasimodo pero, ¿qué hacer? ¿Cómo hacerse reconocer? La noche, además de sordo, le hacía ciego. 
Se  encontraba  perdido;  la  joven,  sin  piedad,  como  una  tigresa  irritada,  no  intervenía para salvarle y el cuchillo estaba ya muy cerca de su cabeza. La situación era muy crítica. De pronto, su adversario se detuvo y por un momento pareció vacilante. 
-¡No quiero mancharla de sangre! -dijo con una voz sorda. 
Era,  en  efecto,  la  voz  de  Quasimodo.  Entonces  el  clérigo  notó  una  enorme  mano  que le cogía  y le arrastraba por los pies fuera de la celda. Era a11í, afuera, donde iba a morir. Por  suerte  para  él,  la  luna  había  salido  hacía  un  momento  y  después  de  franquear  la puerta de la celda, uno de sus pálidos rayos cayó sobre el rostro del clérigo. Quasimodo le miró  de  frente  y,  al  verle,  se  estremeció.  Entonces  le  soltó  al  tiempo  que  retrocedía lentamente. 
La  gitana  que  se  había  acercado  a  la  puerta  vio  sorprendida  el  brusco  cambio  de papeles. Ahora era el clérigo el que amenazaba y Quasimodo el que suplicaba. 
Dom Claude, que amenzaba al sordo con gestos de cólera y de reproche, le hizo señas para que se retirara. 
El sordo bajó la cabeza y se puso de rodillas ante la puerta de la gitana. -Monseñor  -le  dijo  con  voz  grave  y  resignada-,  después  haced  to  que  os  plazca,  pero 
matadme antes. 
A1 decir esto, tendía su cuchillo al sacerdote, que, fuera de sí, se lanzó a cogerlo, pero fue  más  rápida  la  muchacha  y  cogió  ella  el  cuchillo  de  las  manos  de  Quasimodo.  Luego se echó a reír con furia. 
-Acércate -le dijo al cura. 
Mantenía el cuchillo en alto y el cura se quedó indeciso pues seguramente habría sido capaz de clavárselo. 
-No  to  atreverás,  cobarde  -le  gritó.  Después  añadió  con  una  expresión  implacable,  a sabiendas incluso de que iba a atravesar con mil hierros al rojo el corazón del cura. 
-¡Ah! ¡Sé además que Febo no ha muerto! 
El cura derribó  a Quasimodo de una patada  y temblando de rabia desapareció bajo la bóveda de la escalera. 
Cuando  se  hubo  marchado,  Quasimodo  recogió  el  silbato  que  acababa  de  salvar  a  la gitana. 
-Se estaba oxidando -le dijo al devolvérselo- y luego la dejó sola. La  joven,  trastornada  por  la  violencia  de  aquella  escena,  se  derrumbó  agotada  en  el 
lecho y se puso a sollozar. Su horizonte se había vuelto de nuevo siniestro. Por su parte, el cura, había regresado a tientas hasta su celda. 
Estaba  ciaro.  ¡Dom  Claude  estaba  celoso  de  Quasimodo!  Con  aspecto  meditativo repetía sus fatalas palabras: 
-¡No será de nadie! 
LIBRO DÉCIMO 
I 
GRI GOIRE TIE E ALGU AS BUE AS IDEAS 
DESDE  que  Pierre  Gringoire  había  comprendido  la  marcha  de  aquel  asunto  y  que decididamente  habría  soga,  horca  y  otras  historias  para  los  personajes  principales  de  la comedia,  no  se  había  preocupado  demasido  del  tema;  pero  los  truhanes,  entre  los  que  se había quedado, considerando que, en el peor de los casos, era la mejor compañía de París, habían  seguido  interesándose  pot  la  egipcia.  Él  to  consideraba  normal  pot  pane  de quienes  no  tenían,  como  ella  otras  perspectivas  que  Charmolue  y  Torterue  y  que  no cabalgaban, como él, pot regiones fantásticas entre las dos alas del pegaso. 
Sabía pot sus conversaciones que su desposada del cántaro roto se había refugiado en Nuestra  Señora,  y  se  había  alegrado  mucho,  pero  ni  siquiera  tenía  la  intención  de  it  a verla;  a  veces  pensaba  en  la  cabritilla  y  eso  era  todo.  Por  lo  demás,  durante  el  día,  hacía sus  piruetas  para  vivir  y  pot  la  noche  lucubraba  una  memoria  contra  el  obispo  de  París pues  se  acordaba  de  haber  quedado  empapado  pot  las  ruedas  de  sus  molinos  y  no  se  to perdonaba.  Tenía  también  entre  manos  el  comentario  de  la  bonita  obra  de  Baudry  le Rouge, obispo de Noyon y de Tournai,  De Cupa Petrarum (1), que le había despertado un súbito  interés  pot  la  arqueología,  indinación  que  había  sustituido  en  su  corazón  al hermetismo, del que, pot otra parte, no era más que un corolario natural puesto que existe una  relación  íntima  entre  el  hermetismo  y  la  construcción.  Gringoire  había  pasado sencillamente del amor hacia una idea al amor a la forma de esa misma idea. 
1. Sobre la talla de las piedras. 
 
Un  día,  se  había  detenido  cerca  de  Saint-Germain-L'Auxerrois,  junto  a  la  esquina  de una  residencia  llamada  le  For-l'Evêque,  que  quedaba  frente  a  otra  llamada  le For-le-Roi(2). Había en aquel For-l'Evêque una atractiva capilla del siglo xiv cuyo ábside daba  a  la  calle.  Gringoire  examinaba  devotamente  las  esailturas  externas,  pues  se encontraba  en  una  de  esas  etapas  de  goce  egoísta,  exclusivo,  supremo,  en  las  que  el arcista no ve en  el mundo más que el arte  y sólo le interesa el mundo del  arte. De pronto siezte cómo una mano se posa gravemente en sus hombros; se vuelve y ve que se trata de su antiguo amigo, de su antiguo maestro, el archidácono. 
2. Jurisdicción del obispo y jurisdicción del rey, respectivamente. Se quedó sorprendido. Hacía mucho tiempo que no había visto al archidiácono y dom 
Claude  era  uno  de  esos  hombres  solemnes  y  apasionados  cuyo  encuentro  interfiere siempre en el equilibrio de un filósofo escéptico. 
El  archidiácono  permaneció  en  silencio  algunos  instantes,  durante  los  cuales Gringoire  tuvo  el  placer  de  observarle.  Encontró  a  dom  Claude  muy  cambiado,  pálido como una mañana de invierno, ojeroso y con el pelo casi blanco. Fue pot fin el cura quien rompió el silencio diciendo con tono tranquilo pero gélido. 
-¿Cómo os encontráis, maese Pierre? 
-¿Mi  salud?  Bueno,  se  puede  decir  de  todo;  pero  bien,  en  conjunto;  no  hago  excesos. ¿Recordáis, maestro?, el secreto de una buena salud, según Hipócrates,  id  ert cibi, potus, romni, Yenur, omnia moderate sint (3). 
3. Es que los alimentos, las bebidas, el sueño y el amor, todo sea moderado. -Así,  pues,  no  tenéis  preocupaciones,  maese  Pierre  -prosiguió  el  archidiácono, 
mirándole fijamente. 
-No; desde luego que no. 
-¿Y qué estáis haciendo ahora? 
-Pues  ya  to  veis  maestro;  estaba  examinando  las  tallas  de  estas  piedras  y  la  manera como ha sido cincelado este bajorrelieve. 
El  clérigo  esbozó  una  sonrisa  amarga,  de  esas  en  que  sólo  se  mueve  una  de  las extremidades de la boca. 
-¿Y eso os divierte? 
-¡Estoy  como  en  el  paraíso!  -contestó  Gringoire  y  añadió  inclinándose  sobre  las esculturas, con ese entusiasmo de un conocedor de los fenómenos vivos. 
-¿Acaso  no  encontráis,  pot  ejemplo,  que  esta  metamorfosis  de  bajorrelieve  ha  sido realizada  con  gran  habilidad,  delicádeza  y  paciencia?  Mirad  esta  columnata.  ¿Habéis visto  quizás  en  torno  a  algún  capitel  hojas  más  tiernas  y  más  acariciadas  pot  el  cincel? Mirad  estos  tres  altorrelieves  de  Jean  Maillevin  que,  desde  luego,  no  son  las  mejores obras  de  este  gran  genio.  Pero  la  ingenuidad,  la  suavidad  de  los  rostros,  la  gracia  de  sus movimientos,  los  pliegues  de  los  ropajes  y  ese  encanto  inexplicable  que  se  mezcla  con todos  sus  defectos,  hacen  que  esas  figurinas  aparezcan  más  alegres  y  delicadas,  incluso demasiado. ¿No to encontráis divertido? 
-Desde luego -respondió el clérigo. 
-¡Y  si  vierais  el  interior  de  la  capilla!  -prosiguió  el  poeta  con  un  entusiasmo  locuaz-. ¡Esculturas  por  doquier!  ¡Todo  lleno  como  el  cogollo  de  una  col!  ¡El  ábside,  en particular, es tan piadoso que no he visto nada igual en ninguna parte! 
Dom Claude le interrumpió. 
-Ya veo que sois feliz. 
-Pues  sí,  la  verdad.  Primero  me  gustaron  las  mujeres,  luego  los  animales  y  ahora  me gustan las piedras. Es tan divertido como los animales y las mujeres pero menos pérfido. 
El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevó la mano a la frente. -¿De verdad? 
-Pues claro -dijo Gringoire-. Además da muchas satisfacciones. Entonces  cogió  al  clérigo  por  el  brazo,  que  se  dejó  llevar  fácilmente,  y  le  hizo  entrar 
en la torreta de la escalera de ForL'Evéque. 
-¡Esto sí que es una escalera! Me siento feliz sólo con verla. Tiene los escalones más curiosos  y  a  la  vez  más  sencillos  de  todo  París.  Todos  están  rebajados  por  la  base.  Su belleza  y  sencillez  consisten  en  la  distancia  que  hay  de  uno  a  otro,  de  un  pie  más  o  me-nos,  y  que  están  entrelazados,  enclavados,  encajados,  encadenados,  engastados, entretallados unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma sólida y delicada a la vez. 
-¿Y no deseáis nada más? 
-Nada más. 
-¿Y no echáis nada de menos? 
-No siento añoranzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila. 
-Sí, pero el hombre propone y Dios dispone. 
-Yo soy un filósofo pirroniano -le respondió-, y todo to mantengo en equilibrio. -¿Y cómo os ganáis la vida? 
-Escribo de cuando en cuando alguna epopeya  y alguna tragedia, pero to que más me da  es  el  trabajo  que  vos  ya  conocéis,  maestro;  eso  de  llevar  pirámides  de  sillas  con  mis dientes. 
-¡Un oficio vulgar para un filósofo! 
-¡Pero  sigo  con  to  del  equilibrio!  -respondió  Gringoire-.  Cuando  se  tiene  una  idea, uno la encuentra en todas las cosas. 
-De  acuerdo,  de  acuerdo  -respondió  el  archidiácono,  que  prosiguió,  después  de  un breve silencio-. Sin embargo, vivís harto miserablemente. 
-Miserable puede, desgraciado no. 
En  aquel  momento  oyeron  un  ruido  de  caballos  y  los  dos  vieron  desfilar,  al  otro  lado de  la  calle,  una  compañía  de  arqueros  de  la  ordenanza  del  rey,  con  lanzas  en  ristre  y  su capitán  a  la  cabeza.  Era  un  desfile  muy  vistoso  y  los  cascos  de  los  caballos  resonaban fuertemente en el adoquinado. 
-¡Qué manera tenéis de mirar a ese oficial! -dijo Gringoire al archidiácono. -Es que me parece que le conozco. 
-¿Cómo se llama? 
-Creo -dijo el clérigo-, que se llama Febo de Châteaupers. 
-¡Febo!  ¡Un  nombre  muy  curioso!  Hay  también  un  Febo  que  es  conde  de  Foix  y además me acuerdo de una muchacha que sólo juraba por Febo. 
-Venid, tengo algo que deciros. 
Desde  el  desfile  de  aquella  tropa  se  notaba  una  gitación  bajo  el  aspecto  glacial  del archidiácono.  Echó  a  andar  y  Gringoire  se  fue  tras  él,  acostumbrado  como  estaba  a obedecerle,  al  igual  que  cualquiera  que  hubiera  tratado  a  este  hombre  de  gran  personali-dad.  Llegaron  en  silencio  hasta  la  calle  de  los  Bernardinos  que  ~p  encontraba  desierta  y a11í dom Claude se detuvo. 
-¿Qué queréis decirme, maestro? -le preguntó Gringoire. 
-¿No  os  parece  -le  respondió  el  archidiácono  con  un  aire  de  reflexión  profunda-,  que la vestimenta de estos caballeros que acabamos de ver es más bonita que la vuestra y que la mía? 
Gringoire movió la cabeza. 
-A  fe  mía  que  prefiero  mi  tabardo  amarillo  y  rojo  que  esas  escamas  de  hierro  y  de acero.  ¡Vaya  gusto  it  haciendo  al  andar  el  mismo  ruido  que  el  malecón  de  la  chatarra  en un día de terremoto! 
-Así,  pues,  Gringoire,  ¿nunca  habéis  sentido  envidia  de  esos  buenos  mozos  con  sus uniformes de guerra? 
-¿Envidia  de  qué,  señor  archidiácono?  ¿De  su  fuerza?  ¿De  sus  armaduras?  ¿De  su disciplina? Es mejor la filosofía  y la independencia, aunque sea con harapos. Prefiero ser cabeza de ratón que cola de león. 
-Es  curioso  to  que  decís  -le  contestó  el  cura  soñador-;  hay  que  reconocer,  sin embargo, que un uniforme es algo muy bonito. 
Viéndole tan pensativo, Gringoire se alejó un poco para admirar el porche de una casa próxima. A1 poco rato volvió dando palmadas de satisfacción. 
-Si estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa  gente de guerra, os rogaría  que  os  acercarais  a  ver  esa  puerta.  Siempre  he  dicho  que  la  casa  del  señor  de Aubry tiene.la entrada más soberbia del mundo. 
-Pierre Gringoire -dijo el archidiácono-, ¿qué ha sido de aquella bailarina egipcia? -¿La Esmeralda? ¡Pues sí que cambiáis bruscamente de conversación! -¿No era vuestra mujer? 
-Sí,  por  el  sistema  de  una  jarra  rota.  Teníamos  para  cuatro  años.  A  propósito  -añadió Gringoire mirando al archidiácono con un gesto un tanto burlón-. ¿Pensáis mucho en ella, ¿no? 
-¿Y vos? ¿Ya no os interesa? 
-Un poco. ¡Tengo tantas cosas...! ¡Dios mío, qué bonita era su cabra! -¿No os había salvado la vida la gitana esa? 
-Pardiez que es cierto. 
-¿Y qué ha sido de ella? ¿Qué habéis hecho con ella? 
-No sé qué deciros, pero creo que la colgaron. 
-¿Estáis seguro? 
-Seguro, seguro no. Cuando vi que querían colgar a unos cuantos, me retiré del juego. -¿Eso es todo to que sabéis? 
-¡Esperad!  Me  dijeron  que  se  había  refugiado  en  Nuestra  Señora  y  que  a11í  estaba segura.  Me  alegro  de  ello  pero  no  he  sabido  si  la  cabra  se  salvó  con  ella.  Y  no  sé  nada más. 
-Os voy a informar de algo más -dijo dom Claude y su voz, hasta entonces baja, lenta y  casi  apagada,  se  hacía  oír  sonora-.  Está  refugiada  en  Nuestra  Señora,  efectivamente, pero  dentro  de  tres  días  la  justicia  la  detendrá  y  será  colgada  en  la  plaza  de  Grève.  Hay sobre esto un decreto del parlamento. 
-Es una pena, ¿no? 
El clérigo se hallaba de nuevo frío y tranquilo. 
-Y,  ¿quién  demonios  -insistió  el  poeta-  se  ha  interesado  en  solicitar  un  decreto  de integración?  ¿No  podían  dejar  tranquilo  al  parlamento?  ¿A  quién  molesta  el  que  una pobre  muchacha  se  refugie  bajo  los  arbotantes  de  la  catedral  junto  a  los  nidos  de  las golondrinas? 
-Hay demonios en el mundo -le respondió el archidiácono. 
-Esto empieza a ponerse mal -observó Gringoire. 
El archidiácono prosiguió tras un silencio: 
-Así, pues, ¿ella os salvó la vida? 
-Sí, señor; entre mis buenos amigos los truhanes. Faltó un pelo para que me colgaran. Hoy to hubieran lamentado. 
-¿No queréis hacer nada por ella? 
-Ya to creo que me gustaría, dom Claude. ¡Pero si voy a meterme en un lío por eso...! -Y, ¿qué importa? 
-¿Cómo  que  qué  importa?  Es  fácil  decirlo,  maestro.  Tengo  dos  grandes  obras comenzadas. 
El  clérigo  se  golpeó  la  frente.  A  pesar  de  su  calma  aparente,  de  vez  en  cuando  un gesto violento revelaba convulsiones internas. 
-¿Cómo salvarla? 
Gringoire le dijo: 
-Maestro; os voy a responder: 11 padelt, to que en turco quiere decir: Dios es nuestra esperanza. 
-¿Cócno salvarla? -repitió Claude, pensativo. 
También Gringoire se golpeó la frente esta vez. 
-Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imaginación. ¿Y si se pidiese gracia al rey? -¿Gracia a Luis XI? 
-¿Y por qué no? 
-Es más fácil quitarle un hueso a un tigre. 
Gringoire continuó entonces buscando nuevas soluciones. 
-¡Eh!  ¡Escuchad!  ¿Queréis  que  envíe  a  las  matronas  una  solicitud  declarando  que  la muchacha está encinta? 
Aquella idea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote. 
-¡Encinta! ¡Qué absurdo! ¿Acaso sabes tú algo del asunto? 
Gringoire se quedó asustado por su tono y se apresuró a decir. 
-¡Qué va! ¡Yo no sé nada! Nuestro matrimonio era un verdadero  foris maritagium (4)  
4. Matrimonio realizado con los de fuera. 
Yo quedé fuera del matrimonio. Pero podría obtenerse un aplazamiento. -Eso es una locura, una infamia; cállate. 
-No deberíais enfadaros -murmuró Gringoire-. Con un aplazamiento, que no hace mal a nadie, se pueden ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres pobres -pero el clérigo no le estaba escuchando. 
-Pero es preciso que salga de a11í -murmuraba-.  El decreto debe ser cumplido dentro de  tres  días.  Además  no  habría  sido  necesario  tal  decreto.  ¡Ese  Quasimodo!  Desde  luego las mujeres tienen unos gustos depravados; y levantando la voz: 
-Maese Pierre, escuchad: to he pensado bien; sólo hay un medio de salvarla. -¿Cuál?, porque yo no veo más. 
-Escuchad,  maese  Pierre.  Recordad  que  le  debéis  la  vida.  Voy  a  exponeros francamente  mi  idea.  La  catedral  está  vigilada  noche  y  día  y  no  se  permite  salir  salvo  a los  que  ants  se  haya  visto  entrar.  Vos  podéis  entrar;  vendréis  hasta  a11í  y  yo  os introduciré. Os cambiaréis las ropas con ella; ella se pondrá vuestro jubón y vos su falda. 
-Hasta ahora va bien -observó el filósofo-, ¿y luego? 
-¿Luego? Ella saldrá con vuestras ropas y vos os quedaréis a11í con las suyas. Quizás vos acabéis en la horca pero ella se salvará. 
Gringoire se rascó la oreja con un aire muy serio. 
-¡Vaya! Es una idea que a mí sólo no se me habría ocurrido nunca. Ante la propuesta inesperada de dom Claude, la cara abierta y bonachona del poeta se 
había  oscurecido  bruscamente,  como  se  oscurece  un  risueño  paisaje  italiano  ante  un vendaval inesperado, producido al esconderse el sol tras las nubes. 
-Bueno Gringoire, ¿qué os parece mi proyecto? 
-Os  diré,  señor,  que  no  es  que  quizás  me  cuelguen;  es  que  me  colgarán  con  toda certeza. 
-Pero eso no es asunto nuestro. 
-¡Pestes! -protestó Gringoire. 
-Ella os salvó la vida; es una deuda que debéis pagar. 
-¡Hay otrás muchas que tampoco he pagado! 
-Maese Pierre; es absolutamente necesario. 
El archidiácono hablaba con gran autoridad. 
-Escuchadme,  dom  Claude  -respondió  el  poeta  consternado-.  Defendéis  una  idea  que creo equivocada, pues no entiendo por qué me habrían de ahorcar a mí en vez de a otro. 
-¿Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto a la vida? 
-¡Cómo! ¡Mil razones! 
-Decid cuáles son, por favor. 
-¿Cuáles?;  el  aire,  el  cielo,  la  mañana,  la  noche,  el  claro  de  luna  mis  buenos  amigos los truhanes, los buenos ratos pasados con las mozas, los bellos monumentos de París que estoy  estudiando,  los  tres  libros  que  tengo  empezados,  uno  de  los  cuales  va  contra  el obispo y sus molinos y, ¡yo qué sé cuántas cosas más! Anaxágoras decía que estaba en el mundo para admirar el sol. Además tengo la suerte de pasar todos mis días, de la mañana a la noche, con un hombre de ingenio que soy yo y me resulto muy agradable. 
-¡Cabeza  de  chorlito!  -murmuró  el  archidiácono-.  A  ver,  dime:  esa  vida  que  tan maravillosa to parece, ¿quién to la ha conservado? ¿A quién debes el respirar este  aire, o ver el cielo, o el poder distraer to cerebro de pájaro con pamplinas y otras tonterías? ¿Sin ella  dónde  estarías  ahora?  ¿Quiere  que  muera  ella,  gracias  a  la  cual  tú  estás  vivo? ¿Quieres  que  muera  una  criatura  como  ella,  hermosa,  dulce,  adorable,  necesaria  para  la luz  del  mundo  y  más  divina  que  Dios?  Y  mientras  tanto  tú,  medio  sabio  y  medio  loco, bosquejo  de  persona,  especie  de  vegetal  que  to  imaginas  que  piensas  y  que  andas,  ¿tú seguirías  viviendo  con  esa  vida  que  has  robado,  tan  inútil  como  una  vela  en  pleno  sol? ¡Un poco de caridad Gringoire! Sé generoso también tú ya que ella empezó siéndolo. 
El  clérigo  se  mostraba  vehemente  y  Gringoire  que  le  escuchaba  primero  indiferente, luego enternecido, acabó haciendo una mueca trágica imitando con su cara pálida a la de un recién nacido que llora. 
-¡Qué patético os habéis puesto! -le dijo enjugándose una lágrima-. Bueno, ya pensaré en  ello.  Pero,  ¡vaya  ideas  las  vuestras!  Aunque,  después  de  todo,  prosiguió  tras  un silencio,  ¿quién  sabe?  ¡A  to  mejor  no  me  cuelgan!  No  se  casan  siempre  los  que  se prometen. Cuando me encuentren en aquella celda, tan grotescamente vestido con falda y con cofia, a to mejor se echan a reír. Además si me cuelgan, ¡pues qué! La cuerda es una clase  de  muerte  como  cualquier  otra  o,  mejor  dicho,  no  es  una  muerte  como  cualquier otra; es una muerte digna del sabio que ha oscilado toda su vida; una muerte que no es ni carne  ni  pescado,  como  el  espíritu  del  verdadero  escéptico;  una  muerte  impregnada  de pirronismo  y  de  dudas,  que  se  mantiene  entre  el  cielo  y  la  tierra  y  que  le  deja  a  uno  en suspenso. Es una muerte de filósofo  y  cal vez me estaba predestinada. Es algo magnífico el morir como se ha vivido. 
El cura tuvo que interrumpirle. 
-¿Estamos de acuerdo? 
-¿Qué  es  la  muerte  a  fin  de  cuentas?  -prosiguió  Gringoire  con  exaltación-.  Un  mal momento,  un  peaje;  el  paso  de  poco  a  nada.  Como  alguien  preguntara  a  Cercidas,  el megapolitano,  si  moría  a  gusto,  respondió:  «¿Y  por  qué  no?  Después  de  morir  veré  a grandes hombres como a Pitágoras entre los filósofos, a Hecateo entre los historiadores, a Homero entre los poetas o a Olimpo entre los músicos.» 
El archidiácono le tendió la mano y le dijo: 
-Estamos,  pues,  de  acuerdo.  Vendréis  mañana.  Aquel  gesto  hizo  reaccionar  a Gringoire que se mostró más realista. 
-¡Ah!  ¡Ni  hablar!  ¡Qué  va!  ¡Desde  luego  que  no!  -dijo  con  el  tono  de  un  hombre  que acaba de despertarse. ¡Morir colgado! ¡Eso es absurdo! No quiero. 
-Adiós entonces -y el archidiácono añadió entre dientes-: ¡Ya to encontraré! -No me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre -pensó  Gringoire;  y 
acercándose hasta dom Claude le dijo. 
-Eh,  señor  archidiácono,  ¡que  no  haya  enfado  entre  viejos  amigos!  Veo  que  os interesáis  por  esa  joven,  por  mi  mujer,  quiero  decir,  pues  muy  bien;  habéis  ideado  una estratagema para sacarla sana y salva de la catedral, pero ese sistema me resulta extrema-damente  desagradable.  ¡Si  yo  encontrara  otro!  Os  advierto  que  se  me  acaba  de  ocurrir ahora  mismo  una  inspiración  muy  luminosa.  Si  se  me  ocurriera  una  idea  eficaz  para sacaria de ese mal trance sin compromiso para mi cuello con ningún tipo de nudo corredi-zo.  ¿Qué  me  diríais  entonces?  ¿No  os  sería  suficiente?  ¿Es  necesario  que  me  cuelguen para que así os quedéis contento? 
El clérigo retorcia con impaciencia los botones de su sotana. 
-¡Qué torrente de palabras! Vamos a ver cuál es to plan. 
-Muy  bien  -prosiguió  Gringoire  hablándose  a  sí  mismo  y  rascándose  la  nariz  con  el dedo  índice  en  señal  de  meditación-.  ¡Eso  es!  Los  truhanes  son  buena  gente  y  la  tribu  de Egipto  quiere  mucho  a  la  Esmeralda,  así  que  colaborarán  a  la  primera  insinuación.  Nada hay  más  fácil  que  eso.  Una  maniobra  excelente.  En  medio  del  desorden  será  fácil llevársela. Mañana mismo por la noche. No habrá que decírselo dos veces. 
-¡El plan! Cuéntalo -le dijo el cura sacudiéndole violentamente. Entonces Gringoire se volvió majestuoso hacia él. 
-¡Dejadme!  Ya  veis  que  to  estoy  elaborando  -se  quedó  aún  unos  momentos reflexionando y luego se puso a aplaudir su propia idea gritando-: ¡Admirable! ¡No puede fallar! ¡El éxito es seguro! 
-Cuál es el plan -insistió vehemente dom Claude. 
Gringoire estaba radiante. 
-Acercaos  que  os  to  digo  al  oído.  Es  una  contramina  verdaderamente  genial  que  nos saca a todos de apuro. ¡Pardiez! Hay que reconocer que no soy un idiota. 
Se interrumpió pensativo. 
-¡Ah! Y la cabrita, ¿está con la joven? 
--Sí. ¿Qué demonios tiene eso que ver? 
-Sí; la habrían colgado. También colgaron a una cerda el mes 
pasado.  AI  verdugo  le  gustan  estas  cosas.  Y  además  se  come  después  al  animal. ¡Colgar a mi pequeña Djali! ¡Pobre cabritilla! 
-¡Maldición!  -exclamó  dom  Claude-.  El  verdugo  eres  tú.  ¿Cuál  es  el  medio  de salvación que has encontrado, bribón? ¿Habrá que sacarte la idea con los forceps? 
-¡Es formidable, maestro. Escuchad! 
Gringoire  se  acercó  al  oído  del  archidiácono  y  le  habló  muy  bajo,  mirando  a  uno  y  a otro  lado  de  la  calle  por  donde,  además,  no  pasaba  nadie.  Cuando  hubo  contado  todo, dom Claude le cogió la mano, indiferente y le dijo. 
-Está bien, hasta mañana. 
-Hasta mañaná -repitió Gringoire. 
Y mientras el archidiácono se alejaba por un lado, él se iba por el otro, diciéndose en voz baja. 
-Es un asunto muy serio, señor Pierre Gringoire, pero no importa. Que no se diga que, por ser pequeño, uno se asusta de las grandes empresas. Bitón llevó sobre sus hombros un gran toro y los alzacolas, las currucas y las moscaretas son capaces de cruzar el océano. 
 
II 
HACEOS TRUHÁ  
DE vuelta al claustro, el archidiácono encontró a su hermano Jehan du Moulin que le estaba  esperando  a  la  puerta  de  su  celda.  Para  no  aburrirse  durante  la  espera,  se  había entretenido  dibujando  en  la  pared,  con  un  carbón,  el  perfil  de  su  hermano  mayor, enriquecido con una nariz desmesurada. 
Apenas  si  dom  Claude  miró  a  su  hermano  pues  eran  otros  los  asuntos  que  le ocupaban.  El  alegre  rostro  de  aquel  bribón  cuya  presencia  había  serenado  tantas  veces  la fisonomía triste del clérigo no era capaz en aquellos momentos de disipar las brumas que cada  día  con  más  fuerza  se  iban  haciendo  más  espesas  en  aquella  alma  corrompida  y mefítica. 
-Hermano, vengo a veros --le dijo tímidamente Jehan. 
El archidiácono ni siquiera levantó los ojos hacia él. 
-¿Pues? 
-Hermano  -prosiguió  el  hipócrita-,  sois  tan  bueno  para  mí  y  me  dais  tan  buenos consejos que acabao siempre volviendo a vos. 
-¿Y qué más? 
-¡Ay,  hermano!  Qué  razón  teníais  al  decirme:  Jehan!  ¿jehan!,  cessat  doctorum, doctrina,  d:scipulorum  disciplina (5).  Jehan,  sé  prudente,  Jehan  sé  estudioso,  Jehan  no paséis  las  noches  fuera  del  colegio  sin  razón  que  to  justifique  y  sin  permiso  de  los maestros.  No  os  peleéis  con  los  picardos,  noli,  Joannet,  verberare  picardor,  no  os envilezcáis  como  un  asno  inculto,  quasi  asinur  illiteratus.  Jehan,  permitid  que  la prudencia  de  los  maestros  os  imponga  los  castigos  precisos.  Jehan,  visitad  todas las  noches  la  capilla  y  cantad  una  antífona,  con  los  versículos  y  las  oraciones,  a  nuestra gloriosa señora la Virgen María. ¡Ay! ¡Qué excelentes consejos, los vuestros! 
5. Abandonáis la doctrina de los dodos, la disciplina de los discípulos. -¿Y qué más? 
-Hermano, ¡tenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un miserable libertino, a  un  monstruo!  Mi  querido  hermano,  Jehan  ha  pisoteado  vuestros  sabios  y  generosos consejos como si fueran paja a inmundicia. Dios, que es extraordinariamente justo, ya me ha  castigado  por  ello.  Mientras  no  me  ha  faltado  el  dinero,  me  he  entregado  a  las comilonas,  a  hacer  locuras  y  a  la  vida  fácil.  ¡Oh!  ¡Qué  hermosa  cara  tiene  el  libertinaje visto  de  frente!  ¡Pero  qué  horrible  sin  embargo  visto  por  detrás!  Ahora  que  no  tengo  ni blanca, que he vendido  mis ropas, mi camisa  y  mi toalla, ¡se me acabó la buena vida! Se acabó  la  hermosa  lámpara  y  ya  no  me  queda  más  que  una  vulgar  mecha  de  sebo  con malos  olores.  Las  chicas  se  ríen  de  mí.  No  puedo  beber  más  que  agua  y  los  acreedores  y los remordimientos me persiguen. 
-¿Y ya se acabó? 
-¡Ay,  mi  querido  hermano!  Me  gustaría  llevar  una  vida  mejor  y  por  eso  acudo  a  vos con  el  corazón  contrito,  como  un  penitente  en  busca  de  confesión  y  me  doy  grandes golpes de pecho. Tenéis  toda la razón en querer que me licencie  y me haga maestro  ayu-dante  en  el  colegio  de  Torchi.  Os  tengo  que  decir  que  ahora  siento  en  mí  una  gran vocación  hacia  este  estado.  Pero  carezco  hasta  de  tinta  y  tendré  que  comprarla;  tampoco tengo plumas y tendré que comprarlas; ni papel, ni libros; me falta de todo. Necesito para todo ello algunos dineros y acudo a vos, querido hermano, con el corazón contrito. 
-¿Eso es todo? 
-Sí -dijo el estudiante-. Sólo un poco de dinero. 
-No to tengo. 
El  estudiante  dijo  entonces,  con  un  aire  serio  y  a  la  vez  decidido.  -Muy  bien, hermano. Lamento mucho tener que deciros que me han hecho en otras partes propuestas muy atractivas. ¿No me vais a dar dinero? ¿No? En ese caso voy a hacerme truhán. 
Al pronunciar esa terrible palabra, tomó la actitud de Ajax, esperando ver caer el rayo sobre su cabeza. 
El archidiácono le dijo fríamente. 
-Haceos truhán. 
Jehan  le  hizo  una  profunda  reverencia  y  se  alejó,  silbando,  por  la  escalera  del claustro. 
Cuando  pasaba  por  el  patio  del  claustro,  bajo  la  ventana  de  la  celda  de  su  hermano, oyó  cómo  se  abría  ésta;  levantó  entonces  la  vista  y  vio  pasar  por  la  abertura  la  severa cabeza de su hermano. 
-¡Vete al diablo! Ahí va el último dinero que vas a recibir de mí. A1 mismo tiempo, el archidiácono le arrojó una bolsa que hizo al estudiante un buen 
chichón en la frente. Jehan se alejó, enfadado y contento a la vez, como un perro al que le hubiesen golpeado con un hueso. 
III 
¡VIVA LA ALEGRÍA! 
EL  lector  ya  sabrá  que  una  parte  de  la  Corte  de  los  Milagros  estaba  cerrada  por  la antigua  muralla  del  recinto  de  la  ciudad,  y  que  buena  parte  de  las  torres  de  esa  muralla empezaban  ya  a  derrumbarse  en  aquella  época.  Una  de  aquellas  torres  la  habían convertido los truhanes en lugar de diversión. Habían hech 
un bar en la sala de abajo y las demás cosas en los pisos de arriba. Aquella torre era el lugar  más  activo  y  en  consecuencia  el  más  re  pugnante  de  la  truhanería.  Era  como  un enjambre monstruos zumbando noche  y día. De noche, cuando el resto de  la pordio sería estaba  ya durmiendo  y cuando no se veía  ya ninguna luz e las ventanas de aquellas casas de  adobes,  cuando  ya  no  se  oía  nin  gún  grito  en  aquel  innumerable  montón  de  casas,  en aquellos  hor  migueros  de  ladrones,  de  prostitutas,  de  niños  robados  o  de  bas  tardos,  se podía  reconocer  siempre  aquella  torre  alegre  por  el  rui  do  que  de  ella  surgía  y  por  la  luz escarlata que se difundía a 1 vez por los respiraderos y por las ventanas y por las grietas d sus  ruinosos  muros;  aquel  resplandor  se  escapaba,  por  decirlo  así  por  todos  los  poros  de la torre. 
El  sótano  hacía,  pues,  de  taberna.  Se  bajaba  a  ella  a  través  d  una  portezuela  y  de  una escalera  tan  escarpada  como  un  alejandrino  clásico.  En  la  puerta  aparecía,  a  guisa  de emblema,  una  pintura  mal  embadurnada  que  representaba  unas  monedas  nuevas  y  unos pollos  muertos  y  desplumados.  Por  debajo  de  aquella  pintura  figuraba  una  inscripción interpretativa de la misma:  Aux ronneurs pour les trépatsés (6). 
6  Juego  fonético  de  palabras  sin  equivalencia  en  español,  que  podría  ser  más  o menos:  Aux  sols  (sous)  neufs  poulets  trépassés  (a  monedas  nuevas,  pollos  muertos),  que fonéticamente  y  con  cierta  imaginación  podría  leerse:  Aux  sonneur  pour  les  trépassés  (a los campaneros para los muertos). 
Una  noche,  cuando  el  toque  de  queda  sonaba  en  todas  las  torrres  de  París,  si  a  los vigías les hubiera dado por entrar en la temible Corte de los Milagros, habrían podido ver que en la taberna aquella había más jaleo que de costumbre, que se bebía y se juraba más que  nunca.  Afuera  había  varios  grupos  que  hablaban  en  voz  baja,  como  cuando  se  está tramando  una  conspiración,  mientras  que  acá  o  a11á,  algunos  de  aquellos  tipos  afilaban contra a empedrado las hojas de sus cuchillos. 
Sin embargo, en el interior, el vino y el juego distraían tan fuertemente aquella noche a los truhanes que habría resultado muy difícil adivinar, por to que ellos decían, de qué se trataba. Sólo se veía que estaban más alegres que de ordinario y que a todos se les veía de vez  en  cuando  algún  arma  entre  las  ropas;  una  hoz,  un  hacha,  un  tajo  o  el  cañón  de  un viejo arcabuz. 
La sala, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se hallaban tan juntas unas de  otras  y  los  bebedores  eran  tantos  que  todo  to  que  había  en  la  taberna:  hombres, mujeres, bancos, jarras de cerveza, los que bebían, los que dormían y los que jugaban, los sanos,  los  lisiados...  parecían  amontonados  con  tanto  orden  y  armonía  como  un  montón de  conchas  de  ostras.  Había  algunas  velas  de  sebo  encendidas  por  las  mesas,  pero  la verdadera luminaria de la taberna, to que hacía el papel de araña de techo en un teatro de ópera,  era  el  fuego.  Aquel  sótano  eran  tan  húmedo  que  nunca  se  dejaba  apagar  la chimenea, ni incluso en pleno verano. Era enorme, con campana esculpida, protegida con fuertes  parrillas  de  hierro  y  atizadores.  Tenía  uno  de  esos  grandes  fuegos  de  leña  y  de turba  que  de  noche,  en  las  calles  de  los  pueblos,  reflejan  en  rojo,  sobre  las  paredes  de enfrente,  el  espectro  de  las  ventanas  enrejadas.  Un  encargado,  sentado  gravemente  cerca del fuego, hacía girar un asador, lleno de trozos de carne. 
Aunque  la  confusión  era  grande,  en  una  primera  ojeada  podían  distinguirse  entre  el gentío  tres  grupos  principales  que  se  apiñaban  en  torno  a  tres  personajes,  ya  conocidos del  lector:  uno,  curiosamente  ataviado  con  muchos  adornos  a  la  moda  oriental,  era Mathias  Hungadi  Spicali,  duque  de  Egipto  y  de  Bohemia.  El  bribón  estaba  sentado encima  de  una  mesa  con  las  piernas  cruzadas,  el  dedo  levantado,  haciendo  exhibición  de su ciencia, en voz alta, hablando de magia blanca o de magia negra a cuantos le rodeaban boquiabiertos.  Otro  grupo  se  agolpaba  en  torno  a  nuestro  antiguo  amigo,  el  valiente  rey de  Tunos,  armado  hasta  los  dientes.  Clopin  Trouillefou,  con  aspecto  serio  y  en  voz  baja, organizaba  el  pillaje  de  un  enorme  tonel  lleno  de  armas,  medio  reventado  ya,  del  que salían en cantidad hachas, espadas, cazoletas, cotas de malla, cuchillos, puntas de lanza y azagayas, saetas y más hierros, como salen manzanas y uvas del cuerno de la abundancia. Cada  cual  iba  cogiendo  del  montón,  uno  un  morrión,  otro  un  estoque,  otros  un  puñal; incluso  los  niños  se  armaban  y  hasta  algún  lisiado  había  que,  armado  y  hasta  acorazado, pasaba por entre las piernas de los bebedores como un enorme escarabajo. 
Y,  finalmente,  un  tercer  grupo,  el  más  ruidoso  y  jovial  y  también  el  más  numeroso, Ilenaba los bancos  y las mesas en medio de los cuales peroraba entre juramentos una voz aflautada  que  surgía  por  debajo  de  una  pesada  armadura  completa,  desde  el  casco  a  las espuelas.  El  individuo  que  así  se  había  colgado  toda  una  panoplia,  desaparecía  de  cal manera tras aquella vestidura de guerra que sólo se veía de su persona su descarada nariz, roja, respingona, unos rizos rubios, una boca rosa y unos ojos inquietos. 
Llevaba  el  cinturón  cuajado  de  dagas  y  puñales;  una  gran  espada  al  costado,  una ballesta  oxidada  a  su  izquierada  y  una  enorme  jarra  de  vino  ante  él,  sin  contar  a  una rolliza  moza  descarriada,  que  se  encontraba  a  su  derecha.  Todas  las  bocas  que  le  rodea-ban bebían, juraban y reían. 
Añádase  a  todo  esto  otros  veinte  grupos  secundarios,  las  mozas  y  mozos  de  servicio que  iban  de  acá  para  allá  con  las  jarras  en  la  cabeza,  los  jugadores  en  cuclillas  dándole  a los  dados,  o  a  las  bolas,  a  las  tabas  o  al  juego  apasionante  de  las  anillas;  con  las discusiones  en  un  rincón  y  las  caricias  y  los  besos  en  otro.  Mecclando  todo  esto  podrá tenerse  una  idea  de  aquel  cuadro  sobre  el  que  vacilaba  la  luz  de  aquella  gran  chimenea llameante,  que  proyectaba  sobre  las  paredes  de  la  taberna  mil  sombras  desmesuradas  y grotescas.  En  to  que  al  ruido  se  refiere,  era  como  el  interior  de  una  campana  en  pleno repique. 
La  grasera  de  la  que  saltaba  una  lluvia  de  grasa  llenaba  con  su  chisporroteo  continuo los intervalos de los mil diálogos que se entrecruzaban de una a otra parte de la sala. 
Había  en medio de todo  aquel jaleo, al fondo de la taberna, en el banco interior de la chimenea,  un  filósofo  que  se  hallaba  meditando;  tenía  los  pies  en  las  cenizas  y  los  ojos puestos en los tizones; era Pierre Gringoire. 
-¡Vamos,  rápido!  ¡Apresuraos!  ¡Armaos!  ¡Antes  de  una  hora  estamos  en  marcha! -decía Clopin Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Había también una muchacha que tarareaba: 
 
Bonsoir, mon père et ma mère!  
Les derniers couvrent le feu(7). 
7. Buenas noches, padre, hasta mañana, madre, / los últimos que se acuesten tapan  el fuego. 
Dos jugadores de cartas discutían. 
-¡Tramposo!  -gritaba  el  más  enfadado  de  los  dos,  amenazando  al  otro  con  el  puño-. ¡Te voy a dejar la cara hecha un trébol! Y así podrás pasar por Mistigri(8) en el juego de cartas de monseñor el rey. 
-¡Uf!  -protestaba  un  normando,  reconocible  por  su  acento  gangoso-.  Estamos  aquí amontonados como los santos de Caillouville (9). 
8 El Valet o la Sota de trébol en la baraja. 
9  Varios  centenares  de  estatuas  de  santos  se  amontonaban  en  la  pequeña  capilla  de Caillouville,  cerca  de  la  abadía  de  Saint-Wandrille.  Víctoe  Hugo  hace  notar  en  su documentación para Nuertra Señora de Parfr el refrán normando «tassés comme les saints de Caillouville». 
-Hijos  -decía  el  duque  de  Egipto  a  su  auditorio,  hablando  en  falsete-,  las  brujas  de Francia  van  a  los  aquelarres  sin  escoba  ni  grasa  ni  montura;  sólo  van  con  algunas palabras  mágicas.  Las  brujas  de  Italia  tienen  siempre  un  macho  cabrío  esperándolas  a  la puerta, pero todas ellas salen por la chimenea. 
La voz del joven bribón, armado de pies a cabeza, dominaba aquel barullo. -¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hoy hago mis primeras armas! ¡Truhán! Por Cristo que soy truhán. 
¡Llenadme  el  jarro  de  vino!  Amigos  míos;  me  llamo  Jehan  Frollo  du  Moulin  y  soy gentilhombre.  Estoy  seguro  de  que  si  Dios  fuera  gendarme  se  acabaría  haciendo  saltea-dor.  Hermanos,  vamos  a  hacer  una  bonita  expedición  y  todos  somos  valientes. Asaltaremos  la  iglesia,  derribaremos  sus  puertas  y  sacaremos  de  a11í  a  la  muchacha;  la salvaremos  de  los  jueces  y  de  los  curas;  desmantelaremos  el  claustro  y  quemaremos  al obispo  en  el  obispado.  Y  además  to  haremos  todo  en  menos  tiempo  del  que  tarda  un burgomaestre en tragarse una cucharada de sopas. Nuestra causa es justa. Saquearemos la catedral  y  se  acabó.  Colgaremos  a  Quasimodo.  ¿Conocéis  a  Quasimodo,  señoritas?  ¿Le habéis  visto  jadear  con  el  bordón  el  día  de  Pentecostés?  ¡Por  todos  los  diablos  que  es digno de verse! ¡Se diría un diablo a caballo de una gárgola! ¡Amigos míos, escuchadme! Soy truhán hasta el fondo de mi corazón y tengo alma de bellaco. He sido rico y me comí mis  bienes.  Mi  madre  quería  hacer  de  mí  un  oficial  y  mi  padre  subdiácono;  mi  tía consejero  de  los  tribunales,  mi  abuela  protonotario  del  rey  y  mi  tía  abuela  tesorero togado; pero  yo me he hecho truhán. Se to dije a mi padre y me escupió a la cara su mal-dición;  se  to  dije  también  a  mi  madre  que  se  echó  a  llorar,  la  pobre  señora,  y  a  babear como  ese  tronco  en  la  parrilla.  ¡Viva  la  alegría!  ¡Soy  un  auténtico  liberado!  Tabernera, amiga  mía,  ¡más  vino  que  todavía  puedo  pagarlo!  Pero  que  no  sea  de  Suresnes  que  me raspa el gaznate; preferiría, ¡qué diablos!, hacer gárgaras con un cesto. 
El  auditorio  aplaudía  y  se  reía  a  carcajadas;  viendo  todo  aquel  jaleo  a  su alrededor  el estudiante prosiguió. 
-¡Qué bien suena este ruido! Populi debacchantis populosa debacchatio !(10) Y  se  puso  a  cantar,  con  la  vista  turbada,  como  en  éxtasis  y  como  un  canónigo 
entonando las vísperas. 
- ¡Quae  cantica!;quae  organa!;quae  cantilenae!¡quae  melodiae  hic  tine  fine decantantur!  Sonnat  melliflua  hymnorum,  organa  suavitaima  angelorum  melodia, cantica canticorum mira (11). 
10. Popular desenfreno de un pueblo desenfrenado. 
11.  ¡Qué  cánticos!  ¡Qué  instrumentos!  ¡Qué  melodías!  ¡Qué  interminables  melodías se oyen aquí! Se oyen, dulces como la miel, los instrumentos de los himnos, la suavísima música  de  los  ángeles,  los  cánticos  más  admirables  de  entre  los  cánticos.  (Según  San Agustín.) 
Se interrumpió un momento y dijo: 
-¡Cantinera del demonio, dame de cenar! 
Hubo  un  momento  en  que  nadie  hablaba  y  justo  entonces  se  oyó  la  voz  agria  del duque de Egipto que adoctrinaba a sus gitanos. 
-La  comadreja  se  llama  Adouine,  el  zorro  Pie-azul  o  el  Corredor  de  bosques,  el  lobo Pie  gris  o  Pie  dorado,  el  oso,  el  Viejo  o  el  Abuelo.  El  sombrero  de  un  gnomo  le  hace  a uno  invisible  y  permite  ver  las  cosas  invisibles.  Para  bautizar  a  un  sapo  hay  que  vestirle de terciopelo rojo y negro, ponerle un cascabel al cuello y una campanilla en las patas. El padrino  se  pone  delante  y  la  madrina  detrás.  Es  el  demonio  Sidragasum  quien  tiene  el poder de hacer bailar desnudas a las muchachas. 
-¡Por  todos  los  demonios!  -interrumpió  Jehan-.  Ya  me  gustaría  a  mí  ser  el  demonio Sidragasum. 
Mientras  tanto  los  truhanes  seguían  armándose  entre  cuchicheos,  al  otro  lado  de  la taberna. 
-¡La  pobre  Esmeralda!  -decía  una  gitana-.  Es  nuestra  hermana.  Tenemos  que  sacarla de a11í. 
-Entonces, ¿sigue aún en Nuestra Señora? -preguntó un mendigo con cara de judío. -¡Sí, pardiez! 
-Pues  entonces,  camaradas  -exclamó  el  mendigo-,  ¡a  Nuestra  Señora  todos!  Porque además hay en la capilla de San Fereol y Ferrution dos estatuas, una de San Juan Bautista y otra de San Antonio, las dos de oro, y que pesan entre las dos diecisiete marcos de oro y quince  estelines;  las  peanas,  de  plata  dorada,  diecisiete  marcos  y  cincó  onzas.  Sé  todo esto porque soy orfebre. 
En  este  momento,  sirvieron  la  cena  a  Jehan  que  recostándose  en  el  pecho  de  la cantinera dijo: 
-¡Por  San  Voult-de-Loucques,  a  quien  el  pueblo  llama  San  Goguelu,  que  soy  un hombre  feliz!  Tengo  ante  mí  a  un  imbécil  que  me  mira  con  su  cara  barbilampiña  de archiduque  y  a  mi  izquierda  otro  cuyos  dientes  son  tan  largos  que  le  tapan  el  mentón.  Y para  colmo,  yo,  como  el  mariscal  de  Gié  en  el  asedio  de  Pontoise,  tengo  mi  diestra apoyada  en  una  protuberancia.  ¡Por  las  barbas  de  Mahoma,  camarada!  ¡Pareces  un mercader de pelotas y encima to vas a sentar junto a mí! ¡Amigo mío! Yo soy un noble  y las mercancías son incompatibles con la nobleza. ¡Largo de ahí, pues! ¡Y vosotros, dejad ya  de  pegaros!  ¡Pero,  cómo!  Tú,  Bautista  CroqueOison,  con  esa  nariz  tan  bonita,  ¿vas  a exponerla  ante  los  puños  de  ese  buitre?  ¡Imbécil!   on  cuiquam  datum  est  habere nasum (12).  ¡Eres  divina,  Jacqueline  Ronge  Oveille!  ¡Es  una  pena  que  estés  calva!  ¡Eh! Yo me llamo Jehan Frollo y mi hermano es archidiácono. ¡Que se vaya al diablo! Todo to que  os  digo  es  cierto.  A1  hacerme  truhán  he  renunciado  alegremente  a  la  mitad  de  una casa  situada  en  el  paraíso  y  que  mi  hermano  me  había  prometido:  Dimidiam  domum  in paradiro.  Cito  el  texto:  tengo  un  feudo  en  la  calle  Tirechappe  y  todas  las  mujeres  se enamoran de mí; esto es tan cierto como que San Eloy era un orfebre excelente  y que los cinco oficios de la buena villa de París son los curtidores, los tafileteros, los talabarteros, los  bolseros  y  los  zapateros,  y  que  san  Lorenzo  fue  quemado  con  cáscaras  de  huevo.  Os to  juro,  camaradas.  Preciosa,  hay  claro  de  luna;  mira  por  la  claraboya  cómo  el  viento desgarra las nubes. Así haré yo con to corpiño. ¡Eh, chicas! ¡Quitad los mocos a los niños y  arreglad  las  mechas  de  esas  velas!  ¡Por  Crisco  y  por  Mahoma!  ¿Qué  es  to  que  estoy comiendo? ¡Por Júpiter! Los cabellos que no se encuentran en la cabeza de estas rameras, me  los  encuentro  en  el  plato.  ¡Oye,  vieja!  ¿Sabes?  Me  gustan  las  tortillas calvas.  ¡Que  el diablo  to  deje  pasmada!  ¡Valiente  hostelería  de  Belcebú  en  donde  las  rameras  se  peinan con los tenedores!  
12. Una nariz así no la tiene cualquiera. 
Y  después  de  todo  esto  rompió  su  plato  contra  el  suelo  y  se  puso  a  cantar  a  voz  en grito: 
-No tengo / en el nombre de Dios / ni fuego ni ley / ni rey ni Dios. Mientras tanto Clopin Trouillefou había acabado ya con la distribución de armas  y se 
aproximó  a  Gringoire  que  parecía  sumido  en  una  profunda  meditación,  con  los  pies apoyados en la parrilla de la chimenea. 
-Amigo Pierre -le dijo el rey de Tunos-: ¿En qué diablos estáis pensando? Gringoire se volvió hacia él con una sonrisa melancólica. 
-Me  gusta  el  fuego,  querido  señor.  No  por  la  razón  trivial  de  que  puede  calentarnos los  pies  o  de  que  sirve  para  calentar  la  sopa,  sino  porque  tiene  chispas.  A  veces  me  paso horas  enteras  mirando  las  chispas  y  descubro  mil  cosas  en  esas  estrellas  que  espolvorean el fondo negro del hogar. Es como si esas estrellas fueran otros tantos mundos. 
-¡Que me parta un trueno si to entiendo! -le dijo el truhán-. ¿Sabes qué hora es? -No to sé -respondió Gringoire. 
Clopin se acercó entonces al duque de Egipto. 
-Camarada  Mathias,  el  cuarto  de  hora  no  es  bueno.  Dicen  que  el  rey  Luis  XI  está  en París. 
-Razón  de  más  para  arrancarle  a  nuestra  hermana  de  las  garras  -le  respondió  el  viejo bohemio. 
-Hablas  como  un  hombre,  Mathias  -le  dijo  el  rey  de  Tunes-.  Además  actuaremos rápidos.  No  hay  que  temer  resistencia  en  la  iglesia.  Los  canónigos  son  como  liebres  y nosotros somos muchos. La gente del parlamento se va a quedar mañana con un palmo de narices  cuando  vengan  a  buscarla.  ¡Por  las  tripas  del  papa!  ¡No  quiero  que  la  cuelguen  a esa bella niña! 
Clopin salió de la taberna. 
Mientras tanto, Jehan seguía gritando con voz ronca: 
-¡Bebo,  como,  estoy  borracho,  soy  como  el  mismo  júpiter!  ¡Eh!  ¡Tú,  Pierre L'Assommeur!, si me sigues mirando así to voy a desempolvar la nariz de un papirotazo. 
Por su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se había puesto a considerar to animado de aquella escena tan alborotadora que :e rodeaba y comentaba entre dientes. 
- Luxuriosa  res  vinum  et  tumultuosa  ebrietas (13).  ¡Ay!  ¡Qué  bien  hago  no  bebiendo! Y con cuanto tino dijo San Benito: « Vinum aportare facit edam sapientes » (14). 
13. El vino y la embriaguez son cosas lujuriosas. 
14. El vino hace apóstatas incluso a los mismos sabios. 
En aquel momento entró Clopin gritando con voz de trueno. 
-¡Medianoche! 
A  esta  palabra  que  hizo  el  efecto  de  un  botasilla  en  un  regimiento  que  ha  hecho  alto, todos  los  truhanes,  hombres,  mujeres  y  niños,  salieron  tumultuosamente  fuera  de  la taberna con gran ruido de armas y hierros. 
La  luna  se  había  ocultado.  La  Corte  de  los  Milagros  se  había  quedado  a  oscuras.  No había  ninguna  luz,  pero  estaba  muy  lejos  de  quedar  desierta  pues  podían  distinguirse muchos  grupos  de  hombres  y  mujeres  hablando  entre  ellos  en  voz  baja.  Se  oía  el  rumor de  sus  voces  y  se  veía  relucir  toda  clase  de  armas  en  la  oscuridad.  Clopin  se  subió  a  una gran piedra. 
-¡A  vuestras  filas,  los  de  la  germanía,  a  vuestras  filas  los  de  Egipto  y  vosotros también galileos! 
Un  gran  movimiento  se  produjo  en  la  oscuridad  y  todo  aquel  enorme  gentío  pareció formarse en columnas. 
Minutos más tarde el rey de Tunos elevó la voz. 
-¡Ahora silencio para cruzar París! El santo  y seña es;pequeria llama vagabunda! ¡No se encenderán las antorchas hasta llegar a Nuestra Señora! ¡En marcha! 
Diez  minutos  más  tarde,  la  ronda  de  a  caballo  huía  despavorida  ante  una  larga procesión  de  hombres  negros  y  silenciosos  que  bajaba  hacia  el  Pont-au-Change,  a  través de las calles tortuosas que atraviesan en todas direcciones el denso barrio de las Halles. 
 
IV 
U  TORPE AMIGO 
AQUELLA noche Quasimodo no dormía. Acababa justo de hacer la última ronda por la  iglesia  y  no  se  había  fijado  siquiera  que,  en  el  momento  en  que  estaba  cerrando  las puertas, el archidiácono había pasado cerca de él y había mostrado un cierto malhumor al verle  echar  cuidadosamente  los  cerrojos  de  la  enorme  armadura  de  hierro  que  daba  a  las dos anchas hojas de la puerta la solidez de una muralla. Dom Claude mostraba además un aspecto  más  preocupado  que  de  costumbre.  Por  otra  parte,  maltrataba  constantemente  a Quasimodo  desde  aquella  aventura  nocturna  en  la  celda  de  la  Esmeralda.  Pero  por  más rudo  que  fuera  su  trato,  y  aunque  incluso  alguna  vez  le  pegara,  nada  era  capaz  de quebrantar  la  sumisión,  la  paciencia  y  la  entrega  del  fiel  campanero.  Soportaba  todo  to que  viniese  del  archidiácono  sin  un  reproche  y  sin  ninguna  queja.  Ya  fueran  injurias, amenazas  a  incluso  golpes.  Todo  to  más  le  seguía  con  su  mirada  inquieta  cuando  dom Claude subía por la escalera hacia la torre, aunque, desde aquella ocasión, el archidiácono no había vuelto voluntariamente a presentarse ante los ojos de la egipcia. 
Sin embargo, aquella noche, después de haber echado una última mirada a sus pobres campanas,  tan  descuidadas  ahora,  a  Jacqueline,  a  Marie  y  a  Thibauld,  había  subido  hasta to  más  alto  de  la  torre  septentrional  y  allí,  dejando  en  ei  tejado  su  linterna  sorda,  bien cerrada, se había quedado contemplando París. La noche, como ya hemos dicho, era muy oscura  y París que, por decirlo así, no estaba iluminado en aquella época,  presentaba a la vista un confuso montón de masas negras, cortado aquí y a11á, por la curva blancuzca del Sena. 
Quasimodo  sólo  veía  luz  en  la  ventana  de  un  edificio  lejano  cuyo  perfil  vago  y sombrío  se  perfilaba  muy  por  encima  de  los  tejados,  hacia  la  Porte  de  Saint-Antoine. También a11í había alguien en vela. 
Dejando  flotar  por  aquel  horizonte  de  brumas  su  mirada  cínica,  el  campanero presentía  muy  dentro  de  sí  una  vaga  preo,.cupación.  Hacía  ya  varios  días  que  se  sentía inquieto  y  vigilante.  Veía  rondar  continuamente  en  torno  a  la  catedral  a  hombres  de aspecto  siniestro  que  vigilaban  a  la  joven  y  pensaba  que  se  estaba  tramando  algún complot contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existía un odio popular hacia ella igual que existía ese odio hacia él y tenía la impresión de que muy pronto podría ocu-rrir  algo  imprevisto.  Por  eso  permanecía  en  el  campanario,  al  acecho,  roñando  en  .rur ensueñor como dice Rabelais, con el ojo tan pronto en la celda  como en París, montando la guardia, como un buen perro, con el corazón lleno de temor y desconfianza. 
De  pronto,  mientras  escrutaba  la  gran  ciudad  con  aquel  único  ojo  que  la  naturaleza, por  una  especie  de  compensación,  le  había  hecho  tan  penetrante  que  casi  bastaba  para reemplazar  a  los  demás  órganos  de  los  que  carecía  Quasimodo,  le  pareció  que  la  silueta del muelle de la Vieille-Pelleterie tenía algo especial, que había un cierto  movimiento en aquel  punto  que  la  línea  del  pretil  que  se  destacaba  en  negro  sobre  el  reflejo  blanco  del agua,  no  estaba  igual  que  la  de  los  otros  malecones,  sino  que  se  ondulaba  ante  la  vista, como las olas de un río o como las cabezas de una muchedumbre en marcha. 
Aquello le pareció raro  y miró con más atención. Aquel movimiento parecía dirigirse hacia  la  Cité,  pero  no  se  veía  ninguna  luz.  Se  mantuvo  durante  algún  tiempo  en  el malecón  y luego iba fluyendo poco a poco, como dirigiéndose hacia el interior de la isla, hasta  que  de  pronto  cesó  y  el  aspecto  del  malecón  volvió  a  verse  recto  a  inmóvil  como siempre. 
En el momento en que Quasimodo se hacía sobre ello un montón de conjeturas, creyó distinguir  que  el  movimiento  aquel  reaparecía  otra  vez  por  la  calle  del  Parvis  y  que  se prolongaba  por  la  Cité,  perpendicularmente  a  la  fachada  de  Nuestra  Señora.  Aunque  la oscuridad era intensa, logró distinguir por fin, cómo una cabeza de columna desembocaba por esa calle y cómo un enorme gentío se extendía en un momento por la plaza. En medio de aquella oscuridad sólo fue capaz de distinguir que se trataba de un enorme gentío. 
Aquel  espectáculo  producía  miedo  por  sí  mismo;  y  es  que  el  silencio  de  aquella procesión tan especial, tan interesada en ocultarse en las sombras oscuras de la noche, no era menos profundo que la propia oscuridad. Sin embargo algún ruido tenía que originar, aunque  sólo  fuera  el  producido  por  sus  pisadas  aunque  éste  no  pudiera  llegar  a  nuestro sordo. Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver algo y de la que no oía nada andaba  y se agitaba sin embargo muy  cerca de  él  y  le producía  el efecto de un desfile de muertos, mudo a impalpable, perdido entre las sombras. 
Le  parecía  ver  que  avanzaba  hacia  él  una  niebla  llena  de  hombres  y  que  las  sombras se movían en la oscuridad. 
Entonces renacieron sus  temores  y por un momento le vino a la mente la idea de una tentativa  contra  la  gitana  y  sintió  confusamente  la  violencia  de  aquella  situación  y  fue entonces  cuando  reflexionó  con  unos  razonamientos  más  rápidos  y  mejores  de  to  que habría cabido esperar de un cerebro tan mal organizado como el suyo. 
¿Sería  conveniente  despertar  a  la  gitana?  ¿Ayudarla  a  huir?  ¿Por  dónde?  Las  calles estaban sitiadas y la iglesia pegada al río por la parte posterior. No tenía barca y entonces comprendió que no había escapatoria por ahí. Existía sin embargo una posibilidad: luchar hasta  la  muerte  si  fuera  preciso,  en  el  pórtico  de  la  catedral;  resistir  al  menos  hasta  que pudieran  venir  a  ayudarle,  si  es  que  alguien  podía  venir,  en  vez  de  turbar  el  sueño  de  la Esmeralda, pues siempre sería demasiado pronto  el despertar a la pobre desgraciada para morir. 
Detenido en esta decisión, se puso a estudiar al enemigo con más calma. El  gentío  aumentaba  por  momentos  en  la  plaza  del  Parvis.  Deducía  que  no  debían 
hacer  apenas  ruido  puesto  que  las  ventanas  de  las  calles  y  de  la  plaza  permanecían cerradas.  De  pronto  vio  brillar  una  luz  y  en  un  instance  se  encendieron  siete  a  ocho  an-torchas  que  se  paseaban  por  encima  de  las  cabezas  agitando  sus  mechones  de  fuego. Quasimodo  vio  entonces  claramente  cómo  se  amontonaba  en  la  plaza  un  terrible  rebaño de hombres y mujeres, harapientos, armados con guadañas, picas, hoces, partesanas cuyas mil  puntas  relucían;  por  codas  partes  bieldos  negros  ponían  cuernos  a  aquellas  caras horribles. Se acordó vagamente de aquel populacho y creyó reconocer en aquellas caras a quienes  unos  meses  antes  le  habían  saludado  como  papa  de  los  locos.  Un  hombre  que llevaba una antorcha en una mano y un látigo en la otra se subió a una piedra del pretil de la  plaza  y  parecía  arengar  al  gentío.  Luego  vio  cómo  aquel  extraño  ejército  tomaba posiciones  en  torno  a  la  iglesia.  Quasimodo  recogió  su  linterna  y  bajó  a  la  plataforma  de entre las tomes para poder ver de más cerca y preparar la manera de defenderse. 
Clopin  Trouillefou  se  había  colocado  ante  el  gran  pórtico  de  Nuestra  Señora  y  había organizado  a  su  tropa  para  la  batalla.  Aunque  no  esperaba  ninguna  resistencia,  quiso, como un general prudence, conservar un orden que le permitiera hacer  frente, en caso de necesidad,  a  un  ataque  súbito,  a  la  vigilancia  o  a  la  guardia  de  los  doscientos  veinte arqueros.  Así,  pues,  había  escalonado  a  su  brigada  de  cal  manera  que,  vista  desde  to  alto y  desde  lejos,  se  habría  pensado  en  el  triángulo  romano  de  la  batalla  de  Ecnoma,  en  el hocico  de  cerdo  de  Alejandro  o  en  la  famosa  cuña  de  Gustavo  Adolfo.  La  base  de  este triángulo  se  apoyaba  en  el  fondo  de  la  plaza,  de  manera  que  cerraba  la  calle  del  Parvis; uno  de  sus  lados  miraba  al  Hôtel-Dieu  y  el  otro  a  la  calle  de  Saint-Pierre-auxBoeufs. Clopin  Trouillefou  se  había  situado  en  la  cúspide  con  el  duque  de  Egipto,  nuestro  amigo Jehan y los epilépticos más atrevidos. 
No era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa como la que los truhanes  intentaban  en  aquellos  momentos  contra  Nuestra  Señora.  Lo  que  hoy  llamamos policía  no  existía  entonces.  En  las  ciudades  populosas,  en  las  capitales  sobre  todo,  no había un poder central, único  y regulador. El feudalismo había construido de una manera muy  curiosa  estas  grandes  comunas.  La  ciudad  estaba  formada  por  un  conjunto  de  mil señoríos que la dividían en numerosos compartimentos de formas y tamaños diversos. De ahí  las  mil  policías  contradictorias;  es  decir,  la  falta  de  policía.  En  París,  por  ejemplo, independientemente  de  los  ciento  cuarenta  y  un  señores  con  pretensiones  feudales,  había veinticinco que se creían con derechos propios; desde el obispo de París, que tenía ciento cinco  calles,  hasta  el  prior  de  Notre-Dame-desChamps  que  tenía  cuatro.  Todos  estos justicieros  feudales  no  reconocían  más  que  nominalmente  la  autoridad  soberana  del  rey. Todos tenían derechos viarios y todos se encontraban en sus propios feudos. 
Luis  XI  fue  aquel  obrero  infatigable  que  inició  y  avanzó  notablemente  en  la demolición  del  edificio  feudal,  continuado  más  tarde  por  Richelieu  y  Luis  XIV,  en beneficio de la monarquía, y acabado por Mirabeau en beneficio del pueblo. 
Luis  XI  intentó  romper  la  red  de  señoríos  que  cubría  París,  lanzando  contra  ellos, violentamente,  dos  o  tres  decretos  de  policía  general.  Así  en  1465,  se  dio  orden  a  los habitantes  de  que,  una  vez  llegada  la  noche,  iluminasen  con  velas  sus  ventanas  y  de  que cerrasen  a sus perros bajo pena de horca; en aquel mismo año ordenó que  por las noches fueran cerradas las calles con cadenas de hierro y se prohibió que por la noche se llevasen dagas  o  cualquier  otra  arma  ofensiva.  Pero  muy  poco  después  todos  estos  intentos  de legislación  general  cayeron  en  desuso  y  la  gente  dejó  que  el  viento  apagara  las  velas  de sus  ventanas  y  que  los  perros  vagasen  por  las  calles;  las  cadenas  de  hierro  sólo  se utilizaron en épocas de sitio y la prohibición de llevar dagas no acarreó más cambios que el nombre de la calle Coupe-Gueule por el de Coupe-Gorge(15), to que no deja de ser un progreso evidente. El viejo armazón de las jurisdicciones feudales se mantuvo en pie; era inmenso  el  amontonamiento  de  bailiajes  y  de  señoríos  que  se  cruzaban  en  la  ciudad, estorbándose,  mezclándose,  enredándose  unos  con  otros;  era  inútil  la  maraña  de  rondas, de  contrarrondas  y  de  subrondas,  a  través  de  las  cuales  pasaban,  a  mano  armada,  el  ban-didaje,  la  rapiña  y  la  sedición.  Así  que  dentro  del  desorden  general,  no  podían considerarse como un acontecimiento inaudito estos asaltos, por una parte del populacho, hacia  palacios,  residencias  o  a  las  casas  mismas,  en  los  barrios  más  poblados.  En  la  ma-yor  pane  de  los  casos,  los  vecinos  no  se  mezclaban  en  el  asunto,  salvo  si  les  afectaba  de una  manera  directa.  Se  taponaban  los  oídos  ante  los  disparos,  cerraban  las contraventanas, atrancaban sus puertas, dejaban que el  asunto se  arreglase  con la  guardia o sin la guardia  y al día siguiente se comentaba en París: «Esta noche han robado en casa de  Étienne  Barbette;  han  asaltado  al  mariscal  de  Clermont...a  Por  eso  tenían  almenas  en los  muros  a  incluso  matacanes  por  encima  de  las  puertas  no  sólo  las  mansiones  reales, como  el  Louvre,  el  Palais,  la  Bastille,  las  Tournelles,  sino  también  las  residencias señoriales  como el Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême,  etc. Otros,  entre los  que  no  se  encontraba  la  catedral,  estaban  fortificados.  El  abad  de  Saint-Germain-des-Prés  estaba  almenado  como  un  barón  y  la  abadía  había  gastado  más  dinero  en bombardas  que  en  campanas.  Todavía  en  1610  podía  contemplarse  la  fortaleza  de  la  que hoy apenas si queda la iglesia. 
15 Podría traducirse por un cambio de Corta-caras a Corta-cuellos. Pero volvamos a Nuestra Señora. 
Una  vez  tomadas  las  primeras  disposiciones,  y  hay  que  decir  en  honor  a  la  disciplina de  los  truhanes  que  las  órdenes  de  Cfopin  fueron  ejecutadas  en  silencio  y  con  una precisión admirable, el digno jefe de la banda se subió al pretil de la plaza y elevó su voz ronca  y  áspera,  mirando  hacia  la  catedral  y  enarbolando  su  antorcha  cuyas  llamas agitadas por el viento y veladas por su propia. humareda, hacían aparecer y desaparecer a la vista la rojiza fachada de la iglesia. 
-A  ti,  Louis  de  Beaumont,  obispo  de  París,  consejero  en  la  corte  del  parlamento,  yo Clopin  Trouillefou,  rey  de  Thunes,  gran  Coésre,  príncipe  de  la  germanía,  obispo  de  los locos,  to  digo:  Nuestra  hermana,  falazmente  condenada  por  magia,  se  ha  refugiado  en  to iglesia  y  en  consecuencia  le  debes  asilo  y  protección.  Sin  embargo  la  corte  del parlamento  quiere  prenderla  y  tú  has  consentido  en  ello,  tanto  que  rnañana  mismo  la colgarían  en  la  Grève,  si  Dios  y  los  truhanes  no  estuvieran  aquí;  por  eso  venimos  a  ti, obispo.  Si  to  iglesia  es  sagrada,  también  to  es  nuestra  hermana.  Y  si  nuestra  hermana  no es  sagrada,  tampoco  to  es  to  iglesia.  Por  esto  to  conminamos  a  que  nos  la  entregues  si quieres salvar to iglesia; o nos la devuelves o asaltamos to iglesia y estará bien hecho. En testimonio de to cual, planto aquí mi bandera y ¡que Dios to guarde, obispo de París! 
Desgraciadamente  Quasimodo  no  pudo  oír  aquellas  palabras,  pronunciadas  con  un afire  de  majestad  sombría  y  salvaje.  Uno  de  los  truhanes  presentó  su  bandera  a  Clopin, que  solemnemente  la  plantó  entre  dos  adoquines.  Era  una  horcade  cuyas  púas  colgaba, sanguinolento, un trozo de carne podrida. 
Hecho  esto,  el  rey  de  Thunes  se  volvió  y  paseó  su  mitada  sobre  su  ejército,  formado por  una  feroz  multitud  de  hombres  entre  los  que  las  miradas  brillaban  tanto  como  las picas. 
Después de una breve pausa: 
-¡Adelante hermanos! ¡Al trabajo cerrajeros! 
Treinta  hombres  fornidos,  de  musculatura  robusca  y  cara  de  ce-  rrajeros,  salieron  de las filas con martillos, tenazas  y barras de hierro  al hombro. Se dirigieron  hacia la puerta principal  de  la  catedral,  subieron  los  escalones  y  pronto  se  les  vio  a  todos  bajo  la  ojiva, forzando  la  puerta  con  tenazas  y  palancas.  Un  montón  de  truhanes  los  seguía  para ayudarlos  o  simplemente  para  mirarlos;  entre  todos  abatrotaron  las  once  gradas  del pórtico. Pero la puerta aguantaba. 
-¡Demonios! ¡Qué dura y qué tescaruda! -decía uno. 
-¡Es vieja y tiene los cartílagos endurecidos! -decía otro. 
-¡Ánimo,  camaradas!  -insistía  Clopin-.  Me  apuesco  la  cabeza  contra  una  zapacilla,  a que habéis abierto la puerta, recuperado a la muchacha  y desvalijado el altar mayor antes de  que  se  haya  despertado  un  solo  perdiguero.  ¡Fijaos!,  parece  que  la  cerradura  escá  a punco de saltar. 
Un  estrépito  horrible  que  resonó  en  aquel  momento  decrás  deél  incerrumpió  las palabras de Clopin. Se dio la vuelta y vio cómo 
una enorme viga acababa de caet del cielo aplastando a una docena de truhanes sobre la  escalinata  misma  de  la  iglesia;  después  había  rebocado  sobre  el  empedrado  con  el escruendo de un cañonazo, destrozando aquí y a11á las piernas de unos cuancos cruhanes que se apartaban  con  gritos de terror.  En un abrir  y  cerrar de ojos el recinto reservado de la  plaza  quedó  vacfo.  Los  cerrajeros,  aunque  procegidos  por  las  profundas  bdvedas  del pórtico,  abandonwton  la  puerta  y  hasta  el  mismo  Clopin  se  reciró  a  una  discancia respetuosa de la iglesia. 
-¡De  buena  me  he  librado!  -exclamó  Jehan-.  ¡Oí  el  silbido  de  la  viga!  ¡Pero  Pierre L'Asommeur ha quedado aplascado! 
No es posible describir la sorpresa y el pánico que la caída de aquella viga provocó en los  asaltantes.  Durante  algunos  minutos  se  quedaron  con  la  vista  fija  en  el  afire,  más temerosos por la caída de aquellos maderos que por veinte mil arqueros del rey. 
-¡Por Satanás! -mascullo el duque de Egipto-; ¡esto huelea magia! -Es la luna la que nos ha cirado ese tronco -dijo Andry le Rouge. -Y eso que dicen que la lung es amiga de la Virgen -exclamó François Chanceprune. -¡Por mil papas! -gritaba Clopin-. ¡Sois todos unos imbéciles! -pero campoco él sabía 
cómo explicar la caída del madero. 
Sin  embargo,  no  podían  discinguír  nada  en  la  fachada,  a  cuya  parte  superior  no llegaba la daridad de las antorchas. 
El  pesado  madero  escaba  a11í  en  medio  y  se  oían  los  gemidos  de  algunos desgraciados  que  habían  recibido  el  primer  impacto  y  que  estaban  partidos  en  dos  al haberles pillado contra el ángulo- de los escalones de piedra. 
Pasados  los  primeros  momentos  de  asombro,  el  rey  de  Thunes  encontró  por  fin  una explicación que pareció plausible a sus compañeros. 
-¡Maldita sea! ¿Será que los canónigos se defienden? Entonces, ¡a saco!, ¡a saco! -¡A  saco!  -repitió  la  muchadumbre  con  un  hurra  furioso,  al  tiempo  que  lanzaban  una 
primera descarga de flechas y de arcabuces contra la fachada de la catedral. Ante  esta  detonación,  los  cranquilos  habicances  de  las  casas  circundantes  se 
despercaron  y  se  vieron  abrir  unas  cuantas  ventanas  y  aparecer  en  ellas  genre  con  gorros de noche y velas en las manos. 
-¡Tirad contra las ventanas! -gricó Clopin y éstas volvieron a cerrarse inmediatamente dejando  a  los  curiosos,  que  apenas  si  habían  tenido  tiempo  de  echar  una  ojeada  asuscada  aquel  escenario  de  lutes  y  tumulco,  sudando  de  miedo  y  volviéndose  junto  a  sus mujeres. Se preguntaban si no se estaría celebrando un aquelarre en la plaza de la catedral o si se tratatía de un nuevo rialto de los borgoñones, como en el 64. Entonces los maridos empezaban  a  pensar  en  los  pillajes,  las  mujeres  en  las  violaciones  y  todos  se  echaban  a cemblar. 
-¡A  saco!  -repecían  los  truhanes;  pero  no  se  atrevían  a  aproximarse.  Miraban  a  la iglesia  y  al  madero  y  éste  no  se  movía;  la  iglesia  conservaba  su  aspecto  tranquilo  y desierto pero había algo que helaba de terror a los truhanes. 
-¡Vosotros,  cerrajeros,  manos  a  la  obra!  -gritó  Trouillefou-  Hay  que  forzar  la  puerta -pero nadie dio un paso. 
-¡Por todos los demonios! ¡Pero es que tenéis miedo de una viga! Un viejo cerrajero se dirigió a él. 
-Capitán,  no  es  la  viga  la  que  nos  asusta;  es  la  puerta  que  está  toda  cosida  con  barras de hierro y las tenazas no sirven de nada. 
-¿Qué necesitaríais, pues, para derribarla? -les preguntó Clopin. -¡Ah! Se necesitaría un ariete. 
El  rey  de  Thunes  se  acercó  valientemente  hacia  el  enorme  madero  y  puso  el  pie encima. 
-Aquí  tenéis  uno  -les  dijo-;  os  to  han  enviado  los  canónigos  -y  saludando burlonamente hacia la iglesia dijo-: ¡Gracias canónigos! 
La  bravata  produjo  su  efecto;  el  embrujo  del  madero  se  había  roto  y  los  truhanes recobraron  su  valor.  Pronto  la  pesada  viga,  levantada  como  una  pluma  por  doscientos brazos  vigorosos,  vino  a  lanzarse  con  furia  contra  la  gran  puerta  que  ya  antes  habían  in-tentado  derribar.  Viéndolo  así,  con  la  semiclaridad  que  las  escasas  antorchas  esparcían por  la  plaza,  aquel  largo  madero  empujado  por  aquella  multitud  de  hombres,  que  le precipitaban  corriendo  contra  la  iglesia,  se  habría  creído  ver  a  un  monstruoso  animal  de mil patas embistiendo, con la cabeza baja, al gigante de piedra. 
A1  choque  de  la  viga,  la  puera  semimetálica  resonó  como  un  inmenso  tambor;  no  se rompió,  pero  la  catedral  entera  se  estremeció  y  se  oyeron  retumbar  las  cavidades profundas  del  edificio.  En  aquel  instante,  una  lluvia  de  peñascos  comenzó  a  caer  de  to alto de la fachada sobre los asaltantes. 
-¡Demonios!  -exclamó  Jehan-  ¿Será  que  las  torres  nos  lanzan  sus  balaustradas  a  la cabeza? 
Pero  ya  el  impulso  se  había  dado  y  el  rey  de  Thunes  predicaba  con  el  ejemplo: decididamente  era  el  obispo  que  intentaba  defenderse.  Entonces  se  empezó  a  atacar  la puerta con más rabia, a pesar de las enormes piedras que, cayendo de to alto de las torres, rompían cabezas a diestro y siniestro. 
Lo  más  destacable  era  que  aquellas  piedras  caían  de  una  en  una  pero  muy  seguidas. Los truhanes sin embargo notaban siempre dos al mismo tiempo; una en su piernas y otra en  la  cabeza.  Quedaban  muy  pocos  sin  recibir  ningún  golpe  y  un  montón  de  heridos  y muertos, envueltos en sangre, se removía bajo los pies de los asaltantes que, cada vez más excitados  y  furiosos,  redoblaban  sus  ímpetus.  La  larga  viga  continuaba  golpeando  la puerta  a  intervalos  regulares,  como  el  badajo  de  una  campana,  la  lluvia  de  piedras  no cesaba y la puerta seguía gimiendo. 
El  lector  habrá  podido  adivinar  fácilmente  que  aquella  resistencia  inesperada  que tanto exasperaba a los truhanes venía de Quasimodo. 
Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente sordo. 
Cuando  bajó  a  la  plataforma  situada  entre  las  torres,  sus  ideas  eran  muy  confusas. Había  corrido  durante  algunos  minutos  por  la  galería,  yendo  y  viniendo  como  un  loco, viendo  desde  arriba  la  masa  compacta  de  los  truhanes,  dispuestos  a  asaltar  la  iglesia  y pidiendo, a Dios o al diablo, que salvase a la gitana. 
Había tenido la idea de subir al campanario meridional y tocar a rebato. Pero antes de llegar  a  poner  la  campana  en  movimiento,  antes  de  que  la  enorme  voz  de  Marie  hubiera tenido  tiempo  de  lanzar  un  solo  clamor,  ¿no  to  habrían  tenido  los  truhanes,  más  que sobrado, para derribar diez veces la puerta de la iglesia? Coincidía justo con el momento en  que  los  cerrajeros  avanzaban  hacia  ella  con  todas  sus  herramientas.  ¿Qué  hacer entonces? 
De  pronto  se  acordó  de  que  algunos  albañiles  habían  estado  todo  el  día  reparando  el muro, el armazón y el tejado de la torre meridicional. Aquello fue como un rayo de luz: el muro era de piedra, la techumbre de plomo y la armazón de madera. Se trataba de aquella armazón prodigiosa, tan tupida, que la llamaban  el bosque . 
Quasimodo  corrió  hacia  aquella  torre.  Los  espacios  inferiores  estaban  efectivamente llenos  de  materiales.  Había  montones  de  piedra,  láminas  de  plomo  enrolladas,  haces  de listones, sólidas vigas aserradas ya y montones de cascote. Todo un arsenal. 
La situación era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban trabajando abajo, en  la  puerta.  Entonces,  con  una  fuerza,  que  el  sentimiento  del  peligro  hacía  aumentar, levantó  una  de  las  vigas,  la  más  larga  y  pesada,  la  sacó  por  una  claraboya  y  luego, cogiéndola  por  la  parte  exterior  de  la  torre,  la  fue  deslizando  por  el  ángulo  de  la balaustrada que rodea la plataforma y la arrojó al vacío. La enorme viga, en aquella caída de  ciento  sesenta  pies,  arañando  la  fachada  y  arrancando  esculturas,  dio  varias  vueltas sobre sí misma, como el aspa de un molino que fuese volando por los aires. Cuando llegó al  suelo,  se  alzó  aquel  horrible  grito  y  la  negra  viga,  rebotando  en  el  suelo  parecía  una serpiente que saltara. 
Quasimodo  vio  cómo  los  truhanes  se  dispersaban  a  la  caída  del  madero,  como  se esparce la ceniza cuando un niño sopla encima. 
Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando supersticiosamente el  madero,  caído  del  cielo,  y  dejaban  tuertos  a  los  santos  de  piedra  del  pórtico  con  una descarga  de  saetas  y  perdigones,  Quasimodo  iba  amontonando  en  silencio  cascotes, piedras  y  morrillos  a  incluso  hasta  los  sacos  de  herramientas  de  los  albañiles,  en  los bordes de la balaustrada por donde ya había lanzado la viga. 
Por  eso,  en  cuanto  se  dispusieron  a  embestir  la  gran  puerta,  la  granizada  de  piedras comenzó a caer y les pareció que la iglesia se demolía a sí misma sobre sus cabezas. 
Si  alguien  hubiera  visto  a  Quasimodo  en  aquellos  momentos  se  habría  asustado. Independientemente  de  los  proyectiles  que  había  amontonado  junto  a  la  balaustrada, había apilado también un montón de piedras en la misma plataforma,  y cuando se le aca-baron  los  morrillos  del  borde  anterior,  cogía  del  otro  montón.  Así  que  se  agachaba,  se levantaba, se volvía a agachar y a levantar, con una actividad increíble. Su enorme cabeza de gnomo se asomaba por la balaustrada y caía al vacío una enorme piedra y luego otra y otra  más.  De  vez  en  cuando,  seguía  con  la  vista  la  caída  de  un  buen  pedrusco  y  cuando daba en el blanco decía: 
-¡¡Hun!! 
Pero los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con más de veinte embestidas, había temblado ante el ímpetu del ariete, multiplicado por la fuerza de cien hombres. Los paneles  se  cuarteaban;  los  cincelados  saltaban  hechos  astillas,  los  goznes  se  levantaban sobre sus machos a cada embestida, los tablones crujían y las maderas se deshacían entre las nervaduras de hierro. Por suerte para Quasimodo, había más hierro que madera. 
Pero él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo  y, aunque no to oía,  cada  golpe  repercutía  a  la  vez  en  las  cavernas  de  la  iglesia  y  en  sus  entrañas.  Desde arriba  veía  cómo  los  truhanes,  triunfantes  y  llenos  de  rabia,  levantaban  sus  puños  a  la tenebrosa fachada; entonces echaba de menos, para la gitana  y para él mismo, las alas de los  búhos  que  huían  en  bandadas  por  encima  de  su  cabeza.  Aquella  lluvia  de  pedruscos no era bastante para rechazar a los asaltantes. 
En  aquellos  momentos  de  angustia,  observó,  un  poco  más  abajo  de  la  balaustrada, desde  donde  él  seguía  aplastando  a  los  truhanes,  que  había  dos  largas  gárgolas  de  piedra situadas  exactamente  por  encima  de  la  puerta.  El  orificio  interno  de  las  gárgolas  daba sobre  el  pavimento  de  la  plataforma  y  entonces  tuvo  una  idea:  corrió  a  buscar  un  haz  de leña a su cuartucho de  campanero, colocó sobre la leña muchas latas  y rollos de plomo  y municiones aún sin usar y, bien dispuesta la hoguera en el agujero de las dos gárgolas, la prendió fuego con su farol. 
Mientras  tanto,  y  como  ya  no  caían  piedras,  los  truhanes  habían  dejado  de  mirar  a  to alto.  Los  bandidos,  jadeantes  cual  una  jauría  que  acosa  al  jabalí  en  su  cubil,  se apresuraban tumultuosamente en torno al gran portón, muy desvencijado ya por el ariete, pero  todavía  de  pie;  esperaban  con  gran  agitación  el  golpe  definitivo  que  to  abatiera  por completo.  Se  apelotonaban  para  estar  to  más  cerca  posible,  para  lanzarse  los  primeros, cuando  se  abriese,  en  aquella  opulenta  catedral,  receptácvlo  inmenso  en  donde,  durante tres  siglos,  se  habían  concentrado  enormes  riquezas.  Se  recordaban  unos  a  otros,  con rugidos de placer y de avaricia, las hermosas cruces de plata, las bellas capas de brocado, las  suntuosas  túnicas  de  plata  dorada,  las  magnificencias  del  coro,  el  esplendor  solemne de  las  grandes  fiestas,  las  Navidades  deslumbrantes  de  cirios,  las  Pascuas  henchidas  de sol;  en  fin,  toda  la  magnificencia  de  aquellas  solemnidades  esplendorosas,  en  donde  las custodias,  candelabros,  cálices,  tabernáculos  y  relicarios  recubrían  los  altares  con  una capa  de  oro  y  de  diamantes.  Es  cierto  que  en  aquel  momento  los  leprosos  y  los  tullidos pensaban mucho menos en la liberación de la gitana que en el saqueo de Nuestra Señora. Podríamos pensar, sin temor a error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era más que un pretexto, si es que los ladrones tuvieran necesidad de pretextos. 
De  pronto,  cuando  se  habían  agrupado  en  torno  al  ariete  para  asestar  un  golpe definitivo, conteniendo todos la respiración  y tensando sus músculos para aplicar tbda su fuerza a la  embestida, un alarido, más espantoso  aún que el que estallara cuando la caída del  madero,  se  alzó  entre  ellos.  Los  que  no  gritaban,  los  que  aún  estaban  vivos,  se quedaron  atónitos  mirando.  Dos  chorros  de  plomo  fundido  caían  de  to  alto  del  edificio sobre  to  más  denso  de  aquella  multitud.  Aquella  marea  de  hombres  acababa  de  derrum-barse bajo el chorro del metal fundido, que había hecho, en los dos puntos en donde caía, dos agujeros negros y humeantes entre la multitud como to haría el agua caliente cayendo sobre la nieve. 
Se  veía  a11í  revolcarse  a  gentes  moribundas,  medio  calcinadas,  que  aullaban  de dolor. Además de los dos chorros principales caían también  gotas que se  esparcían sobre los  asaltantes  y  penetraban  en  las  cabezas  como  barrenas  de  fuego.  Era  un  fuego  pesado que acribillaba a aquellos miserables como una hirviente granizada. 
Los  gritos  eran  desgarradores.  Todos  huían  ciegamente  tanto  los  más  valientes  como los  más  asustadizos,  dejando  caer  el  pesado  madero  encima  de  los  cadáveres,  y  la  plaza del Parvis quedó vacía por segunda vez. 
Todas  las  miradas  se  dirigían  a  la  parte  superior  de  la  catedral  y  era  algo extraordinario  to  que  estaban  viendo:  en  la  parte  más  elevada  de  la  última  galería,  por encima  del  rosetón  central,  había  una  gran  llama  que  subía  entre  los  campanarios  con turbillones  de  chispas,  una  gran  llamá  revuelta  y  furiosa,  de  la  que  el  viento  arrancaba  a veces una lengua en medio de una gran humareda. 
Por  debajo  de  aquella  llama,  por  debajo  de  la  oscura  balaustrada  de  tréboles  al  rojo, dos  gárgolas  con  caras  de  monstruos  vomitaban  sin  cesar  una  lluvia  ardiente  que  se destacaba  contra  la  oscuridad  de  la  fachada  inferior.  A  medida  que  aquellos  dos  chorros líquidos  se  aproximaban  al  suelo,  se  iban  esparciendo  en  haces,  como  el  agua  que  sale por los mil agujeros de una regadera. 
Por  encima  de  la  llama,  las  enormes  torres,  de  las  que  en  cada  una  se  destacaban  dos caras, una toda negra y otra totalmente roja, parecían aún más altas por la enorme sombra que  proyectaban  hacia  el  cielo.  Sus  innumerables  esculturas  de  diablos  y  de  dragones adquirían  un  aspecto  lúgubre  y  daba  la  impresión  de  que  la  inquieta  claridad  de  la  llama les insuflara movimiento. Había sierpes que parecían reír, gárgolas que podría creerse que aullaban,  salamandras  que  resoplaban  en  las  llamas,  tarascas  que  estornudaban  por  el humo;  y  entre  todos  aquellos  monstruos,  despertados  así  de  su  sueño  de  piedra  por aquella llama  y por aquel clamor, había uno que andaba  y al que, de vez en cuando, se le veía  pasar  por  el  frente  de  la  hoguera  como  un  murciélago  ante  una  luz.  Seguramente aquel  extraño  faro  iba  a  despertar,  a  to  lejos,  al  leñador  de  las  colinas  de  Bicetre, temeroso  al  ver  temblar  sobre  sus  brezos  la  sombra  gigantesca  de  las  torres  de  Nuestra Señora. 
Un silencio de terror se extendió entre los truhanes durante el coal sólo se oyeron los gritos  de  alarma  de  los  canónigos,  encerrados  en  su  claustro,  inquietos  como  caballos  en una cuadra que arde; se oía también el ruido furtivo de ventanas que se abrían y cerraban rápidamente,  el  barullo  interior  de  las  casas  y  del  Hetel-Dieu,  el  viento  entre  las  llamas, los últimos estertores de los moribundos y el continuo chisporroteo de la lluvia de plomo contra el suelo. 
Los  principales  truhanes  se  habían  retirado  bajo  el  porche  de  la  mansión  de Gondelaurier  para  tomar  decisiones.  El  duque  de  Egipto,  sentado  en  una  de  las  piedras esquineras  del  porche,  contemplaba  con  temor  religioso  la  fantasmagórica  hoguera  que relucía  a  más  de  sesenta  metros  en  el  aire.  Clopin  Trouillefou  se  mordía  los  puños  con rabia. 
-Es imposible entrar -murmuraba entre dientes. 
-¡Es  una  vieja  iglesia  encantada!  -mascullaba  el  viejo  bohemio  Mathias  Hungadi Spicali. 
-¡Por  los  bigotes  del  papa!  -añadía  un  socarrón  canoso  que  había  estado  en  el ejército-.  Estas  gárgolas  de  iglesia  escupen  plomo  derretido  mejor  que  los  matacanes  de Lectoure. 
-¿Veis ese demonio que va y viene por delante del fuego? -decía el duque de Egipto. -¡Pardiez! -dijo Clopin-. Es el maldito campanero, es Quasimodo. El gitano asintió con la cabeza. 
-Os digo que es el alma de Sabnac, el gran marqués, el demonio de las fortificaciones. Toma la forma de un soldado armado con cabeza de león  y a veces monta en un horrible caballo.  Convierte  a  los  hombres  en  piedras  y  hace  las  torres  con  ellas.  Manda  a  más  de cincuenta  legiones.  Seguro  que  es  él.  Le  reconozco.  A  veces  se  viste  con  una  túnica dorada a la manera de un turco. 
-¿Dónde está Bellevigne de l'Etoile -preguntó Clopin. 
-Ha muerto -respondió una truhana. 
Audry le Rouge sonreía con una risa estúpida. 
-Nuestra Señora está dando trabajo al Hôtel-Dieu (16). -decía. 
16. Hotel-Dieu es el equivalente de hospital. El hospital principal de una ciudad. -¿Pero  no  va  a  haber  manera  de  derribar  la  puerta?  -exclamó  el  rey  de  Thunes  dando 
una patada. 
El  duque  de  Egipto  le  mostraba  tristemente  los  arroyos  de  plomo  hirviendo  que  no cesaban de rayar la negra fachada como dos largos husos de fósforo. 
-Se  han  visto  iglesias  que  se  defendían  así  ellas  solas  -comentó  suspirando-.  Santa Sofía  de  Constantinopla,  hace  ya  de  esto  cuarenta  años,  echó  al  suelo  en  tres  ocasiones seguidas  a  la  media  luna  de  Mahoma,  sacudiendo  sus  cúpulas,  que  son  sus  cabezas. Guillaume de París, que construyó ésta, era un mago. 
-¿Habrá  que  retirarse  entonces  vergonzosamente  como  unos  vulgares  cobardes?  -dijo Clopin-  y  ¿dejaremos  ahí  a  nuestra  hermana  para  que  esos  lobos  encapuchados  la cuelguen mañana? 
-¿Y  la  sacristía  en  donde  hay  oro  a  espuertas?  -añadió  un  truhán  del  que  lamentamos desconocer el nombre. 
-¡Por las barbas de Mahoma! -gritó Trouillefou. 
-¡Hay que intentarlo una vez más! -insistió el truhán. 
Mathias Hungadi asintió con la cabeza. 
-Pero  no  entraremos  por  la  puerta.  Hay  que  encontrar  el  defecto  de  la  armadura  a  la vieja bruja: un agujero, una falsa poterna, cualquier juntura. 
-¡Qué  dices!  ¡Vuelvo  ahora  mismo!  -dijo  Clopin-.  Por  cierto,  ¿dónde  estará  el estudiante ése, Jehan, que se puso tan pertrechado? 
-Estará muerto seguramente porque no se le oye reír -dijo alguien. El rey de Thunes frunció el entrecejo. 
-¡Cuánto to siento! Había un corazón valeroso bajo aquella chatarra. ¿Y maese Pierre Gringoire? 
-Capitán  Clopin  -dijo  Andry  el  Rojo-,  se  largó  antes  de  que  llegáramos  al Pont-aux-Changeurs. 
Clopin golpeó el suelo con el pie. 
-¡Maldita  sea!  Es  él  quien  nos  mete  en  el  jaleo  y  luego  nos  deja  plantados  en  medio. ¡Cobarde charlatán! 
-¡Capitán Clopin! -gritó Andry el Rojo, que estaba mirando hacia la calle del Parvis-. Ahí viene el estudiante. 
-¡Alabado sea Plutón! -dijo Clopin-, pero ¿qué diablos trae arrastando? En  efecto,  era  Jehan,  que  corría  tanto  como  se  to  permitían  su  pesada  vestimenta  de 
paladín  y  una  larga  escalera  que  iba  arrastrando  por  el  suelo,  más  sofocado  que  una hormiga transportando una hoja de hierba veinte veces más larga que ella. 
-¡Victoria! ; Te Deom! -gritaba el estudiante-. Ésta es la escalera de los descargadores del puerto Saint Landry. 
Clopin se aproximó a él. 
-Pero muchacho, ¿qué diablos quieres hacer con esa escalera? 
-Ya la tengo -respondió Jehan sofocado-. Sabía que la guardaban en el cobertizo de la casa  del  teniente.  Allí  hay  una  moza  que  me  conoce  y  que  me  encuentra  hermoso  como un Cupido. Me las he arreglado para que me dé la escalera. La moza ha venido a abrirme en camisón. 
-Bueno, pero, ¿qué pretendes hacer con la escalera? -le insistió Clopin. Jehan  le  miró  con  aire  de  complicidad  a  hizo  sonar  sus  dedos  como  castañuelas. 
Estaba sublime en aquel  momento. Tenía en la cabeza uno de esos cascos  recargados del siglo xv que asustaban al enemigo con sus cimeras quiméricas. Su cimera iba erizada con diez  puntas  de  hierro,  de  manera  que  Jehan  hubiera  podido  disputar  el  temible  epíteto  de 8sxèpLsoXo~ al navío homérico de Néstor. 
-¿Que  qué  pretendo  hacer  con  ella  augusto  rey  de  Thunes?  ¿Veis  esa  fila  de  estatuas con cara de idiotas, ahí arriba, encima de los pórticos? 
-Sí, ¿y qué? 
-Es la galería de los reyes de Francia. 
-Y ¿qué más me da? -le respondió Clopin. 
-¡Esperad!  Hay  una  puerta,  al  final  de  esa  galería,  que  sólo  está  cerrada  con  pestillo; con esta escalera subo y estoy en la iglesia. 
-Muchacho, déjame subir el primero. 
-Nada de eso, camarada; la escalera es mía. Vos seréis el segundo. -¡Que Belcebú to lleve! -le dijo Clopin malhumorado-. No quiero it detrás de nadie. -En ese caso, Clopin, búscate una escalera. 
-Y Jehan echó a correr por la plaza arrastrando su escalera a la vez que gritaba: -¡Seguidme, muchachos! 
En  un  momento  apoyaron  la  escalera  en  la  balaustrada  de  la  galería  inferior,  por encima  de  los  pórticos  laterales.  Todo  un  grupo  de  truhanas  con  gran  alboroto  se arremolinó  junto  a  ella  para  subir,  pero  Jehan  mantuvo  su  derecho  y  fue  el  primero  que puso  los  pies  en  los  banzos.  El  trayecto  era  bastante  largo.  La  galería  de  los  reyes  de Francia  está  hoy  elevada  unos  veinte  metros  por encima  del  suelo.  Las  once  gradas  de  la escalinata  la  elevaban  aún  más.  Jehan  subía  lentamente,  estorbado  por  su  pesada armadura;  con  una  mano  se  cogía  a  los  banzos  de  la  escalera  y  con  la  otra  sostenía  la ballesta.  Cuando  iba  por  la  mitad  echó  una  ojeada,  apenada,  a  los  pobres  truhanes muertos que llenaban la escalinata. 
-¡He  aquí  un  montón  de  cadáveres  digno  del  quinto  canto  de  la  Mada!  -y  continuó subiendo  seguido  de  los  truhanes  que  llenaban  la  escalera.  A1  ver  cómo  iba  elevándose onduladamente en las sombras aquella línea de espaldas acorazadas, se habría pensado en una serpiente  con escamas de acero, trepando por la pared de la catedral. Jehan que sería la cabeza y que iba silbando, completaba aquella fantasía. 
El  estudiante  llegó  por  fin  al  balcón  de  la  galería  y  saltó  por  encima  con  bastante agilidad entre los aplausos de toda la truhanería. Sintiéndose dueño de la ciudadela, lanzó un  grito  de  alegría  y,  de  pronto,  se  detuvo  petrificado.  Acababa  de  descubrir  a  Qua-simodo,  con  su  ojo  resplandeciente,  oculto  entre  las  sombras,  tras  una  de  las  estatuas  de los reyes. 
Antes  de  que  un  segundo  asaltante  hubiera  puesto  el  pie  en  la  galería,  el  fornido jorobadó  llegó  de  un  salto  hasta  la  escalera  y,  sin  decir  palabra,  cogió  con  sus  poderosas manos  los  extremos  de  los  dos  largueros,  los  levantó  alejándolos  del  muro,  balanceó  du-rance  un  momento,  entre  clamores  de  angustia  la  larga  escalera  plegable,  llena  toda  ella de truhanes  y, súbitamente, con una fuerza sobrehumana, lanzó aquel racimo de hombres a  la  plaza.  L.  escalera,  lanzada  hacia  atrás,  permaneció  un  momento  derecha  y  de  pie, osciló  después,  y  finalmente,  describiendo  un  terrorífico  arco  de  círculo  de  veinticinco metros  de  radio,  cayó  al  empedrado,  con  su  carga  de  bandidos,  con  más  rapidez  que  un puente levadizo del que se rompen las cadenas. Se oyó una inmensa imprecación  y luego todo  se  acabó.  Algunos  desgraciados,  heridos,  se  retiraron  arrastrándose  por  entre  aquel montón de muertos. 
Un  rumor  de  dolor  y  de  cólera  sucedió  a  los  primeros  gritos  de  triunfo.  Quasimodo observaba  impasible,  con  los  dos  codos  apoyados  en  la  balaustrada.  Parecía  un  viejo  rey melenudo asomado a su ventana. 
Jehan  Frollo,  por  su  parte,  se  encontraba  en  una  situación  crítica.  Se  hallaba  en  la galería con el temible campanero, solo, separado de sus compañeros por un muro vertical de  veintinco  metros.  Mientras  Quasimodo  se  entretenía  con  la  escalera,  el  estudiante  se había precipitado hacia la poterna, que suponía  abierta. Pero no to  estaba. Al entrar en la galería,  el  sordo  la  había  cerrado  tras  él.  En  vista  de  ello  Jehan  se  había  escondido  tras úno  de  los  reyes  de  piedra,  no  atreviéndose  ni  a  respirar  y  mirando  temeroso  al monstruoso  jorobado,  como  un  hombre  que,  cortejando  a  la  mujer  del  guardián  de  una casa  de  fieras,  al  dirigirse  una  noche  a  su  cita  amorosa,  se  equivocara  de  pared,  en  su escalada, y se encontrara de pronto, frente a frente, con un oso blanco. 
En  los  primeros  momentos  el  sordo  no  se  preocupó  de  él;  por  fin  volvió  la  cabeza  y enderezó su cuerpo deforme. Había des_ubierto al estudiante. 
Jehan  se  preparó  para  un  choque  violento  pero  el  sordo  permaneció  inmóvil. Únicamente se había vuelto hacia. el estudiante al que se quedó mirando. 
-¡Hé, hé! -le dijo Jehan-. ¿Por qué me miras con ese ojo tuerto y melancólico? Y mientras decía esto el joven tensaba astutamente su ballesta. 
-¡Quasimodo! -le gritó-; voy a cambiarte el mote. Te llamarán el ciego. La  flecha  surgió  de  la  ballesta,  silbando  y  fue  a  clavarse  en  el  brazo  izquierdo  del 
jorobado.  Quasimodo  no  se  inmutó  y  arrancándose  la  saeta  de  su  brazo  la  partió tranquilamente  contra  su  enorme  rodilla  y  luego  dejó  caer  los  dos  trozos.  Jehan  no  tuvo tiempo  de  dispararle  una  segunda  vez.  Una  vez  rota  la  flecha,  Quasimodo  resopló  con violencia y dio un salto como un saltamontes para caer sobre el estudiante cuya armadura quedó aplastada contra la pared. 
Y  desde  aquella  penumbra  por  la  que  flotaba  el  resplandor  de  las  antorchas,  se contempló una escena horrible. 
Quasimodo  había  cogido  con  su  mano  izquierda  los  brazos  de  Jehan,  que  no  oponía resistencia porque ya se consideraba perdido. Con la derecha el sordo le iba quitando, una  y  en  silencio,  con  una  calma  desesperantemente  siniestra,  todas  las  piezas  de  su armadura;  la  espada,  los  puñales,  el  casco,  la  coraza,  los  brazales.  Se  habría  dicho  un mono  descortezando  una  nuez.  Quasimodo  iba  dejando  a  sus  pies,  pieza  a  pieza,  la cáscara de hierro del estudiante. 
Al  verse  así  desarmado,  inofensivo  y  desnudo  entre  aquellas  terribles  manos,  no intentó hablar al sordo sino que se echó a reír descaradamente y a cantar, con su intrépida despreocupación de joven de dieciséis años, aquella canción, muy popular por entonces. 
 
Elle est bien habillée  
la ville de Cambrai.  
Marafin l'a pillée... 
 
No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en el pretil de la galería que, con una sola  mano,  tenía  cogido  al  estudiante  por  los  pies  haciéndole  girar  sobre  el  vacío  como una  honda.  Después  se  oyó  un  ruido  como  el  de  una  caja  ósea  que  estalla  contra  una pared  y se vio caer algo que se quedó colgado a mitad de la caída en uno de los salientes de la fachada. Era un cuerpo muerto el que se quedó a11í colgado, doblado en dos, con la espalda partida y la cabeza rota. 
Un grito de horror surgió de entre los truhanes. 
-¡Venganza! -gritó Clopin. 
-¡A  saco!  -respondió  la  multitud-.  ¡Al  asalto!  ¡Al  asalto!  Y  entonces  se  produjo  un griterío  prodigioso  en  donde  se  mezclaron  todas  las  lenguas,  acentos  y  dialectos.  La muerte  de  aquel  estudiante  había  provocado  la  furia  y  el  ardor  en  toda  aquella  multitud. Se  apoderó  de  ellos  la  vergüenza  y  se  inflamaron  de  cólera  al  comprobar  que  un  solo hombre, un jorobado, les había mantenido en jaque durante tanto tiempo, en su asalto a la iglesia. La rabia encontró más escaleras, multiplicó las antorchas y, al cabo de unos pocos minutos,  Quasimodo  vio  asustado,  cómo  aquel  espantoso  hormiguero  se  lanzaba  por codas partes al  asalto de  Nuestra Señora.  Los que no tenían  escalas disponían de cuerdas de  nudos  y  quienes  no  tenían  cuerdas  trepaban  agarrándose  a  los  salientes  de  las esculturas  de  la  fachada.  Unos  se  colgaban  de  los  harapos  de  los  otros  y  no  había  forma de  contener  aquella  marea  ascendente  de  rostros  espantosos  y  excitados  en  los  que brillaba el furor. El sudor chorreaba por sus frentes terrosas y sus ojos estaban encendidos Todas  aquellas  muecas,  toda  aquella  miseria  y  fealdad  iba  poniendo  cerco  a  Quasimodo. Podría  decirse  que  alguna  otra  catedral  había  enviado  al  asalto  de  Nuestra  Señora  a  sus gorgonas,  a  sus  dogos,  a  sus  dragones,  a  sus  demonios,  a  sus  esculturas  más  fantásticas. Era  como  si  una  capa  de  monstruos  vivos  se  hubiera  instalado  sobre  los  monstruos  de piedra de la fachada. 
Pero  ahora  la  plaza  se  había  iluminado  con  mil  antorchas.  Aquel  escenario desordenado,  sumido  hasta  entonces  en  la  oscuridad,  aparecía  súbitamente  inundado  de luz.  El  Parvis  resplandecía  deslumbrante  en  el  cielo.  La  hoguera  encendida  en  la plataforma  superior  continuaba  ardiendo  a  iluminaba,  desde  lejos,  a  toda  la  ciudad.  La enorme silueta de las dos torres, proyectada a to lejos sobre los techos de  París, abría, en medio  de  aquella  claridad,  un  ancho  tajo  de  sombra.  La  ciudad  entera  permanecía conmovida.  Se  oía  a  to  lejos  un  llanto  de  campanas  tocando  a  rebato.  Los  truhanes aullaban, jadeaban, vociferaban, juraban, trepaban y mientras Quasimodo, impotente para contener  cal  avalancha  de  enemigos,  temía  por  la  gitana,  al  ver  cómo  aquellos  rostros feroces cada vez se acercaban más a su galería,  y  entonces pedía al cielo un milagro  y se retorcía los brazos desesperado. 
 
V 
EL RETIRO DO DE EL REY  
DE FRA CIA REZA SUS HORAS 
ES probable  que  el lector no haya olvidado que  momentos antes de detectar la banda nocturna  de  los  truhanes,  Quasimodo,  observando  París  desde  to  alto  de  su  campanario, no veía briIlar más que una sola luz, que iluminaba una ventana en el piso más elevado de un  alto  y  sombrío  edificio  por  el  lado  de  la  Porte  de  Saint-Antoine.  Aquel  edificio  era  la Bastilla y la luz era la vela de Luis XI. 
Efectivamente,  hacía  dos  días  que  Luis  XI  se  encontraba  en  París  y  tenía  que marcharse  dos  días  más  tarde  hacia  su  fortaleza  de  Montliz-lès-Tours.  Sus  visitas  a  la buena  ciudad  de  París  eran  siempre  muy  raras  y,  en  cualquier  caso,  muy  cortas;  parece que  echaba  de  menos  el  no  encontrar  cerca  de  él  suficientes  trampas,  horcas  y  arqueros escoceses. 
Aquel  día  había  venido  a  pernoctar  a  la  Bastilla.  La  habitación  real  de  cinco  toesas cuadradas  que  tenía  en  el  Louvre,  con  su  hermosa  chimenea  adornada  con  doce  enormes animales  y  trece  profetas  y  su  gran  lecho  de  tres  metros  por  tres  y  medio,  no  le  seducía demasiado;  se  sentía  un  canto  perdido  entre  tanta  grandeza.  Aquel  buen  rey  burgués prefería  la  Bastilla,  con  su  pequeño  dormitorio  y  una  cama  sencilla;  y  además  la  Bastilla estaba más fortificada que el Louvre. 
Aquel cuartito que el rey se había reservado en la famosa prisión era, a pesar de todo, to  suficientemente  amplio,  y  ocupaba  la  última  planta  de  una  torreta  unida  al  torreón principal.  Era  una  estancia  de  forma  redonda,  tapizada  con  esteras  de  paja  brillante  con un precioso artesonado,  cubierto de adornos  con flores de lis de estaño dorado  y también decorados  con  pinturas  varias  los  espacios  entre  las  vigas.  Las  paredes  estaban recubiertas de ricas maderas sembradas de rosetas de estaño blanco y pintadas con un rico verdegay hecho con oropimente y añil. 
No  había  más  que  una  ventana,  una  gran  ojiva  enrejada  con  alambre  de  latón  y barrotes de hierro, oscurecida además con hermosos cristales de colores con las armas del rey y de la reina, valorados en más de veintidós sueldos cada uno. 
Sólo  había  una  entrada,  una  puerta  moderna,  de  medio  punto  rebajado,  tapizada  por dentro,  y  por  fuera  adornada  con  uno  de  esos  pórticos  de  madera  de  Irlanda,  frágiles edificios  de  una  ebanistería,  trabajada  delicadamente,  como  aún  podían  encontrarse  en antiguas  mansiones  de  hace  ciento  cincuenta  años.  «Aunque  no  van  con  los  tiempos  y desentonan  en  cvalquier  parte»,  dice  Sauval  con  cierto  enojo,  «nuestros  abuelos  no quieren  deshacerse  de  ellos  de  ninguna  manera  y  los  conservan,  en  contra  de  la  opinión del resto de la familia». 
No  se  veía  en  aquella  habitación  nada  con  to  que  ordinariamente  se  amueblan  las viviendas  normales.  Ni  bancos,  ni  esos  escabeles  comunes,  en  forma  de  caja,  ni  de  los otros, más caros, de los de a cuatro sueidos cada uno, con pilares  y contrapilares. Sólo se veía una silla plegable de brazos, muy hermosa; la madera estaba pintada con rosas sobre fondo  rojo;  el  asiento  de  cordobán  bermejo,  adornado  con  largas  franjas  de  seda  y bordeado  de  clavos  de  oro.  La  soledad  de  aquella  silla  era  muestra  de  que  sólo  una persona  tenía  derecho  a  sentarse  en  aquella  habitación.  junto  a  la  silla  y  muy  cerca  de  la ventana había también una mesa, cvbierta con una tela con figuras de pájaros. Encima de la mesa, una escribanía manchada de tinta, varios pergaminos, algunas plumas y una copa de  plata  cincelada.  Algo  más  lejos,  un  brasero,  un  reclinatorio  de  terciopelo  carmesí, realzado  con  botones  de  oro;  al  fondo  una  cama  sencilla,  de  damasco  amarillo  y encarnado,  sin  adornos  ni  remates.  Era  la  misma  cama,  famosa  por  haber  soportado  el sueño o el insomnio de Luis XI, que aún podía contemplarse; hace doscientos años, en el domicilio  de  un  consejero  de  estado,  descubierta  por  madame  Pilou,  célebre  en  la  obra Cyrur, bajo el nombre de Arricidie y de La moral viva. 
Así  era  la  habitación  a  la  que  llamaban  «el  retiro  en  donde  reza  sus  horas  el  señor Luis de Francia». 
En  el  momento  en  el  que  hemos  entrado  a11í  con  el  lector,  la  habitación  estaba  muy oscura.  El  toque  de  queda  había  sonado  ya  una  hora  antes;  era  de  noche  y  no  había  más que la vacilante luz de una vela para iluminar a cinco personajes reunidos en aquel retiro. El  primero  era  un  señor,  soberbiamente  vestido,  con  unas  calzas  y  un  jubón  escarlata  a rayas plateadas y una casaca de paño dorado con dibujos negros. 
Aquella  espléndida  vestimenta,  en  donde  se  reflejaba  la  luz,  parecía  salpicada  de llamas  en  todos  sus  pliegues.  El  personaje  que  así  vestía  llevaba  su  escudo  de  armas bordado  en  el  pecho,  con  vivos  colores:  un  cheurón,  acompañado  en  punta  por  un  gamo rampante. En el escudo figuraban además, a la derecha, un ramo de olivo y a la izquierda un cuerno de gamo. El personaje llevaba al cinto una rica daga cuyo puño de plata dorada tenía  forma  de  cimera  y  estaba  rematado  por  una  corona  condal.  Parecía  persona  poco grata,  orgullosa  y  altiva.  En  una  primera  impresión,  podría  descubrirse  en  su  rostro  la arrogancia y luego la astucia. No estaba tocado y llevaba en la mano una pancarta. 
De  pie,  detrás  de  la  silla  de  brazos,  en  la  que  él  se  sentaba,  con  el  cuerpo semidoblado,  en  una  postura  muy  descuidada,  con  una  pierna  sobre  la  otra  y  un  codo apoyado en la mesa, había otro personaje muy mal vestido. Imaginémosle con dos rótulas zambas,  dos  pantorrillas  flacas,  pobremente  cubiertas  con  malla  de  lana  negra,  el  torso envuelto en un gabán de fustán, forrado de piel, en el que el cuero se veía más que la piel; y  ya  para  terminar,  un  viejo  sombrero  grasiento,  de  paño  negro,  muy  corriente,  rodeado con  un  cordón  de  figuritas  de  plomo.  Todo  esto,  con  un  raído  solideo  que  apenas  dejaba asomar  un  cabello,  distinguía  a  aquel  personaje  sentado.  Su  cabeza  estaba  tan  echada sobre el pecho que no podía verse nada de su cara, exceptuando la punta de la nariz en la que  daba  un  rayo  de  luz  y  que  parecía  bastante  grande.  Por  las  arrugas  de  su  mano  se deducía que era un anciano. Era Luis XI. 
Cerca  de  ellos  hablaban  en  voz  baja  dos  hombres,  vestidos  a  la  moda  flacnenca,  y  to suficientemente  iluminados  para  que,  cualquiera  de  los  que  hubieran  asistido  a  la representación  del  misterio  de  Gringoire,  hubiera  podido  reconocer  en  ellos  a  los  dos principales  flamencos,  Guillaume  Rym,  el  sagaz  pensionario  de  Gante,  y  Jacques Coppenole,  el  popular  calcetero.  Se  recordará  que  aquellos  dos  hombres  estaban mezclados en la política secreta de Luis XI. 
Y en fin, el último, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, inmóvil como una  estatua,  era  un  hombre  fornido,  de  miembros  vigorosos,  atuendo  militar  y  casaca adornada con escudo de armas. Su rostro cuadrado, con los ojos saltones, con una enorme boca  y  con  las  orejas  semiocultas  por  mechones  de  pelo  liso,  sin  frente  apenas,  tenía bastante de perro y de tigre. 
Todos permanecían descubiertos excepto el rey. 
El  caballero  que  se  hallaba  junto  al  rey  le  estaba  leyendo  una  especie  de  informe bastante  largo  que  su  majestad  parecía  escuchar  con  atención.  Mientras  tanto,  los  dos flamencos hablaban en voz baja. 
-¡Por  la  cruz  de  Cristo!  -gruñía  Coppenole-.  Ya  estoy  cansado  de  permanecer  de  pie. Pero, ¿es que no hay posibilidad aquí de encontrar una silla? 
Rym le respondió con un gesto negativo, acompañado de una discreta sonrisa. -¡Por la cruz de Crisco! -insistía Coppenole, molesto por tener que bajar tanto la voz-; 
me dan ganas de sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas, como un cálcetero, igual que hago en mi establecimiento. 
-Ni penséis en ello, maese Jacques. 
-Muy bien, maese Guillaume, pero, ¿es que aquí sólo podemos estar de pie? -O de rodillas -respondió Rym. 
En aquel momento se oyó la voz del rey y los demás se callaron. -¡Cincuenta  sueldos  los  trajes  de  nuestros  criados  y  doce  libras  las  capas  de  los 
funcionarios de nuestro reino! ¡Eso es! ¡Seguid tirando el oro! ¿Estáis loco, Olivier? Y  mientras  hablaba  así,  el  viejo  había  levantado  la  cabeza.  Se  veían  brillar  en  su 
cuello  las  conchas  de  oro  del  collar  de  San  Miguel.  La  lámpara  iluminaba  de  pleno  su perfil descarnado y malhumorado. Arrancó el papel de las manos de Olivier. 
-¡Nos estáis arruinando! -le grito paseando sus ojos hundidos por el informe-. ¿Qué es esto?  ¿Para  qué  necesitamos  una  residencia  tan  lujosa?  ¡Dos  capellanes  a  razón  de  diez libras  al  mes  cada  uno  y  un  sacrístan  a  cien  sueldos!  ¡Un  ayuda  de  cámara  a  noventa libras  al  año!  ¡Cuatro  ayudantes  de  cocina  a  ciento  veinte  libras  al  año  cada  uno!  ¡Un especialista  en  asados,  otro  en  salsas,  otro  en  potajes,  un  jefe  de  cocina,  un  bodeguero,  a razón  de  diez  libras  mensuales  cada  unó!  ¡Dos  pinches  de  cocina  a  ocho  fibras!  ¡Un palafrenero  y  sus  dos  ayudantes  a  veinticuatro  libras  mensuales!  ¡Un  recadero,  un pastelero,  un  panadero  y  dos  carreteros  a  sesenta  libras  al  año!  ¡Y  el  herrero  a  ciento veinte  libras!  ¡Y  mil  doscientas  para  el  encargado  del  tesoro!  ¡Quinientas  para  el pagador!  Pero  ¿qué  es  todo  esto?  ¡Es  una  locura!  ¡Los  sueldos  de  nuestros  criados arruinan  al  país!  ¡Todos  los  tesoros  del  Louvre  se  fundirán  con  cal  tren  de  gastos! ¡Tendremos  que  vender  pasta  la  vajilla!  Y  el  año  que  viene,  si  Dios  y  nuestra  Señora (aquí levantó su sombrero con respeto) nos to permiten, tendremos que beber en vasos de estaño. 
A1  Ilegar  aquí,  echó  una  ojeada  a  la  copa  de  plata  que  brillaba  encima  de  la  mesa. Carraspeó y continuó diciendo. 
-Maese  Olivier:  los  príncipes  que  reinan  en  los  grandes  señoríos,  al  igual  que  los reyes  y  los  emperadores,  no  deben  hacer  ostentación  de  suntuosidad  en  sus  mansiones, pues  todo  ello  se  conoce  y  corre  por  el  reino  como  si  fuera  fuego.  Así,  pues,  maese Olivier,  entérate  bien:  nuestros  gastos  aumentan  cada  año  y  ello  me  desagrada.  ¡Cómo diablos puede ser! Hasta el 79 los gastos no pan ido más allá de treinta y seis mil libras  y en  el  80,  la  suma  asciende  a  cuarenta  y  tres  mil  seiscientas  diecinueve  (tengo  todas  estas cifras  en  la  cabeza),  en  el  81,  sesenta  mil  seiscientas  ochenta  libras  y  este  año:  ¡por  vida mía, ascenderán a ochenta mil fibras! ¡Duplicado en cuatro años! ¡Monstruoso! 
Se detuvo sofocado y luego prosiguió más encolerizado. 
-¡Sólo  veo  en  torno  a  mí  gente  que  engorda  a  costa  de  mis  estrecheces!  ¡Me  chupáis los escudos por todos los poros! 
Todos se mantenían en silencio pues se trataba de uno de esos arrebatos que conviene no interrumpir; después prosiguió: 
-Es  como  esa  petición  en  latín,  de  la  nobleza  de  Francia,  para  que  nos  obliguemos  a restablecer  to  que  ellos  denominan  las  grandes  cargas  de  la  corona.  ¡Cargas  son  en efecto!,  pero  cargas  que  aplastan.  ¡Ay,  señores!,  decís  que  no  somos  un  rey,  para  reinar dapifero nullo, buticulario nullo! (17) ¡Vive Dios, que yo os haré ver si somos o no somos rey! 
Al  decir  esto  se  sonrió,  consciente  de  su  poder;  su  mal  humor  se  calmó  y  dijo volviéndose hacia los flamencos. 
17. ¡Sin escudero, ni trinchante, ni copero alguno! 
-Os  dais  cuenta,  amigo  Guillaume.  El  panadero  mayor,  el  bodeguero  mayor,  el  gran chambelán  o  el  gran  senescal  no  sirven  de  nada.  Viéndolos  así,  a  mi  alrededor,  me recuerdan a los cuatro evangelistas alrededor del  gran reloj del palacio, que Philippe Bri-Ile  acaba  de  reparar;  están  muy  adornados,  con  color  de  oro,  pero  no  marcan  las  horas  y la aguja horaria no los necesita para nada. 
Por un momento se quedó pensativo y luego añadió moviendo su vieja cabeza. -¿Ja,  ja!  Por  Nuestra  Señora  que  yo  no  soy  Philippe  Brille  y  no  pienso  teñer  vasallos 
de adorno. Pienso más bien como el rey Eduardo: salvad al pueblo y matad a los señores. Prosigue, Olivier. 
El personaje a quien se dirigía volvió a tomar el cuaderno y se puso a leer en voz alta. -«... A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de la prebostería de París, por la plata y por el grabado de los mencionados sellos, que pan sido hechos nuevos pues los  anteriores,  a  causa  de  su  antigüedad,  estaban  ya  caducos  y  no  servían:  doce  libras 
parisienses. 
»...  A  Guillaume  Frère  la  suma  de  cuatro  libras  y  cuatro  sueldos  parisinos,  por  sus trabajos  y  salarios  por  alimentar  y  ocuparse  de  las  palomas  de  los  dos  palomares  del palacio  de  las  Tournelles,  durante  los  meses  de  enero,  febrero  y  marzo  de  este  año,  al haber aportado para estos fines siete sextercio de cebada. 
»A  un  franciscano,  por  haber  confesado  a  un  criminal,  condenado  a  muerte  cuatro sueldos parisinos.» 
El rey escuchaba en silencio y tosía de vez en cuando; entonces se acercaba la copa a los labios y bebía un sorbo haciendo muecas de desagrado. 
-«En  este  año  se  pan  hecho,  por  orden  de  la  justicia,  cincuenta  y  seis  pregones  a  son de trompeta por calles y plazas de París: están pendientes de abono. 
»Por  haber  buscado  y  excavado  en  algunos  lugares,  tanto  en  París  como  fuera  de París,  en  búsqueda  de  dineros  que  se  suponía  escondidos  en  esos  lugares,  sin  haber encontrado nada de to que se buscaba, cuarenta y cinco libras parisinas.» 
-¡Enterrar un escudo para desenterrar un sueldo! -dijo el rey. 
-«...  Por  la  reparación  de  seis  paneles  de  vidrio  blanco  del  palacio  de  las  Tournelles, en el lugar en donde se encuentra la jaula de hierro, trece sueldos. 
»...  Por  la  forja  y  entrega,  por  órdenes  del  rey  y  el  día  de  los  monstruos,  de  cuatro escudos con las armas de dicho señor, con capas a su alrededor y sombreros de rosas, seis libras... 
»...  Por  dos  mangas  nuevas  al  viejo  jubón  del  rey,  veinte  sueldos.  Por  una  caja  de grasa  para  lastrar  las  botas  del  rey,  quince  denarios.  Por  la  construcción  de  un  establo nuevo  para  los  cerdos  negros  del  rey,  treinta  libras  parisinas.  Por  varios  tabiques,  plan-chas y trampas para encerrar a los leones de San Pablo, veintidós libras...» 
-¡Pues  ya  resultan  caros  esos  animales!  -dijo  Luis  XI-.  Pero,  ¡no  importa!  Es  un hermoso  lujo  del  rey.  Tengo  un  enorme  león  rojizo  que  me  gusta  mucho  por  su arrogancia.  ¿Le  habéis  visto,  maese  Guillaume?  Los  príncipes  deben  tener  ese  tipo  de animales miríficos. Para nosotros, los reyes, los perros deben ser leones y los gatos tigres. Lo grande le va a la corona. En los tiempos paganos, de Júpiter, cuando el pueblo ofrecía  las  iglesias  cien  bueyes  y  cien  ovejas,  los  emperadores  ofrendaban  cien  leones  y  cien águilas.  Era  feroz  aquello,  pero  también  hermoso.  Los  reyes  de  Francia  han  tenido siempre  rugidos  en  torno  a  su  trono;  pero  se  me  hará  justicia  si  os  digo  que  gasto  aún menos  dinero  que  epos  y  que  tengo  un  número  de  leones,  de  osos,  de  elefantes  y  de  leo-pardos  en  cantidad  mucho  más  modesta.  Seguid,  seguid,  maese  Olivier;  hemos  querido hacer esta indicación a nuestros amigos flamencos. 
Guillaume  Rym  hizo  una  profunda  inclinación,  mientras  que  Coppenole  con  aspecto enfadado, se parecía a uno de esos osos de los que había hablado el rey. Su majestad, sin embargo,  no  se  fijó  en  ello;  acababa  de  mojar  sus  labios  en  la  copa  y  escupió  la  bebida diciendo: 
-¡Puaf! ¡Qué asquerosa tisana! 
El que leía prosiguió: 
-«Por  la  manutención  de  un  pícaro  de  a  pie,  encarcelado  desde  hace  seis  meses  en  la celda de los ladrones, en espera de to que se decida sobre él, seis libras y cuatro sueldos.» -Pero,  ¿qué  es  eso?  -interrumpió  el  rey-.  Alimentar  a  quien  habría  que  colgar.  ¡Santo cielo! No daré ni un sueldo más para alimentarle. Olivier, encargaos de este asunto con el señor  d'Estouteville  y  hacedme  desde  hoy  mismo  los  preparativos  de  bodas  de  ese  galán 
con la horca. Proseguid. 
Oliver hizo una señal con el pulgar en el artículo referente al pfcaro de a pie y pasó a otra cosa. 
-«A  Henriet  Cousin,  verdugo  de  la  justicia  de  Paris,  la  suma  de  sesenta  sueldos parisinos,  cantidad  ordenada  y  fijada  por  el  preboste  de  París,  por  haber  comprado,  de orden  del  ya  indicado  señor  preboste,  una  gran  espada  de  hoja,  para  con  ella  ejecutar  y decapitar  a  las  personas  que  por  justicia  son  condenadas  por  sus  deméritos  y  hay  que proporcionar a la dicha espada una funda y 
to  demás  que  le  sea  propio;  asimismo  ha  reparado  y  hecho  una  funda  para  la  vieja espada  que  se  había  mellado  al  ajusticiar  a  micer  Luis  de  Luxemburgo,  como  puede aparecer con claridad...» 
El rey le interrumpió: 
-Ya  basta.  Apruebo  la  suma  de  todo  corazón.  Esos  gastos  nunca  los  escatimo.  Nunca he lamentado ese dinero, proseguid. 
-«Por haber hecho una gran jaula...» 
-¡Ah!  -exclamó  el  rey  asiéndose  con  sus  manos  a  los  brazos  de  la  silla-.  Ya  sabía  yo que  había  venido  aquí,  a  la  Bastilla,  para  algo.  Esperád,  maese  Olivier;  me  gustaría  ver personalmente  esa  jaula.  Ya  me  indicaréis  su  costo  cuando  la  haya  visto.  Señores  fla-mencos,  vengan  a  verla;  es  muy  curioso.  Entonces  se  levantó  apoyándose  en  el  brazo  de su  interlocutor,  hizo  señas  a  la  especie  de  mudo  que  se  mantenía  de  pie  junto  a  la  puerta para  que  marchara  delante  de  él  y  a  los  flamencos  para  que  le  siguieran  y  salió  de  la habitación. . 
La  real  compañía  se  incrementó  a.  la  puerta  de  su  retiro,  con  hombres  de  armas,  con pesadas vestiduras de hierro, y esbeltos pajes portadores de antorchas. 
Avanzaron  durante  algunos  minutos  por  el  interior  de  la  oscura  torre,  Ilena  de escaleras y corredores por el espesor de los muros. El capitán de la Bastilla iba en cabeza y hacía abrir las portezuelas ante el viejo rey enfermo y encorvado, que tosía al caminar. 
Todas  las  cabezas  se  agachaban  al  pasar  por  cada  una  de  las  portezuelas,  excepto  la de aquel viejo encorvado ya poí los años. 
-¡Hum!  -decía  entre  sus  encías,  pues  ya  no  le  quedaban  dientes-,estoy  ya  muy preparado para la puerta del sepulcro. A puerta baja, pasante encorvado. 
Por  fin,  después  de  franquear  una  última  puerta,  tan  atiborra  da  de  cerraduras  que tardaron casi un cuarto de hora en abrirla penetraron en una amplia y alta sala en ojiva, en cuyo  centro  s  distinguía,  al  resplandor  de  las  antorchas,  un  enorme  cubo  maci  zo,  de mampostería,  de  hierro  y  de  madera,  hueco  en  su  interior  Se  trataba  de  una  de  esas conocidas jaulas de prisioneros de es tado, conocidas por el nombre de lat hijitas del rey. Había en su paredes dos o tres ventanucos con un entramado de rejas tan den so que no se veían  los  cristales.  La  puerta  la  formaba  una  gra  losa  de  piedra  lisa,  como  la  de  los sepulcros. Eran puertas de esa que sólo sirven para entrar, sólo que aquí el muerto era un viv 
El  rey  echó  a  andar  lentamente  a  su  alrededor,  examinándol  con  cuidado,  mientras que maese Olivier, que le seguía, leía et~ 
voz alta la memoria de gastosI: 
-«Por haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, largueros y soleras de nueve  pies  de  largo  por  ocho  de  ancho  y  con  una  altura  de  siete  pies  entre  el  suelo  y  el techo, cepillada y claveteada con gruesos pernos de hierro que ha sido colocada en una de las torres de la bastiba de San Antonio, en cuya jaula fue encerrado, por  mandato del rey nuestro  señor,  un  prisionero  que  procedía  de  otra  vieja  jaula  caduca  ya  y  decrépita.  Se han  empleado  en  la  mencionada  nueva  jaula  noventa  y  seis  vigas  de  base  y  otras cincuenta y dos verticales y diez soleras dé tres toesas de largo: la obra ha corrido a cargo de  dieçinueve  carpinteros  para  escuadrar,  trabajar  y  cortar  toda  la  indi¿ada  madera  en  el patio de la Bastilla durante veinte días...» 
-Y de buenos troncos de roble -añadió el rey golpeando con el puño el maderamen. -«...  Se  han  utilizado  para  esta  caja  -prosiguió  el  otro-,  doscientos  veinte  grandes 
pernos  de  hierro,  de  nueve  y  ocho  pies;  los  demás  de  tamaño  mediano,  con  las  tuercas, arandelas  y  contrafuertes  para  los  dichos  pernos;  todo  este  material  de  hierro  supone  un peso  de  tres  mil  setecientas  treinta  y  cinco  libras;  además  ocho  grandes  escuadras  de hierro  para  sujetar  dicha  jaula  con  los  crampones  y  clavos,  que  pesan  en  conjunto  otras doscientas dieciocho libras de hierro, sin contar el utilizado en el enrejado de las ventanas de la habitación en donde se ha instalado la jaula, ni las barras de hierro de la puerta de la habitación y otras cosas...» 
-Es un buen montón de hierro -dijo el rey-, para así contener la ligereza de un espíritu. -«... El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios.» -¡Vive Dios! -exclamó el rey. 
Este  juramento,  que  era  el  favorito  de  Luis  XI,  parece  que  despertó  a  alguien  en  el interior  de  la  jaula  pues  se  oyó  ruido  de  cadenas  arrastrándose  por  el  suelo  y  una  voz débil que parecía surgida de la tumba decía. 
-¡Señor! ¡Señor! ¡Piedad! 
Pero no podía verse a quien esto decía. 
-¡Trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! -insistía Luis XI. Aquella  voz  lastimera  que  había  surgido  de  la  jaula,  dejó  helados  a  todos  los  a11í 
presentes,  incluso  al  mismo  maese  Olivier.  Sólo  el  rey  daba  la  impresión  de  no  haberla oído.  A  una  orden  suya,  maese  Olivier  prosiguió  con  la  lectura  y  su  majestad  continuó inspeccionando fríamente aquella jaula. 
-«...  Además  de  todo  esto,  se  ha  pagado  también  a  un  albañil  que  ha  hecho  los agujeros  para  colocar  las  rejas  de  la  ventana  y  el  suelo  para  la  habitación  en  donde  se encuentra  la  jaula,  pues  el  anterior  no  habría  podido  soportar  el  peso  de  la  misma;  vein-tisiete libras y catorce sueldos parisinos...» 
La voz inició de nuevo sus súplicas y sollozos. 
-¡Piedad,  señor!  Os  juro  que  fue  monseñor  el  cardenal  de  Angers  quien  hizo  aquella traición y no yo. 
-¡El albañil sabe to que hace! -dijo el rey-. Pero, continuad, Olivier. -«...  A  un  ebanista  por  ventanas,  camastros,  silla-retrete  y  otras  cosas,  veinte  libras  y 
dos sueldos parisinos...» 
La voz proseguía aún. 
-¡Ay,  señor!  ¿No  queréis  escucharme?  Os  aseguro  que  no  fui  yo  quien  escribió aquello al señor de Guyenne sino monseñor La Balue, el cardenal. 
-El ebanista es caro también -observó el rey-. ¿No hay más? 
-Ya  to  creo,  señor.  «...  A  un  cristalero,  por  los  cristales  de  la  mencionada  jaula, cuarenta y seis sueldos y ocho denarios parisinos...» 
-¡Tened  piedad,  majestad!  ¿No  es  suficiente  que  se  hayan  repartido  todos  mis  bienes entre  los  jueces,  mi  vajilla  al  señor  de  Torcy,  toda  mi  librería  a  maese  Pierre  Doriolle, todos  mis  tapices  al  gobernador  del  Rosillón?  Soy  inocente,  señor.  Hace  ya  catorce  años que  estoy  en  esta  jaula  de  hierro  pasando  frío.  ¡Tened  piedad,  señor!  El  cielo  os  to agradecerá. 
-Maese Olivier, decidme la suma total -pidió el rey. 
-Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios parisinos. -¡Virgen Santa! -exclamó el rey-. ¡Es to que se dice una jaula ultrajante! Entonces  arrancó  el  cuaderno  de  las  manos  de  maese  Olivier  y  se  puso  a  contar  con 
los dedos, él mismo, examinando alternativamente la jaula y la nota. Pero el prisionero no cejaba  de  sollozar.  Aquello  resultaba  lúgubre  en  la  oscuridad  y  los  rostros  se  miraban entre sí, pálidos. 
-¡Catorce  años,  majestad;  desde  el  mes  de  abril  de  1469!  ¡Por  la  madre  de  Dios, señor,  escuchadme!  ¡Vos  habéis  gozado  entretanto  del  calor  del  sol!  ¡Y  yo,  miserable  de mí,  no  volveré  a  ver  la  luz!  ¡Piedad,  señor!  ¡Sed  misericordioso!  La  clemencia  es  la  más hermosa  de  las  virtudes  reales,  que  rompe  las  corrientes  de  la  cólera.  ¿Cree  vuestra majestad  que,  a  la  hora  de  la  muerte,  puede  suponer  un  gran  consuelo  para  un  rey  el  no haber  dejado  ninguna  ofensa  sin  castigo?  Además,  señor,  yo  no  he  traicionado  a  vuestra sociedad; ha sido el señor de Angers. Arrastro una pesada cadena con una enorme bola de hierro, tanto más pesada cuanto que es injusta. ¡Señor! ¡Tened piedad de mí! 
-Olivier  -dijo  el  rey  moviendo  la  cabeza-,  observo  que  se  cobra  el  modio  de  yeso  a veinte sueldos y sólo cuesta a doce. Habrá que rehacer este informe. 
Y dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir de aquella habitación; el desventurado prisionero,  ante  el  alejamiento  de  las  antorchas  y  del  ruido,  dedujo  que  el  rey  se  estaba retirando y gritó desesperadamente. 
-¡Señor! ¡Señor! 
La  puerta  se  cerró  y  ya  no  vio  ni  oyó  más  que  la  voz  ronca  del  carcelero  que  le cantaba la canción: 
 
Maître Jean Balue  
A perdu la vue  
De ses évêches;  
Monsieur de Verdun  
N'en a plus pas un  
Tous sont dépêches(18). 
18.  Maese  Jean  Balue  /  Ha  perdido  la  vista  /  de  sus  obispados;  El  señor  de  Verdun  / ya no tiene ni uno; / todos han desaparecido. 
El rey subía en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba asustado por los últimos lamentos del condenado. De pronto, su majestad se volvió hacia el gobernador de la Bastilla. 
-A propósito, ¿había alguien en la jaula? 
-¡Pardiez, señor! -respondió el gobernador estupefacto por la pregunta. -¿Quién era? 
-El señor obispo de Verdun. 
El rey to sabía mejor que nadie, pero ésa era una de sus manías. -¡Ah!  -exclamó  ingenuamente,  como  si  fuese  la  primera  vez  que  pensara  en  ello-; 
Guillaume  de  Harancourt,  el  amigo  del  señor  cardenal  La  Balue.  ¡Un  buen  diablo,  ese obispo! 
Un momento después, se abrió la puerta del retiro para volver a cerrarse de nuevo tras la  entrada  de  los  cinco  personajes,  conocidos  ya  del  lector  desde  el  comienzo  de  este capítulo.  Todos  volvieron  a  sus  sitios,  a  sus  actitudes  y  prosiguieron  sus  charlas  en  voz baja. 
Durante la ausencia del rey, habían dejado en su mesa algunos despachos a los que el mismo  rey  se  aprestó  a  romper  los  lacres  y  comenzó  presto  a  leerlos  uno  tras  otro.  Hizo un  gesto  a  maese  Olivier,  que  parecía  desempeñar  junto  a  él  el  oficio  de  ministro,  para que  tomase  la  pluma  y,  sin  hacerle  partícipe  del  contenido  de  los  despachos,  comenzó  a dictarle  en  voz  baja  las  respuestas  que  éste  escribía,  bastante  incómodo,  arrodillado delante de la mesa. 
Guillaume Rym observaba. 
El  rey  hablaba  tan  bajo  que  los  flamencos  no  oían  nada  de  to  que  dictaba,  a  no  ser algún trozo aislado y poco inteligible como: 
-...  Conservar  para  el  comercio  los  lugares  fértiles  y  los  estériles  para  las manufacturas...  Enseñar  a  los  señores  ingleses  nuestras  cuatro  bombardas,  la  Londres,  la Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer... A causa de la artillería, la guerra se hace ahora  más  juiciosamente...  A1  señor  de  Bressuire,  nuestro  buen  amigo...  Sin  tributos  no puede mantenerse un ejército..., etcétera. 
En una ocasión alzó la voz. 
-¡Vive  Dios!  El  señor  rey  de  Sicilia  sella  sus  cartas  con  lacre  amarillo,  como  un  rey de Francia. Quizás sea un error el permitírselo. Mi buen primo el príncipe de Borgoña no concedía  escudos  de  armas  sobre  campo  de  gules.  La  grandeza  de  las  casas  se  asegura con la integridad de las prerrogativas. Toma nota de esto, Olivier. 
Y en otra ocasión. 
-¡Oh!  ¡Oh!  ¡Oh!  ¡Qué  despacho  tan  largo!  ¿Qué  es  to  que  nos  reclama  esta  vez nuestro hermano el emperador? 
Luego añadía, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortándola con interjecciones: -¡Es  cierto!  Las  Alemanias  son  tan  grandes  y  tan  poderosas  que  apenas  si  puede creerse. Claro que no nos olvidamos del viejo proverbio: «El más bello condado, Flandes; el  ducado  más  hello,  Milán,  y  el  más  hermoso  de  los  reinos,  Francia.»  ¿No  es  cierto, 
señores flamencos? 
Esta  vez  Coppenole  hizo  una  reverencia  a  la  vez  que  Guillaume  Rym;  era  un  halago al patriotismo del calcetero. 
Hubo aún un último despacho que hizo fruncir el ceño a Luis XI. -¡Qué  es  esto!  -exclamó-.  ¡Quejas  y  protestas  contra  nuestras  guarniciones  de  la 
Picardía!  Olivier,  escribid  ahora  mismo  al  señor  mariscal  de  Rouault  indicándole  que  la disciplina  se  relaja,  que  los  gendarmes  de  las  ordenanzas,  la  guardia  noble,  los  arqueros, los  suizos,  todos  están  provocando  molestias  infinitas  entre  los  villanos.  Que  los soldados,  no  satisfechos  con  los  bienes  que  encuentran  en  casa  de  los  labradores,  les obligan a bastonazos o a golpes de guja, a it a buscarles vino a la ciudad o pescado de las pescaderías  a  otros  abusos.  Que  el  señor  rey  está  enterado  de  todo  ello  y  que  estamos dispuestos  a  preservar  a  nuestro  pueblo  de  tales  molestias,  robos  y  pillajes.  Que  estamos decididos  a  ello,  ¡por  Nuestra  Señora!  Que  además  no  nos  satisface  que  ningún  menes-tral,  barbero,  ni  escudero,  vaya  vestido  como  un  príncipe,  con  ropas  de  terciopelo,  de seda  y  con  anillos  de  oro.  Que  tales  veleidades  ofenden  a  Dios.  Que  nos,  que  somos gentilhombre,  nos  contentamos  con  un  jubón  de  paño  de  a  dieciséis  sueldos  la  vara  de París.  Que  también  los  señores  lacayos  pueden  rebajarse  hasta  ahí.  Mandad  y  ordenad:  a nuestro amigo, el señor de Rouault. 
Dictó esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba acabando cuando se abrió  la  puerta  y  dio  acceso  a  un  nuevo  personaje  que  se  precipitó,  todo  asustado,  en  la habitación gritando 
-¡Señor! ¡Señor! ¡Hay una sedición popular en París! 
El  rostro  grave  de  Luis  XI  se  contrajo,  pero  aquella  emoción  visible  pasó  como  un relámpago. Se contuvo y dijo con una severidad tranquila. 
-¡Compadre Jacques, entráis con mucha brusquedad! 
-¡Señor! ¡Es una revuelta! -prosiguió sofocado el compadre Jacques. El  rey,  que  se  había  levantado,  le  cogió  con  rudeza  por  el  brazo  y  le  dijo  al  oído,  de 
modo que sólo  él pudo oírlo, con  cólera concentrada  y  echando una mirada de lado  a los flamencos. 
-¡Cállate o habla bajo! 
El  recién  llegado  comprendió  en  seguida  y  empezó  a  hacerle,  muy  bajo  y  muy alarmado,  una  narración  que  el  rey  escuchaba  con  calma,  mientras  que  Guillaume  Rym hacía observar a Coppenole el rostro y las ropas del recién llegado; su capucha forrada de piel,  caputia  fourrata,  su  epitoga  corta,  epitogia  curia,  su  toga  de  terciopelo  negro,  que definían a un presidente del tribunal de cuentas. 
Apenas  este  personaje  hubo  dado  al  rey  algunas  explicaciones,  cvando  Luis  XI  se echó a reír a carcajadas. 
-¡La verdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! ¿Por qué habláis así de  bajo?  Nuestra  Señora  sabe  muy  bien  que  nada  ocultamos  a  nuestros  buenos  amigos flamencos. 
-¡Pero, Señor! 
-¡Hablad alto! 
El «compadre Coictier» permanecía mudo de asombro. 
-Hablad  ya,  señor  -insistió  el  rey-.  ¿Hay  una  revuelta  de  villanos  en  nuestra  buena villa de París? 
-Sí señor. 
-¿Que va dirigida, decís, contra el señor bailío del Palacio de Justicia? -Eso  parece  -respondió  el  compadre,  entre  balbuceos  confuso  todavía  por  el  cambio 
brusco a inexplicable que acababa de producirse en la actitud del rey. Luis XI prosiguió. 
-¿Y dónde decís que la ronda ha encontrado a ese gentío? 
-Iban  en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pontaux-Changeurs.  Yo mismo la  he  encontrado  mientras  me  dirigía  hacia  aquí  para  dar  cumplimiento  a  las  órdenes  de vuestra  majestad.  Incluso  he  podido  oír  cómo  algunos  gritaban:  «¡Abajo  el  bailío  de París!» 
-¿Y qué quejas tiene esa genie contra el bailío? 
-¡Ah! -dijo el compadre Jacques -pues que es su señor. 
-¿Sólo eso? 
-¡Sólo  eso,  señor!  Son  los  bribones  de  la  Corte  de  los  Milagros  y  hace  ya  mucho tiempo  que  se  quejan  del  bailío  del  que  dependen.  No  quieren  reconocerle  ni  como  su juez ni como veedor de su zona. 
-¡Vaya, vaya! -prosiguió el rey con una sonrisa de satisfacción que intentaba, en vano, disimular. 
-En todas sus demandas  ante el parlamento -prosiguió el  compadre Jacques-, afirman siempre que sólo tienen como señores a vuestra majestad y a su Dios, que me parece a mí que es el diablo: 
-Vaya, vaya -dijo el rey frotándose las manos y riendo con aquella risa interior que le iluminaba el rostro. 
No  podía  disimular  su  alegría  aunque  a  veces  intentara  reportarse.  Nadie  podía comprender to que pasaba ni el propio «maese Olivier». 
Por un momento se quedó silencioso y pensativo pero con gesto alegre. -¿Son muchos? -preguntó de pronto. 
-Ciertamente, señor -respondió el compadre Jacques. 
-¿Cuántos? 
-Unos seis mil, al menos. 
El rey uo pudo evitar el decir: 
-¡Muy bien! -y preguntó-: ¿Están armados? 
-Con  guadañas,  picas,  arcabuces,  picos;  con  todo  tipo  de  armas  agresivas  y  muy violentas. 
A1 rey no pareció inquietarle to más mínimo aquella relación de armas, hasta el punto de que el compadre Jacques se creyó en la obligación de añadir: 
-Si vuestra tnajestad no envía con presteza auxilios al bailío, está perdido. -Se  los  enviaremos  -manifestó  el  rey  con  una  apariencia  de  seriedad-;  está  bien. 
Vamos a enviárselos porque el bailío es  amigo nuestro. ¿Seis mil, decís? ¡Son tipos muy decididos!  La  audacia  es  maravillosa,  pero  nos  estamos  muy  enojados.  La  verdad  es  que esta noche tenemos poca gente disponible. Pero mqñana por la mañana proveeremos. 
El compadre Jacques protestó: 
-¡Tiene  que  ser  ahora  mismo,  majestad!  Habrá  tiempo  para  saquear  al  bailío  más  de veinte  veces;  violarán  a  la  señora  y  le  colgarán  a  él.  ¡Por  Dios,  señor!  ¡Enviadle  ayuda, antes de mañana! 
El rey le miró de frente. 
-He  dicho  mañana  por  la  mañana.  Era  una  de  esas  miradas  que  no  podían  tener réplica. 
Después de un silencio Luis XI elevó de nuevo el tono de su voz. -Compadre  Jacques,  vos  tenéis  que  saberlo...  ¿Cuál  era...?  -rectificó.  ¿Cuál  es  la 
jurisdicción feudal del bailío? 
-Señor, el bailío del Palacio tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la Herberie, la  plaza  de  Saint-Michel  y  los  lugares  vulgarmente  conocidos  como  los  Muneaux, situados  cerca  de  la  iglesia  de  Notre  Dame-des-Champs  (aquí  Luis  XI  levantó  el  borde de. su sombrero). Son unos trece  en total más la  Corte de los Milagros, más la leprosería llamada  la  Banlieue,  más  coda  la  calle  que  comienza  en  la  leprosería  y  termina  en  la Porte de Saint Jacques. Es veedor de todos esos lugares  y administrador de la alta, media y baja justicia; en una palabra, señor absoluto. 
-Ya  -dijo  el  rey  rascándose  la  oreja  izquierda  con  la  mano  derecha-;  ¡es  una  buena parte de mi ciudad! ¡Vaya, vaya! ¿Así que el señor bailío era rey de todo esto? 
Esta vez no se corrigió y prosiguió, como hablándose a ~' mismo: -¡Muy  bonito,  señor  bailío!  Teníais  entre  los  dientes  un  bonito  pedazo  de  nuestro 
París. 
Y de pronto explotó: 
-¡Vive Dios! Pero, ¿qué se han creído esas gentes que se pretenden veedores, jueces y dueños  absolutos  en  nuestra  casa?  ¿Quiénes  son  para  creerse  los  amos  de  las  calles, justicias  y  verdugos  en  los  barrios?  De  modo  que,  igual  que  los  griegos  creían  que  había tantos  dioses  como  fuentes  y  los  persas  tantos  como  estrellas,  ¿el  francés  cree  que  hay tantos  reyes  como  patíbulos  puede  contar?  ¡Pardiez,  que  es  mala  cosa  y  que  esta confusión me desagrada! Me gustaría saber si es por la gracia de Dios por la que haya en París  otro  veedor  que  el  rey,  otra  justicia  que  la  de  nuestro  parlamento  y  otro  emperador que  nos  en  este  imperio.  ¡Por  mi  alma  que  será  preciso  que  venga  el  día  en  que  no  haya en Francia más que un rey, un señor, un juez o un verdugo, al igual que en el cielo hay un solo Dios! 
Levantó  de  nuevo  su  sombrero  ante  este  nombre  y  prosiguió,  siempre  con  aire soñador y con el acento del cazador al acecho que lanza, de pronto, la jauría. 
-¡Muy  bien,  pueblo  mío!  ¡Valiente!  ¡Destruye  a  esos  falsos  señores!  Haz  bien  to trabajo.  ¡Píllalos!  ¡Cuélgalos!  ¡Saquéalos!...  ¡Hala!  ¿No  queréis  ser  reyes,  señores  míos? ¡Vamos, pueblo! 
A1 llegar aquí se interrumpió bruscamente y se mordió el labio, como para retomar su pensamiento medio escapado. Luego se quedó observando, con su mirada penetrante, uno a  uno,  a  los  cinco  personajes  que  le  rodeaban  y,  de  pronto,  cogiendo  el  sombrero  con ambas manos y mirándole fijamente, le dijo. 
-¡Seguro que to quemarías si supieras to que arde en mi cabeza! Después,  echando  de  nuevo  a  su  alrededor  la  mirada  inquieta  y  atenta  del  zorro  que 
vuelve, astuto, a su madriguera, añadió: 
-Pero,  ¡no  importa!  Socorreremos  al  señor  bailío.  Por  desgracia  tenemos  aquí  muy pocas  tropas  en  este  momento  para  luchar  contra  tal  gentío.  Hay  que  esperar  a  mañana. Estableceremos el orden en la Cité y colgaremos sin miramientos a cuantos cojamos. 
-¡A propósito, señor! -intervino el compadre Coicitier-, to había olvidado en el primer momento  de  turbación;  la  vigilancia  ha  cogido  a  dos  rezagados  de  la  banda;  si  vuestra majestad desea verlos, tengo aquí a esos dos hombres. 
-¡Que  si  quiero  verlos!,  pero,  ¿qué  dices?  ¡Vive  Dios!  ¡Olvidársete  una  cosa  así! ¡Rápido, Olivier! ¡Ve a buscarlos! 
Maese  Olivier  salió  y  volvió  momentos  más  tarde  con  los  dos  prisioneros,  rodeados por los arqueros de la ordenanza. 
Al  primero  se  le  notaba  la  sorpresa  en  su  cara  regordeta  de  idiota  y  de  borracho.  Iba vestido de harapos  y  andaba doblando la rodilla  y arrastrando un pie. El segundo era una figura pálida y sonriente que el lector ya conoce. 
El  rey  los  examinó  durante  un  momento,  sin  decir  una  palabra,  y  luego  preguntó  al primero. 
-¿Cómo to llamas? 
-Gieffroy Pincebourde. 
-¿Tu oficio? 
-Truhán. 
-¿Qué pensabas hacer en ese condenado motín? 
El truhán miró al rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de atontado. Era una de esas  cabezas  mal  conformadas  en  donde  la  inteligencia  se  encuentra  tan  a.  gusto  como una llama debajo de un apagavelas. 
-No sé. Todos iban y yo iba también. 
-¿No ibais a atacar y a asaltar a vuestro señor el bailío de palacio? -Sólo sé que íbamos a coger algo en casa de alguien. No sé más. Un soldado mostró al rey una hoz que habían quitado a un truhán. -¿Reconoces este arma? -le preguntó el rey. 
-Sí; es mi hocino. Soy viñador. 
-¿Reconoces a este hombre como compañero tuyo? -le preguntó Luis XI, señalando al otro compañero. 
-No; no le conozco de nada. 
-¡Basta!  -dijo  el  rey.  Y  haciendo  un  gesto  con  el  dedo  al  personaje  silencioso  a inmóvil que se encontraba cerca de la puerta  y al que  ya conocemos-: Compadre Tristan; este hombre es para vos. 
Tristan  l'Hermite  hizo  una  reverencia  y  dio  orden  en  voz  baja  a  dos  arqueros  que  se llevaron al pobre truhán. 
El  rey  se  había  aproximado  mientras  tanto  al  segundo  prisionero  que  sudaba  la  gota gorda. 
-¿Tu nombre? 
-Señor, Pierre Gringoire. 
-¿Tu oficio? 
-Filósofo, señor. 
-Cómo  to  atreves,  bribón,  a  atacar  a  nuestro  amigo,  el  señor  bailío  del  Palacio  y  qué tienes que decir sobre ese motín popular? 
-Majestad, yo no estaba a11í. 
-¿Cómo? ¡Sinvergüenza! ¿No has sido detenido por la ronda entre los amotinados? -No,  majestad;  hay  un  error.  Es  la  fatalidad.  Yo  escribo  tragedias.  .Majestad,  os 
suplico  que  me  oigáis.  Soy  poeta.  Los  de  mi  profesión  paseamos  nuestra  melancolía  por las  calles,  de  noche  y  esta  noche  iba  paseando  por  a11í.  Ha  sido  una  gran  coincidencia. Me  han  detenido  equivocadamente.  Soy  inocente  de  esta  tetnpestad  cívica.  Habéis  visto, majestad, cómo el truhán no me ha reconocido. Conjuro a vuestra majestad... 
-¡Cállate! -le dijo el rey entre dos sorbos de tisana-. Nos estás rompiendo la cabeza. Tristan l'Hermite se adelantó hacia Gringoire y señalándole con el dedo dijo: -Majestad, ¿puedo también llevarme a éste? 
Eran las primeras palabras que había pronunciado. 
-Bueno -respondió displicente el rey--: No veo que haya inconvenientes. --¡Pero  yo  sí  los  veo,  y  muchos!  -contestó  Gringoire.  Nuestro  filósofo  se  encontraba 
en  aquel  momento  más  verde  que  una  aceituna.  Dedujo,  por  el  aspecto  frío  a  indiferente del  rey,  que  la  única  solución  podría  estar  en  alguna  escena  patética  y  se  precipitó  a  los pies de Luis XI, gritando con gran gesticulación desesperada: 
-¡Señor!  Majestad,  dignaos  escucharme.  Señor,  no  os  enfurezcáis  por  tan  poca  cosa como yo. El gran rayo de Dios no se precipita nunca sobre una lechuga. Majestad, sois un monarca augusto y poderosos, apiadaos de un pobre hombre, honrado, al que le resultaría más  difícil  provocar  cualquier  revuelta  que  a  un  trozo  de  hielo  sacar  chispas.  Graciosa majestad; la bondad es una virtud de reyes  y leones. ¡Ay!, el rigor no hace sino enfurecer el  ánimo;  las  bocanadas  impetuosas  del  cierzo  no  serán  capaces  de  arrancar  su  capa  al caminante;  sin  embargo  el  sol,  lanzándole  sus  rayos,  le  irá  calentando  poco  a  poco  hasta obligarle  a  quedarse  en  camisa.  Majestad,  vos  sois  el  sol.  Insisto  ante  vos,  soberano dueño  y  señor,  en  que  yo  no  soy  un  truhán  ladrón  y  desconsiderado.  Las  revueltas  y  el bandolerismo  no  son  los  compañeros  de  Apolo  y  yo  no  soy  de  esos  que  forman  parte  de bandas  que  luego  provocan  algaradas  y  sediciones,  sino  un  fiel  vasallo  de  vuestra majestad.  El  mismo  celo  que  manifiesta  el  marido  por  la  honra  de  su  mujer,  el sentimiento  de  amor  que  tiene  el  hijo  para  su  padre,  debe  manifestarlos  también  un  buen vasallo  para  gloria  de  su  rey;  debe  sacrificarse  por  el  cuidado  de  su  casa  ofreciendo  con generosidad  sus  servicios.  Cualquier  otra  pasión  por  la  que  se  dejase  arrastrar  no  sería más que locura. Éstas son, majestad, mis reglas de conducta. No me consideréis sedicioso y  saqueador  por  mis  ropas  viejas  y  gastadas.  Si  me  concedéis  vuestra  gracia,  majestad, emplearé  mi  vida  en  rogar  a  Dios  por  vos,  de  rodillas,  de  la  mañana  a  la  noche.  ¡Ay!  No soy  muy  rico,  es  cierto;  incluso  soy  bastante  pobre  pero  no,  por  ello,  vicioso.  Todo  el mundo  sabe  que  las  bellas  letras  no  producen  grandes  riquezas  y  que  los  más  que  se entregan  a  la  lectura  de  los  buenos  libros,  no  disponen  casi  nunca  de  un  buen  fuego  en invierno.  La  abogacía  se  lleva  todas  las  ganancias  y  no  deja  sino  la  paja  a  las  demás profesiones de la inteligencia. Existen cuarenta  y tres proverbios, excelentes todos, sobre la  capa  raída  de  los  filósofos.  ¡Oh,  majestad!  Sólo  la  clemencia  es  la  única  luz  capaz  de iluminar  el  interior  de  un  alma  grande.  Es  ella  la  que  lleva  la  antorcha  delante  de  las demás virtudes; sin ella serían como ciegos que buscan a Dios a tientas: La misericordia, que  es  to  mismo  que  la  clemencia,  crea  el  amor  en  la  gente  y  es  éste  el  más  poderoso cuerpo  de  guardia  para  la  persona  de  un  príncipe.  ¿Qué  más  os  da,  a  vos,  majestad,  a quien  todos  miran  deslumbrados,  que  haya  un  pobre  hombre  de  más  sobre  la  tierra?  ¡Un pobre a inocente filósofo, chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con su bolsillo vacío,  resonando  sobre  su  vientre  también  vacío!  Además,  majestad,  soy  escritor  y  los grandes  reyes  se  colocan  una  perla  en  su  corona  al  proteger  las  letras.  Hércules  no desdeñaba  el  título  de  Musageta(19).  Mathias  Corvin  protegía  a  Jean  de  Monroyal, ornamento de las matemáticas. Sin embargo no parece una buena manera  de proteger las letras  el  ahorcar  a  los  literatos.  ¡Qué  mancha  habría  caído  sobre  Alejandro  si  hubiera hecho ahorcar a Aristóteles! Esta mancha no habría sido un pequeño lunar en el rostro de su  reputación  para  embeIlecerle,  sino  una  úlcera  maligna  para  desfigurarle.  ¡Majestad! He escrito un bello epitalamio para Mademoiselle de Flandes y el muy augusto monseñor el  delfín.  Creeréis  que  esto  no  es  la  obra  de  un  incitador  a  la  rebelión.  Ya  ve  vuestra majestad  que  no  soy  un  escritorzuelo;  que  he  estudiado  con  provecho  y  que  poseo  una elocuencia  natural.  ¡Perdonadme,  majestad!,  y  al  mismo  tiempo  será  un  hecho  galante para  Nuestra  Señora.  ¡Os  juro  además  que  me  provoca  un  pánico  horrible  la  idea  de  ser ahorcado!  
19  Nombre  mitológico  aplicado  primeramente  a  Apolo,  bajo  cuya  di-ección  estaban las musas. Hércules también recibió este nombre. 
Mientras  así  hablaba,  el  desolado  Gringoire  besaba  las  pantuflas  del  rey  y  Guillaume Rym comentaba bajito a Coppenole. 
-Hace  bien  en  arrastrarse  por  el  suelo,  pues  los  reyes  son  como  el  Júpiter  de  Creta, sólo tienen oídos en los pies. 
Sin preocuparse por el Júpiter de Creta, el calcetero respondió con una franca sonrisa y la vista fija en Gringoire. 
-¡Oh!  ¡Qué  bien  to  ha  dicho!  Me  parece  estar  oyendo  al  canciller  Hugonet pidiéndome clemencia. 
Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. Levantó la cabeza tembloroso hacia el rey que se entretenía en raspar con la uña una mancha que tenían sus calzas  por  la  rodilla.  Después,  su  majestad  se  puso  a  beber  otro  poco  de  tisana,  pero  no decía nada y aquel silencio torturaba a Gringoire. Finalmente, el rey se quedó mirándole. 
-¡Vaya  charlatán  insoportable!  -dijo;  luego,  volviéndose  hacia  Tristan  l'Hermite, añadió-: ¡Bah! ¡Dejadle! 
Gringoire se quedó sentado en el suelo loco de alegría. 
-¡En  libertad!  -gruñó  Tristán-.  No  desea  vuestra  majestad  que  quede  retenido  algún tiempo en la jaula. 
-Compadre  -prosiguió  Luis  XI-,  crees  que  hacemos  jaulas  de  trescientas  sesenta  y siete  libras,  ocho  sueldos  y  tres  denarios  para  pájaros  como  éste.  Suéltame  a  ese miserable  lujurioso  (a  Luis  XI  le  gustaba  mucho  esta  palabra  que,  con  ¡Vive  Dios! constituía el fondo de su jovialidad) y echadle fuera a patadas. 
-¡Uf!  -exclamó  Gringoire-,  ¡éste  es  un  rey!-  y  por  miedo  a  una  contraorden,  se precipitó  hacia  la  puerta  que  Tristan  le  abrió  de  mala  gana.  Los  soldados  salieron también,  empujándole  y  golpeándole,  to  que  Gringoire  soportó  como  un  verdadero  filó-sofo estoico. 
El  buen  humor  del  rey,  desde  que  le  comunicaron  la  revuelta  contra  el  bailío,  se  veía en todos sus hechos,  y la clemencia inusitada no era una muestra de las menores. Tristan l'Hermite,  en  su  rincón,  tenía  la  misma  cara  enfurruñada  de  un  dogo  al  que  le  han enseñado algo y se to han quitado. 
El  rey  tamborileaba  alegremente  con  sus  dedos  en  el  brazo  de  su  silla  la  marcha  de Pont-Audemer.  Era  un  príncipe  bastante  astuto,  pero  sabía  ocultar  más  fácilmente  sus penas que sus alegrías. Sus manifestaciones externas de alegría ante cualquiera buena no-ticia  llegaban  muy  lejos  a  veces;  así,  a  la  muerte  de  Carlos  el  Temerario,  llegó  a  ofrecer unas balaustradas de plata a la basílica de Saint-Martin de Tours(20);  y con motivo de su advenimiento al trono se olvidó de ocuparse de las exequias de su padre. 
20. San Martín de Tours es el-patrono de Francia. 
-¡Decid,  majestad!  -exclamó  de  pronto  jacques  de  Coictier-.  ¿Qué  ha  pasado  con  el recrudecimiento de vuestra enfermedad para la que me habéis mandado venir? 
-¡Oh!  En  verdad,  compadre,  que  me  hace  sufrir  mucho;  me  silban  los  oídos  y  tengo como rastrillos de fuego que me desgarran el pecho. 
Coictier tomó la mano del rey y buscó el pulso con ademán de médico entendido. -Fijaos, Coppenole -decía Rym en voz baja-, ahí le tenéis eptre Coictier y Tristan; ésa 
es toda su corte; un médico para él y un verdugo para los otros. Coictier le estaba tomando el pulso y su gesto era cada vez más alarmante. Luis XI le 
miraba preocupado pues Coictier se alarmaba a ojos vistas. El buen hombre no tenía otras rentas que la mala salud del rey y la explotaba como mejor podía. 
-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Esto parece grave, desde luego. 
-¿Verdad que sí? -inquirió el rey inquieto. 
- Pulsur creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz (21) -continuaba diciendo el médico. 
21. Pulso ptecipitado, farigado, ruidoso, irregular. 
-¡Vive Dios! 
-Esto puede llevarse a un hombre antes de tres días. 
-¡Por Nuestra Señora! -exclamó el rey-. ¿Y cuál es el remedio, amigo? -En ello estoy, majestad. 
Hizo  sacar  la  lengua  al  rey;  movió  la  cabeza  con  gesto  preocupado  y  en  medio  de todo aquel paripé. 
-Pardiez,  majestad  -prosiguió  de  pronto-.  Me  he  enterado  de  que  hay  una  vacante  de recaudador, y yo tengo un sobrino. 
-Doy el puesto a to sobrino compadre Jacques -le respondió el rey-, pero sácame este fuego del pecho. 
-Ya que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemen 
te no querrá negarme una pequeña ayuda para 1 de 
mi casa en la calle de Saint-André-des-Arcs. 
-¡Bueno! -respondió el rey. 
-Estoy  ya  casi  sin  recursos  -prosiguió  el  doctor-  y  sería  una  lástima  que  la  casa  se quedara sin tejado; no por la casa en sí, que es sencilla y muy del gusto burgués, sino por los  cuadros  de  Jehan  Fourbault,  que  alegran  las  paredes.  ¡Hay  una  Diana  voladora,  tan extraordinaria,  tan  tierna  y  tan  delicada,  con  una  expresión  tan  ingenua!  Tiene  la  cabeza tan  bien  peinada,  con  un  cuarto  creciente  como  corona,  y  sus  carnes  son  tan  blancas  que tienta  incluso  a  quienes  la  miran  con  demasiada  atención.  Hay  también  una  Ceres.  Es también  una  hermosa  divinidad.  Está  sentada  sobre  unas  gavillas  de  trigo  y  tocada  con una  guirnalda  galante de  espigas entrelazadas con  salsifís  y otras flores. No hay nada tan enamorado como sus ojos, ni más torneado que sus piernás, ni más noble que su porte, ni pliegues  mejor  compuestos  que  los  de  su  falda.  Es  una  de  las  bellezas  más  inocentes  y más perfectas que haya ejecutado pincel alguno. 
-¡Verdugo! -masculló Luis XI-: ¡Dime a dónde quieres Ilegar! 
a conscrucción 
-Necesito un tejado para esas pinturas, majestad y, aunque no cueste mucho, ya no me queda dinero. 
-¿Cuánto vale cu tejado? 
-Pero...  sería  un  tejado  de  cobce,  historiado  y  dorado...,  unas  dos  mil  libras  todo  to más. 
-¡Ay,  asesino!  -gritó  el  rey-.  No  me  arranca  un  diente  que  no  me  cueste  más  que  un diamante. 
-¿Tengo mi tejado entonces? -preguntó Coictier. 
-Sí; y vete al diablo, pero cúrame. 
Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda indinación: 
-Señor,  necesitáis  un  repercusivo  para  curaros.  Os  aplicaremos  a  los  riñones  el  gran defensivo  compuesto  de  ceraco,  bolo  de  Armenia,  clara  de  huevo,  aceite  y  vinagre. Continuaréis además con vuestra tisana y respondemos de vuestra majestad. 
Una  lámpara  brillando  no  atrae  sólo  a  un  mosquito.  Maese  Olivier,  viendo  al  rey  tan pródigo y creyendo oportuno el momento, se acercó a su vez al rey. 
-Majestad... 
-¿Qué ocurre ahora? -dijo Luis XI. 
-Señor, sabéis que maese Simón Radin ha muerto. 
-Bien, ¿y qué? 
-Es que era consejero del rey para la juscicia del cesoro. 
-Bien, ¿y qué? 
-Señor su puesto está vacante. 
Mientras hablaba así, el rostro altivo de maese Olivier había abandonado la expresión arrogance  por  otra  más  humilde.  Es  el  recambio  de  que  dispone  la  cara  de  un  cortesano. El rey le mird fijamente y dijo con un tono seco. 
-Comprendo  -y  prosiguió-:  maese  Olivier,  el  mariscal  de  Boucicaut  decía:  KNo  hay más  dones  que  los  de  un  rey  ni  más  lugar  de  pesca  que  el  mar.»  Ya  veo  que  sois  de  la misma opinión que el señor de Boucicaut, pero tenéis que oír esco también, pues nuestra memoria es muy buena: en el G8 os hemos nombrado doncel de nuescra cámara; en el 69 guardián  del  castillo  du  Pont  de  Saint-Cloud,  con  un  salario  de  cien  libras  tornesas  (vos las  queríais  parisienses).  En  noviembre  del  73,  mediante  camas  de  presentación entregadas  a  Gergeole,  os  hemos  instiruido  como  conserje  del  bosque  de  Vincennes,  en lugar  de  Gilbert  Acle,  escudero;  en  el  75  official  mayor  del  bosque  de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le Maire; en el 78 os hemos concedido gra-ciosamente,  por  camas  patentadas,  selladas  con  doble  cinta  de  lacre  verde,  una  renta  de diez  libras  parisinas  para  vos  y  vuestra  mujer,  a  percibir  por  el  asentamiento  de  los mercaderes  en  la  plaza  de  la  escuela  de  Saint-Germain;  en  el  79  os  hemos  nombrado oficial  mayor  del  bosque  de  Senart,  en  lugar  del  pobre  de  Jehan  Daiz;  más  tarde  capitan del castillo de Loches; luego gobernador de Saint-Quintin y capitán del Pont-de-Meulant, del que os hacéis Ilamar conde. De los cinco sueldos de multa que paga cualquier barbero que  afeite  en  un  día  de  fiesta  tres  os  los  guardáis  vos  y  nos  dejáis  to  que  queda.  Hemos accedido  al  cambio  de  vuestro  apellido  Le  Mauvais (22),  que  iba  muy  bien  con  vuestro aspecto.  En  el  74  os  hemos  otorgado,  con  gran  disgusto  de  nuestros  nobles,  escudo  de armas  de  mil  coiores  que  os  hacen  un  pecho  de  pavo  real.  ¡Vive  Dios!  ¿No  estáis  aún satisfecho? ¿No es lo bastante abundante  y  milagrosa la pesca? ¿No teméis acaso que un salmón  de  más  pueda  hacer  zozobrar  vuestra  nave?  El  orgullo  y  la  avaricia  pueden perderos,  compadre.  Al  orgullo  le  siguen  siempre  la  ruina  y  la  vergüenza.  Reflexionad sobre to que os digo y callaos. 
22. El malo 
Tales  palabras,  pronunciadas  con  severidad,  hicieron  reflejar  de  nuevo  la  insolencia en el rostro despechado de maese Olivier. 
-¡Vaya!  -murmuró  casi  en  voz  alta-.  Se  ve  claro  que  hoy  está  enfermo  el  rey.  Hoy todo es para su médico. 
Luis XI lejos de irritarse por esta inconveniencia, añadió con cierta bondad. -¡Ah!  Olvidaba  que  también  os  hice  embajador  mío  en  Gante  cerca  de  madame 
Marie.  Sí  señores  -añadió  el  rey  dirigiéndose  hacia  los  flamencos-  ha  sido  incluso embajador.  En  fin,  compadre  -prosiguió  dirigiéndose  ahora  hacia  maese  Olivier-,  no  nos enfademos,  pues  somos  ya  viejos  amigos.  ¡Qué  tarde  se  ha  hecho!  Bueno;  ya  hemos terminado por hoy. Afeitadme. 
Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora para reconocer en maese  Olivier  a  ese  Fígaro  terrible  que  la  providencia,  esa  gran  hacedora  de  dramas,  ha mezclado  tan  artísticamente  a  la  larga  y  sangrante  comedia  de  Luis  XI.  No  es  éste  el momento  para  extenderse  sobre  este  personaje  tan  singular.  Este  barbero  real  tenía  tres nombres:  en  la  corte  se  le  llamaba  cortésmente  Olivier  le  Daimy;  entre  el  pueblo  era conocido por Olivier el Diablo; su verdadero nombre era sin embargo Olivier le Mauvais. Olivier  le  Mauvais  permaneció  inmóvil,  como  enojado  con  el  rey,  al  tiempo  que 
miraba de reojo a Jacques Coictier. 
-¡Sí, sí, el médico! -comentaba entre dientes. 
-¡Pues  sí!  El  médico  tiene  aún  más  crédito  que  tú  -añadió  el  rey  con  una  sencillez insistente-. Es así de fácil: él me tiene cogido por todo el cuerpo y tú sólo puedes hacerlo por  el  mentón.  Anda,  mi  pobre  barbero,  ya  veremos  cómo  to  arreglamos.  ¿Qué  dirías  de mí  y  qué  sería  de  to  cargo  si  yo  fuera  corno  el  rey  Chilperico  que  tenía  la  costumbre  de cogerse  la  barba  con  la  mano?  Venga,  compadre,  a  to  oficio;  ve  a  buscar  to  necesario  y aféitame. 
Viendo  Olivier  que  el  rey  la  había  tomado  por  el  lado  de  la  risa  y  que  no  había manera de enojarle, salió rezongando a ejecutar sus órdenes. 
El  rey  se  levantó  entonces  y  se  acercó  a  la  ventana  y,  al  abrirla,  dijo  de  pronto  en medio de una gran agitación. 
-¡Ah!,  claro!,  aquel  resplandor  en  el  cielo,  por  el  lado  de  la  Cité,  es  que  están quemando  al  bailío.  No  puede  ser  otra  cosa.  ¡Ay,  mi  buen  pueblo!  ¡Qué  bien  colaboras por fin en la destrucción de los señoríos! 
Y entonces, dirigiéndose a los flamencos: 
-Señores, venid a ver esto. ¿No es fuego aquel resplandor? 
Los dos ganteses se acercaron. 
-Un gran fuego -dijo Guillaume Rym. 
-¡Oh!  -añadió  Coppenole,  cuyos  ojos  brillaron  de  pronto-.  Eso  me  recuerda  el incendio  de  la  mansión  del  señor  d'Hymbercourt.  Debe  haberse  producido  un  gran revuelo en ese sitio. 
-¿Lo  creéis  así,  maese  Coppenole?  -y  la  mirada  de  Luis  XI  era  en  ese  momento  tan brillante y alegre como la del calcetero. 
-¿Verdad que debe tratarse de un asalto difícil de resistir? 
-¡Por la cruz de Cristo! Señor, vuestra majestad tendrá que emplear en esa lucha unas cuantas compañías de hombres de armas. 
-¿Quién? ¿Yo? Eso es diferente -respondió el rey-; si yo quisiera... El calcetero respondió con osadía. 
-¡Si la revuelta es como me imagino, de poco os servirá querer, majestad! -Compadre  -le  contestó  Luix  XI-;  con  dos  compañías  de  mi  ordenanza  y  unas 
andanadas de serpentina se liquida rápido una muchedumbre de villanos. Pero  el  calcetero  parecía  dispuesto  a  plantar  cara  al  rey,  a  pesar  de  las  señas  que  le 
hacía Guillaume Rym. 
-Majestad,  los  suizos  eran  también  unos  villanos  y  el  señor  duque  de  Borgoña  un gentilhombre  que  miraba  por  encima  del  hombro  a  aquella  canalla.  En  la  batalla  de Grandson,  señor,  también  decía:  «¡Cañoneros,  fuego  a  los  villanos!»  y  juraba  por  San Jorge. Pero el cabecilla, magistrado Scharnachtal, se lanzó sobre el apuesto duque con su masa  y  su  pueblo,  y  en  aquel  choque  contra  villanos  de  piel  de  búfalo,  el  reluciente ejército  borgoñón  se  rompió  como  un  cristal  con  una  pedrada.  Y  aquellos  villanos  ma-taron  a  un  buen  número  de  caballeros  y  se  encontró  al  señor  de  Château-Guyon,  el  más alto  señor  de  Borgoña,  muerto  junto  con  su  gran  caballo  grisón  en  un  pequeño  prado pantanoso. 
-Bueno, amigo -prosiguió el rey-, estáis hablando de una batalla y aquí se trata de una revuelta y acabaré con ella en cuanto me plazca fruncir el ceño. 
Coppenole le replicó con indiferencia. 
-Puede  que  así  sea  majestad.  Pero  en  ese  caso  es  que  no  ha  llegado  aún  la  hora  del pueblo. 
Guillaume Rym se creyó en la obligación de intervenir. 
-Maese Coppenole, estáis hablando a un rey poderoso. 
-Ya to sé -respondió gravemente el calcetero. 
-Dejadle  hablar  mi  querido  amigo  -dijo  el  rey-.  Aprecio  ese  hablar  franco.  Mi  padre, Carlos VII, decía que la verdad estaba enferma; pero yo creía que más bien estaba muerta y que ni siquiera había encontrado confesor. Maese Coppenole acaba de desengañarme. 
Entonces,  colocando  con  familiaridad  su  mano  en  el  hombro  de  Coppenole, prosiguió: 
-¿Qué decíais, pues, maese Jacques?... 
-Decía  majestad,  que  quizás  tengáis  razón  y  que  aún  no  haya  sonado  la  hora  para vuestro pueblo. 
Luis XI le lanzó una mirada penetrante. 
-¿Y cuándo llegará esa hora? 
-Ya la oiréis sonar. 
-¿Y en qué reloj, por favor? 
Coppenole,  con  su  actitud  tranquila  y  rústica,  pidió  al  rey  que  se  aproximara  a  la ventana. 
-Escuchad, señor. Aquí tenéis un torreón, una atalaya, cañones, burgueses y soldados. Cuando  suene  la  alarma  en  la  atalaya  y  truenen  los  cañones;  cuando  el  torreón  se derrumbe  con  estrépito,  cuando  burgueses  y  soldados  griten  y  se  maten  entre  ellos, entonces habrá sonado la hora. 
El rostro de  Luis XI se tornó sombrío  y soñador. Se quedó un momento en silencio  y luego dio unos golpes suaves con la mano en la espesa muralla del torreón, como cuando se acaricia la grupa de un corcel. 
-¡A que no! ¡A que tú no vas a derrumbarte tan fácilmente, mi buena Bastilla! Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el flamenco. 
-¿Habéis presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques? 
-La he hecho -respondió el calcetero. 
-¿Cómo os las arregláis para hacer una revuelta? -preguntó el rey. -¡Oh!  -respondió  Coppenole-  no  hay  nada  más  fácil.  Hay  mil  maneras.  Primero  tiene 
que  haber  descontento  en  la  ciudad.  La  cosa  no  es  rara.  Luego  está  el  carácter  de  sus habitantes; los de Gante son propicios a la revuelta. Quieren siempre al hijo del príncipe, pero  jamás  al  príncipe.  Y  en  fin,  una  mañana,  imagino,  se  presentan  en  mi  tienda  y  me dicen:  «Tío  Coppenole,  pasa  esto  o  pasa  aquello.  La  señorita  de  Flandes  quiere  salvar  a sus  ministros,  el  gran  bailío  dobla  el  precio  de  los  granos»  o  cualquier  otra  cosa;  to  que sea.  Entonces  yo,  voy  y  dejo  el  trabajo,  salgo  de  mi  calcetería  y  empiezo  a  gritar  en  la calle:  «¡A  saco!»  Siempre  se  encuentra  en  cualquier  parte  algún  barril  desfondado;  me subo  a  él  y  empiezo  a  decir  muy  alto  las  primeras  palabras  que  me  vengan  a  la  boca,  to que  más  me  preocupe.  Empieza  a  agolparse  gente,  se  levanta  la  voz,  se  empieza  a  gritar, tocan  a  rebato,  se  arma  a  los  villanos  con  las  armas  que  se  quitan  a  los  soldados;  se  arri-ma  la  gente  del  mercado  y  ¡ya  está!,  y  siempre  será  igual  mientras  haya  señores  en  los señoríos, burgueses en los burgos y aldeanos en las aldeas. 
-¿Y contra quién os rebeláis de tal suerte? -preguntó el rey-. :Contra vuestros bailíos? ¿Contra vuestros señores? 
-Sí. A veces. Pero eso depende. A veces también contra el duque. Luis XI fue a sentarse de nuevo y añadió con una sonrisa. 
-¡Ah! Aquí, por el momento sólo es contra los bailíos. 
En  ese  instante  volvió  Olivier  le  Daim;  le  seguían  dos  pajes  que  llevaban  el  aseo  del rey; pero to que más llamó la atención de Luis XI fue que venía además acompañado del preboste  de  París  y  del  caballero  de  la  ronda,  personajes  ambos  que  parecían consternados. El rencoroso barbero también daba esa impresión, aunque al mismo tiempo parecía contento. Él tomó la palabra para decir: 
-Señor, pido perdón a vuestra majestad por la calamitosa noticia que os traigo. El rey se volvió tan vivamente que las patas de su silla desgarraron la estera del suelo. -¿Qué es ello? 
-Majestad  -prosiguió  Olivier  le  Daim  con  la  expresión  malvada  del  hombre  que  se alegra  de  poder  comunicar  algo  violento-.  Esta  sedición  popular  no  va  dirigida  contra  el bailío. 
-¿Contra quién va entonces? 
-Contra vos, majestad. 
El viejo rey se puso de pie, erguido como un joven. 
-¡Explícate,  Olivier!  ¡Explícate!  ¡Y  piensa  bien  to  que  dices,  porque  to  juro,  por  la cruz  de  Saint-L6,  que  si  estás  mintiendo,  la  espada  que  cortó  el  cuello  del  señor  de Luxemburgo no está aún to bastante mellada para que no pueda segar también el tuyo! 
Aquel juramento produjo un efecto  formidable.  Luis XI no había jurado más que dos veces en toda su vida por la cruz de Saint-L6. 
Olivier acababa de abrir la boca para responder. 
-Majestad... 
-¡Ponte  de  rodillas!  -le  interrumpió  violentamente  el  rey-.  ¡Tristan,  vigila  a  este hombre! 
Olivier se puso de rodillas y dijo fríamente. 
-Señor,  la  corte  del  parlamento  condenó  a  muerte  a  una  bruja  y  ha  buscado  asilo  en Nuestra  Señora.  El  pueblo  quiere  rescatarla  de  viva  fuerza.  El  señor  preboste  y  el  señor caballero  de  la  ronda,  que  vienen  del  motín,  pueden  desmentirme  si  no  digo  verdad.  El pueblo ha puesto sitio a Nuestra Señora. 
-¡No  faltaba  más!  -dijo  el  rey  en  voz  baja,  pálido  y  temblando  de  cólera-.  ¡Nuestra Señora!  ¡Asaltan  a  Nuestra  Señora  en  su  catedral,  a  mi  buena  dueña!  ¡Levántate  Olivier! Tienes  razón.  Te  concedo  el  cargo  de  Simón  Radin.  Tienes  razón  ya  que  es  a  mí  a  quien atacan  pues  si  la  bruja  está  bajo  la  salvaguardia  de  la  iglesia,  la  iglesia  está  bajo  mi protección. ¡Y yo que pensaba que estaban atacando al bailío! ¡Van contra mí! 
Rejuvenecido por el furor empezó a andar a grandes pasos por la habitación. Ya no se reía; estaba enfurecido  a  iba  y venía nervioso. El zorro se había  convertido en hiena  y su sofoco  le  impedía  hablar;  sus  labios  se  movían  de  rabia  y  sus  puños  descarnados  se crispaban. De pronto levantó la cabeza, sus ojos hundidos parecían llenos de luz y su voz resonó como un clarín. 
-¡Mano dura, Tristan! ¡Mano dura a  esos villanos! ¡Anda, Tristan amigo  mío! ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata! 
Pasada aquella erupción, volvió a sentarse y dijo con rabia fría y concentrada. -¡Ven aquí, Tristan! Aquí cerca, en esta misma Bastilla, tenemos las cincuenta lanzas 
del  vizconde  de  Gil,  que  supone  trescientos  caballos.  Disponed  de  ellos.  Está  además  la compañía  de  los  arqueros  de  nuestra  ordenanza  de  M.  de  Cháteaupers,  disponed  de  ella. Tomad  también  a  las  gentes  del  prebostazo,  de  los  mariscales  del  que  vos  sois  el preboste.  En  el  H6tel  Saint-Paul  encontraréis  cuarenta  arqueros  de  la  nueva  guardia  del señor  Delfin,  tomadla  también  y  con  todo  ello  id  pronto  a  Nuestra  Señora.  ¡Ay,  señores villanos  de  París  que  os  lanzáis  así  en  contra  de  la  corona  de  Francia,  de  la  santidad  de Nuestra  Señora  y  de  la  paz  de  esta  república!  ¡Extermina,  Tristan,  extermina!  Que  no quede nadie sino es para it a Montfaucon. 
-Está bien, majestad -dijo Tristan haciendo una reverencia. 
Y luego añadió tras un silencio. 
-¿Y qué hago con la bruja? 
La preguntá obligó al rey a reflexionar. 
-¡Ah! La bruja. Señor de Estouteville, ¿qué pretendía hacer el pueblo con ella? -Señor  -respondió  el  preboste  de  París-,  imagino  que,  puesto  que  el  pueblo  quiere 
sacarla  de  su  asilo  de  Nuestra  Señora,  es  que  debe  sentirse  molesto  por  esa  impunidad  y quiere colgarla. 
El rey pareció reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a Tristan l'Hermite. -Muy bien, compadre. Extermina al pueblo y cuelga a la bruja. 
-Eso es -dijo Rym muy bajo a Coppenole-. Castigar al pueblo por querer algo y hacer él luego to que quiere. 
-Muy bien, majestad -respondió Tristan-. Pero si la bruja se encuentra aún en Nuestra Señora, ¿se la puede prender a pesar del asilo? 
-¡Vive Dios! ¡El asilo! -dijo el rey rascándose la oreja-, pero de todas formas hay que colgar a esa mujer. 
Entonces, como asaltado por una idea súbita, se echó de rodillas delante de la silla, se quitó el sombrero, que dejó en la silla y mirando con devoción una de las figurillas que le adornaban: 
-¡Oh!  -dijo  con  las  manos  juntas-,  perdonadme,  Nuestra  Señora  de  París,  mi  graciosa patrona. Sólo to haré esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os aseguro, santísima Virgen,  dueña  mía,  que  es  una  bruja  indigna  de  vuestra  bondadosa  protección.  Vos conocéis,  señora,  que  muchos  príncipes  y  muy  piadosos  todos,  han  sobrepasado  este privilegio  de  las  iglesias,  a  la  mayor  gloria  de  Dios  y  por  necesidades  de  estado.  San Hugo,  obispo  de  Inglaterra,  permitió  al  rey  Eduardo  que  prendiera  a  un  hechicero  en  su iglesia. San Luis de Francia, mi señor, transgredió por la misma razón la iglesia del señor San  Pablo.  Y  monseñor  Alfonso,  hijo  del  rey  de  Jerusalén,  también  transgredió  la mismísima iglesia del Santo Sepulcro. Perdonadme por esta vez, Nuestra Señora de París. No  volveré  a  hacerlo  y  en  cambio  os  donaré  una  bella  estatua  de  plata,  igual  a  la  que  el año pasado ofrecí a Nuestra Señora d'Ecouys. Que así sea. Se santiguó, se levantó, volvió a peinarse y dijo a Tristan. 
-Daos  prisa,  compadre.  Llevad  al  señor  de  Châteaupers  con  vos  y  tocad  a  rebato  y aplastad  al  populacho.  Colgaréis  también  a  la  bruja.  Ya  to  he  dicho.  Creo  además  que  la ejecución  debe  ser  realizada  por  vos.  Tendréis  que  darme  cuenta  de  ello.  Vamos  a  ver, Olivier, aféitame, que esta noche no voy a acostarme. 
Tristan l'Hermite hizo una inclinación  y salió. El rey, con un gesto, despidió a Rym  y Coppenole, al tiempo que les decía: 
-Que  Dios  os  guarde,  mis  buenos  amigos  flamencos.  Id  a  descansar  un  poco.  La noche avanza y ya estamos casi más cerca del amanecer que otra cosa. 
Los dos se retiraron y al llegar a sus residencias, con escolta del capitán de la Bastilla, Coppenole dijo a Guillaume Rym. 
-Bueno;  ¡estoy  harto  de  un  rey  que  tose  como  él!  Yo  he  visto  borracho  a  Carlos  de Borgoña y no era tan malo como Luis Xl enfermo. 
-Maese  Jacques  -respondió  Rym-,  ocurre  que  para  los  reyes  el  vino  es  menos  cruel que la tisana. 
 
VI 
LLAMITA E  BAGUE AUD 
AL  salir  de  la  Bastilla  Gringoire  bajó  por  la  calle  de  SaintAntoine  á  la  velocidad  de un  caballo  desbocado.  Llegado  a  la  puerta  de  Boudoyer,  se  fue  recto  hacia  la  cruz  de piedra,  que  se  elevaba  en  el  centro  de  aquella  plaza,  como  si  hubiera  sido  capaz  de distinguir en la oscuridad la figura de un hombre vestido de negro  y  encapuchado que se hallaba sentado en los escalones del crucero. 
El personaje de negro se levantó. 
-¡Por  la  muerte  y  la  pasión  de  Cristo!  me  sacáis  de  quicio,  Gringoire.  El  vigía  de  la torre de Saint-Gervais acaba de cantar la una y media de la mañana. 
-¡Oh! -replicó Gringoire-.  La culpa no ha sido mía sino de la ronda  y del rey. ¡Acabo de librarme de buena! Me ha faltado un punto para que me ahorquen. Es mi destino. 
-Siempre to falta  algo -le dijo el archidiácono-. Vamos, date prisa. ¿Conoces el santo y seña? 
-Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de allí. Usa calzas de  fustán. Ha sido toda una aventura. 
-¡Pareces  un  molino  con  tantas  palabras!  ¿Y  qué  más  me  dan  tus  aventuras?  ¿Tienes el santo y seña de los truhanes? 
-Lo tengo, estad tranquilo. Ilamita vagabunda. 
-Muy bien, pues sin él no podríamos entrar en la iglesia. Los truhanes han cortado las calles.  Y  menos  mal  que  han  debido  encontrar  resistencia.  Quizás  podamos  llegar  aún  a tiempo. 
-Sí, maestro, pero, ¿cómo haremos para entrar en Nuestra Señora? -Tengo la llave de las torres. 
-¿Y cómo saldremos? 
-Por detrás del claustro hay un portillo que da al Terrain y de a11í al río. He cogido la llave y esta mañana he dejado amarrada una barca. 
-¡Qué bien me he escapado de la horca! -recordó Gringoire. 
-¡Vamos! ¡Pronto! -dijo dom Claude. 
Y los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité. 
 
VII 
¡AYODA OS CHATEAUPERS! 
RECUERDE  el  lector  la  situación  crítica  en  que  hemos  dejado  a  Quasimodo. Acosado  por  todas  las  partes  a  la  vez,  había  perdido,  si  no  el  coraje,  al  menos  toda esperanza de salvación; no para  él -que no pensaba en sí mismo- sino para la  gitana. Co-rría  desesperadamente  de  un  lado  a  otro  de  la  galería,  pues  la  catedral  de  Nuestra  Señora iba a ser saqueada por los truhanes. 
De pronto una galopada de caballos resonó en las calles contiguas,  y una larga fila de antorchas  y  una  sólida  columna  de  caballeros  con  las  lanzas  prestas  a  la  carga, desembocaron  como  un  huracán,  entre  ruidos  furiosos  de  gritos  y  cascos,  en  la  plaza  del Parvis. 
¡Por Francia, por Francia! ¡Ensartad a los villanos! ¡Adelante Châteaupers! ¡Adelante los del prebostazgo! 
Los truhanes, aterrados,  dieron media vuelta. Quasimodo, que no oía, vio las espadas desenvainadas,  las  antorchas,  los  hierros  de  las  lanzas,  en  fin  toda  aquella  caballería  a cuya  cabeza  reconoció  al  capitán  Febo,  observó  la  confusión  de  los  truhanes,  Ilenos  de terror  unos,  desconcertados  los  mejores  y,  gracias  a  aquella  ayuda  inesperada,  recobró tales  fuerzas  que  arrojó  fuera  de  la  iglesia  a  los  primeros  intrusos  que  saltaban  ya  la galería. 
Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey. 
Los  truhanes  reaccionaron  con  violencia  y  se  defendían  desesperadamente.  Atacados en  un  flanco  por  la  calle  de  Saint-Pierreaux-Boeufs  y  en  la  retaguardia  por  la  calle  del Parvis,  acorralados  contra  la  catedral,  que  seguían  asaltando,  pero  que  Quasimodo  de-fendía  con  ahínco,  todos,  convertidos  al  mismo  tiempo  en  asediantes  y  asediados,  se encontraban  en  la  misma  situación  en  la  que,  más  adelante,  habría  de  encontrarse  el conde Henri d'Harcourt, en el famoso sitio de Turín de 1640, entre el príncipe Thomas de Saboya que atacaba  y el  marqués de  Leganés que le bloqueaba:  Taurinum  obsessor idem et obressus (23), como dice su epitafio. 
23. Sitiador de Turín y a la vez sitiado. 
La refriega  fue  atroz, como entre perros  y lobos,  que dice P. Mathieu.  Los caballeros del  rey,  de  entre  los  que  sobresalía  por  su  valor  Febo  de  Cháteaupers,  no  daban  tregua  y las espadas acababan con los que habían escapado a las picas. Los truhanes, mal armados, babeaban  enloquecidos  y  hasta  mordían.  Hombres,  mujeres  y  niños  se  abalanzaban  a  las grupas  y  a  los  pechos  de  los  caballos  y  se  colgaban  de  ellos,  cual  gatos,  con  dientes  y uñas con sus cuatro miembros. 
Otros  aplastaban  sus  antorchas  encendidas  en  los  rostros  de  los  arqueros  y  había quienes clavaban ganchos de hierro en el cuello de los jinetes y los tiraban al suelo y a11í los despedazaban. 
Se  vio  a  uno  que  con  una  guadaña  reluciente  segaba  las  patas  de  los  caballos.  Era espantoso.  Cantaba  al  mismo  tiempo  una  canción  y  segaba  y  segaba.  A  cada  brazada quedaban  a  su  alrededor  un  círculo  de  miembros  cortados.  Iba  así  avanzando  hasta  el lugar en que más densa era la caballería, con paso tranquilo, con el mismo movimiento de cabeza  y  la  misma  respiración  acompasada  de  un  segador  segando  en  un  trigal.  Era Clopin Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz. 
Las ventanas se habían vuelto a abrir. Al oír los gritos de guerra de las tropas del rey, los  vecinos  tomaban  ya  parte  en  aquel  asunto  y  desde  todas  las  casas  las  balas  llovían sobre  los  truhanes.  El  Parvis  aparecía  lleno  de  un  humo  espeso  que  los  mosqueteros rayaban  de  fuego  con  sus  disparos.  Apenas  si  se  distinguía  confusamente  la  fachada  de Nuestra  Señora  y  el  decrépito  Hôtel  Dieu(24)  con  algunos  enfermos  macilentos  que contemplaban la escena desde el tejado, repleto de ventanas de buhardillas. 
24. Hospital. 
Por  fin  los  truhanes  hubieron  de  retroceder;  el  cansancio,  la  carencia  de  armas adecuadas,  el  espanto  producido  por  aquella  sorpresa,  los  disparos  desde  las  ventanas,  el valor  de  las  tropas  del  rey;  todo  terminó  por  abatirlos.  Rompieron  el  cerco  de  los asaltantes y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis sembrado de muertos. 
Cuando  Quasimodo,  que  no  había  cesado  un  solo  momento  de  combatir,  vio  que  se retiraban,  cayó  de  rodillas  y  levantó  los  brazos  al  cielo.  Después,  ebrió  de  gozo,  echó  a correr  y  subió  a  la  velocidad  de  un  pájaro  a  la  celda  que  con  tanto  valor  había  estado defendiendo. Ahora sólo un pensamiento ocupaba su mente; el de arrodillarse ante la que acababa de salvar por segunda vez. 
Pero, cuando entró en la celda, la encontró vacía. 
 
LIBRO U DÉCIMO 
I 
EL ZAPATITO 
AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda dormía, pero más tarde  los  ruidos  en  torno  al  edificio  iban  aumentando  y  entre  eso  y  los  balidos  cads  vez más inquietos de la cabra, que se había despertado antes que ells, la sacaron de su sueño. Incorporada  en  la  cama  había  escuchado  primero  y  mirado  a  su  alrededor  después, asustada  pot  el  resplandor  y  el  ruido,  salió  de  la  celda  para  intentar  vet  qué  estaba  ocu-rriendo.  El  aspecto  de  la  plaza,  el  espectáculo  que  a11í  tenía  lugar,  el  desorden  de  aquel asalto  nocturne,  aquel  gentío  repulsive,  moviéndose  come  una  invasión  de  ranas, adivinada apenas entre las sombras, aquella mezcla de votes roncas de la multitud, las an-torchas  encendidas  cruzándose  entre  las  sombras  come  fuegos  fatuos  sobre  terrenos pantanosos  y  brumosos;  coda  aquella  escena  le  produjo  el  efecto  de  una  misceriosa batalla  librada  entre  los  fantasmas  de  un  aquelarre  y  los  monstruos  de  piedra  de  la catedral.  lmbuida  desde  la  infancia  en  supersticiones  de  la  tribu  gitana,  su  primer pensamiento  fue  el  de  hater  sorprendido  en  algún  maleficio  a  los  extraños  espíritus  que pueblan  la  noche  y  corrió  aterrada  a  esconderse  en  su  celda,  pidiendo  a  su  imaginación pesadillas menos horribles. 
Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapo- 
res  del  miedo.Ante  los  ruidos  que  aumentabansin  cesar  y  ante  otros  signos  reales, había  comprendido  que  se  hallaba  sitiada  no  per  espectros  sine  per  seres  humanos  y  su miedo  no  aumentó  sine  que  se  transformó.Pensó  incluso  en  la  posibilidad  de  un  mo-tínpopular  para  arrancarla  de  su  asilo.  La  idea  de  llegar  a  perder  nuevamente  la  vida,  la esperanza,  Febo  -al  que  entrevefa  siempre  en  su  future-,  la  nada  ptofunda  de  su  propia debilidad,  la  imposibilidad  de  una  huida,  la  carencia  de  ayuda,  su  abandono,  su  Total aislamiento..., codes estos pensamiencos y mil más la habían isaltado. 
Había  caído  de  rodillas,  con  la  cabeza  en  la  cama,  Ilena  de  ansiedad  y  de  miedo; aunque era gitana. idólatra y pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda al Dios de los cristianos  y  se  había  puesto  a  rezar  a  Nuestra  Señora,  que  la  había  acogido  en  su  iglesia pues, aunque no se crea en nada, hay mementos en la vida en que uno siempre se acoge a la  religión  del  temple  que  más  a  mane  se  tiene.  Y  así  permaneció  arrodillada  duranre mucho  tiempo;  temblando  en  realidad  más  que  rezando;  helada  ante  los  ruidos  cads  vez más  cetcanos  de  aquella  multitud  enfurecida;  sin  enrender  el  porqué  de  aqueila  furia ignorance  de  to  que  se  estaba  tramando,  de  to  que  ocurría  y  de  to  que  se  pretendía  pero con el presentimiento de un final terrible. 
Y  en  medio  de  aquella  angustia  eye  pasos  próximos  a  ells;  se  vuelve  y  ve  que  dos hombres  que  llevan  un  fatol  acaban  de  entrar  en  la  celda.  La  Esmeralda  lanzó  un  débil grito. 
-No cemáis; soy yo -dijo una voz que no le resultaba desconocida. -¿Quién sois vos? -preguntó ella. 
-Pierre Gringoire. 
Aquel nombre la tranquilizó; abrió los ojos y efectivamence reconoció al poeta. Había también junto a él una figura negta, cubierta de pies a cabeza que la hizo enmudecer. 
-¡Ah!  --prosiguió  Gringoire  con  un  ciero  tone  de  reproche-.  Djali  me  ha  reconocido antes que vos. 
En  efecto,  la  cabritilla  no  había  esperado  a  que  Gringoire  se  identificara  y  nada  más entrar se frotaba tiernamente entre sus piernas, abrumando al poeta de caricias  y de pelos blancos pues escaba pelechando. Gringoire le devolvió las caricias. 
-¿Quién está con vos? -le preguntó la gitana en voz baja. 
-Tranquilizaos -respondió Gringoire-, es un amigo. 
Ententes el filósofo, dejando el farol en el suelo, se agachó y empezó a gritar con gran contento, aprecando a Djali entre sus brazes. 
-¡Oh!  ¡Qué  animalico  tan  gracioso!  Es  más  interesante  per  su  limpieza  que  per  su altura,  sin  duds,  pero  ingenioso  sutil  y  más  culto  que  un  gramático.  Vamos  a  vet,  Djali ¿has olvidado alguno de tus truces? ¿Cómo hate maese Jacques Charmolue?... 
El  hombre  de  negro  no  le  dejó  acabar.  Se  acercó  a  Gringoire  y  le  empujó  con  rudeza per los hombres. Gringoire se levantó. 
-Es  verdad;  me  olvidaba  de  las  prisas  que  tenemos.  Pero  eso,  maestro,  no  es  ninguna razón para empujar así a la gence. 
-Mi querida y hermosa niña, vuestra vida está en peligro y la de Djali también. Somos vuestros amigos y venimos a salvaros. Seguidnos. 
-Es verdad -exclamó la gitana consternada. 
-Sí; es verdad, venid pronto. 
-Os seguiré -respondió-. Pero, ¿por qué no habla vuestro amigo? -¡Ah!  Es  que  su  padre  y  su  madre  eran  gente  muy  rara  y  le  formaron  un 
temperamento taciturno. 
Tuvo  que  contentarse  con  aquella  explicación  porque  su  compañero  la  tomó  por  la mano,  cogió  el  farol  y  echó  a  andar.  El  miedo  aturdía  a  la  joven  que  se  dejó  llevar.  La cabra les seguía, retozona tan contenta por haber encontrado a Gringoire, que le obligaba a tropezar a cada paso, al meterle los cuernos entre las piernas. 
-Así es la vida -decía el filósofo cada vez que estaba a punto de caer-; con frecuencia son nuestros mejores amigos los que nos hacen caer. 
Bajaron  rápidamente  la  escalera  de  las  torres  y  atravesaron  la  iglesta  en  medio  de  la oscuridad. Estaba vacía pero llena a la vez de ruido to que suponía un gran contraste. Por fin  salieron  al  patio  del  claustro  por  la  Puerta  Roja.  El  claustro  se  encontraba  solitario, pues los canónigos habían huido al obispado para rezar en común; también el patio estaba vacío  y  podían  descubrirse,  acurrucados  en  los  rincones  más  oscuros,  algunos  lacayos, aterrados  por  el  estrépito.  Se  dirigieron  a  la  portezuela  que  comunicaba  el  patio  con  el Terrain;  el  hombre  de  negro  la  abrió  con  una  llave  que  llevaba  consigo.  Los  lectores  ya conocen que el Terrain es una lengua de tierra, rodeada de muros por el lado de la ciudad, perteneciente  al  capítulo  de  Nuestra  Señora  y  que  remataba  la  isla  hacia  el  oriente  por detrás  de  la  catedral.  Aquel  recinto  estaba  también  solitario  y  el  tumulto  y  el  ruido  eran a11í  mucho  menores.  El  estrépito  del  asalto  de  los  truhanes  les  llegaba  más  tamizado, menos  chillón.  El  viento  húmedo  provocado  por  el  río  removía  las  hojas  del  único  árbol plantado  a  la  punta  del  Terrain  con  un  rumor  ya  perceptible.  Pero  aún  se  encontraban muy  cerca  del  peligro.  Los  edificios  más  próximos  eran  el  obispado  y  la  iglesia.  En  el interior del obispado se apreciaba claramente un gran desorden; su mole tenebrosa estaba surcada  por  luces  que  corrían  de  una  ventana  a  otra,  como  cuando  se  quema  un  papel  y queda  un  sombrío  resto  de  ceniza  en  el  que  aparecen  mil  puntos  de  luz.  AI  lado,  las enormes  torres  de  Nuestra  Señora,  vistas  por  detrás,  con  la  larga  nave  sobre  la  que  se yerguen,  recortadas  en  negro  sobre  el  rojo  y  enorme  resplandor  que  llenaba  el  Parvis, semejaban dos gigantescos atizadores para una chimenea de cíclopes. 
El hombre del farol se fue hacia la punta del Terrain. Había a11í, al borde del río, los restos  carcomidos  de  unas  estacas,  unidas  con  listones,  por  los  que  trepaba  una  parra cuyas débiles ramas semejaban los dedos extendidos de una mano abierta; detrás, entre la oscuridad  de  aquel  emparrado,  estaba  oculta  una  pequeña  barca.  El  hombre  hizo  señas  a Gringoire  y  a  su  compañera  para  que  entraran.  La  cabra  les  siguió.  El  hombre  entró  el ultimo.  Luego  soltó  las  amarras  de  la  barca,  la  alejó  de  la  orilla  con  un  largo  bichero  y cogiendo  dos  remos  se  sentó  en  la  proa  y  empezó  a  remar  con  fuerza  hacia  el  centro  del río. El Sena es muy rápido en ese lugar y le costó bastante alejarse de la punta de la isla. 
Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner a la cabra en sus rodillas.  Se  sentó  en  la  popa  y  la  muchacha,  a  quien  el  desconocido  inspiraba  una inquietud difícil de definir, se sentó a su lado apretándose contra el poeta. 
Cuando  nuestro  filósofo  vio  que  la  barca  se  movía,  se  frotó  las  manos  y  besó  a  Djali entre los cuernos. 
-¡Oh!  -dijo  contento-.  ¡Ya  estamos  salvados  los  cuatro!  -y  añadió  poniendo  cara  de profunda  reflexión-.  El  éxito  de  las  grandes  empresas  se  debe  a  veces  a  la  fortuna  y  a veces a la astucia. 
La lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha seguía observando con  un  terror  secreto  al  desconocido  que,  por  otra  parte,  había  tapado  cuidadosamente  la luz de la linterna sorda. 
En  aquella  oscuridad  se  le  distinguía  en  la  proa  como  a  un  espectro.  Su  capucha, siempre  echada,  le  servía  como  de  máscara  y  a  cada  vez  que,  para  remar,  entreabría  sus brazos  de  los  que  colgaban  unas  anchisímas  mangas  negras,  se  habría  dicho  que  eran como  dos  alas  de  murciélago.  Además  no  había  pronunciado  una  sola  palabra  y  casi  ni había  respirado.  No  se  producía  en  la  lancha  más  ruido  que  el  vaivén  de  los  remos  y  el roce de los mil pliegues del agua a to largo de toda la barca. 
1.  Personaje  de  la  mitología  griega,  hijo  de  Aqueronte,  enterrado  bajd  una  roca  y metamorfoseado en búho 
-¡Por  mi  alma  -gritó  de  pronto  Gringoire-  estamos  alegres  y  gozosos  como ascalafos(1).  ¡Estamos  más  callados  que  los  pitagóricos  o  los  peces!  ¡Vive  Dios,  amigos que me  gustaría que  al  guien me hablara!  La voz  es como música para  el  oído humano  y no  soy  yo  el  que  to  dice  sino  Dídimo  de  Alejandría  y  es,  si  duda,  una  afirmación  ilustre pues  ciertamente  no  puede  decirs  que  Dídimo  de  Alejandría  sea  un  filósofo  mediocre. Una  sola  palabra,  hermosa  niña,  decidme,  os  lo  suplico,  una  sola  palabra.  A  propósito; antes  teníais  una  simpática  mueca  muy  original,  ¿seguís  haciéndola?  ¿Sabíais,  querida amiga,  que  el  parlamento  tiene  jurisdicción  sobre  los  lugares  de  asilo  y  que  corríais  un gran  peligro  en  vuestro  escondite  de  Nuestra  Señora?  ¡Ay!  ¡Diminuto  troquílido(2)  que haces to nido en las fauces del cocodrilo! ¡Maestro, ahí la tenemos; otra vez sale la luna! ¡Ojalá no nos vean! Hacemos algo digno de elogio salvando a la joven y sin embargo nos colgarían  por  orden  del  rey  si  nos  cogieran.  ¡Ay!  ¡Todos  los  actos  humanos  tienen  dos caras!  Se  condena  en  mí  to  que  en  ti  se  alaba.  Quien  admira  al  César  censura  a  Catilina. ¿No  es  así,  querido  maestro?  ¿Qué  os  parece  esta  filosofía?  Yo  poseo  la  filosofía  del instinto,  la  natural,  ut  apes  geometriam (3).  ¡Bueno!  ¿nadie  responde?  ¡Pues  vaya  humor el vuestro! Está visto que tendré que hablar yo solo. Es to que, en las tragedias, Ilamamos un  monólogo.  ¡Vive  Dios!  Os  aseguro  que  acabo  de  ver  al  rey  Luis  XI  y  que  me  he quedado  con  este  juramento.  Así  que  ¡Vive  Dios!  siguen  aún  con  el  mismo  jaleo  en  la Cité.  Es  un  mal  rey,  viejo  y  malvado,  siempre  envuelto  en  pieles.  Todavía  me  debe  el dinero  de  mi  epitalamio  y  por  poco  me  cuelga  esta  misma  tarde  cosa  que  the  habría molestado bastante. Es muy avaro con los hombres de valía. Debería leer los cuatro libros de  Salvien  de  Colonia,  Adverrut  avaritiam (4).  La  verdad  que  es  un  hombre  muy  tacaño para con los hombres de letras  y comete muchas crueldades. Es una esponja para hacerse con  el  dinero  del  pueblo.  Su  ahorro  es  el  bazo  que  se  hincha  a  costa  de  la  debilidad  de todos  los  demás  miembros.  Por  eso  las  quejas  contra  los  rigores  de  esta  época  se convierten en murmuraciones contra el príncipe. Bajo este rey afable y devoto, las horcas se  rompen  de  tantos  ahorcados  como  soportan;  los  tajos  se  pudren  de  tanta  sangre  y  las prisiones  revientan  como  barrigas  demasiado  llenas.  Es  un  rey  que  tiene  una  mano  para coger  y  otra  para  colgar.  Es  el  proveedor  de  doña  Carga  Fiscal  y  de  don  Patíbulo.  Los grandes son despojados de sus dignidades y los débiles abrumados con nuevas cargas. Es un príncipe exorbitante. No me gusta este rey, ¿y a vos maestro? 
2. Ave que en Egipto, vivía en simbiosis con los cocodrilos a los que limpiaba la boca aunque no hacía en ellos sus nidos, claro. 
3. Como las abejas la geometría.  
4. Contra la avaricia. 
El  hombre  de  negro  dejaba  hablar  al  poeta  charlatán  y  seguía  luchando  contra  la corriente  fuerte  y  violenta  que  separa  la  popa  de  la  Cité  de  la  proa  de  la  isla  de  Nuestra Señora, que hoy llamamos isla de San Luis. 
-¡A propósito, maestro! -dijo súbitamente Gringoire-. 
Cuando  llegábamos  al  Parvis,  en  medio  de  todos  aquellos  furiosos  truhanes,  ¿se  fijó vuestra  reverencia  en  el  pobre  diablo  al  que  vuestro  sordo  estaba  machacando  la  cabeza contra  la  rampa  de  la  galería  de  los  reyes?  No  tengo  buena  vista  y  no  pude  reconocerle. ¿Sabéis vos quién podía ser? 
El  desconocido  no  respondió  una  sola  palabra  pero  dejó  bruscamente  de  remar  y  sus brazos  desfallecieron  como  si  se  hubieran  roto  y  su  cabeza  le  cayó  sobre  el  pecho.  La Esmeralda  oyó  entonces  cómo  suspiraba  convulsivamente  y  se  estremeció  a  su  vez.  ¡Ya había oído en alguna ocasión aquella forma de suspirar! 
La barca, abandonada a sí misma, derivó algunos instantes a favor de la corriente pero el  hombre  de  negro  se  rehízo  en  seguida,  tomó  de  nuevo  los  remos  y  volvió  otra  vez  a remontar río arriba. Dobló la isla de Nuestra Señora y se dirigió hacia el embarcadero del Port-au-Foin. 
-¡Eh,  fijaos!,  a11á  se  ve  la  mansión  Barbeau.  Maestro,  ¿veis  ese  grupo  de  tejados negros  que  forman  esos  ángulos  tan  raros,  bajo  aquellas  nubes  deshilachadas,  negras  y sucias? ¿Los veis a11í donde 13 luna se aplasta y se extiende cocno la yema de un huevo roto? A11í es. Es una bonita mansión. Tiene una capilla con una pequeña bóveda llena de ricos adornos. Por encima se puede ver el campanario labrado con gran delicadeza y tiene además  un  jardín  delicioso  con  un  estanque  y  un  palomar,  un  eco,  una  alameda,  un laberinto, una casa de fieras y cantidad de caminos con árboles y mucha vegetación; muy agradable  todo  para  el  amor.  Tiene  sobre  todo  un  hermoso  árbol  al  que  llaman  el luiurioso,  por  haber  cobijado  los  amores  de  una  princesa  famosa  y  de  un  condestable  de Francia,  galante  y  cultivado.  ¡Pero...  en  fin!  Nosotros,  pobres  filósofos,  somos  a  un condestable  to  que  un  huerto  de  coles  y  rábanos  es  a  un  jardín  del  Louvre;  aunque..., después de todo... ¿Qué más da? la vida humana siempre está mezclada de bien y de mal, canto  para  los  grandes  como  para  los  humildes,  y  el  dolor  aparece  siempre  junto  a  la alegría, como el espondeo junto al dáctilo. 
Permitidme,  maestro,  que  os  cuente  la  historia  de  la  mansión  Barbeau.  La  verdad  es que  acaba  de  una  manera  trágica.  Ocurrió  en  1319,  bajo  el  reinado  de  Felipe  V,  el  más largo de todos los reyes de Francia. La moraleja de esta historia es que las tentaciones de la carne son siempre perniciosas y malignas. No debernos fijarnos demasiado en la mujer del  prójimo  por  muy  atraídos  que  nuestros  sentidos  puedan  considerarse  ante  la  belleza. La  fornicación  es  un  pensamiento  muy  libertino...  y  el  adulterio  es  una  curiosidad  de  la voluptuosidad de otro... ¡Eh!, parece que el ruido se hace más intenso por a11á, ¿no? 
El  tumulto  se  acrecentaba  efectivamente  alrededor  de  Nuestra  Señora.  Escucharon con atención y oyeron con claridad gritos de victoria. De pronto cientos de antorchas, que hacían resplandecer los cascos de los soldados comenzaron a verse por todas las partes de la  catedral;  por  las  torres,  por  las  galerías,  por  los  arbotantes.  Daba  la  impresión  de  que codas aquellas luminarias buscaban algo y muy pronto aquellos clamores lejanos llegaron nítidamente hasta los fugitivos: 
-¡La gitana! ¡A por la bruja! ¡Muerte a la gitana! 
La  desventurada  dejó  caer  la  cabeza  sobre  sus  manos  y  el  desconocido  se  puso  a remar  con  más  furia  hacia  la  orilla.  Nuestro  filósofo,  sin  embargo,  se  había  quedado pensativo. Sujetaba fuertemente a la cabra entre sus brazos al tiempo que se apartaba muy despacito  de  la  gitana,  que  se  apretaba  cada  vez  más  contra  él,  como  si  fuera  el  último refugio que le quedara. 
Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también la cabra, según la legislación vigente, sería colgada, si se la cogiera, to que no dejaría de ser una gran pena. ¡La  pobre  Djali!  Pensaba  que  era  demasiado  el  tener  junto  a  él  a  dos  condenados  y  que, en  fin,  su  compañero  se  quedaría  encantado  de  hacerse  cargo  de  la  gitana.  En  su pensamiento  se  libraba  un  violento  combate,  en  el  cual,  como  el  Júpiter  de  la  llíada, sopesaba  alternativamente  a  la  gitana  y  a  la  cabra.  Miraba  a  la  una  y  a  la  otra  con  ojos llorosos, diciéndose entre dientes. 
-Pero es que no puedo salvaros a las dos. 
Una  sacudida  les  advirtió  por  fin  que  la  lancha  había  atracado.  En  la  Cité  seguía oyéndose  el  mismo  griterío  siniestro  de  antes.  El  desconocido  se  levantó,  se  acercó  a  la gitana y quiso asirla del brazo para ayudarla a bajar, pedo ella le rechazó al tiempo que se agarraba de la manga de Gringoire. Éste, a su vez, ocupado con la cabra, casi la rechazó y entonces  ella  saltó  sola  de  la  barca.  Se  encontraba  tan  confusa  que  no  sabía  ni  to  que estaba haciendo ni a dónde dirigirse. Durante un instance, se quedó sola mirando al agua. Cuando,  al  poco  tiempo  volvió  en  sí,  se  encontró  sola  con  el  desconocido  en  el atracadero.  Parece  que  Gringoire  había  aprovechado  el  momento  del  desembarco  para desaparecer con la cabra por entre la manzana de casas de la calle Grenier-sur-l'eau. 
La  pobre  gitana  se  estremeció  al  verse  sola  con  aquel  hombre.  Quiso  hablar  gritar, llamar  a  Gringoire,  pero  su  lengua  estaba  inerte  en  su  boca  y  no  pudo  salir  de  sus  labios ningún  sonido.  De  pronto  sintió  que  el  desconocido  la  cogió  de  la  mano.  Era  una  mano fría  y fuerte. Sus dientes se entrechocaron  y se quedó más pálida que el rayo de luna que la estaba iluminando. El hombre no dijo una palabra y tomó a grandes pasos el camino de la plaza de Grève, llevándola de la mano. Ella presintió entonces, aunque vagamente, que el destino es una fuerza irresistible. Carecía de fuerzas para oponerse  y se  dejó llevar. Su paso  era  muy  ligero  para  seguir  la  marcha  del  hombre  de  negro.  El  muelle  era,  en  aquel lugar, bastante empinado, pero ella habría dicho que iban cuesta abajo. 
Miró hacia todos los lados  y no vio a nadie. El muelle estaba totalmente desierto. No se  oía  más  ruido  ni  más  ajetreo  de  hombres  que  por  el  lado  de  la  Cité,  tumultuosa  y enrojecida.  Sólo  un  brazo  del  Sena  la  separaba  de  ella  y  desde  allí  oía  su  nombre  mez-clado con gritos de muerte. El resto de París se extendía a su alrededor y no eran más que bloques enormes de sombra. 
Pero  el  desconocido  seguía  silencioso  y  avanzaba  con  rapidez.  Ella  no  era  capaz  de reconocer ninguno de los lugares que atravesaban. 
Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irguió bruscamente y gritó: -¡Socorro! 
Alguien  abrió  la  ventana  y  apareció  en  camisón,  con  una  lámpara  en  la  mano.  Miró hacia  el  muelle,  sorprendido,  dijo  algunas  palabras  que  ella  no  logró  oír  y  cerró.  Era  el último rayo de esperanza que se esfumaba. 
El hombre de negro no profirió una sola palabra, la sujetó de la mano con más fuerza, y siguió andando con rapidez. Ella ya no opuso resistencia y le siguió. 
De vez en cuando se recuperaba un poco, y decía con voz entrecortada por los baches del suelo y por el ahogo de la carrera. 
-¿Quién sois? ¿Quién sois? -pero él no respondía. 
Llegaron  así,  siguiendo  siempre  el  camino  del  muelle,  a  una  plaza  bastante  grande; era  la  Grève.  Había  un  poco  de  luna  y  se  podía  distuinguir,  plantada  en  el  centro,  una especie  de  cruz  negra.  Era  la  horca.  Entonces,  al  recordar  todo  aquello,  supo  en  dónde estaba. 
El hombre se detuvo, se volvió hacia ella y levantó la capucha. 
-¡Oh! -exclamó petrificada la joven-, ¡sabía que era él! 
Era el sacerdote. Parecía su propio fantasma, aunque era una impresión producida por la luz de la luna. Es como si, bajo esta luz, sólo se vieran los espectros de las cosas. 
-Escucha -le dijo,  y se estremeció la joven al sonido de aqueIla voz funesta que hacía ya  mucho  tiempo  que  no  escuchaba.  Siguió  hablando  con  frases  cortas  y  jadeantes  que revelaban profundos temblores internos. 
-Escúcharne.  Estamos  aquí.  Voy  a  hablarte.  Esto  es  la  Grève.  Nos  encontramos  en una  situación  extrema.  El  destino  nos  entrega  el  uno  al  otro.  Yo  voy  a  decidir  sobre  to vida  y  tú  sobre  mi  alma.  Estamos  aquí  de  noche  y  en  una  plaza;  sin  más.  Así  que escúchame.  Quería  decirte...  En  primer  lugar  no  me  hables  de  to  Febo  -mientras  decía estas  cosas,  iba  y  venía,  inquieto,  como  un  hombre  incapaz  de  permanecer  tranquilo  en un lugar, y la acercaba hacia él-. No me hables de él. ¿Me oyes? No sé to que sería capaz de hacer si pronuncias ese nombre, pero seguro que sería algo terrible. 
Una  vez  dicho  esto,  como  un  cuerpo  que  encuentra  su  centro  de  gravedad,  se  quedó inmóvil  pero  a  través  de  sus  palabras  se  adivinaba  aún  una  gran  agitación.  Su  voz  era cada vez más baja. 
-No vuelvas la cabeza  y escúchame, pues se trata de algo muy serio. En primer lugar, voy a contarte to que ha ocurrido. Te juro que no es para tomarlo en broma. Pero, ¿qué es to que to estaba diciendo? ¡Recuérdamelo! ¡Ah, sí! Hay un decreto del parlamento por el que  se  to  entrega  a  la  horca.  Acabo  de  arrancarte  de  sus  manos.  Pero  vienen persiguiéndote, ¿los ves? 
Extendió  su  brazo  señalando  hacia  la  Cité  en  donde  la  búsqueda  parecía  seguir.  Los ruidos  y  las  voces  se  acercaban.  La  torre  de  la  casa  del  lugarteniente,  srtuada  frente  a  la Gréve,  estaba  llena  de  ruidos  y  de  luces  y  se  veían  correr  a  los  soldados  por  el  otro  lado del muelle, gritando y con antorchas en la mano. 
-¡La gitana! ¿Dónde está? ¡Muerte a la gitana! 
-Te  das  cuenta  de  que  to  están  buscando  y  que  no  miento.  Yo  to  amo.  No  me  digas nada.  No  abras  la  boca  si  es  para  decirme  que  me  odias  pues  estoy  decidido  a  no  oírlo. Acabo de salvarte  y estoy decidido a no oír cosas como ésa. Aún puedo salvarte del todo pues  to  he  preparado  muy  bien.  De  ti  depende.  Si  tú  quieres  puedo  hacerlo  -se interrumpió  violentamente-.  No;  no  es  eso  to  que  tienes  que  decirme  -y  acelerando  el paso  y  haciéndola  correr  pues  no  la  había  soltado  la  mano,  se  fue  derecho  hacia  el  pa-tíbulo y, señalándole con el dedo, le dijo fríamente-: Escoge entre los dos. 
Ella  logró  soltarse  y  cayó  al  pie  del  patíbulo,  agarrándose  a  aquel  apoyo  fúnebre. Luego,  volviendo  a  medias  su  hermosa  cabeza,  miró  al  cura  por  encima  de  sus  hombros. Era  como  la  imagen  de  la  Virgen  al  pie  de  la  Cruz.  El  cura  seguía  inmóvil,  con  el  dedo señalando aún hacia la horca, conservando su gesto como una estatua. 
Por fin la egipcia respondió. 
-Me provoca menos horror que vos. 
Entonces  él  dejó  caer  lentamente  su  brazo  y  se  quedó  mirando  al  suelo  con  un profundo abatimiento. 
-Si estas piedras pudieran hablar -murmuró-, tendrían que decir que están viendo a un hombre muy desgraciado. 
Y  continuó  hablando.  La  muchacha,  arrodillada  ante  la  horca  y  cubierta  con  su  larga cabellera, le dejaba hablar sin interrumpirle. Lo hacía ahora con un acento quejumbroso y suave que contrastaba dolorosamente con la ruda altivez de sus rasgos. 
-Pero  yo  os  amo.  Os  aseguro  que  es  bien  cierto.  ¿Acaso  no  se  manifiesta externamente nada de ese fuego que me abrasa el corazón? ¡Ay! Estar así noche y día; sí; noche y día, ¿no merece acaso un poco de compasión? Es un amor constante; noche y día os repito; es una tortura.  ¡Sufro demasiado, mi pobre niña! Os  aseguro que es algo digno de  compasión.  Veis  que  os  hablo  con  delicadeza.  Desearía  que  no  sintierais  hacia  mí  esa aversión,  ese  horror...  porque...  en  fin...  no  es  culpa  suya  cuando  un  hombre  se  enamora de  una  mujer.  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Cómo  hacer?  Entonces,  ¿no  podréis  perdonarme  nunca? ¿Me  odiaréis  siempre?  ¿No  hay  esperanza  ninguna?  ¡Ni  siquiera  me  miráis!  ¿Es  posible que  podáis  pensar  en  otra  cosa  mientras  que  yo  aquí,  de  pie,  os  estoy  hablando  y temblando  en  los  límites  mismos  de  nuestra  eternidad?  ¡Por  to  que  más  queráis,  no  me habléis  del  capitán!  Aunque  me  arrojase  a  vuestras  rodillas  y  besara  vuestros  pies,  ¿todo resultaría inútil? ¿Todo sería inútil aunque sollozara como un niño? Aunque me arrancase del pecho, no palabras sino el corazón y las entrañas, para deciros que os amo, ¿todo sería inútil?  ¿Cómo  es  posible  tal  cosa  si  vos  no  tenéis  en  el  alma  más  que  ternura  y  cle-mencia?  Irradiáis  dulzura  y  sois  toda  suavidad,  bondad,  misericordia  y  encanto.  ¡Ay! ¡Sólo para mí tenéis crueldad! ¡Oh! ¿Qué fatalidad! 
Ocultó su rostro entre las manos y la joven le oyó llorar. Fue la única vez. Así, de pie, sacudido  por  los  sollozos,  parecía  más  miserable  y  suplicante  que  de  rodillas.  Estuvo llorando así durante cierto tiempo. 
-¡Vaya!  -prosiguió  una  vez  pasadas  las  primeras  lágrimas-.  No  encuentro  palabras  y sin embargo había pensado muy bien en to que tenía que deciros. Ahora estoy temblando y  me  estremezco;  me  faltan  las  fuerzas  en  el  momento  preciso  y  siento  como  si  algo superior nos envolviese y comienzo a balbucir. ¡Oh! Presiento que voy a derrumbarme si no  tenéis  compasión  de  mí  y  de  vos.  ¡No  nos  condenéis  a  los  dos!  ¡Si  supierais  cómo  os amo!  ¡Si  supierais  cómo  es  mi  corazón!  ¡Oh!  ¡Qué  deserción  de  todas  las  virtudes!  ¡Qué abandono  desesperado  de  mí  mismo!  Soy  doctor  y  desprecio  la  ciencia;  gentilhombre  y mancillo  mi  apellido;  sacerdote  y  convferto  el  misal  en  una  almohada  de  lujuria.  Escupo el  rostro  de  mi  Dios.  ¡Y  todo  por  ti,  hechicera!  ¡Para  ser  más  digno  de  to  infierno!  ¡Y  tú no  quieres  a  los  condenados!  Pero  tengo  que  decírtelo  todo.  Hay  algo  que  es  más horrible... mucho más horrible. 
Al  decir  estas  últimas  palabras  su  rostro  adquirió  una  expresión  totalmente  turbada. Se calló un instante y prosiguió con una voz fuerte, como hablándose a sí mismo. 
-Caín, ¿qué has hecho con to hermano? 
Se hizo un silencio y prosiguió su monólogo. 
-¿Qué he hecho con él, señor? Lo recogf, to he criado, to he alimentado, to he amado, to  he  idolatrado  incluso  y  to  he  matado.  Sí  señor;  acaban  de  aplastarle  la  cabeza  delante de mí, contra las piedras de vuestra casa. Y todo ha sido por culpa mía, por culpa de esta mujer, por culpa de ella... 
Tenía una mirada hosca y su voz era cada vez más débil, aunque todavía repitió varias veces,  maquinalmente  y  a  largos  intervalos,  como  una  campana  que  prolonga  su  última vibración... 
-Por culpa de ella... por culpa de ella... 
Después,  aunque  sus  labios  acusaban  algún  movimiento,  su  boca  no  articuló  ya  más sonidos  perceptibles.  De  pronto  se  fue  doblando  sobre  sí  mismo,  como  algo  que  se derrumba y cayó al suelo permaneciendo a11í, quieto, con la cabeza entre las rodillas. 
Un  roce  que  le  hizo  la  muchacha  al  retirar  su  pie,  que  había  quedado  bajo  su  cuerpo, le hizo volver en sí. Se pasó lentamente sus manos por sus mejillas hundidas, se quedó un rato mirando sus dedos con estupor y, al ver que estaban mojados, murmuró: 
-¿Cómo? ¿He estado llorando? 
Luego se volvió súbitamente hacia la gitana y le dijo con una angustia indecible. -¡Ay!  ¿Me  habéis  visto  llorar  sin  inmutaros?  ¿Sabes,  muchacha,  que  estas  lágrimas 
son  como  la  lava?  ¿Es  verdad,  pues,  que  nada  conmueve  del  hombre  al  que  se  odia? ¿Podrías,  pues,  reírte  aunque  me  vieras  morir?  ¡Yo,  sin  embargo,  no  podría  verte  morir! ¡Una  palabra!  ¡Pronuncia  una  sola  palabra  de  perdón!  No  me  digas  que  me  amas,  dime únicamente  que  to  intentarás  y  to  salvaré.  Si  no...  ¡Oh!  ¡El  tiempo  se  acaba!  ¡Por  to  más sagrado!  Te  suplico  que  no  esperes  que  me  haga  de  piedra  otra  vez  como  esta  horca  que también  to  está  llamando.  Piensa  que  tengo  entre  mis  manos  nuestros  dos  destinos,  que yo puedo cambiar fácilmente de opinión y que puedo echarlo todo a rodar y precipitarme a  un  abismo  sin  fondo,  y  que  mi  caída,  desgraciada,  perseguiría  to  vida  durante  toda  la eternidad. ¡Una palabra bondadosa! ¡Dime una palabra! ¡Sólo una palabra! 
Ella abrió la boca para responderle  y entonces él se precipitó de rodillas ante la joven para recoger con adoración la palabra, tierna quizás, que iba a surgir de sus labios. Ella le dijo: 
-¡Sois un asesino! 
El cura la tomó entre sus brazos con furia y se echó a reír con una risa abominable. -¡Muy  bien!  ¡Un  asesino,  sfl,  pero  serás  mfa.  Si  no  me  quieres  como  esclavo  me 
tendrás como dueño, pero serás mía. Tengo una guarida y hasta a11í to arrastraré. Y vas a seguirme;  sera  necesario  que  me  sigas  o  to  entregaré.  ¡Tienes  que  morir,  hermosa,  o  ser mía!  ¡Ser  del  sacerdote!  ¡Ser  del  apóstata!  ¡Del  asesino!  ¡Desde  esta  misma  noche!  ¿Me oyes? ¡Vamos! ¡Un poco de alegría! ¡Bésame, loca! ¡La tumba o mi lecho! 
Sus  ojos  brillaban  de  lujuria  y  de  rabia  y  su  boca  lasciva  enrojecía  el  cuello  de  la joven que se debatía entre sus brazos mientras él la cubría de besos rabiosos, espumantes. 
-¡No  me  muerdas,  monstruo!  -le  gritaba  ella-.  ¡Oh!  ¡Déjame,  monje  infecto!  ¡Voy  a arrancarte tus asquerosos cabellos y arrojártelos a puñados a la cara! 
Él  enrojeció  primero,  luego  palideció  y  finalmente  acabó  dejándola  y  la  miró  con  un gesto siniestro. 
Ella se creyó entonces vencedora y prosiguió: 
-Te he dicho que pertenezco a Febo  y que es a Febo a quien amo, que es hermoso mi Febo. Tú, cura, eres viejo y horrible. ¡Vete! 
Él  lanzó  entonces  un  grito  violento,  como  un  miserable  al  que  se  le  aplica  un  hierro candente. 
-¡Muere,  pues!  -gritó  entre  un  rechinar  de  dientes.  Ella,  al  ver  su  horrible  mirada, quiso  huir  pero  él  la  cogió  de  nuevo,  la  sacudió,  la  echó  al  suelo  y  se  dirigió  con  pasos rápidos hacia la esquina de la Tour Roland, arrastrándola tras de sf por el suelo. 
Una vez a11í, se volvió hácia ella: 
-Por última vez, ¿quieres ser mía? 
-¡No! -respondió ella con energía. 
Entonces él se puso a gritar: 
-¡Gudule! ¡Gudule! Aquf tienes a la gitana. Véngate. 
La  joven  sintió  que  la  cogieron  bruscamente  por  un  brazo.  Miró.  Era  un  brazo descarnado  que  salía  de  un  tragaluz  de  la  pared  y  que  la  sujetaba  fuertemente  como  un brazo de hierro. 
-Sujétala  bien  -dijo  el  cura-.  Es  la  gitana  huida.  No  la  sueltes  que  voy  a  buscar  a  la guardia. Vas a verla colgada. 
Una risa gutural respondió desde el interior a aquellas sangrientas palabras. La  egipcia  vio  cómo  el  clérigo  se  alejaba  corriendo  en  la  dirección  del  Pont 
Notre-Dame, por donde se oía ruido de caballos y soldados. 
La  muchacha  había  reconocido  a  la  malvada  reclusa.  jadeante  de  terror,  intentó soltarse.  Se  retorció  y  dio  bastantes  tirones  intensos  en  desesperados  intentos,  pero  la Gudule la sujetaba con una fuerza increíble. Aquellos dedos huesudos se clavaban en sus carnes, se crispaban y la abarcaban todo el brazo. Eran más que una cadena, más que una argolla incluso; eran como una tenaza inteligente y viva que surgía del muro. 
Agotada, se apoyó contra la pared y entonces se apoderó de ella el miedo a la muerte. Pensó  en  la  belleza  de  la  vida,  en  la  juventud,  en  la  naturaleza,  en  el  amor,  en  Febo,  en todo  to  que  se  escapaba  y  en  to  que  iba  a  venir,  en  el  clérigo  que  la  denunciaba,  en  el verdugo,  en  el  patíbulo  que  estaba  a11í,  ante  ella.  Sintió  entonces  que  el  pánico  le  subía hasta  la  misma  raíz  de  sus  cabellos  y  oyó  otra  vez  la  risa  lúgubre  de  la  reclusa  que  le decía muy bajo. 
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Te van a ahorcar! 
Moribunda  ya, se volvió hacia el ventanuco  y vio  el rostro casi salvaje de la Sachette a través de los barrotes. 
-¿Qué os he hecho yo? -dijo casi desmayada. 
La  reclusa  no  respondió;  se  puso  a  mascullar,  canturreando  casi,  con  irritación  y rabia. 
-¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto! 
La  desventurada  Esmeralda  dejó  caer  su  cabeza,  que quedó  oculta  entre  sus  cabellos, como comprendiendo que no trataba con un ser humano. 
De  pronto  la  reclusa  exclamó,  como  si  la  respuesta  de  la  gitana  hubiera  tardado  todo ese tiempo en llegar a su mente. 
-¿Qué  me  has  hecho,  dices?  ¡Ah!  ¿Que  qué  me  has  hecho,  égipcia?  Está  bien; escucha:  yo  tenía  una  niña,  ¿sabes?  Tenía  una  niñita.  ¡Te  digo  que  tenía  una  hija!  ¡Una preciosa niña! Mi Agnès -dijo turbada, mientras besaba algo en la oscuridad-. ¡Pues bien! ¿Te das cuenta, hija de Egipto? Me la quitaron; me robaron a mi hijita; se comieron a mi niña. Eso es to que me has hecho. 
La joven respondió como el cordero de la fábula. 
-Lo lamento mucho; pero seguramente yo no había nacido entonces. -¡Oh!  ¡Sí!  -continuó  la  reclusa-.  Seguro  que  habías  nacido.  Eras  de  ellas.  Mi  hija 
tendría  ahora  to  edad.  ¡Eso  es!  Hace  quince  años  que  estoy  aquí;  quince  años  que  estoy sufriendo  y  rezando.  Quince  años  hace  que  me  golpeo  la  cabeza  contra  la  pared.  Y  to digo  que  son  las  gitanas  las  que  me  la  han  robado,  ¿me  oyes?  Y  ellas  me  la  han  comido con  sus  dientes.  ¿Tienes  corazón?  Imagínate  a  un  niño  que  está  jugando;  a  un  niño  de pecho; a un niño dormido. ¡Es algo tan inocente! ¡Pues bien! ¡Eso es to que me robaron y me  mataron!  ¡Dios  to  sabe  muy  bien!  Pero  hoy  me  toca  a  mí.  Voy  a  comer  carne  de gitana.  ¡Oh!  Cómo  to  mordería  si  no  hubiera  estos  barrotes.  ¡Mi  cabeza  es  demasiado grande!  ¡Pobre  niña  mía!  ¡Mientras  estaba  durmiendo!  Pero  aunque  la  hubieran despertado  al  cogerla,  aunque  se  hubiera  puesto  a  gritar,  habría  sido  igual,  ¡pues  yo  no estaba  allí,  junto  a  ella!  ¡Ah,  madres  gitanas!  ¡Vosotras  os  habéis  comido  a  mi  hija! ¡Venid ahora a ver a la vuestra! 
Entonces se echó a reír o quizás eran sus dientes que rechinaban pues ambas cosas se confundían en aquella cara furiosa. Comenzaba a despuntar el alba y un reflejo ceniciento iluminaba  vagamente  esta  escena.  La  horca  se  veía  cada  vez  mejor  en  el  centro  de  la plaza. Por el otro lado, hacia el Pont Notre-Dame, la pobre joven crefa oír acercarse ruido de caballos. 
-¡Señora!  -decía  juntando  las  manos,  y  arrodillada,  con  el  cabello  revuelto,  perdida, loca  de  espanto-:  ¡Señora!  Tened  piedad.  Ya  vienen.  Yo  no  os  he  hecho  nada.  ¿Queréis verme  morir  de  esta  manera  tan  horrible  ante  vuestros  ojos?  Estoy  segura  de  que  sois bondadosa.  Es  demasiado  horrible.  Permitid  que  me  salve.  ¡Soltadme,  por  favor!  ¡No quiero morir así! 
-Pues devuélveme a mi hija. 
-¡Piedad! ¡Piedad! 
-¡Devuélveme a mi hija! 
-¡En el nombre del cielo! ¡Soltadme! 
-¡Devuélveme a mi hija! 
Otra vez volvió a caer la joven, extenuada, rota, con la mirada vidriosa del que está en una fosa. 
-Señora  -dijo  entre  balbuceos--,  ya  veo  que  vos  buscáis  a  vuestra  hija,  pero  también yo busco a mis padres. 
-¡Devuélveme  a  mi  pequeña  Agnés!  -insistía  Gudule-  ¿Que  no  sabes  en  dónde  puede estar?  ¡Pues  entonces  muere  tú  también!  ¡Escúchame!  Yo  era  una  prostituta  y  tenía  una hija  y  las  gitanas  me  la  robaron,  así  que  ya  ves  que  tú  tienes  que  morir  también.  Cuando to madre gitana venga a reclamarte, yo le diré: ¿Sois vos su madre?, pues mirad hacia esa horca.  Y  también:  devuélveme  a  mi  hija.  ¿Sabes  dónde  está  mi  hijita?  Espera;  voy  a enseñarte  algo.  Mira;  éste  es  su  zapatito;  es  todo  que  me  queda  de  ella.  ¿Sabes  dónde puede estar el otro? Si to sabes dímelo, pues aunque estuviera al otro lado del mundo, iría a buscarlo andando de rodillas. 
Y  al  decir  esto,  con  el  otro  brazo  que  había  sacado  por  el  tragaluz,  enseñaba  a  la gitana el zapatito bordado. Había casi amanecido y podían distinguirse con la luz del alba formas y colores. 
-¡A  ver  ese  zapatito!  -dijo  la  egipcia  presa  de  un  estremecimiento-.  ¡Dios  mío!  ¡Dios mfo!  AI  mismo  tiempo,  con  la  mano  que  tenía  libre,  abrió  prestamente  el  bolsito adornado de abalorios verdes que llevaba colgado del cuello. 
-Anda, anda -mascullaba Gudule-. Rebusca en to  amuleto del demonio -de pronto, se interrumpió y exclamó gritando con una voz que venía del fondo de sus entrañas. 
-¡Mi hija! 
La gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual al otro. El zapatito llevaba atado un pergamino con este pareado: 
 
Quand le pareil retrouveras  
Ta mère to tendra les bras (5). 
5 Cuando enaientres el compañero. / Tu madre to tenderá sus brazos. Con la velocidad de un rayo, la reclusa había confrontado los los zapatos, había lefdo 
la inscripción del pergamino y había pelado su cara, deslumbrante de gozo, a los barrotes de la lucera, ;ritando. 
-¡Mi hija! ¡Mi hija! 
-¡Madre! ¡Madre! -respondió la egipcia. 
En este punto renunciamos a describir la escena. 
El muro y los barrotes de hierro se interponían entre las dos. 
-¡Oh!  ¡Este  muro!  -gritaba  la  reclusa-.  ¡Verla  y  no  poder  abraarla!  ¡Tu  mano!  Dame to mano -la joven le pasó su brazo a traés de la lucera  y la reclusa se abalanzó sobre él  y se  puso  a  hearlo;  así  permaneció,  abismada  en  aquel  beso,  no  dando  más  sig~o  de  vida que  algún  sollozo  que,  de  cuando  en  cuando,  estremeía  su  cuerpo.  La  verdad  es  que estaba llorando a torrentes, en si°ncio, en aquella oscuridad como una lluvia de noche. La pobre  cadre  vaciaba  a  oleadas  sobre  aquella  mano  adorada  el  negro  y  rofundo  pozo  de lágrimas que llevaba dentro, filtrado gota a gota or su dolor desde hacía quince años. 
De  pronto  se  levantó;  apartó  su  larga  cabellera  gris  que  le  caía  >bre  la  frente  y,  sin decir  una  sola  palabra,  empezó  a  forcejear  con  sus  dos  manos  sobre  los  barrotes  de  su celda como una leona furiosa.  Los barrotes aguantaron aquella sacudida. Entonces se fue a  buscar  en  un  rincón  de  la  celda  una  especie  de  adoquín  que  le  servía  de  almohada  y  to lanzó  sobre  ellos  con  cal  violencia  que  uno  de  los  barrotes  se  rompió  lanzando  mil chispas al mismo tiempo. Un segundo golpe destrozó por completo la vieja cruz de hierro que  cerraba  el  tragaluz.  Luego,  con  ambas  manos,  acabó  de  romper  y  arrancar  los  trozos oxidados  de  la  reja.  Hay  momentos  en  que  las  manos  de  una  mujer  tienen  una  fuerza sobrehumana. 
Una vez libre el paso,  y no necesitó para ello más de un minuto cogió a su hija por la cintura y la introdujo en la celda. 
-Ven; quiero sacarte del abismo -murmuró. 
Luego  la  dejó  suavemente  en  el  suelo,  para  volver  a  cogerla  otra  vez.  La  cogía  en brazos como si siguiera siendo.su pequeña Agnès. Iba y venía por la estrecha celda, ebria, alocada, gozosa, cantando, besando a su hija, hablándole, riendo, llorando; todo a la vez y arrebatadoramente. 
-¡Mi  hija!  ¡Mi  hija!  -decía-.  ¡He  recuperado  a  mi  hija!  ¡Está  aquí!  ¡Dios  me  la  ha devuelto!  ¡Que  vengan  todos!  ¡Hay  alguien  por  ahí  para  que  vea  que  tengo  a  mi  hija! ¡Dios  mío,  qué  hermosa  es!  ¡Me  habéis  hecho  esperar  quince  años,  Dios  mío,  pero  ha sido  para  devolvérmela  más  hermosa!  ¡Pero  entonces  las  egipcias  no  me  la  habían comido! ¿Quién me to había dicho entonces? ¡Mi niña! ¡Hija mía! ¡Bésame! ¡Qué buenas son las gitanas! ¡Las quiero mucho! ¿Así que eres tú? ¡Por eso me saltaba el corazón cada vez  que  pasabas  por  aquí!  ¡Y  yo  que  creía  que  eso  era  odio!  ¡Perdóname,  mi  buena Agnés,  perdóname!  He  debido  parecerte  muy  mala,  ¿verdad?  ¡Cuánto  to  quiero! ¿Todavía  tienes  aquella  señal  en  el  cuello?  Vamos  a  ver.  Sí  que  la  tienes.  ¡Qué  hermosa eres!  ¿Sabéis,  señorita,  que  soy  yo  quien  os  ha  hecho  esos  bellos  ojos?  ¡Abrázame!  ¡Te amo!  Ya  me  da  igual  que  las  demás  madres  tengan  niños;  ¡ahora  me  puego  reír  de  todas ellas! Que vengan si quieren; también yo tengo la mía. ¡Mirá qué cuello y qué ojos y qué cabellera  y qué manos! ¡A ver quién  encuentra algo más hermoso! ¡Ah! ¡Os aseguro que ha  de  tener  muchos  enamorados!  ¡Quince  años  he  pasado  llorando!  ¡Toda  mi  belleza  se ha ido pero ella ha vuelto! ¡Abrázame! 
Así  estuvo  diciéndole  mil  cosas  más;  extravagances,  pero  hermosas  por  el  tono  con que las decía. Recogía las ropas de la muchacha hasta sonrojarla, le alisaba con las manos sus cabellos de seda le besaba los pies, las rodillas, la frente, los ojos y se maravillaba por todo.  La  joven  se  dejaba  hacer,  repitiendo  a  intervalos,  muy  bajo  y  con  una  ternura infinita: 
-¡Madre mía! 
-¿Te das cuenta, mi niña? -insistía la reclusa, cortando Codas sus palabras con besos-, ¿te  das  cuenta  cómo  voy  a  quererte?  Nos  iremos  de  aquí  y  seremos  muy  felices.  He heredado  algo  en  Reims,  en  nuestra  tierra.  En  Reims,  ¿sabes?  No;  claro  que  no  to  sabes; ¡eras  tan  pequeña  entonces!  ¡Si  supieras  to  linda  que  eras  a  los  cuatro  meses!  ¡Con  tus piececitos que la gente venía a ver, por curiosidad, desde Epernay, que está a siete leguas! Tendremos  una  casita  y  un  terreno.  Te  acostaré  en  mi  cama.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! ¿Quién podría creerlo? ¡Tengo a mi hija otra vez! 
-¡Oh,  madre  mía!  -exclamó  la  joven  encontrando  por  fin  fuerzas  para  hablar-.  La egipcia  me  to  había  asegurado.  Había  entre  nosotras  una  buena  egipcia  que  murió  el  año pasado  y  que  me  cuidó  siempre  como  si  hubiera  sido  mi  nodriza.  Ella  misma  me  colgó del  cuello  este  saquito  y  me  repetía  constantemente:  «Mi  niña,  guarda  siempre  esta  joya. Es un tesoro que to permitirá encontrar  a to madre. Es como si llevaras siempre  a to ma-dre colgada del cuello.» ¡Me to había predicho la egipcia! 
La Sachette estrechó una vez más a su hija entre sus brazos. 
-¡Deja  que  to  bese!  ¡Lo  dices  todo  tan  graciosamente!  Cuando  estemos  en  nuestra casa,  calzaremos  a  un  Niño  jesús  de  la  iglesia  con  estos  zapatitos.  ¡Todo  esto  se  to debemos  a  la  Santísima  Virgen!  ¡Dios  mío,  qué  bonita  voz  tienes!  ¡Me  estabas  hablando hace un momento y era como si oyera música! ¡He encontrado a mi hija, Dios mío! ¡Casi no puedo creer toda esta historia! ¡Creo que es imposible morirse puesto que yo no me he muerto de gozo! 
Luego comenzó a aplaudir, a reírse y a gritar: 
-¡Qué felices vamos a ser! 
En  aquel  momento  retumbó  en  la  celda  un  ruido  de  armas  y  un  galopar  de  caballos que  parecía  proceder  del  Pont  Notre-Dame  y  acercarse  cada  vez  más  por  el  muelle  del río. La gitana se lanzó angustiada en los brazos de la Sachette. 
-¡Madre mía, salvadme! ¡Vienen los soldados! 
La reclusa se quedó pálida. 
-¡Cielo  Santo!  ¡Qué  dices!  ¡Había  olvidado  que  to  buscaban!  ¿Qué  es  to  que  has hecho? 
-No to sé -respondió la desventurada joven-, pero estoy condenada a muerte. -¡A  muerte!  -dijo  Gudule,  como  fulminada  por  un  rayo-.  ¡Morir!  -dijo  lentamente 
mirando a su hija. 
-Sí, madre -respondió la joven medio trastornada-. Quieren matarme. Míralos; vienen a buscarme. Esa horca es para mí. ¡Ya llegan! ¡Salvadme! ¡Salvadme! 
La  reclusa  permaneció  durante  algunos  instantes  inmóvil,  como  petrificada;  luego movió la cabeza dubitativamente y, de pronto, le volvió aquella risotada espantosa. 
-¡Ho!  ¡Ho!  ¡No  puede  ser!  Es  un  sueño  to  que  me  estás  contando.  ¡Claro!  ¡La  habría perdido y su pérdida se habría prolongado durante quince años luego la habría encontrado y  esto  sólo  duraría  un  minuto,  al  cabo  del  cual  vendrían  a  quitármela  otra  vez.  Y  es precisamente  ahora,  cuando  es  hermosa,  cuando  ha  crecido,  cuando  me  habla  y  me  ama, cuando vendrían a comérmela bajo mis ojos, bajo los ojos de su madre! ¡Oh, no! ¡Eso no es posible! ¡Dios no permite cosas así! 
En aquel momento la cabalgada pareció detenerse y se oyó una voz lejana que decía: -¡Por aquí, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en el agujero de las 
ratas. 
De nuevo volvió a resonar el ruido de los caballos. 
La reclusa se puso de pie con un grito desesperado. 
-¡Sálvate!  ¡Sálvame!  ¡Hija  mía!  Ahora  me  acuerdo  de  todo.  Tienes  razón,  ¡es  to muerte! ¡Horror! ¡Sálvate! 
Asomó la cabeza por la lucera y la retiró con rapidez. 
-Quédate -le dijo con voz baja y lúgubre, al tiempo que apretaba entre convulsiones la mano de la gitana, que se encontraba más muerta que viva-. ¡Quédate! ¡No respires! Hay soldados por todas partes. No puedes salir. Hay ya demasiada luz. 
Sus  ojos  lanzaban  fuego  y  durante  un  momento  se  quedó  sin  hablar.  Daba  grandes zancadas  por  la  celda  deteniéndose  a  intervalos  para  arrancarse  puñados  de  pelo  que luego rompía con sus dientes. 
De pronto dijo: 
-Ya se acercan. Voy a hablarles. Escóndete aquí. No podrán verte. Les diré que to has escapado; que to solté yo misma. 
Entonces dejó a su hija -pues todavía la tenía en brazos- en un ángulo de la celda que no  podía  verse  desde  afuera.  La  colocó  con  cuidado  de  que  ni  sus  pies  ni  sus  brazos sobrepasaran  la  zona  de  sombra.  Le  soltó  su  melena  negra  que  esparció  por  su  vestido blanco  para  tratar  de  ocultarlo;  puso  ante  ella  su  jarra  y  el  adoquín  que  le  servía  de almohada,  sus  únicos  muebles,  imaginando  que  la  jarra  y  el  adoquín  podrían  ocultarla. Después,  ya  más  tranquila,  se  puso  de  rodillas  y  rezó.  El  día  acababa  de  amanecer  y  de-jaba aún muchas sombras en el agujero de las ratas. 
En  aquel  momento,  la  voz  del  sacerdote,  aquella  voz  infernal,  pasó  muy  cerca  de  la celda gritando. 
-¡Por aquí, capitán Febo de Châteaupers. 
A1 oír este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincón, hizo un movimiento. -¡No to muevas! -le dijo Gudule. 
Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de  espadas  y de  caballos se detuvo  en  torno  a  la  celda.  La  madre  se  levantó  con  rapidez  y  fue  a  colocarse  ante  el tragaluz  para  taparlo.  Vio  un  tropel  de  hombres  armados,  de  a  pie  y  de  a  caballo  co-locados en la Gréve. El que to mandaba desmontó y se acercó hacia la Sachette. 
-¡Eh,  vieja!  -inquirió  aquel  hombre  que  tenía  una  expresión  atroz-,  buscamos  a  un bruja para colgarla. Nos han dicho que tú la tenías. 
La pobre madre respondió, fingiendo la mayor indiferencia posible: -No sé muy bien to que queréis decir. 
El capitán prosiguió: 
-¡Por  todos  los  diablos!  ¿Qué  es  to  que  nos  ha  dicho  entonces  ese  loco  de archidiácono? ¿Dónde se ha metido? 
-Monseñor -dijo un soldado-, ha desaparecido. 
-Ten  cuidado,  vieja  loca  -dijo  el  comandante-:  no  me  mientas.  Te  entregaron  una bruja para que la guardaras. ¿Qué has hecho con ella? 
La  reclusa  no  quiso  negarlo  todo  por  miedo  a  despertar  sospechas  y  respondió  con acento sincero y enfadado. 
-Si  me  habláis  de  la  muchacha  que  me  han  puesto  en  las  manos  hace  un  rato,  tengo que deciros que me mordió y que tuve que soltarla. Eso es todo; dejadme tranquila. 
El comandante hizo un gesto de contrariedad. 
-No  me  vayas  a  mentir,  viejo  espectro.  Me  llamo  Tristan  l'Hermite  y  soy  compadre del  rey;  Tristan  l'Hermite,  ¿me  oyes?  -y  añadió  mirando  a  la  plaza  de  Gréve-:  Es  un nombre que tiene bastante «eco» en este lugar. 
-Aunque  fuerais  Satán  l'Hermite  -replicó  Gudule  que  recobraba  esperanzas-,  no tendría otra cosa que deciros, ni podr¡ais tampoco causarme miedo. 
-Por  todos  los  diablos  -dijo  Tristan-;  ¡esto  es  una comadre!  ¡Ah!  ¡La  muchacha  bruja se ha escapado! ¿Y por dónde se fue? 
Gudule respondió con tono despreocupado. 
-Creo que por la calle del Mouton. 
Tristan  volvió  la  cabeza  a  hizo  señas  a  sus  tropas  para  que  prosiguiera  la  marcha.  La reclusa suspiró. 
-Monseñor -dijo de pronto un arquero-, preguntad a la vieja bruja por qué los barrotes de su tragaluz están tan destrozados. 
Aquella  circunstancia  provocó  una  gran  angustia  en  el  corazón  de  la  infeliz  madre, pero supo mantener una cierta presencia de espíritu y respondió entre balbuceos: 
-Siempre han estado así. 
-Bueno  -prosiguió  el  arquero-,  todavía  ayer  formaban  una  hermosa  cruz  negra  que movía a la devoción. 
Tristan echó una ojeada oblicua a la reclusa. 
-¡Se diría que la comadre se pone nerviosa! 
La  infeliz  comprendió  que  todo  dependía  de  su  serenidad  y  con  la  muerte  en  el  alma se echó a reír burlona. Las madres tienen fuerzas para hacer cosas así. 
-¡Bah!  Ese  hombre  debe  estar  borracho.  Hace  más  de  un  año  que  la  trasera  de  una carreta  chocó  contra  mi  tragaluz  y  rompió  los  barrotes.  ¡Pues  no  solté  injurias  contra  el carretero! 
-Es verdad -añadió otro arquero-, yo mismo estaba a11í. 
En  todas  partes  se  encuentra  uno  con  personas  que  to  han  visto  todo.  Aquel testimonio inesperado del arquero animó a la reclusa a la que el interrogatorio obligaba a atravesar  un  abismo  en  el  filo  de  un  cuchillo.  Pero  ella  estaba  condenada  a  una  continua alternativa de esperanzas y de sobresaltos. 
-Si to hubiera roto una carreta -prosiguió el primer soldado-, los trozos de los barrotes se habían doblado hacia adentro mientras que éstos to están hacia afuera. 
-¡Vaya, vaya! -dijo Tristan al soldado-, tienes olfato de instructor del Châtelet. ¡A ver, vieja; responded a to que os dice! 
-¡Dios  mío!  -exclamó  la  reclusa,  acorralada  y  con  voz  quejumbrosa,  a  pesar  del esfuerzo  por  evitarlo-:  Os  juro,  monseñor,  que  una  carreta  rompió  los  barrotes.  Ya  ha dicho ese hombre que to vio, ¿no? Y además, ¿qué tiene que ver esto con la gitana? 
-¡Hum! -gruñó Tristan. 
-¡Diablos!  -prosiguió  el  soldado,  halagado  por  el  elogio  del  'preboste-¡las  roturas  de los hierros se ven aún recientes! 
Tristan movió la cabeza. Ella palideció. 
-¿Cuánto tiempo hace to de la carreta? 
-Un mes, quince días, quizás, monseñor. ¡Ya no me acuerdo! 
-Antes ha dicho que hacía más de un año -observó el soldado. 
-¡Esto empieza a ser sospechoso! -dijo el preboste. 
-Monseñor  -gritó ella, colocada siempre  ante la lucera  y temerosa de que la sospecha no  les  empujara  a  meter  la  cabeza  dentro  de  la  celda-.  Monseñor,  os  juro  que  fue  una carreta la que rompió la reja. ¡Os to juro por todos los ángeles del cielo! ¡Que me vaya al infierno si no ha sido una carreta! 
-Mucho calor pones en este juramente -dijo Tristan con mirada de inquisidor. La  pobre  mujer  sentía  desvanecerse  cada  vez  más  su  confianza.  Había  empezado  a 
cometer torpezas y observaba, no sin terror, que no decía to que habría debido. En este momento llegó otro soldado gritando. 
-¡Monseñor,  la  viéja  bruja  miente!  La  hechicera  no  se  ha  escapado  por  la  calle  del Mouton.  Las  cadenas  han  estado  echadas  toda  la  noche  y  el  guardacadenas  no  ha  visto pasar a nadie. 
Tristan, cuyo aspecto se hacía siniestro por momentos, interpeló a la reclusa. -¿Qué tienes que alegar a esto? 
Ella intentó de nuevo hacer frente a este contratiempo. 
-Pues no to sé, monseñor; me habré equivocado. Creo que, en efecto, ha debido pasar al otro lado del río. 
-Es  justo  el  lado  opuesto  -añadió  el  preboste-.  Además  no  parece  nada  normal  que haya querido volver a la Cité, por donde precisamente la estaban persiguiendo. ¡Creo que mientes, vieja! 
-Y además -añadió el primer soldado-, no hay barca ni a este lado del río ni al otro. -Pues  to  habrá  pasado  a  nado  -replicó  la  reclusa,  defendiendo  palmo  a  palmo  su 
terreno. 
-¿Acaso nadan las mujeres? -respondió el soldado. 
-¡Por  todos  los  diablos!  ¡Estás  mintiendo,  vieja!  ¡Estas  mintiendo!  -exclamó  Tristan lleno de cólera-. Me dan ganas de dejar a la bruja y de colgarte a ti. Un cuarto de hora de tortura to arrancaría la verdad del gaznate. ¡Andando! ¡Vas a venir con nosotros! 
Ella se agarró a estas palabras con gran avidez. 
-¡Como  queráis,  monseñor.  Hacedlo  si  queréis.  Me  parece  bien  to  de  la  tortura. ¡Llevadme!  ¡Pronto!  ¡Vayamos  ya!  (Mientras  tanto,  pensaba  la  mujer,  mi  hija podrá salvarse). 
-¡Vive  Dios!  -dijo  el  preboste-,  ¡qué  interés  en  que  to  pongamos  en  el  potro!  No entiendo a esta loca. 
Un viejo sargento de la guardia, con la cabeza canosa, salió de las filas y dirigiéndose al preboste: 
-¡Creo  que  en  efecto  está  loca,  monseñor!  Si  ha  dejado  escapar  a  la  egipcia  no  habrá sido por culpa suya, pues no le gustan nada las  gitanas. Hace  ya quince  años que hago la ronda  y todas las noches la oigo renegar de las mujeres  gitanas con todo tipo de injurias. Si  la  que  estamos  persiguiendo  es,  como  creo,  la  joven  bailarina  de  la  cabra,  es precisamente a ella a la que más aborrece de todas. 
Gudule hizo un esfuerzo y precisó: 
-A ésa sobre todo. 
El  testimonio  unánime  de  los  hombres  de  la  ronda  confirmó  al  preboste  las  palabras del viejo sargento. Tristan l'Hermite, desesperado por no poder sacar nada en limpio de la reclusa  le  volvió  la  espalda  y  ella  le  vio,  con  una  ansiedad  inenarrable,  dirigirse  hacia  su caballo. 
-Vamos  -decía  entre  dientes-:  ¡en  marcha!  ¡Continuaremos  la  búsqueda!  No descansaré hasta que hayamos colgado a la gitana. 
Sin  embargo  aún  tuvo  un  momento  de  duda  antes  de  subir  al  caballo  y  Gudule palpitaba  entre  la  vida  y  la  muerte  al  ver  pasear  por  toda  la  plaza  aquel  rostro  inquieto. Semejaba un perro de caza que siente cerca la guarida de la presa y se resiste a abandonar el  lugar.  Por  fin  hizo  un  movimiento  de  cabeza  y  saltó  a  la  silla.  El  corazón  tan terriblemente comprimido de Gudule se dilató y dijo en voz baja echando una ojeada a su hija a la que todavía no se había atrevido a mirar desde la llegada de los soldados. 
-¡Salvada! 
La  pobre  muchacha  había  permanecido  durante  todo  aquel  tiempo  en  su  rincón,  sin moverse,  sin  respirar  apenas,  con  la  idea  de  la  muerte  de  pie  ante  ella.  No  se  había perdido nada de la escena entre Gudule y Tristan y todos los temores y las angustias de su madre las había también vivido ella. Había oído cómo se iban rompiendo cada uno de los hilos  que  formaban  la  cuerda  que  la  mantenía  suspendida  en  el  abismo;  más  de  veinte veces  había  creído  que  la  cuerda  se  rompía  y  por  fin  comenzaba  a  respirar  y  a  sentir  los pies en tierra firme. En aquel momento oyó una voz que decía al preboste: 
-¡Cuernos!  Señor  preboste,  no  es  asunto  mío,  de  un  hombre  de  armas  como  yo,  el colgar  brujas.  La  canalla  popular  está  a11á,  así  que  os  dejo  a  vos  este  trabajo.  Supongo que  encontráis  lógico  que  vaya  a  reunirme  con  mi  compañía  ya  que  se  encuentra  sin  su capitán. 
Aquella  voz  era  la  de  Febo  de  Châteaupers.  Lo  que  ella  sintió  entonces  fue  algo indecible.  ¡Aquél  era  su  amigo,  su  protector  su  apoyo,  su  asilo,  su  Febo!  Se  levantó  y antes de que su madre hubiera podido impedírselo se lanzó hacia la lucera gritando: 
-¡Febo! ¡A mí, Febo! 
Febo  ya  no  estaba.  Acababa  de  desaparecer  al  galope  por  la  esquina  de  la  calle  de  la Coutellerie.  Pero  Tristan  aún  no  se  había  marchado.  La  reclusa  se  precipitó  sobre  su  hija con un rugido y la retiró violentamente hacia atrás hundiéndole sus uñas en el cuello. Una tigresa  no  se  anda  con  miramientos  en  casos  así.  Pero  era  demasiado  tarde.  Tristan  la había visto. 
-¡He!  ¡He!  -exclamó  con  una  risotada  que  dejó  al  descubier.  to  todos  sus  dientes.  Su cara parecía entonces el hocico de un lobo-. ¡Dos ratones en la ratonera! 
-Ya me parecía a mí -dijo el soldado. 
Tristan le dio unas palmadas en la espalda. 
-¡Eres un buen gato! Vamos -añadió-, ¿dónde está Henries Cousin? Un  hombre  que  ni  por  sus  ropas  ni  por  su  aspecto  parecía  soldado,  salió  de  entre  las 
filas. Tenía el pelo liso. Llevaba un traje la mitad gris y la mitad marrón, mangas de cuero y  un rollo de  cuerdas en  una de sus  enormes manos. Aquel hombre acompañaba siempre a Tristan quien, a su vez, acompañaba siempre a Luis XI. 
-Amigo  -dijo  Tristan  l'Hermite-,  imagino  que  debe  tratarse  de  la  bruja  que  andamos buscando. A ver si la cuelgas. ¿Has traído to escalera? 
-Hay una en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers -respondió aquel hombre-. ¿Vamos a colgarla en esa horca? -preguntó señalando la horca de piedra de la plaza. 
-(Ja!  Ja!  -dijo  el  hombre  soltando  una  risotada  más  bestial  aún  que  la  del  preboste-. No tendremos que andar mucho. 
-¡Date prisa! -dijo Tristan-. Ya tendrás tiempo de reír después. 
Desde  que  Tristan  descubrió  a  la  muchacha,  la  reclusa  no  había  dicho  ni  una  sola palabra. Toda esperanza parecía perdida. Había arrojado a la pobre gitana, medio muerta, en  un  rincón  de  la  cueva  y  se  había  vuelto  a  colocar  en  el  tragaluz,  con  las  manos  apo-yadas  en  un  lado  del  repecho,  como  dos  garras.  Desde  a11í  se  la  veía  mirar  desafiante  a todos  los  soldados  con  una  mirada  casi  salvaje.  Cuando  Henri  Cousin  se  acercó  a  la celda, le hizo una mueca tan feroz que tuvo que retroceder. 
-Monseñor -preguntó dirigiéndose al preboste-, ¿a quién de las dos hay que coger? -A la joven. 
-Menos mal, porque la vieja parece más difícil. 
-¡Pobre bailarina de la cabra! -dijo el viejo sargento de la ronda. Henriet  Cousin  se  aproximó  a  la  lucera,  pero  no  pudo  sostener  la  mirada  de  la  madre 
y dijo con cierta timidez. 
-Señora... 
Ella le cortó con una voz baja y agresiva. 
-¿Qué quieres? 
-No es a vos; es a la otra. 
-¿A qué otra? 
-A la joven. 
Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gritando: 
-¡Aquí no hay nadie! ¡Aquí no hay nadie! ¡No hay nadie! 
-Sí -insistió el verdugo-; y  vos to sabéis bien. Dejadme que  coja a la joven. A vos no quiero haceros daño. 
Ella le respondió con una risa extraña. 
-¡Ah! Así que no quieres hacerme daño. 
-Dejadme a la otra, señora. Son órdenes del señor preboste. 
La vieja repitió medio alocada. 
-¡Aquí no hay nadie! 
-Os digo que sí -replicó el verdugo-, todos hemos visto que erais dos. -¡Pues  ven  a  verlo!  -dijo  la  reclusa  riendo  burlonamente-.  Mete  la  cabeza  por  el 
tragaluz. 
El verdugo se fijó en las uñas de la madre y no se atrevió. 
-¡Abrevia!  -gritó  Tristan  que  había  terminado  de  colocar  a  sus  soldados  en  torno  al agujero de las ratas y permanecía a caballo junto al patíbulo. 
Henriet,  totalmente  desconcertado,  se  dirigió  de  nuevo  hacia  el  preboste.  Había dejado  la  cuerda  en  el  suelo  y  daba  vueltas  nervioso  al  sombrero  que  tenía  entre  sus manos. 
-Monseñor -le preguntó-, ¿por dónde entro? 
-Por la puerta. 
-No hay puerta. 
-Por la ventana entonces. 
-Es demasiado estrecha. 
-Hazla más grande -le respondió Tristan encolerizado-. ¿No tienes picos? Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba con atención. Ya 
no  esperaba  nada;  ni  siquiera  sabía  to  que  deseaba  pero  no  estaba  dispuesta  a  que  le arrebatan a su hija. 
Henriet Cousin fue a buscar la caja de herramientas para las ejecuciones que había en el  cobertizo  de  la  Maison-aux-Piliers.  Recogió  también  una  escalera  de  tijera  que  colocó directamente  contra  la  horca.  Cinco  o  seis  hombres  del  preboste  se  armaron  de  picos  y palancas y Tristan se dirigió con ellos hacia el tragaluz. 
-A  ver,  vieja  -dijo  el  preboste  con  tono  severo-,  entréganos  a  esa  muchacha  por  las buenas. 
Ella se quedó mirándole como alguien que no comprende nada. -¡Maldita  sea!  -exclamó  Tristan-.  ¿Por  qué  tienes  tanto  empeño  en  impedir  que 
colguemos a esa bruja, como quiere el rey? La infeliz se echó a reír con su risa feroz. -¿Que por qué canto empeño? Porque es mi hija. 
El tono con que pronunció esta última palabra hizo estremecer hasta al mismo Henriet Cousin. 
-Lo lamento mucho -replicó el preboste-, pero son los deseos del rey. Ella se echó a reír de forma mucho más terrible y gritó: 
-¿Y qué me importa a mí to rey? Te digo que es mi hija. 
-Perforad la pared -ordenó Tristan. 
Para  abrir  un  agujero  to  bastante  amplio  bastaba  con  desmontar  una  hilera  de  piedras por debajo del tragaluz. Cuando la madre oyó cómo los picos y las palancas comenzaban a minar su fortaleza, lanzó un grito espantoso y comenzó a pasear con gran rapidez por su celda.  Era  ésta  una  costumbre  de  fiera  salvaje,  provocada  por  el  encierro  tan  prolongado en aquella  celda. No decía nada pero sus ojos lanzaban fuego.  Los soldados miraban con el corazón lleno de angustia. 
De  pronto  cogió  su  adoquín  con  las  dos  manos  y  to  lanzó  sobre  los  trabajadores.  Por fortuna  no  alcanzó  a  nadie  pues  sus  manos  temblaban  al  lanzarlo  y  fue  a  detenerse  a  los pies del caballo de Tristan. Los dientes de la reclusa rechinaban. 
Aunque  el  sol  no  había  salido  del  todo,  era  ya  de  día  y  una  beIla  luz  rosada  alegraba las  viejas  y  carcomidas  chimeneas  de  la  Maison-aux-Piliers.  Era  la  hora  en  que  las ventanas  más  madrugadoras  de  la  gran  ciudad  se  abrían  alegremente  sobre  los  tejados. Algunos  campesinos  y  algunos  vendedores  de  frutas  que  se  dirigían  a  los  mercados, montados  en  sus  asnos,  comenzaban  a  atravesar  la  plaza  de  Grève  y  se  detenían  un instance  ante  el  grupo  de  soldados  formados  en  torno  al  Agujero  de  las  Ratas.  Miraban sorprendidos la escena y proseguían su marcha. 
La reclusa se había sentado junto a su hija y la cubría con su cuerpo. Su mirada estaba fija  sobre  ella  y  escuchaba  a  la  infeliz  muchacha,  que  no  se  movía  y  que  únicamente murmuraba en voz baja: 
-¡Febo!¡Febo! 
A medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedía maquinalmente y  apretaba  cada  vez  más  a  su  hija  contra  la  pared.  Pero  la  reclusa  seguía  vigilante  a  los trabajos  de  demolición  y  cuando  observó  que  las  piedras  cedían  y  oyó  la  voz  de  Tristan animando  a  los  trabajadores,  salió  del  abatimiento  en  que  estaba  sumida  desde  hacía  ya un  buen  rato  y  comenzó  a  gritar.  Mientras  to  hacía,  su  voz  tan  pronto  desgarraba  los oídos,  como  una  sierra,  como  sollozaba  y  se  agitaba,  como  si  codas  las  maldiciones  se hubiesen amontonado en sus labios para estallar al mismo tiempo. 
-¡Pero  todo  esto  es  horrible!  ¡Sois  unos  bandidos!  ¿Pero  de  verdad  vais  a  quitarme  a mi  hija?  ¡Os  repito  que  es  mi  hija!  ¡Pandilla  de  cobardes!  ¡Miserables  verdugos! ¡Malditos  asesinos!  ¡Socorro!  ¡Fuego!  ¿De  verdad  que  pensáis  arrebararme  a mi hija? ¿Y Dios va a permitirlo? 
Entonces  se  dirigió  a  Tristan  con  la  boca  crispada,  con  sus  ojos  alocados,  encrespada toda ella y arrastrándose como una pantera. 
-Acércate, si to atreves a arrebatarme a mi hija. ¿Pero no eres acaso capaz de entender que esta mujer to está diciendo que se trata de su hija? ¿Sabes tú to que es tener una hija? ¿Eh,  lobo  asesino!  ¿No  has  cohabitado  nunca  con  to  loba?  ¿Nunca  has  tenido  lobeznos? Si los tienes, ¿no se to conmueven las entrañas cuando los oyes aullar? 
-¡Acabad ya con esa piedra! -dijo Tristan-, ¡ya casi se cae sola! 
Las  palancas  levantaron  el  pesado  sillar.  Era,  ya  to  hemos  visto,  el  último  refugio  de la madre y se avalanzó sobre ella queriendo sujetarla. La arañó con sus uñas pero no pudo sujetar  aquel  bloque  macizo,  que  movido  por  seis  hombres,  se  fue  deslizando  despacio hasta el suelo, sostenido por las palacas de hierro. 
La  madre,  al  ver  el  camino  abierto,  se  echó  en  la  brecha  cerrándolo  con  su  cuerpo, agitando los brazos, golpeando la piedra con su cabeza y gritando con una voz ronca ya y que, a duras penas, podía entenderse. 
-¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego! 
-Coged a la muchacha -ordenó Tristan impasible. 
La madre se quedó mirando a los soldados de forma tan terrible que habrían preferido retroceder en vez de avanzar. 
-¡Vamos ya! -repitió el preboste-. ¡Tú el primero, Henriet Cousin! Pero nadie se movió. 
El preboste empezó a lanzar juramentos. 
-¡Por la Cruz de Cristo! ¡Y son mis soldados! ¡Les asusta una mujer! -Monseñor -respondió Henriet-, ¿Ilamáis a esto una mujer? 
-Tiene las melenas de un león -añadió otro. 
-¡Vamos  ya!  -prosiguió  el  preboste-.  La  brecha  es  bastante  ancha.  Entrad  de  tres  en fondo  como  en  la  brecha  de  Pontoise.  Acabemos  ya,  ¡por  Mahoma!  ¡AI  primero  que retroceda lo parto en dos! 
Colocados  entre  el  preboste  y  la  madre,  amenazadores  los  dos,  los  soldados  dudaron un momento y luego se decidieron a lanzarse contra el Agujero de las Ratas. 
Cuando la reclusa to vio se incorporó sobre las rodillas, apartó la melena de su cara  y luego dejó caer sus manos descarnadas en sus muslos. 
Entonces  unos  enormes  lagrimones  comenzaron  a  surgir,  uno  a  uno,  de  sus  ojos deslizándose  por  una  arruga  a  to  largo  de  sus  mejillas  como  se  desliza  un  torrente  por  el surco que él mismo se ha abierto  y se puso a hablar con una voz, esta vez tan suplicante, tan  dulce,  tan  sumisa  y  tan  desgarradora  que,  entre  las  gentes  de  Tristan,  más  de  un veterano, capaz de comerse viva a la gente, se enjugó los ojos. 
-¡Monseñores! ¡Señores sargentos, permitidme una palabra! Es algo que debo deciros. Es  mi  hija, ¿os  dais  cuenta?  Es mi  pequeña  que  me  habían  robado.  Escuchadme.  Es  toda una  historia.  Creedme  que  conozco  muy  bien  a  los  sargentos  porque  siempre  han  sido buenos  conmigo,  sobre  todo  cuando  los  niños  me  tiraban  piedras  porque  hacía  vida  de amor.  ¿Os  dais  cuenta?  Estoy  segura  de  que  me  dejaréis  a  mi  hija  cuando  to  sepáis.  Soy una pobre mujer de la vida.  Las  gitanas me la  robaron. Durante quince  años he guardado su  zapatito.  ¡Miradle,  aquí  to  tengo!  ¡Así  de  chiquitito  era  su  pie!  ¡En  Reims!  ¡La Chantefleurie!  ¡En  la  calle  de  la  Folle  Peine!  A  to  mejor  la  habéis  conocido  en  vuestros años jóvenes. Era yo. Eran buenos tiempos entonces. ¡Qué buenos momentos pasábamos! Os apiadaréis de mí, ¿verdad señores? Las egipcias me la robaron y la tuvieron escondida durante quince años. Ya la creía muerta. Pensad, mis buenos amigos, que la creía muerta. Y he pasado quince años aquí, en esta cueva, sin fuego en el invierno. Ha sido muy duro. ¡Mi  adorado  zapatito!  He  gritado  tanto  que  por  fin  Dios  me  ha  oído  y  esta  noche  me  ha entregado a mi hija. Ha sido un milagro de Dios. No estaba muerta y estoy segura de que no  me  la  quiteréis.  Si  se  tratase  de  mí  no  diría  que  no,  pero  se  trata  de  ella,  ¡de  una  niña de  dieciséis  años!  ¡Dejadla  que  tenga  tiempo  de  gozar  del  sol!  ¿Qué  os  ha  hecho  ella? ¡Nada,  en absoluto! Yo tampoco. Si supierais que sólo la tengo a  ella, que  ya soy vieja  y que  es  una  bendición  que  me  concede  la  Santísima  Virgen.  ¡Además,  sois  todos  tan buenos!  Antes  no  sabíais  que  era  hija  mía  pero  ahora  ya  to  sabéis.  La  quiero  mucho.  Mi señor,  gran  preboste  ¡preferiría  un  agujero  en  mis  entrañas  que  un  arañazo  en  su  dedo! ¡Vos  tenéis  aspecto  de  un  buen  señor!  Lo  que  os  acabo  de  decir  to  explica  todo,  ¿no  es así? ¡Os to suplico! ¡Si tenéis madre monseñor...! ¡Dejadme a mi hija! Vos podéis hacerlo pues  sois  el  capitán.  Considerar  que  os  to  suplico  de  rodillas  como  se  ruega  a  jesucristo. No pido nada a nadie; soy de Reims, señores, y tengo un huertecito de mi tío Mahiet Pra-don. No soy una mendiga. No quiero nada. ¡Sólo quiero a mi hija! ¡Quiero quedarme con mi  hija!  ¡Dios,  que  es  su  dueño,  no  me  la  ha  devuelto  así  como  así!  ¡El  Rey!  ¡Habéis dicho el rey! ¡No creo que le complazca mucho que matéis a mi hija! Y además, el rey es bueno.  ¡Es  mi  hija!  ¡No  es  del  rey!  ¡Ni  vuestra  tampoco!  ¡Quiero  marcharme!  ¡Todos queremos  marcharnos!  En  fin,  a  dos  mujeres  que  pasan,  madre  a  hija,  se  les  deja  pasar. ¡Dejadnos  pasar!  ¡Somos  del  Reims!  ¡Vosotros  sois  tan  buenos,  señores  sargentos!  Os quiero  a  todos.  No  me  arrebataréis  a  mi  hija;  es  imposible.  ¿A  que  es  totalmente imposible? ¡Hija mía! ¡Hija mía! 
No  vamos  a  intentar  dar  una  idea  de  sus  gestos,  de  su  acento,  de  las  lágrimas  que sorbía  al  hablar,  de  cómo  juntaba  las  manos  y  luego  las  retorcía,  de  sus  sonrisas desgarradoras,  de  sus  miradas  ahogadas  por  las  lágrimas,  de  sus  gernidos  y  de  sus supiros,  de  sus  gritos  sobrecogedores  que  se  mezclaban  con  sus  palabras  desordenadas, locas  a  inconexas.  Cuando  se  hubo  callado,  Tristan  frunció  el  ceño,  pero  fue  más  bien para ocultar una lágrima que se asomaba a sus ojos de tigre. Se sobrepuso a esta debilidad y dijo con sequedad: 
-Así to quiere el rey. 
Luego, inclinándose al oído de Henriet Cousin, le dijo muy bajo: -¡Acaba pronto! 
Quizás el temible preboste sentía que también a él se le ablandaba el corazón. El  verdugo  y  los  sargentos  penetraron  en  la  celda.  La  madre  no  ofreció  ninguna 
resistencia  y  todo  to  que  hizo  fue  arrastrarse  hasta  su  hija  y  cubrirla  con  su  cuerpo. Cuando  la  gitana  vio  que  to  soldados  se  acercaban,  el  horror  de  la  muerte  la  reanimó  y comenzó a gritar con un indescriptible acento de desesperación. 
-¡Madre! ¡Madre! ¡Defendedme, que vienen! 
-Sí,  mi  amor;  yo  to  defenderé  -le  respondió  con  una  voz  apagada  y,  estrechándola fuertemente entre sus brazos, la cubrió de besos. Así, abrazadas las dos en el suelo, madre a hija, ofrecían un espectáculo digno de compasión. 
Henriet Cousin asió a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. Cuando ella sintió que la cogían, dijo: 
-¡Oh!,  -y  se  desmayó.  El  verdugo,  a  quien  se  le  escapaban  algunos  lagrimones  que caían  sobre  la  joven,  quiso  tomarla  en  brazos.  Intentó  separarla  de  la  madre  que,  por  así decirlo,  había  anudado  sus  dos  manos  en  torno  a  la  cintura  de  su  hija,  pero  se  había agarrado  a  ella  con  tanta  fuerza,  que  fue  imposible  separarlas.  Henriet  Cousin  arrastró entonces  a  la  joven  fuera  de  la  celda  llevándose  a  la  madre  tras  ella.  También  la  madre tenía los ojos cerrados. 
El  sol  estaba  saliendo  en  aquel  momento  y  había  ya  en  la  plaza  un  buen  número  de personas  que  miraban,  a  distancia,  to  que  arrastraban  por  el  suelo  hacia  la  horca.  Había orden  del  preboste  Tristan,  y  era  ésta  una  de  sus  manías  de  que  ningún  curioso  se aproximara durante las ejecuciones. Nadie  estaba  asomado a las ventanas;  sólo se veía,  a to  lejos,  en to  alto  de  la que  habia  en  las  torres  de  Nuestra  Señora,  que  domina  la  Gréve, dos  hombres  que  parecían  contemplar  la  escena.  Ambos  iban  vestidos  de  negro  y  se destacaban sobre el cielo claro de la mañana. 
Henriet  Cousin  se  detuvo  con  todo  to  que  llevaba  a  rastras  al  pie  mismo  de  la  fatal escalera  y,  casi  sin  respiración  por  to  enternecido  que  se  encontraba,  pasó  la  cuerda alrededor  del  adorable  cuello  de  la  muchacha.  La  desventurada  joven  sintió  el  horrible contacto  del  cáñamo.  Abrió  los  ojos  y  vio  el  brazo  descarnado  de  la  horca  de  piedra, extendido por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y gritó con voz alta y desgarradora. 
-¡No! ¡No! ¡No quiero! 
La madre, que tenía la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no pronunció una sola palabra,  pero  se  vio  cómo  se  estremecía  todo  su  cuerpo  y  se  oyó  también  el  ruido precipitado  y  casi  continuo  de  los  besos  que  daba  a  su  hija.  Este  momento  fue  aprove-chado  por  el  verdugo  para  desanudar  con  rapidez  los  brazos  con  los  que  estrechaba  a  la infeliz condenada.  Bien  por agotamiento o bien por desesperación  ella no  opuso ninguna resistencia,  así,  pues,  echó  a  la  joven  sobre  sus  hombros,  desde  donde  la  encantadora criatura  colgaba,  graciosamente  doblada  en  dos,  y  luego  puso  el  pie  en  la  escalera  para subir. 
En  aquel  momento  la  madre,  de  cuclillas  en  el  suelo,  abrió  los  ojos  y,  sin  lanzar ningún  grito,  se  puso  en  pie  con  una  expresión  terrible  en  su  rostro;  después,  como  un animal salvaje se lanza sobre su presa, ella se lanzó sobre la mano del verdugo  y le mor-dió.  Fue  todo  rápido,  como  un  relámpago.  El  verdugo  lanzó  un  alarido  de  dolor.  Se acercaron  a  él  y  con  gran  esfuerzo  lograron  retirar  su  mano  ensangrentada  de  entre  los dientes  de  la  madre  que  se  había  quedado  a11í  inmóvil  y  silenciosa.  La  retiraron  con cierta  violencia  y  se  observó  entonces  que  su  cabeza  caía  pesadamente  al  suelo.  La levantaron y volvió a caer. Estaba muerta. 
El verdugo, que no había soltado a la muchacha, empezó otra vez a subir la escalera. 
II 
LA CREATURA BELLA BIA CO VESTITA (6)  
(DA TE) 
CUANDO  Quasimodo  vio  que  la  celda  estaba  vacía,  que  la  Esmeralda  ya  no  se encontraba  en  ella,  que  mientras  él  la  defendía  alguien  se  la  había  llevado,  se  cogió  los cabellos  con  ambas  manos  y  pateó  el  suelo  de  sorpresa  y  de  dolor.  Luego  echó  a  correr por  toda  la  iglesia  en  busca  de  su  gitana,  lanzando  extraños  alaridos  hacia  todos  los rincones  y  sembrando  de  cabellos  rojos  todo  el  suelo  de  la  catedral.  Coincidió precisamente con el rnomento en que los arqueros del rey entraban victoriosos en Nuestra Señora,  buscando  también  a  la  gitana.  Quasimodo  les  ayudó  en  esta  tarea,  sin  sospechar nada,  el  pobre  sordo,  de  sus  fatales  intenciones  pues  creía  que  los  enemigos  de  la  gitana eran  los  truhanes.  Él  mismo  condujo  a  Tristan  l'Hermite  a  todos  los  escondites  posibles, le  abrió  las  puertas  secretas  los  dobles  fondos  de  los  altares  y  los  trasfondos  de  las sacristías.  Si  la  desventurada  Esmeralda  se  hubiera  encontrado  allí,  él  mismo  la  habría entregado. 
6.  La  bella  criatura  vestida  de  blanco.  Dante,  Pargatorio,  XII.  Así  designa  Dance  al ángel de la humildad. 
Cuando  la  decepción  de  no  encontrarla  hubo  desesperado  a  Tristan  que,  por  otra parte,  no  se  entregaba  con  facilidad,  Quasirnodo  siguió  buscándola  solo.  Veinte  veces, hasta cien veces recorrió la iglesia de arriba a abajo, por todas partes, subiendo, ba- 
jando, corriendo, llamando, gritando, olfateando, acechando, rebuscando, metiendo la cabeza  por  todos  los  sitios,  iluminando  con  una  antorcha  todas  las  bóvedas.  Estaba  loco, desesperado. Un macho que ha perdido a su hembra no ruge tanto ni aparece tan furioso. Cuando  por  fin  se  convenció  de  que  la  gitana  no  estaba  en  la  iglesia,  que  sus  esfuerzos eran baldíos, que se la habían robado, subió lentamente la escalera de las torres, la misma escalera por la que con tanto orgullo y tan triunfalmente había subido el día que la salvó. 
Volvió a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin lágrimas y casi sin  aliento.  La  catedral  se  hallaba  desierta  otra  vez  y  había  recobrado  su  silencio.  Los arqueros  se  habían  marchado  para  acosar  a  la  bruja  por  la  Cité.  Quasimodo,  solo  en  la inmensa  catedral  de  Nuestra  Señora,  asediada  con  tan  gran  tumulto  momentos  antes,  se dirigió  hacia  la  celda  en  la  que  la  gitana  había  dormido  tantas  semanas  bajo  su  cuidado. A1  acercarse  se  imaginaba  que  cal  vez  pudiera  encontrarla  en  ella  y,  cuando  al  doblar  la esquina  de  la  galería  que  da  al  tejado  de  las  naves  laterales,  vio  la  pequeña  celda  con  su ventanuco y su puertecilla, escondida bajo un gran arbotante como un nido de pájaro bajo la  rama  de  un  árbol,  el  corazón  empezó  a  latirle  con  gran  fuerza  y  tuvo  que  apoyarse  en un  pilar  para  no  caerse.  Se  imaginó  que  tal  vez  podría  haber  vuelto;  que  algún  genio bueno podría haberla guiado de nuevo hasta a11í; que aquella celda era to suficientemen-te tranquila, segura  y hasta encantadora para que  ella se encontrara a11í  y  no se atrevía a avanzar un solo solo paso pot miedo a que sus ilusiones se esfumasen. 
-Sí  -se  decía  a  sí  mismo-;  seguramente  está  durmiendo  o  rezando.  No  hay  que molestarla. 
Por  fin  reunió  todo  el  coraje  necesario  y,  avanzando  de  puntillas,  miró  y  entró. ¡Vacía! la celda seguía vacía. El infeliz sordo la recorrió a pasos lentos, levantó la cama y miró  debajo  como  si  pudiera  estar  escondida  entre  el  suelo  y  el  colchón.  Después  meneó la cabeza y se quedó a11í como atontado. 
De pronto pisoteó con furia la antorcha y sin decir ni una palabra ni lanzar un suspiro, golpeó el muro con la cabeza y cayó al suelo desvanecido. 
Cuando  volvió  en  sí  se  arrojó  sobre  la  cama  se  revolcó  en  ella  y  besó  con  frenesí  el lugar,  tibió  aún,  en  donde  la  joven  había  dormido,  y  a11í  se  quedó,  inmóvil,  durante algunos  minutos  como  si  fuera  a  morirse.  Después  se  levantó  sudoroso,  jadeante, enajenado  y  empezó  a  dar  con  la  cabeza  en  las  paredes  con  la  espantosa  regularidad  del badajo  de  sus  campanas  y  la  decidida  resolución  de  quien  pretende  rompérsela  en  el lance. Por fin cayó nuevamente al suelo, agotado, y se arrastró de rodillas hasta afuera de la  celda,  quedándose  en  cuclillas  frente  a  la  puerta  con  un  gesto  de  sorpresa.  Así permaneció  durante  m£s  de  una  hora,  sin  hacer  movimiento  alguno,  con  el  ojo  fijo  en  la celda desierta, m£s triste y pensativo que una madre sentada entre una ataúd lleno. 
No decía nada; sólo a grandes intervalos un sollozo estremecía violentamente todo su cuerpo;  era  un  sollozo  sin  lagrimas,  como  esos  relámpagos  de  verano  que  no  hacen ruido. 
Parece  que  fue  entonces  cuando,  buscando  en  el  fondo  de  su  ensoñación  quién  pudo hater sido el inesperado raptor de la gitana,  pensó en el archidiácono. 
Se acordó de que sólo dom Claude tenía una llave de la escalera que llevaba a la celda y recordó también sus tentativas nocturnas 
sobre  la  joven,  colaborando  él  mismo  en  la  primera  a  impidiendo  la  segunda.  Pensó en  mil  detalles  más  y  llegó  a  la  convicción  de  que  el  archidiácono  le  había  robado  a  la gitana. Sin embargo, era tal su respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su entrega y su  amor  para  con  este  hombre  tenían  raíces  tan  profundas  en  su  corazón,  que  resistían, incluso  en  aquellos  momentos,  a  las  garras  de  los  celos  y  de  la  desesperación.  Pensaba que el archidiácono había sido el causante,  y la cólera de sangre  y de muerte que hubiera sentido  contra  cualquier  otro,  desde  el  momento  en  que  se  trataba  de  dom  Claude,  en aquel pobre sordo se transformaba en un aumento de su dolor. 
En  el  momento  en  que  sus  pensamientos  estaban  así  concentrados  en  el  sacerdote  y cuando el alba blanqueaba ya los arbotantes, 
observó en el piso superior de Nuestra Señora, en el recodo de la balaustrada exterior que gira a11í en torno al ábside, una figura 
en  movimiento.  Aquella  persona  venía  hacia  éi  y  la  reconoció  enseguida;  era  el archidiácono.  Claude  caminaba  con  Paso  lento  y  grave,  sin  mirar  hacia  adelante.  Se dirigía  hacia  la  torte  septentrional  pero  su  rostro  miraba  hacia  otro  lado,  hacia  la  orilla izquierda 
del  Sena.  Mantenía  la  cabeza  alts  como  si  intentara  vet  algo  por  encima  de  los tejados.  Los  búhos  mantienen  con  relativa  frecuencia  esta  misma  actitud  oblicua;  vuelan hacia  un  punto  y  miran  hacia  otro.  El  sacerdote  pasó  así  pot  encima  de  Quasimodo  sin verle. 
El sordo, a quien esta brusca aparición había petrificado, le vio perderse pot la puerta de  la  escalera  de  la  torte  septentrional.  El  lector  conoce  ya  que  ésta  es  la  torte  desde donde se ve el ayuntamiento de la ciudad. Quasimodo se levantó y siguió al archidiácono. Subió la escalera de la torte para saber con qué objeto había ido a11í el archidi£cono. Por otra parte, el pobre campanero no sabía lo que iba a hacer ni to que iba a decir; ni siquiera sabía  lo  que  quería.  Estaba  Ileno  de  rabia  y  de  miedo.  El  archidiácono  y  la  gitana  se entrechocaban en su corazón. 
Al llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la escalera y entrar en la plataforma,  examinó  con  precaución  dónde  se  encontraba  el  clérigo.  Éste  le  daba  la espalda en aquel momento. Hay una balaustrada calada que rodea la plataforma del 
esos  campanario.  El  sacerdote,  cuya  mirada  se  perdía  en  la  ciudad,  tenía  el  pecho apoyado en el lado de la balaustrada que da hacia el puente de Nuestra Señora. 
Quasimodo avanzó silenciosamente hacia él para  vet to que estaba mirando con tanta atención. El clérigo se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no oyó a Quasimodo. 
París es un magnífico y encantador espectáculo; sobre todo el París de entonces, visto desde lo alto de las torres de Nuestra Señora entre la luz fresca de un amanecer de verano. 
Debía  tratarse  de  un  día  del  mes  de  julio.  El  cielo  estaba  sereno.  Algunas  estrellas tardías  se  iban  apagando  aquí  y  allá  pero  había  una  que  permanecía  aún,  con  brillo intenso, hacia el levante, en to más claro del cielo. El sol estaba ya a punto de salir y París comenzaba  a  desperezarse.  Una  luz  blanca,  muy  pura,  hacía  resaltar  vivamente  a  la  vista todos los planos que presentaban al oriente sus cientos de casas. La sombra gigante de los campanarios  se  proyectaba  por  los  tejados  de  una  parte  a  otra  de  la  ciudad.  Había  ya barrios  en  donde  se  hablaba  y  había  bullicio.  El  repicar  de  una  campana  por  aquí,  unos martillazos  por  a11á,  el  complicado  traqueteo  de  una  carreta  en  marcha.  Algunas humaredas  surgían  aquí  y  allá  sobre  los  tejados  como  por  las  fisuras  de  una  inmensa solfatara. El río que rompe sus aguas contra las piedras de tantos puentes, contra las proas de tantas islas, se veía con reflejos de plata. En torno a la ciudad más allá de las murallas, la  vista  se  perdía  entre  un  gran  círculo  ~de  vapores  de  aigodón  a  través  de  los  cuales podía  distinguirse  confusamente  la  línea  imprecisa  de  las  llanuras  y  el  ondulamiento gracioso de las  colinas.  Toda clase de rumores flotaban  y se dispersaban  por esta ciudad, a  medio  desperezarse  aún.  Por  el  oriente,  la  brisa  mañanera  desplazaba  hacia  el  cielo algunas nubecillas arrancadas a las brumas de las colinas. 
En  el  Parvis,  algunas  mujeres  que  llevaban  en  la  mano  su  jarra  de  leche  veían  con gran  asombro los destrozos singulares sufridos en la  gran puerta de  Nuestra Señora  y los dos  regueros  de  plomo  solidificado  entre  las  grietas  de  las  piedras.  Era  todo  to  que  había quedado del tumulto de la noche anterior. La hoguera encendida por Quasimodo entre las torres  se  había  apagado.  Tristan  había  despejado  la  plaza  y  habían  mandado  arrojar  al Sena a todos los muertos. A reyes como Luis XI les preocupaba mucho dejar pronto bien lavado el suelo después de una masacre. 
Por  fuera  de  la  balaustrada  de  la  torre,  precisamente  debajo  del  lugar  en  donde  se había  detenido  el  archidiácono,  había  una  de  esas  gárgolas  de  piedra,  fantásticamente labradas, que erizan los edificios góticos  y en una de las grietas de la gárgola dos hermo-sos  alhelíes  en  flor,  agitados  por  el  aire,  se  hacían  alocados  saludos,  como  si  estuvieran vivos. Por encima de las torres, arriba, muy lejos sobre el fondo del cielo, se oía piar a los pájaros. 
Pero  el  archidiácono  no  oía  ni  miraba  nada  de  todo  esto.  Era  uno  de  esos  hombres para  los  que  no  existen  amaneceres,  ni  pajarillos,  ni  flores.  En  aquel  inmenso  horizonte que abarcaba tantas cosas a su alrededor, su contemplación se reducía a un solo punto. 
Quasimodo  ardía  en  deseos  de  preguntarle  lo  que  había  hecho  con  la  gitana  pero  el archidiácono  parecía  encontrarse  fuera  del  mundo  en  aquel  momento.  Estaba  pasando visiblemente por uno de esos minutos violentos de la existencia en los que no se es capaz de  notar  que  se  está  hundiendo  la  tierra.  Tenía  los  ojos  invariablemente  fijos  en  un  lugar determinado  y  permanecía  inmóvil  y  silencioso.  Aquel  silencio  y  aquella  inmovilidad encerraban  algo  tan  temible  que  hacían  temblar  al  siniestro  campanero  y  no  osaba afrontarlos.  Como  única  manera  de  interrogar  al  archidiácono,  seguía  la  dirección  de  su vista; de esta forma la mirada del desgraciado sordo fue a detenerse en la plaza de Grève. 
Vio  así  to  que  el  clérigo  estaba  mirando.  La  escalera  estaba  puesta  junco  al  cadalso. En la plaza podían verse  algunas personas  y muchos soldados. Un hombre arrastraba por el  suelo  una  cosa  blanca  a  la  que  iba  agarrada  algo  negro  y  se  detuvo  al  llegar  junto  al cadalso.  Entonces  ocurrió  algo  que  no  llegó  a  ver  Quasimodo.  No  porque  su  único  ojo hubiera  perdido  potencia  en  la  visión,  sino  porque  se  había  interpuesto  un  pelotón  de soldados  que  le  impedía  distinguir  con  claridad.  Además  acababa  de  salir  el  sol  en  aquel momento  y,  más  allá  del  horizonte,  se  desbordó  una  oleada  cal  de  luz,  que  parecía  como si todas las puntas de París, todas las flechas, chimeneas y piñones se hubieran encendido a la vez. 
El  hombre  aquel  empezó  a  montar  la  escalera  y  fue  entonces  cuando  Quasimodo  to vio  todo  claramente.  Llevaba  una  mujer  a  la  espalda,  una  muchacha  vestida  de  blanco  y con una cuerda al cuello. Quasimodo la reconoció; era ella. 
El hombre llegó  a to alto de la escalera  y allí empezó a preparar  el nudo. Entonces el clérigo, para poder verlo mejor, se puso de rodillas en la balaustrada. 
De pronto el verdugo empujó bruscamente la escalera con su talón y Quasimodo, que hacía ya un rato que estaba conteniendo la respiración, vio cómo se balanceaba en el otro extremo  de  la  cuerda,  y  a  cuatro  metros  del  suelo,  la  desventurada  muchacha,  con  el verdugo  a  horcajadas  sobre  sus  hombros.  La  cuerda  giró  varias  veces  sobre  sí  misma  y Quasimodo vio cómo horribles convulsiones se producían en todo el cuerpo de la gitana. El  sacerdote,  por  su  parte,  con  el  cuello  estirado  y  los  ojos  fuera  de  las  órbitas, contemplaba aquel espantoso cuadro del hombre y la muchacha; de la araña y la mosca. 
En  el  momento  más  horrible  una  risa  demoniaca,  una  risa  imposible  de  encontrar  en un hombre, estalló en el rostro lívido del archidiácono. Quasimodo no podía oírla pero la vio.  El  campanero  retrocedió  unos  pasos  y  se  colocó  tras  el  archidiácono  y,  de  repente, avalanzándose  con  furia  sobre  él,  con  sus  dos  enormes  manos,  le  dio  un  empujón  en  la espalda, lanzándole al abismo al que dom Claude estaba asomado. 
El sacerdote exclamó: 
-¡Maldición! 
Y  cayó.  La  gárgola  sobre  la  que  se  hallaba  le  detuvo  en  su  caída.  Se  agarró  a  ella desesperadamente  con  ambas  manos  y  al  abrir  la  boca  para  lanzar  un  segundo  grito,  vio pasar a Quasimodo por el borde de la balaustrada y se calló. 
Estaba  colgado  del  abismo.  Una  caída  de  casi  setenta  pies  y  el  suelo.  En  aquella terrible situación, el archidiácono no dijo ni una sola palabra, ni profirió un solo gemido; to  único  que  hizo  fue  retorcerse  sobre  la  gárgola  con  esfuerzos  inauditos  para  lograr elevarse, pero sus manos no podían agarrarse al granito y sus pies arañaban los negruzcos muros  sin  conseguir  afianzarse.  Quienes  hayan  subido  a  las  torres  de  Nuestra  Señora saben  que  hay  un  salience  de  piedra  justo  debajo  de  la  balaustrada.  Era  exactamente  ahí donde se debatía el miserable archidiácono. Nose debatía en un muro cortado a pico sino con un muro que se escapaba bajo sus pies. 
Para sacarle del abismo, Quasimodo no habría tenido más que tenderle la mano, pero ni  siquiera  le  miró.  Estaba  mirando  hacia  la  Grève a  la  horca;  a  la  gitana.  El  sordo  había apoyado  los  codos  en  la  balaustrada,  en  el  mismo  lugar  en  donde  momentos  antes  se hallaba  el  archidiácono  y  allí,  sin  apartar  su  mirada  del  único  objeto  que,  en  aquellos momentos, existía para él en el mundo, permanecía inmóvil y mudo, como fulminado por el  rayo,  y  un  largo  reguero  de  llanto  fluía  silencioso  de  aquel  ojo  que  hasta  entonces  no había vertido más que una sola lágrima(7). 
7.  En  el  capítulo  IV  del  libro  sexto  Quasimodo  vierte  una  lágrima,  cuando  la Esmeralda le dio agua, estando él atado a la rueda. Decía entonces el autor: «Era quizás la primera lágrima que el infortunado había vertido...» 
El archidiácono jadeaba; el sudor corría por su frente calva, sus uñas sangraban, y sus rodillas se despellejaban contra el muro. Oía también cómo, a cada sacudida que daba, se le iba desgarrando la sotana, enganchada en la gárgola. Para colmo de desgracias, aquella gárgola  terminaba  en  un  tubo  de  plomo  que  se  doblaba  bajo  el  peso  de  su  cuerpo.  El archidiácono notaba cómo aquel tubo se iba doblando lentamente. Se decía, el miserable, que cuando sus manos se partieran por la fatiga, cuando su sotana acabara de desgarrarse y cuando aquella tubería se doblara por completo, entonces habría que caer y el pánico le roía las entrañas. A veces miraba con turbación una especie de plataforma estrecha que se formaba, a unos tres metros más abajo, por los salientes de las esculturas, y pedía al cielo, desde  to  más  profundo  de  su  alma  desesperada,  que  le  fuera  posible  acabar  su  vida  en aquel  espacio  de  dos  pies  cuadrados,  aunque  tuviera  que  vivir  cien  años.  Una  sola  vez miró  hacia  abajo,  hacia  la  plaza,  hacia  el  abismo.  Cuando  alzó  la  cabeza  tenía  cerrados los  ojos  y  sus  cabellos  estaban  totalmente  erizados.  Era  algo  espantoso  el  silencio  entre aquellos  dos  hombres.  Mientras  el  archidiácono  agonizaba  de  aquella  manera  horrible,  a unos pasos de él, Quasimodo lloraba y seguía mirando a la plaza. 
Cuando  el  archidiácono  se  convenció  de  que  todos  sus  esfuerzos  sólo  servían  para debilitar  el  frágil  punto  de  apoyo  que  le  quedaba,  tomó  la  decisión  de  no  moverse.  Se encontraba,  pues,  a11í,  agarrado  a  la  gárgola,  casi  sin  respirar  y  moviéndose  apenas, pues, en cuanto a movimientos, sólo tenía el de esa convulsión mecánica que se nota en el vientre  cvando,  durante  los  sueños,  se  siente  uno  caer  al  vacío.  Sus  ojos  fijos permanecían  abiertos,  con  aspecto  enfermizo  y  asustado.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  iba perdiendo  terreno  y  sus  dedos  se  iban  deslizando  por  la  gárgola.  Cada  vez  sentía  más  la debilidad de sus brazos y la pesadez de su cuerpo. La tubería de plomo que le sostenía iba cediendo paso a paso hacia el abismo y, cosa terrible, veía bajo sus pies, pequeño, cual un mapa plegado en dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond. Miraba una tras otra las impasibles esculturas de la torre, suspendidas sobre el abismo, como él mismo, pero sin terror alguno para  ellas  y  sin  piedad  para  él.  Todo  a  su  alrededor  era  de  piedra;  ante  sus  ojos  los monstruos  con  sus  fauces  abiertas,  y  abajo,  en  el  fondo,  la  plaza,  el  empedrado.  Encima de su cabeza, Quasimodo llorando. 
Había en el Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién podría ser el loco que se divertía de manera tan extraña. El sacerdote les oía decir, pues aunque debilitadas, sus voces llegaban hasta él claras: 
-¡Ese hombre va a romperse la cabeza! 
Quasimodo seguía llorando. 
Por  fin,  el  archidiácono,  Ileno  de  rabia  y  de  espanto,  comprendió  que  todo  era  inútil. Sin  embargo  aún  juntó  todas  las  fuerzas  que  le  quedaban  para  un  último  intento.  Se agarró a pulso, rígidamente, a is gárgola, golpeó la pared con sus rodillas para tomar algo de  impulso  y  pudo  asirse  con  ambas  manos  a  una  grieta  de  la  piedra;  desde  a11í  logró elevarse  unos  treinta  centímetros  más  o  menos,  pero  la  violencia  de  aquel  impulso  dobló bruscamente  el  tubo  de  plomo  en  el  que  se  apoyaba  y,  al  mismo  tiempo,  la  sotana  acabó de  desgarrársele  por  completo.  Entonces,  sintiendo  que  todo  le  fallaba  bajo  los  pies  y  no contando  más  que  con  sus  manos  rígidas  y  ya  sin  fuerzas  para  agarrarse,  el  infortunado cerró los ojos  y soltó la gárgola. Su cuerpo se precipitó en el vacío. Quasimodo se quedó mirando cómo caía. 
Una caída desde tal altura es muy raramente perpendicular  y el archidiácono, lanzado así  al  espacio,  cayó  primero  con  la  cabeza  hacia  abajo  y  los  brazos  extendidos  para  dar después  varias  vueltas  sobre  sí  mismo.  El  viento  le  empujó  contra  el  tejado  de  una  casa en  donde  el  desgraciado  comenzó  a  destrozarse,  aunque  no  estaba  aún  muerto  cuando cayó  sobre  él.  El  campanero  le  vio  una  vez  más intentar  agarrarse  al  piñón  con  sus  uñas, pero  el  piano  era  demasiado  inclinado  y  él  ya  no  tenía  fuerzas.  Se  deslizó  rápidamente por  el  tejado  como  una  teja  que  se  suelta  y  fue  a  rebotar  contra  el  empedrado.  Y  a11í  ya no volvió a moverse. 
Quasimodo  alzó  entonces  su  ojo  hacia  la  gitana  de  la  que  veía,  a  to  lejos,  cómo  su cuerpo,  colgado  en  la  horca,  se  estremecía  aún,  bajo  su  vestido  blanco,  con  los  últimos estertores  de  la  agonía;  después  la  dirigió  de  nuevo  hacia  el  cuerpo  del  archidiácono, aplastado al pie de la torre, y ya sin forma humana, y exclamó con un sollozo que agitó su pecho desde to más profundo. 
-¡Oh! ¡Todo to que he amado! 
 
III 
EL CASAMIE TO DE FEBO 
AL  anochecer  de  aquel  día,  cuando  los  oficiales  de  justicia  del  obispo  procedieron  al levantamiento del cadáver dislocado del archidiácono, Quasimodo había  desaparecido de Nuestra Señora. 
Corrieron  muchos  ruidos  sobre  el  tema.  Todos  estaban  seguros  de  que  había  llegado el día en que, según el pacto el demonio debía llevarse a Claude Frollo, es decir, al brujo. Se supuso que le había roto el cuerpo para apoderarse de su alma, como  esos monos que rompen la cáscara para comerse la nuez. 
Por eso el archidiácono no fue inhumado en tierra sagrada. 
Luis XI murió al año siguiente, en el mes de agosto de 1483. 
En  cuanto  a  Pierre  Gringoire,  consiguió  salvar  a  la  cabra  y  obtuvo  muchos  éxitos  en la tragedia. Parece que, después de haber 
irobado  la  astrología,  la  filosofía,  la  arquitectura,  la  hermética  y  n  poco  todas  esas locuras,  volvió  a  la  tragedia  que  es  la  mayor  [e  las  locuras.  Era  justamente  to  que  él mismo llamaba haber heho un final órágico. A propósito de sus triunfos dramáticos, esto s to que puede leerse, ya en 1483, en el libro de cuentas del orlinario: «A Jehan Marchand y  Pierre  Gringoire,  carpintero  y  com)ositor,  que  han  hecho  y  compuesto  el  misterio representado  en  4  Châtelet  de  París  para  la  entrada  del  señor  legado,  ordenando  os personajes,  revistiéndolos  y  preparándolos  según  to  requerido  )ara  el  referido  misterio,  a igualmente por haber construido todo o relativo a la carpintería de la representación: cien libras para uender a todo to expuesto.» 
Febo de Châteaupers tuvo también un fin trágico: se casó. 
 
IV 
CASAMIE TO DE QUASIMODO 
ACABAMOS  de  decir  que  Quasimodo  había  desaparecido  de  la  catedral  el  día  de  la muerte  de  la  gitana  y  del  archidiácono.  No  se  le  volvió  a  ver,  en  efecto,  y  no  se  supo  to que había sido de él. 
La  noche  siguiente  al  suplicio  de  la  Esmeralda,  los  encargados  del  patíbulo descolgaron su cuerpo de la horca,  y to habían llevado, según costumbre a los sótanos de Montfaucon. 
Montfaucon  era,  al  decir  de  Sauval,  «el  más  antiguo  y  soberbio  patíbulo  del  reino». Entre  los  barrios  del  Temple  y  de  Saint-Martin,  a  unos  cien  metros  de  las  murallas  de París y a varios tiros 
de  ballesta  de  la  Courtille,  se  veía  en  la  cima  de  un  pequeño  altozano,  to  bastante elevado y destacado para ser visto a varias leguas a la redonda, un extraño tinglado que se asemejaba bastante a un cromlech celta y en donde también se realizaban sacrificios. 
Imaginemos  en  la  cima  de  una  colina  cretácea  un  enorme  paralelepípedo  de mampostería, de unos cinco metros de alto, treinta de ancho  y cuarenta de largo, con una puerta,  una  rampa  exterior  y  una  plataforma.  En  la  plataforma  dieciséis  enormes  pilares de piedra sin trabajar plantados a11í de diez metros de altura alineados en torno a tres de los cuatro lados de la plataforma, uni dos entre sí, en to alto, por sólidas vigas de las que cuelgan  ca  denas  a  intervalos  regulares;  de  todas  las  cadenas  cuelgan  esque  letos.  En  las proximidades,  en  la  llanura,  una  cruz  de  piedra  y  do  horcas  secundarias  que  parecen crecer,  como  brotes  del  árbol  central.  Por  encima  de  todo  este  decorado,  un  vuelo perpetuo de cuervos: esto es Montfaucon. 
A  finales  del  siglo  XV,  el  formidable  patíbulo,  que  databa  de  1328,  se  hallaba  ya  en estado  ruinoso.  Sus  vigas  estaban  apolilladas  las  cadenas  oxidadas  y  los  pilares recubiertos  de  verdín.  Las  piedras  talladas  de  la  base  de  los  pilares  se  veían  agrietadas todas en sus juntas  y la hierba crecía en  aquella plataforma que ningún pie  pisaba. Aquel monumento dibujaba un  perfil horrible sobre  el cielo; sobre todo por la noche, cuando la luna se reflejaba sobre aquellos cráneos blancos o cuando la brisa vespertina hacía chocar cadenas  y  esqueletos  que  se  movían  entre  las  sombras.  Sólo  con  ver  plantado  allá  aquel patíbulo, bastaba para convertir en lugares siniestros todos los alrededores. 
El macizo de piedra que servía de base a aquel odioso edificio estaba hueco. Se había habilitado  en  él  una  amplio  espacio,  cerrado  con  una  vieja  verja  de  hierro  ya  usada,  en donde se arrojaban no sólo los restos humanos que se iban desprendiendo  de las  cadenas de Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los desgraciados que se ajusticiaban en cualquiera  de  las  demás  horcas  permanentes  de  París.  En  aquel  inmenso  osario  en  el  que tantos  crímenes  y  tanta  miseria  humana  se  han  podrido  juntos,  muchos  grandes  de  este mundo  muchos  inocentes  han  venido  a11í  a  dejar  sus  huesos,  desde  que  Enguerrand  de Marigni  que  estrenó  Montfaucon,  y  que  era  un  hombre  justo,  hasta  el  almirante  de Coligni que to clausuró y que también era un hombre justos(8). 
Por  to  que  se  refiere  a  la  misteriosa  desaparición  de  Quasimodo,  esto  es  to  que  se  ha podido descubrir. 
8 Véase nota 2, capítulo I del libro noveno. 
Unos  dos  años  o,  más  concretamente,  dieciocho  meses  después  de  los acontecimientos  con  los  que  se  termina  esta  historia,  cuando  vinieron  a  buscar  a Montfaucon el cadáver de Olivier le Daim, que había sido ahorcado dos días antes(9)  y a quien  Carlos  VIII  concedía  la  gracia  de  ser  enterrado  en  Saint-Laurent,  en  mejor  com-pañía, se encontraron entre aquel montón horrible de restos humanos dos esqueletos, uno de los cuales estaba extrañamente abrazado al otro. Uno de los dos esqueletos, que era el de  una  mujer,  conservaba  aún  algunos  jirones  de  vestido,  con  todas  las  apariencias  de haber sido un tejido blanco. Se veía también en torno a su cuello un collar con cuentas de azabache,  y  un  bolsito  de  seda,  adornado  con  abalorios  verdes  que  aparecía  abierto  y vacío.  Era  tan  escaso  el  valor  de  aquellos  objetos  que  no  habían  llegado  a  interesar  al verdugo.  El  otro  esqueleto  que  tan  estrechamente  estaba  abrazado  al  primero,  era  de  un hombre.  Se  observó  que  tenía  desviadIL  la  columna  vertebral,  que  la  cabeza  se  unía directamente  con  los  omoplatos  y  una  de  sus  piernas  era  más  corta  que  la  otra.  No presentaba,  por  otra  parte,  ninguna  ruptura  vertebral  en  la  nuca  y  era  evidente  que  no había muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera pertenecido debía, pues, haber llegado hasta allí y a11í haber muerto. 
Cuando  se  pretendió  separarlo  del  otro  esqueleto  al  que  estaba  abrazado,  se  deshizo en polvo(10). 
9  El  21  de  mayo  de  1484.  En  las  primeras  líneas  de  la  novela,  Víctor  Hugo  ha fechado el comienzo del relato el 6 de enero de 1482. Con la fecha del ajusticiamiento de Olivier  le  Daim,  puede  haber  pretendido  el  autor,  de  manera  indirecta,  fechar  el  final  del mismo.  Todos  los  acontecimientos  se  habrían  desarrollado  entónces  entre  enero  y mayo-noviembre  de  1482.  La  ejecución  de  la  Esmeralda,  según  el  capítulo  II  del  libro undécimo,  se  habría  producido  en  el  mes  de  julio:  «Podría  ser  aquél,  un  día  del  mes  de julio.» 
10. Nota de Víctor Hugo al pie de la última página de su manuscrito: «15 de enero de 1831. Seis y media de la tarde.» 
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