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Cuando hace algunos afios el autor de este libro visitaba o, mejor atn, cuando
rebuscaba por la catedral de Nuestra Sefiora, encontr6 en un rincon oscuro de una de sus
torres, y grabada a mano en la pared, esta palabra:

'ANATKH (1)

Aquellas mayusculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente marcadas
en la piedra, atrajeron vivamente su atencion. La clara influencia gotica de su caligrafia y
de sus formas, como queriendo expresar que habian sido escritas por una mano de la
Edad Media, y sobre todo el sentido lugubre y fatal que encierran, sedujeron, repito,
vivamente al autor.

Se interrogd, trato de adivinar cudl podia haber sido el alma atormentada que no habia



querido abandonar este mundo sin antes dejar alli marcado (en la frente de la vetusta
iglesia) aquel estigma de crimen o de condenacion. Més tarde los muros fueron encalados
o raspados (ignoro cual de estas dos cosas) y la inscripcion desaparecio. Asi se tratan
desde hace ya doscientos afios estas maravillosas iglesias medievales; las mutilaciones les
vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los parrocos las blanquean, los
arquitectos pican sus piedras y luego viene el populacho y las destruye.

Asi pues, fuera del fragil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda
ya ningun rastro de aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombria de la catedral
de Nuestra Sefiora; ningin rastro del destino desconocido que ella resumia tan
melancolicamente.

El hombre que grabd aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha
desvanecido, asi como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizas la
iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra.

Basandose en esa palabra, se ha escrito este libro.

Marzo de 1834

1. Esta palabra griega que significa «fatalidad» sera utilizada mas tarde por Victor
Hugo como titulo del capitulo IV del libro VII.

NOTA ANADIDA A LA EDICION DEFINITIVA (1832)

Erroneamente se ha anunciado que esta edicion iba a ser aumentada con varios
capitulos nuevos. Debia haberse dicho inéditos. Si al decir nuevos se entiende hechos de
nuevo, los capitulos afiadidos a esta ediciébn no son nuevos. Fueron escritos al mismo
tiempo que el resto de la obra, datan de la misma época y proceden d la misma
inspiracion, pues siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Seriora de Paris.
Ademas resulta dificilmente comprensible para el autor un posterior afiadido de trozos
nuevos a una obra de este tipo.

Estas cosas no se hacen a capricho. Una novela nace, segiin €¢I, de una forma, en
cierto modo necesaria, y ya con todos sus capitulos, y un drama nace ya con todas sus
escenas. No se crea que qlieda nada al arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de ese
misterioso microcosmo que se llama drama o novela. El injerto o la soldadura prenden
mal en obras de este caracter que deben surgir de un impulso Unico y mantenerse sin
modificaciones.

Una vez terminada la obra, no cambiéis de opinion, no la modifiquéis. Cuando se
publica un libro, cuando el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando la
criatura ha lanzado su primer grito, ya ha nacido, ya esté ahi, tal y como es, ni el padre ni
la madre podrian ya cambiarla, pues pertenece ya al aire y al sol y hay que dejarla vivir o
morir tal cual es. ;Que el libro no estd conseguido? iQué se le va a hicer! No afiadais ni
un solo capitulo a un libro fallido. ;Que estd incompleto? Habria que haberlo completado
al coficebirlo. No consgguiréis enderezar un arbol torcido. ;Que vuestra novela es tisica?,
(que no es viable?, pues no conseguiréis insuflarle el halito que le falta. ;Que vuestro
drama ha nacido cojo? Creedme, no le pongéais una pierna de madera.

El autor mestra un gran interés en que el publico conozca muy bien ge los capitulos
aqui anadidos no han sido escritos expresamente para esta reimpresion y que si, en
ediciones precedentes no han sido publicados, sé¢ debe a razones muy sencillas.

Cuando se imprimia por primen vez Nuestra Seiiora de Paris, se extravio la carpeta
que contenia esos tres capitulos y, o se escribian de nuevo, o se renunciaba a éllos. El
autor considerd que los dos Unicos capitulos —de los tres extraviados— que podrian
haber tenidocierto interés por su extension, se referian al arte y a la hisronid y que, por



tanto, no afectaban para nada al fondo del drama y de la novela. El publico no habria
echado en falta su desaparicion y Unicamente €I, el autor, estaria en el secreto de esta
omision; asi, pues, decidio suprimirlos y, puestos a confesarlo todo, hay que decir
también que, por pereza, retrocedio ante la tarea de rehacer esos tres capitulos perdidos.
Le habria sido mas facil escribir una nueva novela.

Pero ahora, encontrados ya, aprovecha la primera ocasion para restituirlos a su sitio.
Esta es, pues, su obra completa tal como la sofid y tal como la escribid, buena o mala,
fragil o duradera, pero como ¢l la desea.

No hay duda de que estos capitulos tendran poco valor a los ojos de lectores, muy
juiciosos por lo demés, que s6lo han buscado en Nuestra Seiiora de Paris el drama, la
novela, pero quizas otros lectores no consideren inétil estudiar el pensamiento estético y
filosofico oculto en el libro, y se complazcan, al leerlo, en desentrafiar algo mas que la
novela en si misma y —perddnesenos las expresiones un tanto ambiciosas— escudriiar
la técnica del historiador y los adjetivos del artista, a través de la creacion, mejor o peor,
del poeta.

Es para esos lectores sobre todo para quienes los capitulos afiadidos en esta edicion
completaran Nuestra Sefiora de Paris, si admitimos que merece la pena que esta obra sea
completada.

El autor se ocupa en uno de estos capitulos de la decadencia y muerte de la
arquitectura actual que, en su opinion, es casi inevitable; esta opinion desgraciadamente
se encuentra muy arraigada en ¢l y la tiene muy meditada. Siente, sin embargo, la necesi-
dad de expresar su mas vivo deseo de que el futuro le desmienta, pues conoce que el arte
en cualquiera de sus manifestaciones puede confiar por completo en las nuevas
generaciones cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La se-
milla estd en el surco y la cosecha sera ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se
podran descubrir las razones en el segundo tomo de esta edicidon, que la savia haya
podido retirarse de este viejo terreno de la arquitectura que durante tantos siglos ha sido
el mejor terreno para el arte.

Existe hoy sin embargo entre los jovenes artistas tanta vitalidad, tanta fuerza y, si
cabe, tanta predestinacion, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de contar con
un profesorado detestable, estan surgiendo alumnos que son excelentes; algo asi como
aquel alfarero del que habla Horacio que pensando en hacer anforas producia pucheros...
Currit rota, urceus exit (2)

2 La rueda (del alfarero) gira, sale un cantaro. Arte Poética de Ovidio. La frase
completa es: Estamos comenzando a hacer un anfora, ;por qué no nos sale mas que un
cantaro de la rueda que gira?

Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la arquitectura y la forma con
que nuestros jovenes arquitectos den solucion en su dia a sus problemas artisticos,
conservemos los monumentos antiguos, mientras esperamos la creacion de otros nuevos.
Inspiremos al pais, si es posible, el amor a la arquitectura nacional. El autor declara ser
¢éste uno de los objetivos principales de este libro y también uno de los objetivos
principales de su vida.

Quizas Nuestra Seniora de Paris haya podido abrir perspectivas nuevas sobre el arte
En la Edad Media, ese arte maravilloso y hasta ahora desconocido de unos y, lo que es
peor, menospreciado por otros; sin embargo el autor se encuentra.muy lejos de creer
realizada la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha defendido en mas de una
ocasion la causa de nuestra vieja arquitectura y ha denunciado en voz alta muchas
profanaciones, muchas demoliciones y muchas irreverencias, y seguird haciéndolo. Se ha
comprometido a volver con frecuencia sobre este tema y lo hard; se mostrara incansable



defensor de nuestros edificios historicos atacados encarnizadamente por nuestros
iconoclastas de escuelas y de academias, pues es lastimoso comprobar en qué manos ha
caido la arquitectura de la Edad Media y de qué manera los presuntuosos conservadores
de edificios historicos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso vergonzante que
nosotros, hombres sensibles a €él, nos limitemos a abuchear sus actuaciones. No aludimos
aqui tnicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo que se perpetra en Paris, ante
nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, en la ciudad culta, en la
ciudad de Ja prensa de la palabra y del pensamiento. Para terminar estas notas, no
podemos evitar el sefialar alguno de estos hechos vandalicos, proyectados a diario,
iniciados y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la vista del publico artista de
Paris, frente a la critica desconcertada ante tamana audacia. Acaba de ser derribado el
arzobispado, un edificio de gusto dudoso, y el dafio no habria sido grande si no fuera
porque con el arzobispado ha sido también demolido el obispado, resto curioso del siglo
Xiv que el arquitecto encargado de su derribo no ha sabido distinguir del conjunto. Asi ha
arrancado el trigo y la cizafla, jqué mas da! Se habla también de arrasar la admirable
capilla de Vincennes para hacer con sus piedras no sé¢ qué fortificacion que para nada
habria necesitado Daumesnil. Mientras que, a base de grandes sumas se esta restaurando
el palacio Borbon, ese viejo caseron, se estdn destrozando por los vendavales del
equinocio los magnificos vitrales de la Santa Capilla.

Hace ya dias que han puesto wunos andamios en la Torre Saint
Jacques-de-la-Boucherie y cualquier dia caerd bajo la piqueta. Se ha encontrado un
albaiiil para levantar una casita blanca entre las venerables torres del palacio de justicia y
otro para castrar Saint Germain-des-Prés, la abadia feudal de los tres campanarios; y se
encontrard otro, no to dudéis, para acabar con Saint-GermainL'Auxerrois. Todos estos
albafiiles se creen arquitectos y llevan uniformes verdes y son pagados minuciosamente
por la prefectura. En fin, causan todos los perjuicios que el mal gusto es capaz de
concebir.

Cuando escribo estas lineas, uno de ellos jdeplorable espectaculo!, esta encargado de
las Tullerias, otro de ellos marca de costurones el rostro de Philibert Delorme (3) y no es
ciertamente uno de los menores escandalos de nuestros dias el ver con qué desvergiienza
la amazacotada arquitectura de este hombre destroza una de las mas delicadas fachadas
renacentistas (4).

Paris, 20 de octubre de 1832

3. Arquitecto que construyo las Tullerias, bajo el reinado de Enrique I1.
4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las Tullerias.

LIBRO PRIMERO

LA GRAN SALA

HACE hoy (1) trescientos cuarenta y ocho afos, seis meses y diecinueve dias que los
parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el
triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningun recuerdo. Nada
destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y
que puso en movimiento a los burgueses de Paris; no se trataba de ningun ataque de bor-
gofieses 0 picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesion; tampoco de una
manifestacion de estudiantes en la Vina de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro



muy temido y retpetado refor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecucion publica, en el
patibulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de Paris. No to motivaba
tampoco la aparicion, tan familiar en el Paris del siglo XV, de ninguna atractiva y exotica
embajada, pues hacia apenas dos dias que la ltima de estas cabalgatas, precisamente la
de la embajada flamenca, habia tenido lugar para concertar el matrimonio entre el Delfin
y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de monsefior el Cardenal de
Borbon.que, para complacer al rey, hubo de fingir agrado ante todo el rusttco gentio de
burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbén con una
atractiva representacion y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y
deterioraba las magnificas tapicerias colocadas a la entrada para la recepcion de la
embajada.

1. Nota de Victor Hugo en la pagina del titulo de su manuscrito: «He escrito las tres
0 cuatro primeras paginas de Nuestra Sefiora de Parir el 25 de julio de 1830. La
revolucion de julio me interrumpi6. Después vino al mundo mi querida pequefia Adela
(jbendita sea!) y contintio escribiendo Nuertra Sefiora de Parir el primero de septiembre;
la obra se termind el 15 de enero de 1831.» Adela naci6 el segundo dia de la revolucion.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Paris, como dice el
cronista Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebracion, ya de tiempos
inmemoriales, del dia de Reyes y la fiesta de los locos.

Ese dia habia de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez(2), plantar el
mayo en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio(3) en el palacio
de justicia.

La vispera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de Paris, ataviados
de hermosas sobrevestas de camelote co. for violeta, y con grandes cruces blancas
bordadas en el pecho, habian ya hecho el pregdn por las plazas y calles de la villa y una
gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudia de todas partes, desde horas bien
tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados, escogiendo segin sus gustos
la fogata, el mayo o la representacion del misterio. Conviene precisar, como elogio al
tradicional buen juicio de los curiosos de Paris, que la mayoria de la gente tomaba partido
por la hoguera, to que era muy propio dada la época del afio o por el misterio que por ser
representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y
que la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal florido, temblando de frio y
solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla de Braque.

(2) Lo que hoy es la plaza del Hoétel de ville (Ayuntamiento) se conocia como plaza
de Gréve hasta 1830. Bajaba suavemente hasta el rio Sena. En la Edad Media era el
punto de reunion de los obreros sin trabajo.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demas gentes del pueblo que habian sido
condenados a muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de relieve
eran decapitados alli mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejia eran
quemados vivos, asi como muchos de los acusados de brujeria. A los asesinos se les
colocaba en la «rueda» y a los acusados de crimenes de lesa majestad se les
descuartizaba.

(3) Parece como si Victor Hugo mezclase deliberadamente (para dar quizds mayor
densidad a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Asi, tenemos en
efecto que la Edad Media celebraba el carnaval durante dos meses y el autor ha unido
estas celebraciones con la «plantacién del mayo», que en su origen era un arbol verde
adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa el primero de mayo. La fiesta del



seis de enero tenia en la Edad Media un gran relieve popular y la fiesta de los locos
(heredera de las antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre y enero.
Estaba, en principio, reservada al bajo clero, que en ella encontraba motivos para
protestar contra las mas altas jerarquias. Degenerd y acabo siendo prohibida, aunque era
mas bien una prohibicién de derecho que no de hecho.

Los comentaristas resaltan que aqui, como un porn mas adelante, al hablar del teatro
medieval, Victor Hugo confunde los misterios -de tema religioso- y las moralitér o rotier
-representaciones profanas de tema moral o de reflexion.

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia
pues se sabia que los embajadores flamencos, Ilegados dos dias antes, iban a asistir a la
representacion del misterio y a la eleccion del papa de los locos que se iba a realizar
precisamente en aquella misma sala.

No era nada facil aquel dia poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser
considerada la sala cubierta mas grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no habia
atn medido la gran sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se encontraban
asomados a las ventanas, la impresion de un mar, en donde cinco o seis calles, como si de
otras tantas desembocaduras de rios se tratara, vertian de continuo nuevas oleadas de
cabezas. Las oleadas de tal gentio, acrecentadas a cada instante, chocaban contra las
esquinas de las casas, que surgian, como si de promontorios se tratara, en la
configuracion irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada gotica del palacio,la gran escalinata utilizada sin cesar
por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido momentaneamente en el
rellano, se expandia en oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata
vertia gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producian un inmenso ruido y un
clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el continuo
trasiego de la multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas tanto pot los
empujones de algiin arquero, al abrirse camino, como por el cocear del caballo de algin
sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden; tradicion admirable esta
que los prebostes(4) han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y asi
hasta los gendarmes de nuestros dias.

4. El preboste era, en general, un oficial de la gendarmeria. Tenia a su
cargo diversas funciones de policia general o judicial. Existian el preboste real, el
preboste de los mercaderes, etcétera.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban
millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio
observando el gentio y contentandose solo con eso; la verdad es que existe mucha gente
en Paris que se satisface con el espectaculo de ser espectadores, pues a veces ya es
suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el pensamiento a
estos parisinos del siglo Xv, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella
enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habria dejado de ser
interesante y encantador el espectdculo de vernos rodeados de cosas que,por ser tan
antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas.

Si el lector nos to permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la impresion
que habria experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala y
verse rodeado por una turba vestida con jubon, sobrevesta y cota...



En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de
nuestras cabezas una doble boveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada en
azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de marmol alternando
losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro y otros mas, hasta
siete pilares en la extension de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad de su anchura
los arranques de la doble bdveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de
comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres ultimas, bancos
de madera de roble, gastados ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y las togas de
los abogados.

Rodeando la sala y a to largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales,
entre los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde
Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos caidos y los ojos bajos; los reyes va-
lerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al cielo.
Ademés, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos a
la sala, riquisimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bovedas, pilares, muros,
chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo por una
espléndida pintura azul y oro que, un porn descolorida en la época en que la vemos, habia
casi desaparecido bajo el polvo y las telarafias en el afio de gracia de 1549 en que Du
Breul la admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un
dia de enero, invadida por un gentfo abiga-

rrado y bullicioso deambulando a to largo de los muros y girando en torno a sus siete
pilares y obtendremos asi una idea, un tanto confusa aun, del conjunto del cuadro cuyos
detalles més curiosos vamos a intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habria habido
pruebas del proceso Ravaillac depositadas en la escribania del Palacio de justicia, ni
tampoco complices interesados en su desaparicion, ni incendiarios obligados, a falta de
algo mejor, a pegar fuego a la escribania para hacerlas desaparecer ni a incendiar el
Palacio de justicia para hacer desaparecer la escri-. bania y en fin, en buena logica
tampoco se habria producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permaneceria ain en
pie con su inmensa sala y podria yo decir al lector: «Id a verla» y asi unos y otros
evitariamos: yo hacerla y €l leer una descripcion quizas no muy buena. Todo esto viene a
probar que los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenia cémplices y en segundo
lugar que sus complices, de haberlos tenido, claro, no habrian estado implicados en el
incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran
estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo sabe,
cay¢ del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en segundo lugar,
estéd la cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand a Paris dame justice, /
Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5).

5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en Paris la Sefora justicia, Por haber comido
demasiadas especias, / Puso fuego a todo su palacio.

Se piense to que se piense de esta triple explicacion politica, fisica o poética del
incendio del Palacio de justicia en 1618, to cierto es que desgraciadamente éste se
produjo.

Hoy, a causa de esta catastrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las
sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado con to que el fuego
habia respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes de
Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este palacio en el



que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las magnificas
construcciones realizadas por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha
desaparecido. ;Qué se ha hecho del salon de la Cancilleria en el que el rey San Luis
«consumo su matrimonio»? ;Y del jardin en donde ¢l mismo administraba justicia
«revestido de una cota. de camelote, con una sobrevesta de Tiritafia, sin mangas, y con
una tinica de sdndalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso tapiz y con
Joinville al lado»?(6) ;Donde estd la camara del Emperador Segismundo? ;Y la de
Carlos IV? ;Y la de Juan sin Tierra? ;Dénde aquella escalinata desde la que Carlos VI
promulgdé su edicto de gracia? ;Y la losa en la que Marcel degolld, en presencia del Del-
ffn, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ;Y la portilla donde fueron rotas
las bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habian traido,
castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo Paris? ;Y la gran
sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su béveda inmensa
toda esculpida? ;Y la cdmara dorada? ;Y el leon de piedra que habia en la entrada con la
cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Salomoén en actitud
sumisa como cuadra a la fuerza cuando se encuentra ante la justicia? ;Y las hermosas
puertas? ;Y los bellisimos vitrales? ;Y los herrajes cincelados que provocaban la envidia
de Biscornette? ;Y las delicadas obras de ebanisteria de Du Hancy?... ;Qué han hecho el
tiempo y los hombres de tales maravillas? ;Qué hemos recibido por todo eso, por toda
esta historia gala, por todo este arte gotico?

Por to que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe
arquitecto del portico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines del
gran pilar en donde aun resuenan los comadreos de los Patru (7).

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y viejo
palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la
famosa mesa de marmol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamas se vio -dicen los
viejos pergaminos en un estilo que hubiera provocado el apetito de Gargantua-,
Hremejante loncha de marmol en el mundoH, otra por la capilla en donde Luis XI se
habia hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde habia hecho llevar sin
preocuparle un apice los dos nichos vacios que dejaba en la fila de las estatuas reales, las
de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponia ¢l gran influencia en el cielo por
haber sido reyes de Francia.

6. Jean Sire de joinville escribid, solicitado por la reina Juana mujer de Felipe el
Hermoso, una Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis
VIII y de Blanca de Castilla). Dentro de esa historia de San Luis, uno de los pasajes mas
celebrados es el del rey administrando justicia en el jardin de Vincennes, o en el jardin al
que se hace alusion en el texto.

7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (1604-1681).

La capilla ain nueva, construida hace apenas seis afios, tenia ese gusto encantador de
arquitectura delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en Francia
el fin del gotico y contintia hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasias espiendorosas
del Renacimiento. El pequefio roseton abierto sobre el pdrtico era una obra maestra de
delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro,
adosado al muro, en donde se habia abierto un acceso privado mediante una ventana al
pasillo de la camara dorada para la legacion flamenca y los demas invitados de relieve a
la representacion del Misterio.



En esa mesa de marmol, segln la tradicion, debia representarse el misterio y a cal fin
habia sido ya preparada desde la mafiana. La rica plancha de marmol muy rayada ya por
las pisadas, sostenia una especie de tablado bastante alto, cuya superficie superior, bien
visible desde toda la sala, debia servir de escenario y cuyo interior, disimulado por unos
tapices, serviria de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una escalera,
colocada sin disimulo por fuera, comunicaria el escenario y el vestuario y sus peldafios
asegurarian la entrada y salida de los actores. No habia personaje alguno, ni peripecia, ni
golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella escalera jinocente y adorable
infancia del arte y de la tramoya!

Cuatro agentes del bailio del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del
pueblo, tanto en los dias de fiesta como en los dias de ejecucion, permanecian de pie en
cada una de las cuatro esquinas de la mesa de marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la ultima campanada de las doce del
mediodia en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una
representacion teatral, pero habia sido preciso acomodarse al horario de los embajadores
flamencos.

Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio estaba alli desde muy temprano y no
pocos de aquellos curiosos temblaban de frio desde el amanecer ante la gran escalinata
del palacio. Los habia incluso que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tum-
bados ante el gran porton, para tener la seguridad de entrar los primeros. La
muchedumbre crecia por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba a
trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas, en
las balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada. Por
todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un dia de cinismo y
de locura, las discusiones que surgian por un brazo demasiado avanzado, un zapato de-
masiado apretado el cansancio de la larga espera, daban ya, bastante antes de la hora de
llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda aquella
gente encerrada, apifiada,empujada, pisoteada y sofocada. No se oian mas que quejas e
improperios contra los flamencos y el preboste de los comerciantes, contra el cardenal de
Borbon y el bailio de palacio, contra Margarita de Austria(8), contra los alguaciles, o
contra el frio, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de Paris o contra el papa de los locos,
las pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello para
gran diversion de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la multitud,
se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar y aguijonear, por
decirlo de alguna manera, aquel mal humor general.

8. Margarita de Austria era la «prometida» del delfin y tenia, a la sazon, tres afios.

Habia entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber
destrozado la cristalera de un ventanal, se habia sentado descaradamente en la repisa y
desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de
afuera.

Por sus gestos, sus risas estentoreas, por las llamadas burlonas que se hacian de una a
otra parte de la sala, se deducia con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba el
cansancio que invadia al resto de los asistentes y que disfrutaban con el espectaculo que
se producia ante sus ojos esperando que aquello continuara.

-iPor mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclam6 uno de ellos
dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se apoyaba
en las hojas de acanto de uno de los capiteles-. Vos sois el que llaman Juan del Molino,
por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas movidas por el
viento. ;Desde cuando estais ahi?



-Por todos los diablos -respondié Joanner Frollo-, mas de cuatro horas llevo ya y
espero me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oido a los cuatro
sochantres del rey de Sicilia entonar el versiculo primero de la misa mayor de las siete en
la Santa Capilla.

-Son magnificos -replico el otro-, y su voz es mas aguda aun que sus bonetes. Antes
de fundar una misa para San Juan, el Rey deberia haberse informado de si a San Juan le
gusta el latin cantado con acento provenzal.

-iSélo to ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia!
-exclamod secamente una vieja del gentio, situada bajo el ventanal-. jNo estd mal! jMil
libras parisinas por una misa!, jy por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca
de mar del mercado de Paris!

-Calma, sefiores -replico un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a
la vendedora de pescado-, habia que fundar una misa, ;no?, ;o queréis que el rey vuelva a
enfermar?

-Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey -exclamo el
estudiante desde el capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogio el desafortunado nombre del pobre
peletero y vestidor real.

-El Cornudo ;Gil Cornudo! -decian unos.

-Cornutur et hirsutut -replicaba otro.

-Pues claro -afiadia el diablejo del capitel-, ;de qué se rien? Es el honorable Gil
Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese
Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses todos de Paris y
todos casados de padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba
sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y
resoplaba pues, como una cufia que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no servian
sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de quienes le
rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como €I, salio en su ayuda:

-iMaldicion! jEstudiantes hablando asi a un burgués! En mis tiempos se los habria
azotado y con palos que luego habrian servido para quernarlos.

Al oir esto, toda la banda se ri6 a carcajadas.

-jHala! ;Quién canta tan fino? ;Quién es ese pajaro de mal agiiero?

-iTomal, jsi yo le conozco!: es maese André Musnier.

-iClaro!, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! =dijo otro.

-Todo es cuadruple en esa tienda -afiadid un tercero-: las cuatro naciones(9), las
cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los
cuatro libreros.

9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»: Francia,
Picardia, Normandia, Alemania, que eran a la vez Cofradias, asociaciones y organismos
administrativos.

-Pues habra que armarles un follon de todos los demonios -dijo Jean Frollo.

-Musnier, to quemaremos los libros.

-Musnier, apalearemos a tus lacayos.

-Musnier, nos meteremos con to mujer, con la gorda de la sefiora Oudarda que esta
tan fresca y alegre como si estuviera viuda.

-iQue el diablo os lleve! -masculld6 maese André Musnier.

-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado ain de su capitel-, o to callas o me tiro
encima.

Entonces maese Andrés levanto la vista como para medir la altura del pilar y el peso
del guason, multiplicé su peso por el cuadrado de la velocidad y se callo.



Juan, duefio ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

-Te aseguro que to haré aunque sea hermano de un archididcono. jVaya gentuza
nuestros sefores de la Universidad! jNi siquiera han sabido hacer respetar nuestros
privilegios en un dia como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el mayo;
misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada.

-jAunque la plaza Maubert es to suficientemente grande! -dijo uno de los estudiantes
que estaban sentados en la repisa de la ventana.

-jAbajo el rector, los electores y los procuradores! -grit6 Juan.

-Habra que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los libros de
maese Andrés -replico el otro.

-iY con los pupitres de los escribas!

-iY con las varas de los bedeles!

-iY con las escupideras de los decanos!

-iY con las arcas de los electores!

-iY con los escabeles del rector!

-iFuera! -replico, zumbon, el pequefio Juan-, fuera maese Andrés, bedeles y escribas.
jFuera tedlogos, médicos y decretistas! jFuera los procuradores, fuera los lectores, fuera
el rector!

-iEs el fin del mundo! -murmur6 maese Andrés, tapandose los oidos.

-A proposito, jmirad, el rector! jMiradle ahi, en la plaza! -grité uno de los de la
ventana y todos se volvieron a mirar hacia la plaza.

-¢Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -pregunté Juan Frollo del
Molino, que no podia ver to que ocurria en la plaza, por estar asido a uno de los pilares
interiores.

-Si, si -respondieron los otros-; seguro que es ¢l el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se
dirigian en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del palacio.

Los estudiantes, apinados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos
ironicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibid.la primera andanada, que no fue
pequena.

-jBuenos dias, sefior rector!; jhola a los buenos dias!

-, Como asi por aqui, jugador empedernido? ;Asi que habéis dejado vuestra partida de
dados?

-iMira coémo trota en su mula! jPero si sus orejas son mas grandes que las de ella!

-iHola, hola! jA los buenos dias, sefior rector Thibaut!

-iTybalde aleator!(10); jjugador, viejo imbécil!

-iQue dios os guarde! ;Os han salido seis dobles esta noche?

-iMirale! jMira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

-, A donde vais asi Tybalde ad dados(11), de espalda a la Universidad, trotando hacia
la Ville?

-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé(12) -exclamoé Juan del
Molino.

Toda la banda acogi¢ la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ;no es asi, sefior rector, jugador
del demonio?

Después les toco a los demas dignatarios.

-iFuera los bedeles! jFuera los maceros!

-Eh, oye, Robin Poussepain, ;quién es ese tipo?

-iPero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun.

-Eh, ti que estas mejor situado que yo, toma mi zapato y tiraselo a la cara.

-Saturnalitias mittimut ecce nucets(13).



-iMueran los seis tedlogos con sus sobrepellizas blancas!

-Ah, ;pero son los tedlogos?; crei que eran las seis ocas blancas que Santa.Genoveva
regal6 a la Ville por el feudo de Roogny.

10. Thibaut, jugador de dados.

11. Thibaut de los dados (en latin macarronico).

12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).

13. Mira, to envio nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente
se tiraba nueces durante las saturnales romanas.

-iFuera los médicos!

-iFuera diputados y cardenales!

-jAhi va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! jMe hicisteis una faena! jOs digo
que es cierto!, mi puesto en la naciébn de Normandia se to dio al pequefio Ascanio
Falzaespada, de la pro-, vincia de Burges, que era italiano.

-iEs una injusticia! -gritaron los demas estudiantes-. jFuera el Canciller de Santa
Genoveval

-Eh, eh, jFijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.

-jAnda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.

-iQue el diablo se lleve al procurador de la nacion alemana!

-iY alos capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! Cum tunicis grisis!

-iSeu de pellibus grisis funatis!(14)

-iMira los maestros en artes! jBonitas capas negras! jQué bonitas capas rojas!

-iMiral, jParecen la cola del rector! Se diria que es un dux veneciano ataviado para
sus bodas con el mar.

-Eh, Juan, mira: jLos candnigos de Santa Genoveva!

-jAl diablo la canonjia!

-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ;buscais acaso a Maria
Giffarde? La hallaréis en la calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos.

-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

-Aut unum bombum(15).

-¢Queréis que os.lo haga gratis?

-jCompaiieros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardia, con su mujer a la grupa.

-Port equitem sedet altra cura (16).

-jAnimo, maese Simon!

-iBuenos dias sefior elector!

-jBuenas noches sefiora electora!

-jQué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado ain a
la hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad maese
Andrés Musnier, hablaba al oido del peletero real, maese Gil Lecornu.

-Os digo que éste es el fin del mundo, jamas se han visto tales desmanes entre los
estudiantes y todo ello es debido a los malditos inventos modernos que echan todo a
perder; las artillerias las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa
peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta hunde a la
libreria. Esto es el fin del mundo.

14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises.
15. O una bombea.
16. El caballero lleva a la grupa la negra preocupacines.

-Yo ya lo habia observado en el aumento de yentas de terciopelo -dijo el peletero.
Justo entonces sonaron las doce.



-jAh...! -core6 la multitud al unisono. Los estudiantes se callaron y se produjo luego
un enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos
conscantes... Todo el mundo se acomodo, se situo, se coloco, se agrupd. Se produjo luego
un silencio con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas codas en la
mesa de marmol, pero no aparecia nadie en la mesa. Los cuatro guardias del bailio
seguian al 1, tiesos a inmoviles como cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el
estrado, reservado a la legacioén flamenca, mas la puerta permanecia cerrada y el estrado
vacio. Todo aquel gentio no esperaba mas que ores cosas desde bien temprano: que
dietan las dote, que apareciera la legacion flamenca y que empezara el misterio; y hasta
ahora s6lo habian dado las dote. Aquello era por demas.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado
concinuaba desierto y el escenario vacio. A la impaciencia sigui6 la cdlera; se protestaba
en voz baja todavia, con gesto irritado: jel miscerio!, jel misterio! murmuraba apa-
gadamence el gentio; el ambience se iba calentando. Una cempestad, aunque de momento
solo eran cruenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan del Molino
quien produjo el primer chispazo:

-iEl misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscandose al capitel
como una culebra. La genre aplaudi6 con Bran calor.

-El misterio -repitieron todos-; jal diablo con Flandes!

-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el estudiance-, o a fe mia que colgamos
al bailio a guisa de farsa y representacion.

-jAsi se habla! -exclam6 la muchedumbre-, y empecemos por colgar a los guardias-.
Una Bran aclamacioén acogié estas palabras al tiempo que los cuacro pobres diablos
palidecieron y se miraban incrédulos.

La genre se avalanz6 sobre ellos, y veian como la débil balaustrada de madera que les
separaba se curvaba y cedia ante la presion del gencio.

La situacion era cricica.

-iA ellos! jA ellos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapiceria del
vestuario, ya descrita, se levantd6 y dio paso a un personaje ante cuya vista ceso
stibitamente todo y la colera se troco en curiosidad como por arte de magia.

-iSilencio! jSilencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanz6 hacia la mesa de
marmol, haciendo reverencias a diestro y siniestro, que parecian mas bien genuflexiones
a medida que se iba acercando.

Ya la calma se habia restablecido un tanto y so6lo se oia ese ligero murmullo que surge
siempre entre el silencio de la multitud.

Y el personaje comenzd a hablar:

-Sefores burgueses, sefioritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y
representar ante su eminencia el sefior cardenal un bellisimo paso que lleva por titulo E/
recto juicio de Nuestra Seriora la Virgen Maria y en ¢l yo hago el papel de Jupiter. Su
eminencia acompafia ahora a la muy honorable embajada de monsenor el duque de
Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del Sefior Rector de la
Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, da-
remos comienzo a la represenraciom

Nada menos que la intervencion de Jupiter fue, pues, necesaria para salvar a los
cuatro desdichados guardias del bailio de palacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia veridica y por
consiguiente ser los responsables de ella ante nuestra sefiora la critica, no podria
habérsenos aplicado el precepto clasico Nec dens intersit(17). Por otra parte el traje de
jupiter era muy atractivo y contribuyd no poco a calmar al gentio, atrayendo hacia ¢l su
atencion. Jupiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro adornada



con clavos dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de plata dorada
y, de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la mitad de la
cara, o por el rollo de carton dorado cuajado de lentejuelas y cintas relucientes que
empuiaba en su mano y en el que cualquier experto habria reconocido facilmente el rayo,
0, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas entrecruzadas al estilo
griego, se le podria haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un arquero breton
de la guardia del sefior de Berry.
17.Y que no intervenga ningiin Dios (Horacio, Arte poética, 190)

II
PIERRE GRINGOIRE (18)

SIN embargo, mientras hablaba, la satisfaccion y la admiracion provocadas por su
vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada
conclusiéon: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la represen-
taciony, su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.

-iEmpezad ahora mismo! jQueremos el misterio(19) ahora mismo! -gritaba el
populacho y mas alta que ninguna sobresalia la voz de Juan de Molendino, traspasando el
griterio como el pifano en una cencerrada de Niza.

-Que comience ahora mismo -chillaba el estudiante.

-iFuera Jupiter y el cardenal de Borbon! -vociferaban Robin Poussepain y los otros
estudiantes encaramados en la ventana.

-iQue empiece ya la comedia! -repetia el gentio-. jAhora mismo! jInmediatamente!
iEl saco y la cuerda para los cémicos y el cardenal!

El pobre Jupiter, desconcertado, amedrentado, palido de terror bajo el maquillaje,
dejé caer su rayo, se quitd el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: -Su
eminencia... los embajadores... Margarita de Flandes...- no sabia qué decir. En el fondo su
preocupacion era ser colgado. ,

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si to hacian; en cualquier
caso su conclusion era siempre la misma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la
responsabilidad del momento.

18. Pierre Gringoire fue un personaje real, nacido en Normandia (1475-1538), al que
Victor Hugo reviste con rasgos de fantasia. Dentro del teatro profano escribio, en 1512,
Le jeu du prince der rot , su obra mas celebrada, cuya traduccion seria: El drama (o paso,
o representacion/ del principe de los locos.

19 Véase la nota 3 de este libro. Deberia llamarlo «moralité», que seria referente al
teatro profano. Esta denominacion corresponderia al sentido moral y critico que encierran
estas obras. Aqui, para conservar en lo posible fidelidad al texto original, to hemos
traducido por misterio (aunque a veces, para evitar repeticiones, hemos empleado paso,
auto o comedia).

Un individuo, que permanecia de pie del lado de aca de la balaustrada, en un espacio
libre en torno a la mesa de marmol, y en el que nadie hasta entonces habia reparado, pues
su figura alta y delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el pilar en el que se
apoyaba; este individuo alto, delgado, palido, rubio, todavia joven aunque se le veian ya
arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con ropa



larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acerco a la mesa de marmol e hizo una sefia
al pobre comico; pero éste, excitado y nervioso, no le veia.

El recién llegado avazo unos pasos:

-iJapiter! -le dijo-. jMi querido lupiter!

El comediante seguia sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le
grito casi a la cara.

-iMiguel Giborne!

-¢Quién me estd llamando? -preguntd Jupiter sobresaltado, como saliendo de un
suefio.

-Yo -respondi6 el personaje de negro.

-jAh! -dijo Jupiter.

-Comenzad ahora mismo; complaced al publico. Yo calmaré al bailio; dejadlo de mi
cuenta, y €l se encargara de tranquilizar al cardenal.

Jupiter pudo por fin respirar.

-iSefiores burgueses! -gritd6 con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que
seguia abuchedndole. {Vamos a comenzar ahora mismo!

-Evoe, Jupiter, plaudite, cives(jBravo, Jupiter! Aplaudid, ciudadanos.) -exclamaron
los estudiantes.

-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto sigui6 una salva de aplausos atronadora
que Jupiter aprovechd para colarse bajo la tapiceria.

Sin embargo el desconocido personaje que tan magicamente acababa de trocar la
tempestad en bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille, habia vuelto a la
penumbra de su pilar y alli habria permanecido invisible, inmoévil y mudo, como hasta en-
tonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en primera fila,
habian observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Jupiter.

-Maestro -dijo una de ellas haciéndole sefas para que se acercara.

-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compafiera, una moza guapa, lozana y muy
endomingada-. No es un letrado sino un seglar, asi que no hay que llamarle maestro sino
micer.

-iEh, micer! -dijo Lienarda.

El desconocido se acerco a la balaustrada.

-, Qué se les ofrece, sefioritas? -preguntd con cortesia.

-jOh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga Gisquette la
Gencienne desea hablaros.

-jOh!, no -prosiguié Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha llamado maestro y
yo le he indicado que tenia que decir micer.

Las dos jovenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversacion, las
miraba sonriente.

-Entonces, (no tenéis nada mas que decirme, sefioritas?

-iOh, no, no!, nada mas -respondié Gisquette.

-No, no; nada mas -afiadio Lienarda.

El apuesto joven hizo ademan de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducia
abandonar la presa.

-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el impetu de una exclusa que se abre o de
una mujer que coma partido por algo-: ;Conocéis a ese soldado que va a hacer el papel de
Nuestra Sefiora la Virgen, en la representacion del misterio?

-¢Os referis al papel de Jupiter? -dijo el desconocido.

-iClaro, claro! -dijo Lienarda-. {Mira que es tonta! Entonces, ;conocéis a Jupiter?

- A Miguel Giborne?, claro, sefiora.

-iVaya barba que lleva! -afiadio Lienarda.

-, Va a ser bonito to que van a decir?



-Muy bonito -respondio sin dudarlo el desconocido.

-, Qué va a ser? -pregunt6 Lienarda.

-El buen juicio de Nuestra Seriora, la Virgen. Una obrita que os gustard, sefioritas y
con moraleja al final.

-Entonces, ;va a ser diferente? -siguio Lienarda.

Se hizo un breve silencio que rompi6 el desconocido.

-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aun.

-Entonces -continud Gisquette- ;jno es la misma que dieron hace dos afios, cuando la
llegada del sefior legado, en la que intervenian tres muchachas que hacian de...

-De sirenas -complet6 Lienarda.

-Y salian desnudas del todo -afiadio el joven.

Lienarda bajo pudicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven
prosiguid hablando sonriente:

-Era muy bonito y muy agradable a la vista; to de hoy es un auto moral, hecho
especialmente para la sefiorita de Flandes.

-¢Se cantaran serranillas? -pregunt6 Gisquette.

-iNi hablar! -respondié el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los
géneros; si fuese una farsa cémica, todavia.

-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel dia salian en la fuente de Ponceau hombres
y mujeres salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando motetes y
pastorelas.

-Lo apropiado para un embajador -dijo secamente el desconocido-, puede no serlo
para una princesa.

-Y cerca de ellos -interrumpi6 Lienarda-, y muy bajo, unos cuantos instrumentos
tocaban melodias muy bonitas.

-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban -decia Gisquette- la fuente manaba
chorros de vino, de leche y de hipocras(21) para que bebiera quien quisiera

-Y un poco mas abajo del Ponceau -afiadié Lienarda-, en la Trinidad se representaba
una pasion(22) con personajes pero sin hablar.

-iAh, si! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jesus crucificado con los dos ladrones a su
derecha y a su izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado,
comenzaron a hablar a la vez.

-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos visto a mucha gente toda muy bien
vestida.

-Y en la fuente de San Inocencio, ;te acuerdas del cazador aquel que perseguia a una
cierva con gran alboroto de trompas y perros?

-Si; y también en la carniceria de Paris; acuérdate de todos aquellos andamiajes que
representaban la bastilla de Dieppe.

21. Bebida hecha con vino, azucar, canela y otros ingredientes.

22. En el siglo xv las representaciones de la Pasion eran frecuentes. Empezaron
haciéndose como una breve dramatizacion en el interior de las tglestas y luego, ante la
amplitud y expectacion que fueron adquiriendo, tuvieron que hacerse en el exterior. A
este tipo de representaciones se las conoce con el nombre de misterios.

La tradicion del misterio de la pasion se ha perpetuado incluso hasta nuestros dias y
aun son numerosas las representaciones que de ella se hacen a nivel popular.

En el siglo xv, las representaciones podian extenderse a to largo de aratro o mas dias.
Asi El misterio de la pasion, de Arnoul Gréban, representado en 1450 en Paris, tenia
35.000 versos. Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846, se representd en Angers
su Misterio de la Pasion, dividido nada menos que en diez jornadas.



-Y cuando pasaba el legado, ;recuerdas, Gisquette?, dieron la sefial de ataque y
cortaron la cabeza a todos los ingleses.

-Y también representaban algo junto a la puerta del Chatelet.

-Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones.

-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a mas de doscientas docenas de
los mas variados pajaros. Era precioso, jverdad, Lienarda?

-Pues hoy serd mas bonito aun, logrd decir su interlocutor que ya estaba impacientado
de tanto oirlas.

-, Nos prometéis que va a ser bonita la representacion de hoy? -preguntd Gisquette.

-iSeguro! -respondio y afiadi6 luego con cierto énfasis-: Seforitas, yo soy el autor.

-¢De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jovenes a is vez.

-De verdad -respondid el poeta pavoneandose un porn-; es decir, to hemos hecho
entre los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamiaje y los
decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire.

Ni el mismo autor del Cid habria dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille(23).

Nuestros lectores habran podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que
Japiter se escondio tras la tapiceria, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza
hizo tales revelaciones ante la ingenua admiracion de Gisquette y Lienarda.

Conviene también sefialar como cosa extrafia que todo aquel gentio que so6lo unos
minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fidndose de las
palabras del comediante. Esto confirma una verdad, comprobada a diario en nuestros
teatros, y es que la mejor manera de conseguir que el publico no se impaciente es
prometerle que la funcion va a comenzar en seguida. Pero el estudiante Joannes no se
habia dormido.

23. Autor dramatico del clasicismo francés (1606-1684), que escribio, entre otras
obras, El Cid, estrenada en 1637, y de muy directa inspiracion, como buena parte de sus
obras, en temas de autores y ambiente espafioles; en esta ocasion de Las Mocedades del
Cid, de Guillén de Castro, publicada en Espafia en 1631.

Del Cid puede decirse que es la primera tragedia clasica de la literatura francesa y
supuso la gloria para su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis XIII.

-iEh! -exclamd, en medio de aquella apacible espera, que habia seguido al tumulto
anterior-. Por jupiter jPor la Virgen san tisima! jSaltimbanquis del demonio! ;Pero estais
de broma? Venga ya, jla obra! jLa obra!

No hizo falta mas.

Del interior del tinglado empezdé a sonar una musica de ins trumentos graves y
agudos, al tiempo que se corrian las cortinas 1 para dar paso a cuatro personajes muy
magquillados y con vestimenta muy llamativa que comenzaron a subir por aquella empi
nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila 1 para saludar al publico
con grandes reverencias. La musica ces6. i Comenzaba la representacion del misterio.

Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en me. . dio de un silencio
religioso, iniciaron un prologo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues,
como ocurre aun en nuestros dias, el publico estaba mucho mas pendiente de la vestimen-
ta de los actores que del papel que recitaban y ademas es comprensible que asi sea. Los
cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se diferenciaban
unicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el segundo de
seda, el tercero de lana y el otro de lienzo. Ademas el primer personaje llevaba una
espada en la mano, el segundo dos llaves doradas, el tercero una balanza y el cuarto una
pala. Ademads, para completar su simbolismo y facilitar asi la comprension de las L
teligencias mas perezosas, se podia leer en grandes letras negraa bordadas: ME LLAMO
NOBLEZA en la parte superior de la tinica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la



ttnida de seda; ME LLAMO MERCANCIA, en la de lana y ME LLAMO TRABAIJO, en
la parte inferior de la de tela.

Las tunicas mas cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo masculino
de los que las llevaban asi como su tocado que completaba la alegoria, mientras que las
otras dos alegorias femeninas estaban representadas por tunicas mas largas a iban tr cadas
con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imaginacién para no llegar a interpretar, ayudados
por la expbsicion poética del prologo, que el trabajo estaba casado con Mercancia a
igualmente Clérigo con Nobleza y que ademads las dos felices parejas poseian como pa.
trimonio comun un delfin de oro para adjudicarle a la mas bell de las mujeres. Juntos
iban, pues, por el mundo a la busqueda di tal belleza. Después de haber descartado
sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan del
Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancia, habian vi nido a descansar sobre la
mesa de marmol del Palacio de Justicia y alli, ante tan honorable auditorio, exponian
tantas maximas y sentencias como pudieran oirse en los exdmenes de la facultad de bellas
artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y actas necesarias para obtener
una licenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorias vertian a porfia oleadas de
metaforas, no habia oidos madas atentos, ni corazén mas dispuesto, ni mirada mas
perspicaz, ni cuello més tenso que los oidos, la mirada, el cuello o el corazén del autor,
nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no habia resistido poco antes al gozo
de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Habia vuelto a su pilar y, desde alli,
muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que sé habia acogido el comienzo de su prélogo, le
resonaban ain en su interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de
contemplacion estatica en la que un autor ve surgir, una a una, todas sus ideas, por boca
de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. jFeliz Pierre Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer €xtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si
Gringoire habia acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo,
cuando hubo ya de degustar una gota de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que
no se sentia satisfecho con to robado, habia decidido encaramarse a algin lugar bien
visible para asi atraer miradas y limosnas.

Asi pues, se habia subido, durante la recitacion de los primeros versos del prologo,
apoyandose en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su
parte inferior, y alli estaba sentado, ante todo el gentio, en demanda de piedad y de
limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubria el brazo derecho.
Por to demas no decia ni una sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse el prologo sin ningtin inconveniente y
ningun desorden se habria producido si la mala fortuna no hubiera permitido que Joannes,
el estudiante, le descubriera, desde to alto de su pilar, haciendo muecas y gesticulando. El
verle asi provocd en el festivo joven una risa contagiosa y, sin preocuparse de si
interrumpia o no el espectaculo a importandole muy poco la atencioén de los espectadores,
grit6 alegremente.

-jCaramba! jMira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna!

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo
en medio de una bandada de pajaros puede hacerse una idea del efecto que aquellas
palabras incongruentes provocaron en medio del silencio general de la sala.

Gringoire se estremeci6 como sacudido por una descarga eléctrica. El prologo se
corto y todas las cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de



desconcertarse por el incidente, vio en ¢l la mejor ocasion para una buena cosecha y se
puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos.

-jUna caridad por el amor de Dios!

-iQue el diablo me lleve! -exclamod Joannes, jpero si es Clopin Trouillefou! Qué,
amigo, /tanto to molestaba to herida de la pierna que has tenido que pasartela al brazo?

Y al decir esto lanzo con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento
sombrero que el mendigo extendia con su brazo llagado. El mendigo recibidé sin
inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosiguioé con un tono lastimero:

-jUna caridad por el amor de Dios!

Este episodio habia distraido enormemente al auditorio y un buen nimero de
espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudian alegremente al do tan
original que acababan de improvisar, en medio del prologo, el estudiante con su voz
chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez rehecho de su estupor, se desganitaba
gritando casi a los cuatro actores en escena:

-iSeguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a
aquellos provocadores.

En aquel instante sinti6 que alguien le tiraba de la capa; se volvido un tanto
malhumorado y se esforzo en forzar una sonrisa, que bien to merecia la ocasion, pues se
trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada, solici-
taba de esta manera su atencion.

-Sefior, jvan a continuar con la representacion?

-iClaro! -respondi6 Gringoire, extrafiado por cal pregunta.

-Entonces, micer, tendriais la gentileza de explicarme...

-¢Lo que van a decir? -le interrumpid Gringoire-. Pues si; escuchadlos...

-No, no -dijo Gisquette-; to que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.

-iLo que hay que oir! Nifia tonta y obtusa-, mascull6 entre dientes.

Desde entonces Gisquette dejo de interesarle to mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las invectivas de Gringoire, y el publico, al
ver que seguian hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya habia
perdido un tanto el interés de la pieza con aquel corte tan bruscamente producido entre
las dos partes. Asi to comentaba en voz baja el mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decia ya nada mas y el
mendigo debia estar contando las monedas que habia en su sombrero. La obra seguia,
pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algun arreglo,
podria representarse y con éxito. La exposicion, un poco larga quizds y un canto hueca,
conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el candido santuario de su fuero interno,
admiraba su claridad y su precision. Como es de suponer, los cuatro personajes
alegoricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres partes del mundo
sin llegar a Poder deshacerse, en justicia, de su delfin de oro. Al llegar a este punto,
comenzaron a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al
prornetido(24) de Margarita de Flandes, a la sazon tristemente recluido en Amboise y sin
llegar a imaginar todavia que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia -acababan de dar la
vuelta al mundo justamente por €l.

24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce afios solamente.

Asi, pues, el mencionado delfin era joven, apuesto, gallardo y sobre todo -origen
magnifico de todas las virtudes reales- era hijo del leén de Francia.



Confieso que esta atrevida metafora es magnifica y que la historia natural del teatro,
en un dia de alegrias y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un delfin
pueda ser hijo de un ledén. Son justamente esos raros y pindaricos cruces los que prueban
el entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta deberia haber
desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que empled, aunque
fuese obligado, por disposicion del preboste, hacer durar la representacion del misterio
desde el mediodia hasta las cuatro y jalgo hay que decir para llenar ese tiempo! Ademas
el publico to escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusion entre la sefiorita Mercancia y dofia Nobleza,
justo en el instance mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable:
«Onc ne vis daps les bois béte plus triomphante» (Jamas se vid en los bosques bestia mas
triunfante.). La puerta del estrado, tan in. convenientemente cerrada hasta entonces, se
abri6 en el momento mas inoportuno, haciendo coincidir el ultimo verso con la vos
resonante del ujier que anunci6 secamente: -Su eminencia el Cardenal de Borbon.

11}
MONSENOR EL CARDENAL

POBRE Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la
descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonacion de aquella famosa traca de la Tour
de Billy que, durante el asedio de Paris aquel domingo 29 de septiembre de 1 1465, mato
de golpe a siete borgofieses, o la explosion de toda la pdlvora almacenada en la Porte du
Temple, le habrian desgarrado con menos rudeza los oidos, en aquel momento solemne y
democratico, que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el
Cardenal de Borbon.»

No es que Pierre Gringoire temiese a monsefior el Cardenal o le desdefiara pues no
tenia ni esa cobardia ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se diria;
era uno de esos espiritus elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre saben
mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos filésofos liberales
y razonables, sin negar su categoria a los cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida la
de estos fildsofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara, parece
haber dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen del mundo
a través del laberinto de los aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo en
que viven vy, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que seria su representante en el siglo
Xv, si llegaramos a concederle la categoria que merece seria ciertamente el espiritu de
estos filosofos el que animaba al padre du Breul cuando escribia, alld en el siglo XVI,
estas palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy parisino de
origen y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de
hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tio y el hermano
del principe de Conty: siempre con respeto a su categoria y sin ofender a nadie de su
séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso.»

Asi, pues, no existia ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la impresion
desagradable que ¢ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta tenia
el buen juicio suficiente y una blusa demasiado raida para no conceder la necesaria
importancia al hecho que muchas de las alusiones de su prologo, particularmente la
glorificacion del delfin, como hijo del ledon de Francia, fueran a ser recogidas por el
eminentisimo oido del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en
la naturaleza de los poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat
catalogada con la calificacion de diez al ser analizada por un quimico -o farmacopolizada
como diria Rabelais-, la encontraria compuesta por una parte de interés y nueve de amor



propio. Ahora bien, en el momento de abrir la puerta al cardenal, las nueve partes del
amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la admiraciéon popular, se hallaban
en un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya presion desapareceria, ahogada, esa
minima molécula de interés que acabamos de citar como componente de los poetas;
ingrediente precioso por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya
existencia no podrian pisar la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podriamos decir, la presencia de un gran
publico -de picaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran publico al
fin-, de un publico estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las inconmensurables
tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su epitalamio.

Puedo asegurar que ¢l mismo compartia la aprobacion general y que, opuestamente a
La Fontaine, que en la representacion de su comedia El florentino preguntaba: «; Quién
es el zopenco que ha compuesto esta comedia?» Gringoire habria preguntado gus-
tosamente: «;De quién es esta obra maestra?» Jazguese, pues, el efecto que en él
produjo la brusca a intempestiva aparicion del cardenal.

Desgraciadamente ocurridé to que ¢l temia ya que la aparicion de su eminencia
trastorné a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no habia
manera de entenderse:

-iEl cardenal! jEl cardenal! -repetian a coro, interrumpiendo por segunda vez el
desventurado prologo.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada por
todo el auditorio, hecho que provocod el delirio. Todos pretendian verle mejor y
empujaban a los demas y metian sus cabezas por entre los hombros de los de delante.

Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era més importante que cualquier
representacion. Carlos, cardenal de Borbon, arzobispo y conde de Lyon, primado de las
Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su hermano Pedro, sefior de
Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También emparentaba con Carlos el
Temerario por parte de su madre Agnés de Borgona. Ahora bien, el rasgo dominante, el
rasgo que distinguia y definia el caracter del primado de las Galias, era su espiritu
cortesano y su devocion al poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habian
acarreado, los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no
estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habian devorado nada
menos que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo se habia
defendido bien en aquella travesia y habia conseguido llegar a Roma sin tropiezos. Pero
aunque se encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por €so mismo, nunca
recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida politica, tan laboriosa siempre y
con tantos contratiempos. Tenia la costumbre de decir que el afio de 1476 habia sido para
¢l, el negro y Marco, ya que en ese mismo afio, habian muerto su madre, la duquesa de
Bourbonnais y su primo el duque de Borgoia, y que un luto le habia consolado del otro.

Ademés era también un buen hombre; Ilevaba una vida alegre, de cardenal, y
degustaba con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la
Garmoise, ni a Tomasa la Gaillarde y preferia dar limosna a lindas jovenes mas que a
mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caia muy simpatico al populacho de
Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequeiia corte de obispos y abates de alto
linaje, galantes, decididos y prestos a divertirse si la ocasion to requeria. En mas de una
ocasion las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las ventanas
iluminadas de la residencia del Borbon, se habian escandalizado al oir que las mismas
voces que habian cantado las visperas durante el dia, salmodiaban ahora, entre un



entrechocar de copas, el proverbio baquico de Renedicto XII, aquel papa que afiadié una
tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter» (26).

26. Bebamos a to papa. Benedicto XII, papa de Avifion, 1334-1342. Este piadoso
benedictino fue administrador integro, pero los historiadores italianos to pintan con gran
inclinacidon hacia la buena comida y los buenos vinos. De ahl la indicaciéon de Victor
Hugo.

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservo de un mal recibimiento por
parte de la multitud que poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy
poco dispuesta a respetar a un cardenal, justo en el mismo dia en que iban a elegir a un
papa. Pero los parisinos son poco rencorosos y cotno ademds se habia comenzado la
representacion sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un
poco por encima de él, y se daban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso ropaje
de color rojo, que le iba muy bien, tenia de parte suya a las mujeres, es decir, a la mitad
del auditorio. Tampoco seria justo ni de buen gusto chillar a un cardenal por haberse
hecho esperar, tratindose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban los ropajes
de color rojo.

Asi que entrd, salud6 luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los grandes
tienen para con el pueblo, y se dirigio lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata
con aspecto de estar pensando en otras cosas.

Su.cortejo -al que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de abates siguid
hacia el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia.

La gente presumia sefialandolos, diciendo a quién de todos ellos conocia: uno
indicaba quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro sefialaba al
chantre de Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés,
hermano libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, dicho con errores
y cacofonias. Los estudiantes, por su parte, seguian con sus palabrotas; era su dia; la
fiesta de los locos; su fiesta saturnal; la orgia anual de la curia y de las escuelas. Ese dia
no existian salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas se
tratara. Ademas se hallaban entre el gentio muchas mujeres alegres, como Simona
Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; asi que, to menos que se podia hacer en
aquella fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre todo
estando, como estaban, en buena compafiia de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se
privaban de ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oian blasfemias y procacidades,
salidas de todas aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes, que habian estado
amordazadas durante el resto del afio, por temor al hierro rojo de San Luis. jCémo se
burlaban de ¢l en el propio Palacio de Justicia! jPobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o
blanca, gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un
archidiacono, habia arremetido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en grito,
clavando sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero».( Capa llena de vino.
Refiriéndose a la cappa magna de los cardenales.)

Todos estos detalles que, para edificacion del lector, exponemos al desnudo, estaban
de cal manera mezclados con el bullicio general que practicamente quedaban ahogados
antes de llegar al estrado reservado a los personajes. Ademas el cardenal no se habria
sentido muy impresionado por los excesos de aquel dia, dado el arraigo que el pueblo
tenia por estas tradiciones. Le preocupaba mucho mas y su aspecto asi to denotaba, algo
que le seguia de cerca y que hizo su aparicion en el estrado casi al mismo tiempo que ¢€l:
la delegacion flamenca.



No es que ¢l fuera un politico profundo ni que le preocuparan nada las posibles
consecuencias de la boda de su sefiora prima, Margarita de Borgona con su sefior primo
Carlos, el delfin de Viena, ni cuanto pudieran durar las buenas relaciones, un tanto de-
terioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni como tomaria el rey de
Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no le impedia
degustar cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que
acaso algunos frascos de aquel vino (un porn revisado y corregido, es aerto, por el
médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarian un buen dia
a Luis X1 de Eduardo IV.

La muy honorable embajada de monserior el duque de Austria no traia al cardenal
ninguna de las preocupaciones resefiadas. Le preocupaba mas bien en otros aspectos
porque, en efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, el
verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante, ¢l, Carlos de Borbon, a unos
burgueses de poca monta; ¢l, todo un cardenal, a unos simples regidores; ¢l, un francés,
amable degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; y
todo ello en publico. Era ciertamente uno de los gestos mds fastidiosos que nunca habria
hecho para complacer al rey.

Asi, pues, cuando el ujier anuncid con su voz sonora: «Sus sefiorias, los enviados del
senior duque de Austriay, €l se volvid hacia la puerta, con las mas cuidadosas maneras del
mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que contrastaba con el
ambience petulante del co'rtejo eclesiastico del cardenal de Borbon- los cuarenta y ocho
embajadores de Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo padre
Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toison de Oro y Jacques de Goy, sefor de
Dauby, gran bailio de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompafnado de
risas reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estramboticos y todos aquellos
titulos burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente al ujier, para que
¢éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y titulos.

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde,
concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, sefior de Voirmizelle presidente de Flandes;
maese Jean Coleghens, burgomaestre de la villa de Anvers; maese George de la Moere,
primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, primer concejal de
los parchones de la misma villa... y el sefior de Bierbecque y Jean Pinnock y Jean
Dymaerzelle..., etc., bailios, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y
bailios, tiesos todos, envarados, almidonados, endomingados con terciopelos y damascos
con birretes de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro de Chipre;
honorables cabezas después de todo; dignas y severas figuras del mismo corte de las que
Rembrand pinta tan serias y graves sobre el fondo negro en su Ronda de Noche,
personajes todos que llevaban inscrito en su frente que Maximiliano de Austria habia te-
nido razén en confiarse de lleno, como decia en su manifiesto, a su buen sentido, valor,
experiencia, lealtad y hombria de bien.

Pero habia una excepcion: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente,
astuto, con una especie de hocico de mono y diplomatico, ante quien el cardenal dio tres
pasos a hizo una profunda reverencia y que tan sélo se llamaba Guillermo Rym, consejero
y pentionario de la villa de Gante.

Muy pocas personas conocian entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio
que, de haber vivido en tiempos de la revolucion, habria brillado con luz propia, pero que
en el siglo xv se veia reducido a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas, como dice
el duque de Saint-Simon.

Era muy estimado por el intrigante mas destacado de Europa.



Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metia la mano en los
proyectos secretos del rey.

De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentio que se maravillaba viendo como su
cardenal hacia reverencias a aquel enclenque personaje del bailio flamenco.

v
MAESE JACQUES COPPENOLE

MIENTRAS el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una
profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de hombros
y de cara larga, pretendia entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habriase dicho un dogo
persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero chocaban con los
cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgandole por un palafrenero
cualquiera, el ujier le detuvo.

-iEh, amigo! No se puede pasar!

El hombre de la chaqueta de cuero le rechaz6 de un empujon.

-, Qué pretende este tipo? -preguntd con un tono de voz, que atrajo la atencion de la
sala hacia el extrafio coloquio-. ;| No ves quién soy?

-, Vuestro nombre? -pregunto el ujier.

Jacques Coppenole.

-, Vuestros titulos?

-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante.

El ujier quedd desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero
anunciar a un calcetero... era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo
escuchaba y miraba. Dos dias Ilevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos
flamencos para hacerlos un porn mas presentables en publico; pero aquella
inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acerco al ujier.

-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de
Gante -le sugirié en voz baja.

-Ujier -confirm6 el cardenal en alta voz-, anunciad a maese Jacques Coppenole,
secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, ¢l solo, habria arreglado aquel embrollo,
pero Coppenole habia oido las palabras del cardenal.

-iNi hablar! jPor los clavos de Cristo! -grito con su voz de trueno-. ;Jacques
Coppenole, calcetero! ;Me has oido, ujier?, ni mas ni menos. jPor los clavos de Cristo!
Calcetero es bastante importante y mas de una vez monsefor el archiduque ha venido a
mi comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las comprende y las aplaude en seguida el
pueblo de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el publico alli
congregado; por eso la comunicacidon entre ambos habia sido rapida; casi como un
chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando a la gente de la corte,
habia removido en el corazon de aquellos plebeyos no sé qué sentimiento de orgullo y
dignidad, todavia un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcetero, que acababa de
plantarle cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un
sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a la
obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailio o del abad de Santa
Genoveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole saludo con altivez a su eminencia que, a su vez devolvio el saludo a aquel
poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, hombre
prudente y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguia con una sonrisa burlona y
de superioridad, se dirigi6 cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y preocupado,



Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, su titulo de
calcetero era tan importante como cualquier otro y que Maria de Borgofia, madre de esta
Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido menos como
cardenal que como calcetero. ;Por qué? Pues porque un cardenal no habria podido
amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco
habria servido un cardenal para animar a la muchedumbre con upas palabras y que ésta
resistiera a sus lagrimas y a sus ruegos, cuando la sefiorita de Flandes fue a suplicar por
ellos ante el pueblo al pie mismo del patibulo. El calcetero sin embargo sélo tuvo que
levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas, ilustrisimos
sefiores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero atn no habia pasado todo para el pobre cardenal; atin tenia que apurar hasta la
ultima gota el caliz de la mala compafiia en que se encontraba.

Seguro que el lector no se habré olvidado del descarado mendigo, colocado desde el
comienzo del prologo a los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan ilustres
huéspedes no le habia desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se
apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de la tribuna, ¢l se habia
puesto comodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el arquitrabe. Era de una
insolencia increible, no observada en principio por nadie, pues la atencion se centraba en
otros puntos; tampoco ¢l estaba pendiente de to que ocurria en la sala y balanceaba su
cabeza con una despreocupacion de napolitano, repitiendo de vez en cuando, entre el
rumor general: «Una limosna, por caridad.»

Seguramente habia sido el Unico de entre los asistentes que no se habia dignado
volver la cabeza cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la
casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya
vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse precisamente
en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequefia cuando
todos pudieron ver como el embajador flamenco, después de haber examinado al
extravagance tipo sentado bajo sus olos, le daba una palmada amistosa en el hombro
cubierto de harapos. El mendigo se volvio y los dos rostros reflejaron la sorpresa, el
reconocimiento y la alegria... Después sin preocuparse para nada de los espectadores, el
calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretandose las manos, mientras
que los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el paio dorado del estrado,
daban mas bien la impresion de un gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provocé tales rumores de locura y de
satisfaccion entre el gentio que no pas6 mucho tiempo sin que el cardenal se apercibiera
de ello. Entonces se asomo y, no pudiendo ver desde donde estaba, mas que de una ma-
nera muy incdmoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou, dedujo
claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por su audacia,
exclamo:

-Sefor bailio del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al rio.

-iPor los clavos de Cristo!, sefior cardenal -dijo Coppenole, sin dejar la mano de
Clopin-: jSi es uno de mis amigos!

-iBravo! jBravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozd en Paris,
como en Gante, de un gran prettigio entre el pueblo pues la.r personas como ¢l to tienen
cuando actian con eta desenvoltura, dire Philippe de Comines.

El cardenal se mordi6 los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa
Genoveva, le dijo a media voz:

-Valientes embajadores nos envia el sefior archiduque para anunciarnos a su madame
Margarita.

-Vuestra eminencia -le respondié el abad- se excede en cortesias con estos cochinos
flamencos. Margarita ante porcos.



-Mas bien habria que decir -le respondi6 el cardenal con una sonrisa-: Porcos ante
Margaritam.

Todo el cortejo de sotanas se maravilld6 con aquel juego de palabras, to que
tranquiliz6 un tanto al cardenal pues con ello habia quedado en paz con Coppenole, al ser
también aplaudido su retruécano.

Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de
generalizar una imagen y una idea, si se imaginan claramente el espectaculo que ofrecia,
en el instance en que solicitamos su atencion, aquel enorme paralelogramo que era la
gran sala del palacio. En el centro, adosado al muro occidental, un amplio y magnifico
estrado de brocado de oro por el que van entrando en procesion, por una puertecilla en
arco de ojiva, graves personajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier.
En los primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras vestidas de armifo,
terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que permanece silencioso y digno, surge frente
a ¢l, por debajo de ¢l, por todas partes, un gran gentio y un rumor confuso de voces.
Miles de miradas populares y miles de murmullos se dirigen hacia cada parte del estrado,
pues el espectaculo es ciertamente curioso y atrae la atencion de los espectadores. Pero,
,qué es esa especie de tablado, con cuatro fantoches embadurnados encima y otros cuatro
debajo, que se ve alla, al fondo? ;Quién es aquel hombre de bluson negro y de figura
palida que se encuentra junco al tablado? jAy, querido lector! Es Pierre Gringoire y su
prélogo. Nos habiamos olvidado de él y era eso to que €l se temia.

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no habia cesado de preocuparse por su
prologo. Primero habia pedido a los actores, que se habian quedado cortados, que
continuasen y que alzasen su voz; después, al ver que nadie escuchaba, les habia hecho
callar y, desde entonces, hacia ya practicamente mas de un cuarto de hora, andaba
agitandose, moviéndose de un- lado para otro, hablando con Gisquette y Lienarda y
animando en fin a los espectadores mas proximos a que le escuchasen, pero todo era en
vano, pues nadie dejaba de mirar al cardenal, a la embajada flamenca y al estrado, Gnico
centro de atraccion de todas las miradas.

Hay que decir, y to hacemos con pena, que el prologo comenzaba ya a aburrir
ligeramente al auditorio, en el momento en que su eminencia habia venido a distraer la
atencion de una manera tan terrible.

Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de marmol, tenia lugar el
mismo espectaculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia. Ademas
muchos de los alli presentes preferian sencillamente verlos vivos; respirando, actuando,
en car. ne y hueso, en la embajada flamenca o en aquella corte episcopal, bajo el ropaje
del cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; preferia verlos a to vivo que
magquillados o, por decirlo asi, disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les
habia disfrazado Gringoire.

Este, sin embargo, al ver que la calma habia renacido, imagind una estratagema que
habria podido arreglarlo todo.

-Sefior -dijo volviéndose hacia uno de los espectadores mas proximos, un hombre de
aspecto pacifico y un poco rechoncho-. ;Y si recomenzamos?

-, Como? -dijo aquel hombre.

-Eso; que si seguimos con la representacion -dijo Gringoire.

-Como os plaza -respondio6 el hombre.

Esta semi aprobacion le fue suficiente a Gringoire que, tomando la iniciativa,
comenzd a vociferar intentando pasar to mas Posible por un espectador.

-jQue recomience el misterio! jQue recomience!

-iDemonios! -dijo Joannes de Molendino-, ;qué es to que dicen alla abajo? -la
verdad es que Gringoire hacia tanto ruido como cuatro-. Pero bueno, amigos, ;no ha
terminado atn el misterio? ;Y quieren empezarlo otra vez? jNi hablar! {No hay derecho!



-iNi hablar!, jni hablar! -gritaron los estudiantes. jFuera! jFuera el misterio!

Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba mas fuerte que ellos.

-iQue empiece! jQue empiece!

Todo aquel ruido atrajo la atencion del cardenal.

-Sefor bailio del palacio -dijo a un hombre alto, vestido de negro que se encontraba a
unos pasos de ¢él-. (Esos villanos estan acaso metidos en la pila del agua bendita para
armar tanto jaleo?

El bailio del palacio era algo asi como un magistrado ar.fibio; una especie de
murci¢lago del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pajaro, de juez y de soldado.

Se aproximd a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentd explicarle, entre
balbuceos, la incongruencia del pueblo; que hacia ya tiempo que habian dado las doce sin
que su eminencia hubiera hecho su aparicion, y que los comediantes se habian visto
obligados a comenzar sin su presencia.

El cardenal se echo a reir.

-A fe mia que el sefior rector de la Universidad deberia haber hecho otro tanto. ;Qué
opinais vos, micer Guillermo Rym?

-Monsefior -respondio-, debemos darnos por satisfechos

con habernos librado de la mitad de la comedia; eso hemos salido

ganando. -

-¢Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsar -pregunto el bailio.

-Que sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da to mismo; mientras tanto voy a leer el
breviario.

El bailio se acerco al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de silencio
grito:

-jBurgueses y villanos todos! Para satisfaccion de quienes quieten que recomience la
representacion y de los que desean ver como acaba, su eminencia ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque publico y autor guardaron por
ello un cierto rencor hacia el cardenal.

Asi que los personajes continuaron su representacion con la esperanza de Gringoire
de que su obra fuera oida hasta el final y esta esperanza y otras de sus ilusiones se vieron
decepcionadas porque, si bien se habia conseguido restablecer el silencio entre el
auditorio, no se habia fijado Gringoire en que, cuando el cardenal dio la orden de
proseguir, el estrado no se encontraba aun Ileno y que, después de la legacion flamenca,
seguian llegando nuevos personajes integrantes del cortejo. Gringoire seguia, pues, con
su prologo mientras el ujier iba anunciando nombres y cargos de los recién llegados,
organizandose, como es ldgico, un bullicio considerable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representacion de una obra de
teatro los chillidos de un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no entre
dos hemistiquios, paréntesis como éste:

-iMaese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la Iglesia!

-Jehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas de la ciudad
de Paris!

-iMicer Galiot de Genoilhac, caballero, sefior de Brussac, jefe de los artilleros del
rey!

-iMaese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro sefior en los
territorios franceses de Champagne y de Brie!

-iMaese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos Paris!... etcétera.

Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extrafio cortejo, que impedia por
completo la representacion, le indignaba tanto mas, cuanto que se daba cuenta de que el
interés por la obra iba acrecentandose, y de que so6lo faltaba para el éxito el sec oida.



No era facil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramdtica como la de aquella
pieza. Los cuatro personajes del prologo se lamentaban de la inutilidad de su incesante
busqueda, cuando la diosa Venus en persona, vera incensu patuit dea(28), se aparecio
ante ellos vestida con una espléndida tinica, bordada con el bajel de la villa de Paris.

28. Por su misma forma de andar se reconoci6 a la diosa (Virgilio, Eneida, I, 405).

Venia a reclamar para si misma el delfin prometido a la mas hermosa y era apoyada
en sus pretensiones por Jupiter, cuyos truenos se oian retumbar en los vestuarios. Ya la
diosa iba a conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo sin metaforas, a desposarse
con el delfin, cuando una joven vestida de damasco blanco y llevando en su mano una
margarita -clarisima personificacion de la sefiorita de Flandes- se presento, dispuesta a
disputarselo a Venus.

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia. Venus,
Margarita y los demas personajes deciden someterlo al recto juicio de la Santisima
Virgen(29). Quedaba aun otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero
resultaba dificil con tantas interrumpciones el poder determinar su importancia.

29 Esta es justamente la circunstancia que da el titulo a la obra El recto juicio de
Nuestra Sefiora la Virgen Maria.

Todos ellos habian subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes hemos
hecho alusion, pero ya no habia remedio y nadie podia ya comprender ni sentir los
valores y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada del catdenal, un hilo invisible y
magico hubiera atraido todas las miradas, desde la parte meridional en donde estaba la
mesa de marmol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No habia nada
capaz de quitar el hechizo al auditorio y todas las miradas seguian atentas a la llegada de
nuevos personajes; y sus malditos nombres, sus caras, su atuendo le producian una
diversion continua. Era desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda que se volvian
hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel personaje paciente y re-
choncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie se preocupaba para nada de
la pobre farsa. Gringoire solo veia los rostros de perfil.

iCon cuanta amargura veia derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria y
de poesia! ;Y pensar que aquella multitud habia estado a punto de revelarse contra el
bailio del palacio, impaciente por ver su obra! ;Y ahora que estaba representandose no les
importaba! jUna representacion que habia comenzado entre el clamor unanime del
pueblo! jEternos flujo y reflujo del fervor popular! ;Y pensar que habian estado a punto
de lanzarse contra los guardias del bailio! jQué no habria dado ¢él, Gringoire, por volver
de nuevo a esos dulces momentos del comienzo!

Con la llegada de todos los embajadores habia cesado aquel brutal monologo del ujier
y el poeta pudo por fin respirar. Los actores habian ya recornenzado valientemente,
cuando he aqui que maese Coppenole, el calcetero, se levanta de pronto y, ante la aten-
cion de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable arenga.

-Sefores burgueses y terratenientes de Paris, jEn el nombre de Dios! Me estoy
preguntando qué hacemos aqui. Estoy viendo all4, en aquel escenario, a gentes que
parece que quieren pegarse y desconozco si €s a €so a to que vosotros llamais mi.cterio
pero, en cualquier caso, no es divertido. jPelean con las palabras y nada mas! Hace ya un
buen rato que espero impaciente el primer golpe y no to veo; son cobardes que solo se
ofenden con injurias. jDeberian haber traido a luchadores de Londres y de Rotterdam
para saber to que es bueno! Se habrian dado tales pufietazos que podrian oirse desde la
plaza. Pero esos dan pena. |Si al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por



el estilo! A mi me habian hablado de otra cosa; me habian prometido una fiesta de locos
con la eleccion de un papa. También nosotros tenemos nuestro papa de los locos en Gante
y en esto jvoto al diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir como to hacemos: nos
reunimos, como vosotros, un gentio enorme, y luego, uno por uno, van metiendo su
cabeza por un agujero, que da al lugar en donde se encuentra el publico, y comienzan a
hacer muecas. El que haya hecho la mueca mas fea queda nombrado papa por aclamacion
popular. Os aseguro que es muy divertido. ;Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi
tierra? Siempre serd menos latoso que escuchar a estos charlatanes quienes, por cierto,
también podran entrar en el juego, si se deciden a hacer su mueca en el agujero. ;Qué
dicen a esto, sefiores burgueses? Hay aqui suficiente muestra grotesca de ambos sexos
para divertirnos a is flamenca y somos to suficientemente feos para hacer bonitas muecas.

Gringoire le habria respondido si la indignacién, la célera y la estupefacion, no le
hubiesen dejado mudo. Pero, como ademas la propuesta del popular calcetero fue acogida
con tan enorme entusiasmo por los burgueses -halagados al oirse llamar terratenienter-
todo habria resultado inutil. No habia mas que seguir la corriente y Gringoire se cubri6 la
cara con las manos, lamentando no disponer de un manto, para taparse la cabeza como el
Agamendn de Tumanto(30).

(30). Fue un pintor griego, nacido en el 400 antes de Cristo, cuyo cuadro mas célebre
era un sacrificio de Ifigenia, donde se veia a Agamendn cubriéndose el rostro.

\Y%
QUASIMODO

EN un abrir y cerrar de ojos todo se prepar6 para poner en practica la idea de
Coppenole. Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como escenario
para las muecas se eligié una pequefia capilla que se hallaba frente a la mesa de marmol.
Después se rompid uno de los cristales del bello roseton situado sobre la puerta, dejando
libre un circulo de piedra por donde se decidido que los participantes deberian meter la
cabeza. Para llegar a ¢l bastaba con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en donde y
puestos uno sobre otro sin apenas estabilidad. Se reglament6 también que cada candidato,
hombre o mujer (también podia elegirse una papisa), con el fin de que no se pudieran ver
sus muecas antes de meter la cabeza por aquella lucera, se cubriera el rostro y to
mantuviera tapado en la capilla hasta el momento de su aparicion. La capilla se llen6 en
muy poco tiempo con un buen nimero de concursantes tras los cuales se cerr6 la puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las ordenes, dirigia, to arreglaba todo. En
medio de aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado como Gringoire, so pretexto de
resolver unos asuntos y de asistir a las visperas, se retird junto con su séquito, sin que la
muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento de su llegada, lamentara
minimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym el Unico en advertirla. La atencion
popular, igual que hace el sol, proseguia su curso y recorria la sala de parte a parte,
después de detenerse unos instantes en el centro. La mesa de marmol y el estrado habian
atraido la atencion, pero ahora le tocaba el turno a la capilla de Luis XI. Se habia dado
rienda suelta a la locura y ya no se veian mas que flamencos y populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que aparecid por aquel agujero o tragaluz
con parpados enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con tantas arrugas
en la frente como las botas de los husares del imperio, provoco6 tan ruidosas risotadas, que
el mismo Homero habria confundido a aquellos villanos con dioses del Olimpo. Pero
aquella sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el pobre Jupiter de Gringoire to sabia
mejor que nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y otras muecas mas, y siempre
provocaban las risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como si aquel espectaculo
tuviera algo de embriagador o de fascinante dificil de ser transmitido al lector de nuestros
dias.



Habria que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente todas las
formas geométricas, desde el tridngulo hasta el trapecio, desde el cono al poliedro, todas
las expresiones humanas, desde la colera hasta la lujuria; todas las edades, desde las
arrugas de un recién nacido, hasta las de una vieja moribunda; Codas las fantasmagorias
religiosas, desde el fauno hasta Belcebu; todos los perfiles de animales, desde unas fauces
hasta un pico desde el morro al hocico. Imaginemos atn los mascarones del PontNeuf o
las pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain Pilon(31), adquiriendo vida y
espiritu y acercandose para miraros frente a frente con sus ojos de fuego; o imaginad
todos los disfraces del carnaval de Venecia sucedibndose ante el cristal de vuestro ca-
talejo. En una palabra: un calidoscopio humano.

31 Estos mascarones del Pont-Neuf, atribuidos a Germain Pilon, haan impresionado
mutho a Victor Hugo y los cita en varias partes de s obras.

Aquella orgia era cada vez mas propiamente flamenca. Un cuadro de Teniers nos
daria atin una idea harto imperfecta. Imaginemos mas bien, en auténtica bacanal, una de
las batallas pintadas por Salvator Rosa. Alli no quedaban ya ni estudiantes, ni em-
bajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No habia ya ningtin Clopin Trouillefou,
ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se borraba en el
libertinaje colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de desvergiienza y jo-
vialidad, en donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de

luz, cada rostro una mueca y cada individuo una postura.

Todo alli gritaba y rugia; los extrafios rostros que llegaban, uno tras otro, al roseton a
hacer sus muecas, eran como teas encen-

didas echadas en aquel enorme brasero que era la sala y, de todo aquel gentio en
efervescencia, subia como el vapor de un horno, un rumor agrio, agudo, duro y silbante
como las alas de un moscardon.

-iHala! jMaldicion!

-iMira ésa! jFijate qué cara!

-iBueno! jNo es para tanto!

-jOtra! jQue salga otra!

-iGuillemette Maugerepuis, mira ese motro de toro! jSélo le faltan los cuernos! ;No
sera to marido?

-jOtro! jQue salga otro!

-iPor la barriga del papa! jQué cara es ésa!

-iEh eh! jEso es trampa! jEso no es la cara! {Sé6lo se puede ensenar la cara!

-iEsa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! -jBravo! jBravo!

-jUff! ;Me ahogo!

-iMira! jA ése ~o le caben las orejas por el agujero!... Pero seamos justos con nuestro
amigo jehan. En medio de aquel alboroto, aun se le veia en to alto del pilar, como a un
grumete en su gavia. Bregaba con una furia incteible. De su boca totalmente abierta se
escapaban gritos incomprensibles, no porque la intensidad del clamor general los
ahogase, sino porque seguramente iban mas all4 del limite de la escala perceptible de los
sonidos agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot (32).

32 Joseph Sauveur (1653-1716) fue, a pesar de su sordera, el creador de la acvstica
musical, calculando el nimero de vibraciones de un sonido. Fue sordomudo hasta los seis
afios. Jean Biot, astronomo y matematico, vino, entre otros, a Espafa para la medicion del
meridiano.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento, habia
conseguido rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente a cualquier adversidad.



-Continuad, repetia una vez mas a sus comediantes, auténticas maquinas parlantes vy,
dando grandes pasos ante la mesa de marmol, le entraban deseos de acercarse también a
la lucera de la capilla, aunque no fuera mas que para darse el gusto de hacerle una mueca
de burla a aquel pueblo ingrato.

«Nada de venganzas que serian indignas de nosotros; lucharemos hasta el finy», se
repetia, «porque el influjo que la poesia tiene sobre el pueblo es muy grande y acabaré
por interesarles. Veremos quién gana si las vulgaridades o las bellas letras.»

Pero, jay!, s6lo ¢l quedd como espectador de su propia obra y ahora era todavia peor
que antes pues ya solo veia las espaldas de la gente. Esto no es totalmente cierto, pues
aquel hombre paciente y rechoncho, a quien ya habia consultado poco antes, miraba atin
al escenario. Gisquette y Lienarda hacia ya rato que habian desertado.

Gringoire se emociond hasta el fondo de su corazén ante la fidelidad de aquel
espectador y se acercd a ¢l para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues el
pobre se habia adormilado, apoyado en la balaustrada.

-Muchas gracias, sefior -le dijo Gringoire.

-¢De qué sefior? -contesto el otro con un bostezo.

-Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oir a gusto la obra -le dijo
Gringoire-. Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre pasard a la posteridad.
(Como os llamais?

-Renault Chateau, guardasellos del Chatelet de Paris, para serviros.

-Sefior, sois aqui el unico representante de las musas -dijo Gringoire.

-Muchas gracias; sois muy amable -afiadi6 el guardasellos del Chatelet.

-Sois el tnico que ha escuchado la obra, ;qué os ha parecido?

-Vaya -respondi6 el rechoncho magistrado, un tanto adormilado atn-: interesante,
bastante buena en realidad.

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atro-

nadora salva de aplausos, en medio de un griterio ensordecedor, puso fin a su
conversacion. Se habia, por fin, elegido el papa de los locos.

-iVival, jviva! -gritaba la multitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hue-

co del roseton era algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heterdclitas que habian pasado
por la lucera sin culminar el ideal grotesco, formado en las imaginaciones exaltadas por
la orgia so6lo la mueca sublime que acababa de deslumbrar a la asamblea habria sido
capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo maese Coppenole se puso a
aplaudir y Clopin Trouillefou, que también habia participado -y s6lo Dios sabe cuan
horrible es la fealdad de su rostro- se confesd vencido y to mismo haremos nosotros, pues
es imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de
herradura, de aquel olo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta, mientras que el de-
recho se confundia totalmente tras una enorme berruga, o aquellos dientes amontonados,
mellados por muchas partes, como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el
que asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel menton partido y sobre
todo la expresion que se extendia por todo su rostro con una mezcla de maldad, de
sorpresa y de tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto.

La aclamacion fue undnime. Todo el mundo se dirigié hacia la capilla y sacaron en
triunfo al bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la
admiracion llegaron al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su propio rostro.

Mas bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de pelos
rojizos y una gran joroba entre los hombros que se proyectaba incluso hasta el pecho.
Tenia una combinacion de muslos y de piernas tan extravagante que solo se tocaban en
las rodillas y, ademas, mirandolas de frente, parecian dos hojas de hoz que se juntaran en



los mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas esas
deformidades, tenia también un aspetto de vigor y de agilidad casi terribles; era, en fin,
algo asi como una excepcion a la regla general, que supone que, canto la belleza como la
fuerza, deben ser el resultado de la armonia. Ese era el papa de los locos que acababan de
elegir; algo asi como un gigante roto y mal recompuesto.

Cuando esta especie de ciclope apareci6 en la capilla, inmovil, macizo, casi tan ancho
como alto, cuadrado en .ru base, como dijera un gran hombre(33), el populacho to
reconocié inmediatamente por su gaban rojo y violeta cuajado de campanillas de plata y
sobre todo por la perfeccion de su fealdad, y comenz6 a gritar como una sola voz:

-iEs Quasimodo, el campanero! jEs Quasimodo, el jorobado de Nuestra Sefiora!
iQuasimodo, el tuerto! jQuasimodo, el patizambo! ;Viva! jViva!

Fijense si el pobre diablo tenia motes en donde escoger:

-iQue tengan cuidado las mujeres prefiadas! -gritaban los estudiantes.

-iO las que tengan ganas de estarlo! -afiadié Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

-iVaya cara de mono! -decia una.

-Y seguramente tan malvado como feo -afiadi6 otra.

-Es como el mismo demonio -porfiaba una tercera.

(33) Frase de Napoleon, aunque, naturalmente, en sentido muy alejado del que nos
ocupa.

-Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le oigo rondar por
los canalones.

-jComo los gatos!

-Es cierto; siempre anda por los tejados.

-Nos echa maleficios por las chimeneas.

-La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asusté tanto que crei que
era un hombre.

-Estoy segura de que se retine con las brujas; la otra noche me dejo una escoba en el
canalon.

-jUf! jQué cara tan horrorosa tiene ese jorobado!

-Pues, jcomo sera su alma!

Los hombres, por el contrario, aplaudian encantados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecia de pie a la puerta de la capilla, triste
y serio, dejandose admirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercd burlon, chanceandose un
porn de ¢l y Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintura y lanzarle a diez pasos por
encima de la gente sin inmutarse y sin decir una palabra.

Entonces maese Coppenole, maravillado, se acerco a ¢él.

-iPor los clavos de Cristo! jVéalgame San Pedro! Nunca he visto nadie tan feo como
ta y creo que eres digno de ser papa aqui y en Roma. A1 mismo tiempo, y un canto
festivamente, le pasaba la mano por la espalda. Como Quasimodo no se movia, Coppe-
nole prosiguio:

-Eres un tipo con quien me gustaria darme una comilona, aunque me costase una
moneda nueva de doce tornesas. ; Te hace?

Quasimodo no contestaba.

-iPor los clavos de Cristo! ;Pero eres sordo o qué?

Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de Coppenole y de
pronto se volvid hacia €1, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante flamenco
retrocedié como un buldog ante un gato. Se hizo entonces a su alrededor un circulo de



miedo y de respeto de, por to menos, unos quince pasos de radio. Una vieja aclaro
entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo.

-iSordo! -dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca-. jPor los clavos de
Cristo! Es un papa perfecto.

-Yo le conozco -dijo Jehan, que habia bajado por fin de su capitel para ver a
Quasimodo de mas cerca-; es el campanero de mi hermano el archididcono.

-jHola, Quasimodo!

-iDemonio de hombre! -dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado ain por su
caida-: Aparece aqui y resulta que es~ jorobado; se echa a andar y es patizambo; to mira
y es tuerto;

hablas y es sordo. ;Pues cuando habla este Polifemo?

-Cuando quiere -respondid la vieja-; es sordo de tanto tocar las campanas, pero no es
mudo.

-Menos mal -observo Jehan.

-jAhly tiene un ojo de maés -anadié Pierre Poussepaia,

-No -dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es mucho m£, incompleto que un ciego,
pues sabe to que le falta.

Mientras tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones 1 junto con los estudiantes
habian ido a buscar en el armario de la I curia la tiara de carton y la toga burlesca del
papa de los locos.

Quasimodo se dejé vestir sin pestafiear con una especie de do. cilidad orgullosa.
Después le sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce oficiales de la cofradia de los
locos se to echaron a hombros. Una especie de alegria amarga y desdefiosa ilumind enton
ces la cara triste del ciclope, al ver bajo sus pies deformes aguellas cabezas de hombres
altos y bien parecidos.

Después se puso en marcha aquella vociferante procesion-de andrajosos para
siguiendo la costumbre dar la vuelta por el inte rior de las galerias del palacio, antes de
hacerlo por las plazas y calles de la Villa.

VI
LA ESMERALDA

INFORMAMOS encantados a nuestros lectores que durance toda esta escena
Gringoire y su obra habian aguantado bravamente. Los actores, espoleados por ¢l, habian
continuado recitando y el no habia cesado de escucharlos. Se habia resignado ante aquel
enorme vocerio y decidié llegar hasta el final con la esperanza de un cambio de actitud
por parte del publico. Este fulgor

de esperanza se reavivo al comprobar como Quasimodo, Coppenole y el cortejo
ensordecedor del papa de los locos salian de la sala, en medio de una gran algarada,
seguidos avidamente por el gentio que se precipito tras ellos.

Menos mal -se dijo-; ya era hora de que todos esos alborotadores se largaran. Por
desgracia todos los alborotadores to formaban todo el publico y, en un abrir y cerrar de
0jos, la sala quedo vacia.

A decir verdad, todavia quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros
agrupados junto a los pilares. Mujeres, viejos o nifios cansados del tumulto y del jaleo.
Algunos estudiantes se habian quedado a caballo en las cornisas de las ventanas y
miraban to que ocurria en la plaza.

Bueno -pensé Gringoire-, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son muchos,
pero es un publico selecto, un publico culto.

Poco después debia oirse una sinfonia, encargada de producir un gran efecto a la
llegada de la Santisima Virgen y entonces €l cayod en la cuenta de que se habian llevado la
orquesta para la procesion de los locos.



-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente.

Se acercd poco mas tarde a un grupo de gentes que le parecia interesado en la obra
y... he aqui una pequeiia muestra de la conversacion que cogio al vuelo.

-Maese Cheneteau, ;conocéis la residencia de Navarra, la que pertenecia al sefior de
Nemours?

-Si; ¢la que estaba frente a la capilla de Braque? (34)

-Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por seis
libras y ocho sueldos parisinos al afio.

-jComo suben los alquileres!

En fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros que estdn escuchando con mads
atencion.

-jCamaradas! -gritd6 de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: {Za Etmeralda!
jEsté en la plaza la Esmeralda!

Estas palabras produjeron un efecto magico y la poca gente que atin quedaba en la
sala se precipitd hacia las ventanas, subiéndose a los muros para ver, al mismo tiempo
que repetian: jla Ermeralda! jLa Etmeralda!

Desde la plaza se oia un gran ruido de aplausos.

-Pero, ;qué es eso de la Ermeralda? -preguntaba Gringoire, juntando las manos
desesperadamente-. jDios mio! Parece que ahora les ha tocado el turno a las ventanas
-volviose hacia la mesa de marmol y vio que la representacion se habia interrumpido de
nuevo. Era justo el momento en que Jupiter tenia que aparecer con su rayo; pero Jupiter
se habia quedado inmovil, al pie del escenario.

-iMiguel Giborne! -le gritd irritado el poeta-. ;Qué haces ahi? Te toca a ti. Sube ahora
mismo.

34. Se trata de la capilla fundada por Arnauld de Braque donde se plataba el «mayo»
al que ya se ha hecho alusion.

-No puedo -dijo Japiter-; un estudiante acaba de llevarse la escalera.

Gringoire mird y vio que efectivamente era asi y que esta circunstancia cortaba toda
la comunicacion de la obra entre el nudo y el desenlace.

-iQué simpatico! -murmurd entre dientes-. ;Y para qué ha cogido la escalera?

-Para poder asomarse y asi ver a la Etmeralda -respondi6 compungido Jupiter-. Vino
y dijo: jAnda! jUna escalera que no sirve para nada y se la llevo!

Fue el golpe de gracia. Gringoire to recibid con resignacion.

-jPodéis iros todos al diablo! -dijo a los comediantes-; y si me pagan a mi, cobraréis
también vosotros.

Y se retird cabizbajo, pero el ultimo de todos, como un general que ha luchado con
valor. Luego, mientras bajaba por las tortuosas escaleras del palacio, iba mascullando
entre dientes:

-iMaldita retahila de asnos y buitres! jVienen con la idea de asistir al misterio y...
nada! Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el cardenal, Coppenole,
Quasimodo..., jel mismisimo demonio incluso!, pero de la Virgen Maria no quieren saber
nada. Si to llego a saber... jVirgenes os habria dado yo a vosotros, papanatas! Y yo que
habia venido con la idea de ver los rostros y solo las espaldas he podido ver! jSer poeta
para tener el éxito de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por las
calles de Grecia y Nason(35) murid en el exilio entre los moscovitas, pero... que me
lleven todos los demonios si entiendo to que han querido decir con su Ermeralda. ;Qué
significa esa palabra? Debe ser una palabra egipcia (36).

35 Nason, es decir, Ovidio, fue desterrado por orden de Octavio Augusto a la Costa
del mar Negro, pero no entre los moscovitas sino entre los getas; y al 11 murio.



36 Con el nombre genérico de egipcio se viene a designar en francés a todos los
némadas, como bohemios, gitanos, zingaros...

LIBRO SEGUNDO
DE CARIBDIS A ESCILA

ANOCHECE muy pronto en enero y cuando Gringoire salié del palacio, las calles
estaban ya desiertas. Aquella oscuridad le agradd y se impacientaba ya por llegar a
alguna callejuela sombria y desierta, para poder al1i meditar a sus anchas y para que el
filosofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta. En aquellos momentos la
filosofia era su tnico refugio, pues ademas no sabia a donde ir. Después del estrepitoso
fracaso de su intento teatral no se atrevia a volver a la habitacion que ocupaba en la calle
Grenier-sur-1'Eau frente al Port-au-Foin. El pobre hombre habia contado con to que el
preboste le pagaria por su epitalamio para, a su vez, liquidar con maese Guillaume
DoulxSire, encargado de los arbitrios de las reses de pezufia partida de Paris, los seis
meses de alquiler que le debia; es decir, doce sueldos parisinos. Doce veces mas que todo
to que ¢l tenia, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar un momento,
cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prision del tesorero de la Santa Capilla,
en qué lugar podria pasar aquella noche, teniendo como tenia a su disposicion todos los
empedrados de Paris, se acordd de que la semana anterior habia visto en la calle de la Sa-
vaterie, a la puerta de un consejero del parlamento, una de esas piedras que sirven de
escalones para poder subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad,
podria servir de almohada a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por
haberle sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba para atravesar la plaza del
palacio y adentrarse en aquel tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde
serpentean todas esas viejas hermanas que son las calles de la Barilleirie, de la Vieille
Draperie, de la Savaterie, de la juiverie, etc., que aun se mantienen hoy con sus casas de
nueve pisos, vio la procesion del papa de los locos que salia también del palacio,
enfilando casi su mismo camino, con acompafiamiento de gran griterio de antorchas
encendidas, y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su
amor propio y huyd. En la amarga desgracia de su aventura dramadtica, todo recuerdo de
ese dia le agriaba y le abria de nuevo su llaga.

Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrian unos
muchachuelos tirando petardos y cohetes.

-jAl diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminé hacia el Pont-au-Change.

Habian colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que
representaban al rey, al delfin y a Margarita de Flandes, y otros seis pafios mas pintados
esta vez con retratos del duque de Austria del cardenal de Borbdn, del sefior de Beaujeu,
de dofia Juana de Francia asi como del bastardo del Borbon y no s€¢ qué otro mas; todos
ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud.

-jBuen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoire con un profundo suspiro, dando la
espalda a todas aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que surgia ante él.
Tan solitaria parecia que pens6 que, metiéndose en ella, podria escapar a todo el bullicio
y a todos los ruidos de la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y cay6 al
suelo, era el ramo del mayo que los de la curia habian depositado por la mafiana a la
puerta del presidente del parlamento, en honor a la solemnidad de aquel dia. Gringoire
aguant6 heroicamente aquel contratiempo y levantandose se dirigié hacia el rio. Después
de dejar tras de si la torrecilla civil y la torre de to criminal, camind a to largo del muro
de los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le llegaba hasta los
tobillos; lleg6 a la parte occidental de la isla de la Cité, se pard a mirar el islote del
Passeur-aux-Vaches(1), desaparecido actualmente, con el caballo de bronce y el



Pont-Neuf(2). Entre las sombras de aquel islote, parecia como una masa negra al otro
lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podia adivinarse por los
rayos de una lucecita, una especie de cabana en forma de colmena, en donde el barquero
del ganado se cobijaba por las noches.

1. Barquero de las vacas.

2. El islote: actualmente la punta o el extremo del Vert-Galant en donde termina, rio
abajo, la isla de la Cité. La estatua de Enrique IV a la que se hace alusion fue erigida en
1614. Era la primera vez que se exponia en Francia, a la veneraciéon publica, la
representacion de un personaje contemporaneo (Enrique IV, primer monarca de la casa
de Borbdn, rey de Navarra abjurd, recuérdese su frase «Parfs bien vale una misay, y fue
nombrado Rey de Francia en 1583). Promulgé en 1598 el Edicto de Nantes, garantizando
a los protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en 1610.

-jAy feliz barquero que no suefias con la gloria ni compones epitalamios! -pensé
Gringoire-. ;Qué to importan a ti las bodas de los reyes o las duquesas de Borgofia%
jPara ti no hay mas margaritas que las que crecen en el campo y que sirven de alimento a
tus vacas! Y a mi, poeta, me abuchean y paso frio y debo doce sueldos por el alquiler, y
las suelas de mis zapatos estan tan gastadas y transparentes que podrian muy bien
utilizarse como cristales para to farol. jGracias, barquero del ganado, porque to cabafa
me permite descansar la vista y me hace olvidar Paris!

La explosion de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabafia del barquero, le
despertd de aquella especie de ensuefio lirico en que se habia sumido. Se trataba del
barquero que sin duda queria también participar en las alegrias de aquella fecha y que
habia lanzado un cohete artificial.

Aquella explosion puso a Gringoire la piel de gallina.

-iMaldita fiesta! ;No podré librarme de ti ni siquiera aqui, junto al barquero?

Luego mir6 como el Sena corria a sus pies y un terrible pensamiento cruzd por su
mente.

-iCon cuanto placer me lanzaria al agua si no estuviera tan fria! -y tuvo entonces una
reaccion desesperada; puesto que no podia escapar ni al papa de los locos ni a las pinturas
de Jehan Fourbault, ni a los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes, to mejor
seria participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de Gréve. Al menos, pensaba,
alli podré encontrar un tizén de la fogata para calentarme y podré cenar algunas migas
de los tres enormes escudos de armas hechos con azticar que habran colocado presidiendo
la mesa para el banquete publico de la villa.

II
LA PLAZA DE GREVE(3)

HOY dia no quedan de la plaza de Gréve, tal como existia entonces, mas que algunos
vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del angulo norte de la plaza,
cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y

3. Véase la nota 2 del libro primero.

que incluso desaparecera absorbida por esas nuevas construcciones que estan
acabando con todas las viejas fachadas de Paris.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Gréve sin echar una ojeada de
nostalgia y de simpatia a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos
de Luis XV, pueden construir en su imaginacion el conjunto de edificios al que perte-
necia a imaginar integra la vieja plaza gotica del siglo xv.



Era, como to es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el muelle
y por una serie de casas altas, estrechas y sombrias en las otras tres.

De dia, podia admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o
talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de
arquitectura doméstica de la Edad Media, remontandose desde el siglo XV hasta el X1,
desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco romanico, de medio
punto, que habia sido reemplazado por el arco ojival y que se extendia aun por el primer
piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace angulo entre el Sena y la plaza, por
el lado de la calle de la Tannerie.

De noche solo se distinguia, entre la masa de edificios, la silueta negra de los tejados
desplegando en torno a la plaza su cadena de angulos agudos. Y es que una de las
diferencias mas palpables entre las ciudades de antes y las de ahora, es que ahora las
fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los pifiones los que
daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veia una construccion maciza, con
mezcla de estilos, formada por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los tres
nombres que definen su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfin, por
haberla habitado el delfin Carlos V; la mercancia, por haber servido de ayuntamiento, y
la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo to que una buena villa, como Paris,
necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso
necesario los pies a los agentes del rey, y un desvan, provisto de buena artilleria, pues los
burgueses de Paris saben que con frecuencia no basta con rezar y pleitear para defender
los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los desvanes del
ayuntamiento, de Buenos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Greve tenia ya entonces ese aspecto siniesto que le confieren el recuerdo
que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrio sustituto de la
casa de los pilares. Conviene afiadir que un patibulo y una picota o, como eran llamados
entonces, una justicia y una escala erigidos juncos en medio de la plaza, tampoco
contribuian mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de agonia de tanta
gente y en donde cincuenta afios mas tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, en-
fermedad provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad,
por tener su origen no en Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace
trescientos afios llenaba con sus ruedas de hierro; con sus patibulos de piedra y con todos
sus permanentes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Gréve o los
mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado de los cerdos y el
horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux;
ademas de los que existian en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello
sin contar las numerosss escalas de los prebostes, del obispo, de los capitulos, de los
abades, de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco las condenas
a morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las piezas de su
armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginacion y fantasia, su camara de
torturas, a la que cada cinco afos se afiadia una cama de cuero en la prision del Gran
Chatelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada casi de nuestras leyes y de
nuestras villas, atacada en todos los codigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador
en verdad que, después de todo esto, s6lo tenga en nuestro inmenso Paris un rincén
vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable guillotina, furtiva, vergonzante y siempre
temerosa de ser sorprendida en flagrante delito, por la rapidez con que desaparece
después de haber cumplido su mision.



11}
BESOS PARA GOLPES

CUANDO Pierre Gringoire llegd a la plaza de Gréve se encontraba aterido. Habia
dado un rodeo por el Pont-aux-Meuniers (Puente de los molineros) para asi evitar la
multitud concentrada en el Pont-au- Changes(Puente del cambio) y las pinturas de Jean
Fourbault; pero las ruedas de los molinos del obispo le habian salpicado al pasar y su
bluson estaba empapado. Le parecia ademdas que el fracaso de su obra le hacia atin mas
frio. lero y por eso apresur6 la marcha para llegar antes a la gran f<) gata de la fiesta que
ardia con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable se
apinaba a su alrededor

-iMalditos parisinos! -se dijo para si pues Gringoire, como verdadero poeta dramatico
que era, utilizaba con alguna frecuencia estos monodlogos-. ;Y ademas no me dejan
acercarme al fuego, ahora que necesito un hueco al calor! jMis zapatos se han calado y
esos malditos molinos me han puesto pingando! Demonio de obispo y sus molinos! jYa
me gustaria saber para qué quiere un obispo tantos molinos! ;Querra hacerse obispo
molinero? Si para ello necesita mi bendicion, se la doy a €1, a su catedral y a sus molinos.
(Me dejaran un sitio junto al fuego todos esos mirones? ;Qué pintaran ahi? jCalentarse!
jPues vaya cosa! jMenudo especticulo mirar como se van quemando un centenar de
lefios!

Fijandose un poco mejor se dio cuenta de que el circulo era un poco mas ancho de to
necesario para calentarse y que toda aquella gente estaba alli concentrada por algo mas
que por el simple hecho de ver como se quemaba un buen montén de lefios.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentio, una joven estaba bailando.

Tan fascinado se quedo ante aquella deslumbradora vision que, por muy poeta iréntco
o por muy filésofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a primer golpe
de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un angel.

No era muy alta, pero to parecia por la finura de su talle, que se erguia atrevido con
agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del dia su tez debia tener ese reflejo
dorado de la.s mujeres andaluzas y romanas. Sus pies, pequefios, también parecian
andaluces. Se diria que estaban presos, pero comodos a la vez, en sus graciosos zapatos.
Bailaba y giraba como un torbellino sobre ina vieja alfombra persa y, cada vez que se
acercaba en sus giros vertiginosos, sus 0jos negros lanzaban destellos de luz.

Todo el mundo tenia sus ojos clavados en ella y la miraba boquiabierto. En efecto, al
verla danzar asi, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por encima
de la cabeza, ina, gracil y vivaz como una avispa, con su corpifio dorado, su restido de
mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnulos, sus piernas estilizadas que la
falda, al hincharse, dejaba asonar con frecuencia; su pelo negro, su mirada de fuego,
parecia ina criatura sobrenatural.

-En verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una de las
bacantes del monte Menaleo(6). En aquel momento una de las trenzas de la «salamandra»
soltd y una moneda de latébn que la sujetaba rod6d por el suelo. -jAh, no! -se dijo
Gringoire-: jEs una gitana!

Todo su entusiasmo se habia esfumado.

6 Monte de Arcadia consagrado al culto de Baco. Los recuerdos de la
antigiiedad y el ocultismo contemporaneo, con sus propios cultos, forman una mezcla
muy caracteristica de la Edad Media, y constante en Nuestra Sefiora de Paris.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, )s apoy6 de punta en su
frente, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella to hacia en el otro. Se trataba
de una gitana efectivarnente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el conjunto aquel que



la gente estaba presenciando se hallaba cargado de belleza y de magia. La fogata
iluminaba con su resplandor crudo y ojizo que se reflejaba, tembloroso en los rostros de
la mucheiumbre y en la frente morena de la joven. Al fondo de la plaza se adivinaba un
reflejo palido y vacilante de sombras, contra la vieja fachada negra de la Mairon aux
Pilierr(7) y contra los brazos de piedra de la horca.

7. La casa de los pilares.

Entre los mil rostros que este fulgor tefiia de escarlata habia uno que parecia absorto,
como ningin otro, en la contemplacion de la bailarina. Se trataba de una figura de
hombre, austera, serena, sombria. Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta por la gente
que le rodeaba, no tendria mas alla de los treinta y ctnco afios; era calvo y apenas si algiin
mechoén de pelo ralo y gris apa-

recia en sus sienes. Su frente se veia surcada de incipientes arrugas, pero los ojos
hundidos denotaban una juventud extraordinaria, una vida ardorosa y una profunda
pasion. Los mantenia prendidos en la gitana y mientras la alocada joven de dieciséis afios
bailaba y revoloteaba para satisfaccion de todos, los pensarnientos de aquel hombre se
tornaban mas sombrios. A veces una sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus
labios, resultando la sonrisa mas dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el pueblo la aplaudi6 con delirio.

-Djali -dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, agil, lustrosa,
con cuernos dorados, pezufias doradas y un collar dorado. No la habia visto hasta
entonces pues habia estado echada todo el rato en un rincon de la alfombra, mirando
bailar a su ama.

-iDjali!, ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y sentandose entregd graciosamente el
pandero a la cabra.

-iDjali! -continuo-; jen qué mes del afo estamos?

La cabra levantd su pata delantera y golped una vez en el pandero. Era el primer mes
del aio, en efecto, y la multitud aplaudio.

-iDjali! -dijo la joven volviendo el pandero al revés-. ;En qué dia del mes estamos?

La cabrita levant6 su patita dorada y golpeo seis veces el pandero.

-iDjali! -prosigui6 la gitana cambiando nuevamente la posicion del pandero-. ;Qué
hora es?

Djali golpe¢ siete veces el pandero, justo ademads en el instance en que daban las siete
en el reloj de la Mairon-aux-Pilierr.

La gente estaba maravillada.

-jHay brujeria en esto! -dijo una voz siniestra en el gentio. Era la del hombre calvo,
que no habia apartado sus ojos de la gitana.

La joven se estremecio y se volvio hacia ¢él, pero los aplausos de la gente sofocaron
aquella exclamacion; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana continud
con su cabra.

-iDjali! ;Cémo hace maese Guichard Grand-Retny, el capitan de los pistoleros (8) de
la villa en la procesion de la Candelaria?

Djali, apoyandose en sus patas traseras, comenzoé a balar y a andar con lal gracia y tan
seriamente que todo el circulo de espectadores se echo a reir ante esta parodia del celo del
capitan de los pistoleros.

-iDjali! -prosoguio la joven, animada por su creciente éxito-. ;Como predica maese
Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de una
manera tan extrafia que, exceptuando su mal francés y su mal latin, era el mismo Jacques
Charmolue, con sus gestos, con su acento y en definitiva con sus mismas formas de
actuar.



Y la multitud aplaudia a rabiar.
-iSacrilegio y profanacion se llama a eso! -exclamo de nuevo la voz de aquel hombre.

8. La pistola era entonces un arma blanca -daga o punal- asi llamada por ser fabricada
en Pistoia, en la Toscana; es solo a partir del siglo xvi cuando este nombre comienza a
designar arma de fuego.

La gitana se volvié de nuevo hacia ¢él.

-jAh!, jes ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca con la boca, en un
gesto que debia serle familiar, giro sobre sus talones y se dispuso a recoger en su
pandereta los donativos del publico.

Llovian las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeiias, sueldos... Cuando
pasé ante Gringoire, éste se llevd la mano al bolsillo, en un gesto un canto distraido, y
ella se detuvo.

-iDemonio! -dijo el poeta, al no encontrar mas que el fondo de su bolsillo, es decir,
nada. Sin embargo, alli estaba la hermosa joven mirandole con sus negros ojos, mientras
esperaba con la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda. El Peru le
habria dado, si to hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenia el Perd, ni tan
siquiera se habia atin descubierto América.

Por suerte, un pequeio incidente fortuito vino a sacarle de apuros.

-jQuieres largarte ya, saltamontes egipcio! -gritd una voz agria, desde el lado mas
sombrio de la plaza.

La joven se volvio asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo,
sino de una voz de mujer, con tinte de maldad.

Aquel grito que canto asustd a la gitana provocd sin embargo la risa de un grupo de
nifios que rondaba por al 1i.

-Es la prisionera de la Tour-Roland -decian entre risas-; es la grufiona de la Sachette;
seguro que aun no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad -y todos se
dirigieron hacia la Maiton aux Pilierr.

Gringoire aprovechd aquel momento de duda y turbacion de la bailarina para
desaparecer. Los gritos de los crios le recordaron su vientre vacio y corrié hacia la mesa
del banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos eran mas rapidas que las suyas vy,
cuando lleg6, habian ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pastelillo de los de a
cinco perras la libra. Solo se veian en la pared unas esbeltas flores de lis, entremezcladas
con algun rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. jComo cena era bien poco!, y
resultaba muy fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y no
tener en donde dormir. Ese era su problema: ni pan ni techo. Se veia acosado por doquier
y la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacia tiempo que Gringoire estaba
convencido de que Jupiter cred a los hombres en un acceso de misantropia y que, durante
toda su vida, el sabio tendra su filosofia en estado de sitio y acosada por el destino. En
cuanto a ¢l, nunca el cerco habia sido tan completo. Oia como su estobmago tomaba
posiciones y no le parecia conveniente que el hambre y la mala fortuna asediaran de cal
forma a la filosofia.

Este melancolico pensamiento le absorbia cada vez con mas fuerza, cuando una
extrafia cancion, Ilena de dulzura, le sacd bruscamente de sus ensuefios. Era otra vez la
gitana que se habia puesto a cantar. Su voz y su danza eran como su belleza, encantado-
ras, aunque dificiles de definir. Eran algo asi como una especie de pureza, de sonoridad,
como algo etéreo y volatil. Era una continua eclosion de melodias, de cadencias
originales, de tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y arpe-
gios que hubieran incluso confundido a un ruisefior. Eran suaves modulaciones de la voz
que subian y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su bello rostro seguia con una



agilidad singular todos los caprichos de su canto desde la inspiracién mas original hasta
la mas casta dignidad. Parecia a veces una loca y a veces una reina.

La letra de sus canciones pertenecia a una lengua desconocida para Gringoire y que
incluso debia serlo también para ella por la escasa relacion que parecia existir entre la
musica y la letra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegria:

Un cofre con gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar

y poco después, ante el acento que dio a esta estancia:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear
Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar(9).

9. Son versos sacados de un antiguo romancero espafiol que hablaban sobre la entrada
del rey Rodrigo en Toledo publicado en 1821 por Abel Hugo, hermano del escritor, y no
sin faltas de ortografia. Los dos ultimos versos por ejemplo, tienen este texto:

Con espadas a los cuellos

Ballestas de bien tirar.

Gringoire sentia que se le saltaban las lagrimas. La cancion transpiraba una alegria
singular y la muchacha daba la sensacion de estar cantando como to hacen los pajaros,
despreocupada y con serenidad.

La cancién de la bohemia habia turbado las ensofaciones de Gringoire, a la manera
con que un cisne turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie de arrebaco y
de olvido de todo. Era el primer momento que pasaba sin sufrir, desde hacia muchas
horas. Pero ese momento fue mas bien corto, pues la misma voz de aquella mujer, que ya
antes interrumpiera la danza de la gitana, to hizo de nuevo gritando desde el mismo
oscuro rincéon de la plaza.

-Quieres callarte, cigarra del infierno.

La pobre cigarra se call6 del todo y Gringoire se tap6 los oidos y exclamo:

-¢Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?

Los demaés espectadores murmuraban como ¢l y mas de uno dijo en voz alta:

-jAl diablo la Sachette!

Y la invisible vieja, aguafiestas, habria tenido motivos para arrepentirse de sus
agrestones a la gitana si los espectadores no se hubieran distraido en esos momentos con
la procesion del papa de los locos que, tras su largo recorrido por las,calles de la villa,
venia a desembocar en la plaza de Gréve rodeado de antorchas y bullicio.

Esta procesion que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habria acrecentado al
paso reclutando a toda clase de merodeadores y vagos de Paris que se sumaban a ella. Por
eso, a su llegada .a la plaza de Gréve, presentaba un aspecto mas que respetable. En
primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto, a caballo, con sus
condes sujetandole la brida y los estribos; detrds, egipcios y egipcias, mezclados todos,
con sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros.



Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguia a
continuacion el reino del hampa(10), o to que es igual, todos los ladrones de Francia,
situados por orden de importancia, de menor a mayor.

10. La descripcion del mundo del hampa que Hugo hace a continuaciéon tiene una
base, en cuanto a los elementos utilizados, en la descripcion de la corte de los milagros de
Sauval. Muchos escritores del siglo xtx principalmente Balzac, han utilizado con
frecuencia el tema de los truhanes, con su argot y sus organizaciones secretas de los bajos
fondos.

Desfilaban asi, de cuatro en cuatro, con sus ensefias respectivas para indicar sus
categorias y los grados de aquella extrafia facultad. Casi todos estaban lisiados; quienes
cojos, quienes mancos, los vagos, los concheros, los hubertinos, los epilépticos, los cal-
vos, los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los ventajistas, los canijos, los
mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados...(11) toda una relacion,
en fin, como para cansar al mismo Homero. En el centro del conclave de los
encapuchados era dificil descubrir al rey del hampa, el gran coérre, acurrucado en un
carrito, tirado por dos enormes perrazos.

Detras del reino del hampa venia el imperio de Galilea. Guillaume Rousseau,
emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de una tinica pirpura manchada
de vino, precedido de unos bufones que iban batiéndose y danzando; rodeado de sus ma-
ceros de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas. En tltimo lugar,
desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus habitos negros, su
musica digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera amarilla. En el centro de
toda esta multitud, los grandes dignatarios de la cofradia de los locos llevaban sobre sus
hombros unas andas mas recargadas de cirios que el relicario de Santa Genoveva(12) en
época de peste. Sobre las andas replandecia con baculo, capa y mitra, el nuevo papa de
los locos, el campanero de Nuestra Sefiora, Quasimodo el jorobado.

11. A titulo orientativo, damos una exposicion aproximada de los diferentes
dignatarios del reino del hampa, con la traduccion aproximada de sus nombres:

Concheror: Falsos peregrinos de Santiago, con sus conchas como distintivo.

Hubertinor: Decian haber sido mordidos por lobos rabiosos y sanados por San
Huberto.

Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, ayudandose de jabon
en ella introducido.

Calvor o tirloror: Que se decian curados de la tifia, en sus peregrinaciones.

Los locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre acompaifiados de sus botellas.

Los ruiner: Siempre ayudados por sus muletas (falsos cojos en muchas ocasiones).

Ventajirtas: O ganchos que fingian perder o ganar en el juego para atraer a otros
ingenuos.

Huérfanor: Los mendigos mas jovenes.

Encapuchador: Pretendian, falsamente, tener la lepra.

12. Santa Genoveva es la patrona de Paris. En el afio 451, Atila atraviesa el Rhin con
casi 700.000 hombres. Se acerca a Paris y sus habitantes, presos por el panico, comienzan
a huir. Entonces, Genoveva, una joven consagrada a Dios, les tranquiliza, convencida de
que Paris sera respetada gracias a la proteccion divina. Los hunos dudaron sobre la accion
a seguir y por fin se dirigieron hacia Orleans, al sur de Paris. Entonces, la ciudad
reconocid a Genoveva como su patrona. Diez anos después, son los francos los que
asedian Paris. La ciudad estd a punto de entregarse, rendida por el hambre, pero
Genoveva logra escapar a la vigilancia enemiga y se aprovisiona de viveres y vuelve con



la misma suerte con que habia conseguido escapar. La accion se considera milagrosa. A
su muerte, en el ano 512, se la entierra junto a Clodoveo en la basilica que éste habia
construido en el 510.

Cada cuerpo de la grotesca procesion tenia su musica particular. Asi los egipcios
hacian sonar sus timpanos y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco
musical, no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gético del siglo x11. Tampoco el
imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si se distinguia en su musica algun
primitivisimo rabel, con notas que no iban mas alla del re-la-mi; sin embargo, donde se
desplegaban con mas vigor, en medio de una impresionante cacofonia, todas las
excelencias musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran notas agudas
del rabel, contra-altos y bajos del rabel, sin olvidar, claro esta, las flautas y el cobre. Que
no to olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy dificil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que habia llegado,
en el trayecto del palacio a la Gréve, el repulsivo y triste rostro de Quasimodo. Era sin
duda la primera satisfaccion de amor propio jamas experimentada por ¢l pues hasta
entonces so6lo humillaciones habia recibido, o desdén por su condicidon o por to repulsivo
de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de que saboreaba, como auténtico
papa, todas las aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también ¢l se sentia
odiado por ella.

jPoco le importaba que sus subditos se redujeran a un montén de locos, tullidos,
ladrones o mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso, constituian un pueblo y €l era
su soberano y por ello tomaba en serio todos aquellos aplausos burlones, aquellas defe-
rencias grotescas, entre los que podia entreverse un cierto trasfondo de miedo real entre el
gentio, pues el jorobado era un gigantén y, aunque zambo, era bastante agil y también
irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar to ridiculo.

Era dificil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de sus
propios sentimientos y de los que ¢l mismo inspiraba en la gente, pues el espiritu que
habitaba su cuerpo fallido debia ser forzosamente algo incompleto y sordo también.

Por eso sus impresiones, al verse asi, ante la gente, eran muy confusas a imprecisas.
Lo que dominaba mas claramente era una sensacion de orgullo y su manifestacion mas
clara era la alegria. Existia como un halo en torno a aquella sombria y contrahecha
criatura.

Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en el momento en que Quasimodo, ebrio
de orgullo, pasaba triunfalmente ante la Maison-axx-Pilierr, un hombre surgié de pronto
de entre el gentio y le arranc6 de las manos con un gesto de célera el baculo de madera
dorada, representacion de su loca dignidad papal. Aquel hombre tan temerario era el
personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores que admiraban a la
gitana, y que la habia dejado helada al proferir aquellas palabras de amenaza y odio.

Llevaba ropa de eclesiastico y hasta Gringoire, que no le habia reconocido hasta
entonces, se fijo en €l al salir de entre el gentio.

-jAnda! -dijo con sorpresa-, jpero si es mi maestro en ciencias(13), dom Claude
Frollo, el archidiacono! ;Qué diablos estd haciendo con ese horrible tuerto? jLe va a
destrozar Quasimodo!

13. En ciencias ocultas, como la astrologia, la alquimia, la magia, con las que Claudio
Frollo se hallaba muy relacionado.

Y efectivamente surgio un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tir6 de las
andas. Muchas mujeres volvieron la vista para no ver como destrozaba al archidiacono.



Se avalanz6 sobre ¢l pero, al verle asi, de cerca, se echd de rodillas a sus pies. El clérigo
le quito la tiara, le rompi6 el baculo y le rasgod su capa de relumbron.

Quasimodo sigui6é de rodillas, humill6 la cabeza y juntd las manos en ademan de
suplica. Luego se entablo entre ambos un extraiio didlogo de gestos y de signos porque
ninguno de los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador a impe-
rativo y Quasimodo prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad es que, con un
solo dedo, podria haber aplastado al clérigo.

Finalmente el archididcono sacudié con violencia los hombros de Quasimodo y le
hizo una sefia para que se levantara y éste se levanto.

Entonces la cofradia de los locos, repuestos ya de esos momentos de estupor, quiso
defender a su papa, tan bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y los
curiales se acercaron vociferando en torno al clérigo.

Entonces Quasimodo se coloco ante €I, protegiéndole, al mismo tiempo que ensefiaba
sus musculos y sus puios de atleta y, enfrentdndose a los asaltantes, les mostré sus
dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobrd su sombria seriedad, hizo una sefia a Quasimodo y se retiro,
silencioso, precedido del giganton que iba apartando a la gente a su paso.

Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de
curiosos y de desocvpados pretendio seguirlos; entonces Quasimodo se coloco detras del
archidiacono, mirando a la gente y marchaba de espaldas, corpulento, agresivo,
monstruoso a hirsuto como ¢l era; tensando sus musculos, pasdndose la lengua por sus
dientes de jabali, grufiendo como una bestia salvaje y haciendo amago de avalanzarse
sobre sus perseguidores con los gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgd en su
persecucion, pues la nueva vision de Quasimodo rechinando los dientes daba la sensacién
de cerrar la entrada.

-iEs algo increible! -dijo Gringoire-, pero, /en donde diablos encontraré algo para
cenar?

v
LOS INCONVENIENTES DE IR TRAS
UNA BELLA MUJER DE NOCHE
POR LAS CALLES

GRINGOIRE por to que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La habia visto tomar,
con su cabra, la calle de la Coutellerie y ¢l habia hecho lo mismo.

-, Y por qué no? -se dijo.

Gringoire, fildsofo practico de las calles de Paris, se habia dado cuenta de que nada es
tan propicio al ensuefio como seguir a una mujer bella sin saber a donde va. Existe en esta
abdicacion voluntaria del libre albedrio, en esta fantasia, que a su vez se sotnete a otra
fantasia, una mezcla de independenaa fantastica y de obediencia ciega, un no sé qué
intermedio entre la libertad y la esclavitud, que agradaba a Gringoire. En efecto, su
espiritu era esencialmente mixto, complejo a indeciso, interesado en todos los temas y
pendiente un poco de 