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Tre uomini in barca. Jerome K. Jerome

PREFAZIONE.

Non nello stile o nell’abbondanza e nell’utilita delle sue notizie, ma nella sua
veracita assoluta consiste la bellezza di questo libro. Son pagine, queste, che
registrano eventi realmente accaduti e che 10 non ho fatto che colorire, senza, per
questo, aggiungervi un sovrapprezzo. Giorgio, Harris ¢ Montmorency non sono
ideali poetici, ma esseri di carne e d’ossa — specialmente Giorgio, che oltrepassa il
quintale di sedici chili. Altri lavori possono rivaleggiar con questo per profondita
di pensiero e penetrazione della natura umana; altri libri possono superarlo per
originalitda e lucentezza di forma; ma nulla ancora ¢ stato scoperto che possa
sorpassarlo in incurabile sincerita. S’intende che questo, piu di tutti gli altri pregi,
lo rendera prezioso agli occhi del lettore serio, e dara maggiore importanza alla
morale della storia.

Londra, agosto del 1889.
J. K. JEROME.

CAPITOLO L.

Tre invalidi. — Sofferenze di Giorgio e Harris. — Una vittima di centosette fatali
malattie. — Prescrizioni utili. — Cura della malattia di fegato nei ragazzi. —
Concludiamo che lavoriamo troppo e abbiamo bisogno di riposo. — Una settimana
sulla profondita liquida. — Giorgio consiglia il Tamigi — Montmorency affaccia
un’obiezione. — La mozione approvata a maggioranza.

Eravamo in quattro: Giorgio, Guglielmo Samuele Harris, io e Montmorency.
Seduti nella mia stanza, si fumava e si parlava di come stessimo male... male,
intendo, rispetto alla salute.

Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti. Harris diceva che a volte si
sentiva assalito da tali strani accessi di vertigine, che sapeva a pena che si facesse;
e poi Giorgio disse che anche lui era assalito da accessi di vertigine e appena
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sapeva anche lui che si facesse. o poi avevo il fegato ammalato. Sapevo di avere il
fegato ammalato, perche avevo appunto letto un annuncio di pillole brevettate nel
quale si specificavano minutamente 1 vari sintomi dai quali il lettore poteva arguire
d’avere 1l fegato malato. Io li avevo tutti.

\

E strano, ma non mi avviene mai di leggere un annuncio di specialita brevettate,
senza sentirmi tratto alla conclusione d’essere affetto dalla peculiare malattia —
nella sua forma piu virulenta — che forma il soggetto dell’annuncio. A ogni modo,
la diagnosi par che corrisponda sempre esattamente a tutte le mie particolari
sensazioni.

Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum a leggere il trattamento di un
piccolo malanno del quale avevo qualche leggero attacco — credo che fosse la
febbre del fieno. Mi feci dare il libro, e lessi tutto quello che dovevo leggere; e poi,
in un momento d’oblio, voltai oziosamente le pagine e cominciai a studiare
indolentemente le malattie in generale. Non ricordo piu il primo morbo nel quale
m’immersi — so che era un pauroso flagello devastatore — e prima che avessi dato
un’occhiata a una meta della lista dei «sintomi premonitori», ero gia bell’e
convinto di esserne affetto.

Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore; e poi, nell’incuranza della disperazione,
mi misi a voltare le altre pagine. Arrivai al tifo — ne lessi 1 sintomi — scopersi
d’averlo (dovevo averlo da mesi senza saperlo) — mi domandai che altro avessi;
incontrai il ballo di San Vito — trovai, come m’aspettavo, d’avere anche quello, —
comincial a interessarmi al mio caso, e risoluto d’andare fino in fondo, cominciai
per ordine alfabetico — lessi della malaria e appresi che ne ero affetto e che la fase
acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa. Mi consolai trovando che
I’albuminuria 1’avevo soltanto in forma attenuata, e che quindi, per quel che mi
riguardava, sarei potuto vivere ancora anni € anni. Avevo il colera con gravi
complicazioni; e sembra che con la difterite ci fossi nato. Percorsi faticosamente e
coscienziosamente tutte quante le lettere dell’alfabeto, e potei concludere che
I’unica malattia che non avessi era il ginocchio della lavandaia.

A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa implicasse
una specie di dispregio. Perch¢ non avevo il ginocchio della lavandaia? Perche
questa oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, pero, prevalsero dei sentimenti
meno esclusivi. Pensai che avevo tutte le malattie note in farmacologia, e divenni
meno egoista, e risolsi di fare a meno del ginocchio della lavandaia.
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Pareva che la gotta, nella sua fase piu maligna, mi avesse invaso senza che me ne
fossi accorto; e che avessi sofferto di zona fin dall’infanzia. Non v’erano altre
malattie dopo la zona; e cosi conclusi che non avevo altro.

Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante dovessi essere dal punto di vista
medico, e che fortuna sarei stato per tutta la facolta. Se gli studenti avessero potuto
studiarmi, non avrebbero avuto bisogno di frequentare gli ospedali. Ero io tutto un
ospedale. Non avrebbero dovuto far altro che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi
dare la laurea.

Allora mi domandai quanto avessi ancora da vivere. Provai a visitarmi. Mi tastai il
polso. In principio non mi riusci di percepirlo. Poi, a un tratto, mi sembro di
avvertirlo. Cavai ’orologio e contai: calcolai cento quarantasette pulsazioni al
minuto. Tentai di sentir quelle del cuore: non ci riuscii. Il cuore non batteva piu.
D’allora sono stato indotto a pensare che frattanto ci fosse e che dovesse pur
battere; ma non posso garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e
vagai un po’ da un fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non mi
riusci di sentire e udire nulla. Tentai di guardarmi la lingua. La cacciai fuori finche
mi fu possibile, e chiusi un occhio, cercando di esaminarla con 1’altro. Ne potei
vedere solo la punta, e ’'unico vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi piu che certo
d’aver la scarlattina.

Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, € ne uscivo come un
miserabile cencio.

Andai dal mio medico, che ¢ mio buon amico, mi tasta il polso, mi guarda la
lingua, e chiacchiera con me del tempo gratuitamente, quando m’immagino di
sentirmi male. Pensai che gli avrei fatto piacere andando allora da lui. «Cio di cui
un dottore abbisogna», mi dissi, «¢& la pratica. Egli avra me. Fara piu pratica con
me che con duemila dei soliti malati, che hanno al massimo due o tre malattie per
ciascuno». Lo trovai, ed egli mi disse:

— Bene, che ¢’¢?

— Non ti faro perder tempo, caro amico — risposi — col farti ’elenco di cio che
ho. La vita ¢ breve, e tu potresti andartene, prima che 10 avessi finito. Ti diro
invece quello che non ho. Non ho contratto il ginocchio della lavandaia. Non
capisco perche non ho il ginocchio della lavandaia; il fatto sta che non 1’ho. Ma
tutto il resto I’ho.

E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli m’aperse la bocca, e mi
guardo dentro, m’afferro il polso, mi picchio il petto quando non me lo aspettavo —
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un atto abbastanza vile, debbo dire — e immediatamente dopo mi colpi con una
zuccata. Dopo, si sed¢ a scrivere una ricetta, la piego, me la diede, e i0 me la misi
in tasca e me ne andai.

Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal farmacista piu vicino, e gliela
consegnai. Il farmacista la lesse, e poi me la diede indietro.

Disse che quella roba non la teneva. lo domandai:
— Non fate il farmacista?
Mi rispose:

— Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino cooperativo o un ristorante per
famiglie, sarei in grado di servirvi. Ne sono impedito dall’essere soltanto
farmacista.

Lessi la ricetta. Diceva:

1 libbra di bistecche con

1 pinta di birra amara ogni sei ore.

1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine.

1 letto alle 11 in punto tutte le sere.

E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci.

Seguii quelle istruzioni, col felice risultato — parlando per conto mio — che mi fu
conservata la vita e continua ancora.

Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pillole per il fegato, 10 avevo 1
sintomi d’una malattia di fegato, dei quali il principale era «una generale
svogliatezza al lavoro di qualunque speciey.

Quel che 10 soffro a questo riguardo nessuna lingua puo dire. Dalla mia primissima
infanzia sono stato un martire della svogliatezza. Ragazzo, la malattia non mi
lascio libero neppure una giornata. Chi sapeva, allora, che era il fegato? La scienza
in quei tempi era molto meno progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia!

— Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati e mettiti a fare qualcosa; — non
sapendo, naturalmente, ch’io ero malato.

E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa apparir strano,
quegli scapaccioni spesso mi curavano... per il momento. E so che uno
scapaccione faceva allora effetto sul fegato, e mi metteva piu voglia di andare
difilato dove dovevo andare e di fare cio che doveva esser fatto, senza perder
tempo, che non ora tutte le pillole dell’universo.

5
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Si sa bene, spesso € cosi: 1 semplici rimedi d’una volta talvolta riescono piu
efficaci di tutti gl’intrugli delle farmacie.

Rimanemmo li una mezz’ora a descriverci a vicenda le nostre malattie. lo spiegai a
Giorgio e a Guglielmo Harris come mi sentivo quando la mattina mi levavo, e
Guglielmo Harris ci disse come si sentiva quando andava a letto; e Giorgio, che era
sdraiato sul tappeto accanto al caminetto, ci diede una bella e magnifica
rappresentazione di come si sentiva la notte.

Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere ch’egli non ha assolutamente
nulla.

A questo punto picchio all’uscio la signora Poppets per sapere se non volessimo
andare a cena. Ci scambiammo [’un I’altro un triste sorriso, e ci dicemmo che forse
sarebbe stato meglio provare a buttar giu un boccone. Harris aggiunse che un
pezzettino di qualche cosa nello stomaco spesso tiene a freno un malanno; ¢ la
signora Poppets ci porto il vassoio in tavola, e noi ci avvicinammo, baloccandoci
con qualche bistecchina con le cipolline, e qualche tartina.

Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perch¢ dopo la prima mezz’ora
a un di presso, non avevo piu voglia di nulla — cosa insolita per me — tanto che non
assaggiai neanche il formaggio.

Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo 1 bicchieri, accendemmo le pipe, e
ripigliammo la discussione sulle nostre condizioni di salute. Nessuno di noi era
certo di cid che in quei giorni lo tormentava, ma fu opinione unanime che —
qualunque cosa, fosse — era effetto del troppo lavoro.

— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo.

— Di riposo e d’un mutamento completo — aggiunse Giorgio. — Lo sforzo sul
nostro cervello ha prodotto una depressione generale in tutto 1’organismo. Il
cambiamento d’aria e I’assenza della necessita di pensare ci ridaranno I’equilibrio
mentale.

Giorgio, che ha un cugino indicato sul libro nero come studente di medicina, ha
quindi contratto una certa abitudine di esporre le cose in maniera alquanto
scientifica.

Convenni con Giorgio, e suggerii che dovevamo scovare qualche punto deserto e
ignoto, lontano dalla folla matta e frettolosa, e passar in quei sentieri sonnolenti
una settimana piena di sole — un posticino obliato nascosto dalle fate,
irraggiungibile dal mondo — qualche strano nido accoccolato sulle rupi del tempo,
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dove ’eco delle incalzanti onde del secolo decimonono non giungesse che remoto
e fievole.

Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomodo. Sapeva cido che 10
intendevo: un luogo dove si andava a letto con le galline, dove non si poteva avere
una indiscrezione neanche a pagarla un occhio, e bisognava fare dieci miglia a
piedi per farsi la provvista di tabacco.

— No — disse Harris — per godere un po’ di riposo e cambiar d’aria, non c’¢
nulla di meglio d’un viaggio di mare.

Io mi opposi vivamente al viaggio di mare. Un viaggio di mare giova quando si
tratta d’un paio di mesi, ma per una settimana non ¢ affatto indicato.

Si parte il lunedi con I’idea fondata d’andare a divertirsi. Si da un allegro addio
agli amici sulla riva, si accende la pipa piu grossa e si vacilla su per il ponte, come
se si fosse il capitano Cook, sir Francesco Drake e Cristoforo Colombo concentrati
in una persona sola. Il martedi si vorrebbe non esser partiti. Il mercoledi, il giovedi
e il venerdi, si vorrebbe piuttosto esser morti! Il sabato si ¢ in grado d’inghiottire
un po’ di brodo, di sedere sul ponte, ¢ di rispondere con un debole, dolce sorriso
alle persone gentili che s’informano del nostro stato di salute. La domenica
cominciate a far due passi, e a inghiottire un po’ di cibo. E il lunedi mattina,
quando, con la valigia e ’ombrello in mano, ve ne state contro il parapetto in attesa
di sbarcare, il viaggio comincia a piacervi.

Ricordo mio cognato che, per salute, fece una volta un breve viaggio di mare.
Compro un biglietto d’andata e ritorno Londra-Liverpool; e quando arrivo a
Liverpool I’unico desiderio che aveva era di vendere il ritorno.

Seppit che andd in giro per venderlo a enorme ribasso! e per caso poté
sbarazzarsene per trentasei soldi a un giovane d’aspetto bilioso che era stato
appunto consigliato a girare in mare e a far moto.

— Il mare! — disse mio cognato, mettendogli in mano affettuosamente il biglietto;
— ne avrete tanto da durarvi tutta la vita, e quanto a far moto!... farete piu moto
stando su quel bastimento, di quanto mai ne fareste sulla terra asciutta, a esercitarvi
nei salti mortali.

Quanto a lui — mio cognato — ritorno in treno, perche, com’egli mi disse, la strada
ferrata gli faceva assai bene.
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Conobbi un’altra persona che fece un viaggio lungo la costa. Prima della partenza
gli si presento il dispensiere a domandargli se intendesse pagare il pasto ogni volta
0 pagare anticipatamente tutti i pasti.

Il dispensiere gli raccomandd quest’ultimo modo, perché avrebbe risparmiato
molto. Si trattava di cinquantotto lire per tutta la settimana. Colazione della
mattina: pesce, seguito da arrosto ai ferri; seconda colazione all’una, di quattro
piatti. Desinare alle sei: minestra in brodo, pesce, intramesso filetto, pollo, insalata,
dolce, formaggio e frutta. E un pasto leggero alle dieci.

Il mio amico, che era una famosa forchetta, scelse di pagare le cinquantotto lire.

Appunto al largo di Sheerness fu servita la seconda colazione. Non si senti cosi
affamato come si doveva sentire, e si limitd a un pezzettino di manzo allesso e a un
po’ di fragole alla panna. Ponderd molto durante il pomeriggio, talvolta con la
sensazione di non aver mangiato altro che allesso di manzo da settimane, e talvolta
di non aver vissuto che di fragole alla panna da secoli.

Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, sembravano soddisfatte: si
mostravano parimenti malcontente.

Alle sei andarono ad annunciargli che il desinare era pronto. L’annuncio non
suscito in lui alcun entusiasmo; ma, comprendendo che v’era da consumare un po’
delle sue cinquantotto lire, ando da basso, sostenendosi alle gomene e agli altri
oggetti che gli venivano sotto mano. Un gradito odore di cipolline e di salame
caldo, insieme con quello del fritto di pesce e della verdura stufata, lo saluto in
fondo alla scaletta; e poi il dispensiere gli si presentd con un sorriso untuoso,
dicendo:

— Desidera, il signore?
— Di andarmene via di qui — rispose fiocamente 1’amico mio.

E lo portarono via in fretta in fretta, e lo appoggiarono a qualche cosa, sottovento,
dove lo lasciarono.

I quattro giorni seguenti egli visse una semplice e irreprensibile vita, alimentandosi
di biscotti sottili e d’acqua di soda; ma verso il sabato, si senti meglio, € comincio
ad assaporare il t¢ debole coi crostini, e il lunedi s’ingozzava gia di ristretto di
pollo. Lascio il battello il martedi, e mentre esso s’allontanava in mare fumando,
I’amico mio dal punto dello sbarco lo segui con uno sguardo pieno di rimpianto.

— Ecco che se ne va — egli mormoro — ecco che se ne va con cinquantotto lire di
vitto che m’appartengono e che io non ho consumate.

8
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Disse che con un altro giorno di tempo avrebbe fatto partita pari.

Cosi 10 mi opposi al viaggio di mare. Non, come spiegai, per me, giacche non ero
mai strano e fantastico, ma per téma di Giorgio. Giorgio disse che quanto a lui gli
sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non pensarci, perche era certo
che noi ci saremmo sentiti male. Harris osservo che per lui era un mistero come
mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di mare — forse lo facevano a bella posta, per
affettazione. Lui, per quanto ci si fosse provato, non ci era mai riuscito.

Poi ci narro degli aneddoti su quelle volte che aveva attraversato il Canale in
tempesta, ¢ che si dovevano legare i passeggeri nelle cabine, mentre lui e il
capitano erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male. Talvolta era soltanto
lui col secondo, bene in gamba; ma generalmente si trattava di lui e di un altro. Se
non di lui e di un altro, allora di lui solo.

Strano, ma nessuno ha il mal di mare... a terra. In mare, s’incontrano a iosa
persone veramente in cattive condizioni; se ne incontrano bastimenti pieni; ma in
terra non ho ancora incontrato alcuno che sappia che cosa sia il mal di mare. Dove
le migliaia e migliaia di cattivi marinai, che sciamano in ogni bastimento, si
nascondano quando sono in terra € per me un mistero.

Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi un giorno sul battello di
Yarmouth, questo apparente enigma potrebbe essere facilmente spiegato. Fu al
largo del molo di Southend, ricordo, ed egli si chinava fuori d’uno dei finestrini del
bastimento in atteggiamento pericoloso. Corsi da lui per tentar di salvarlo.

— Ehi, venite dentro — dissi, scotendolo per le spalle. — Cadrete in mare.

— Dio volesse — fu la sola risposta che riuscii a cavargli di bocca; e dovetti
lasciarlo i.

Tre settimane dopo, nella sala del caffé d’un albergo di Bath, lo incontrai che
parlava dei suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse appassionato del
mare.

— Buon marinaio! — rispose a una domanda di un mite giovane che lo guardava
con occhi ammirati. — Pure una volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato. Fu
al largo del capo Horn. La mattina appresso il battello era naufragato.

Gli domandai:

— Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il molo di Southend, tanto da
desiderare d’essere gettato in mare?
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— Il molo di Southend! — mi rispose con un’espressione impacciata.
— Si, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdi.

— Ah, oh... si — rispose, irradiandosi; — ora ricordo. Avevo un mal di testa quel
giorno. Avevo fatto indigestione di sottaceti. I sottaceti piu orribili che io avessi
mai mangiati in un battello rispettabile. E voi non li avevate assaggiati?

Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un eccellente preventivo contro il
mal di mare. Vi mettete in piedi nel centro del ponte, e, come il bastimento si
solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da tenervi sempre ritto. Quando
la prua si alza, vi chinate in avanti, finche la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando
si alza la poppa, vi appoggiate all’indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore;
ma non potete stare a equilibrarvi per tutta una settimana.

Giorgio disse:
— Andiamo al fiume.

Avremmo avuto aria fresca, moto e quiete: il continuo mutamento di scena ci
avrebbe occupato la mente (compreso cid che rimaneva di quella di Harris); e
I’attivo lavoro ci avrebbe dato un grande appetito e ci avrebbe fatto dormire
saporitamente.

Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far cosa che avesse la virtu di
renderlo piu dormiglione di quel che era sempre stato, perche poteva riuscirgli
pericoloso. Non capiva affatto come Giorgio avrebbe potuto dormire piu di quanto
dormiva di solito, visto che non v’erano in un giorno che ventiquattr’ore sole, tanto
d’estate che d’inverno: se avesse dormito di piu, tanto valeva che si decidesse a
morire, risparmiandosi cosi il vitto e 1’alloggio.

Harris aggiunse, pero, che il fiume gli andava perfettamente a capello. Calzava
perfettamente a capello anche a me, e Harris e i0 convenimmo che 1’idea di
Giorgio era buona, e in un tono che sembrava in qualche modo implicare che
eravamo sorpresi dell’accorgimento di Giorgio.

Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne voleva mai
sapere, Montmorency.

— Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a me no. Per me non v’¢ nulla
da fare. Il panorama non ¢ il mio genere. Se i0 veggo un topo, voi non vi fermate; e
se 10 mi addormento, voi cominciate a baloccarvi con la barca, e mi buttate in
acqua. Se volete sapere il mio parere, 10 vi dichiaro che commettete una vera
stupidita.

10
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Eravamo tre contro uno, pero; ¢ la mozione fu approvata.

CAPITOLO II.

[ piani discussi. — 1l piacere del riposo all’aperto nelle notti serene. — Idem nelle
notti piovose. — L’accordo. — Le prime impressioni di Montmorency. — Timori
ch’egli sia troppo buono per questo mondo, timori poi abbandonati perche senza
fondamento. — La riunione si aggiorna.

Cavammo fuori le carte, e discutemmo 1 piani.

Stabilimmo di partire il sabato seguente da Kingston. Harris e io saremmo andati
giu nella mattinata a condurre la barca a Chertsey, e Giorgio, che non avrebbe
potuto uscir da Londra se non nel pomeriggio (Giorgio va a dormire in una banca
dalle dieci alle quattro, tutti 1 giorni, tranne il sabato, che dev’esser svegliato e
messo fuori alle due), ci avrebbe raggiunti cola.

Ci saremmo accampati all’aperto o avremmo dormito negli alberghi?

Giorgio e 10 ci dichiarammo per 1’accampamento all’aperto. Saremmo stati cosi
soli e liberi; cosi patriarcali, inoltre!

Pian piano la memoria aurea del sole morto svanisce dai cuori delle nuvole tristi e
fredde. Silenziosi, come fanciulli afflitti, gli uccelli hanno cessato di cantare, e
soltanto il grido lamentoso della gallinella d’acqua e il rauco grido della pernice
turbano 1l religioso silenzio intorno al letto delle onde sulle quali il giorno morente
da I’ultimo respiro.

Dalle selve oscure sull’una e I’altra riva, I’esercito spettrale della notte, le grige
ombre, scivolano con tacito passo a scacciare la retroguardia della luce che
s’attarda, e passano con silenziosi e invisibili piedi sulle piante acquatiche
ondeggianti e attraverso i giunchi sospirosi; e la notte, dal suo fosco trono, ripiega
le ali nere sopra il mondo abbuiato, e regna in calma dal suo fantastico palazzo.

Allora noi guidiamo la nostra piccola imbarcazione in un tranquillo recesso, e
viene piantata la tenda, e la cena frugale cucinata e mangiata. Si caricano le grosse
pipe e si accendono, e si chiacchiera allegramente sottovoce, mentre negl’intervalli
della conversazione, il fiume, trastullandosi intorno alla barca, mormora e strane
fiabe e segreti, intona piano la vecchia canzone infantile che ha cantato per tante
migliaia d’anni, e cantera ancora per tante migliaia d’anni, prima che la voce gli
diventi roca e vecchia — una canzone della quale noi, che abbiamo imparato ad
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amare il suo viso mutevole, e che ci siamo rannicchiati cosi presso nel suo seno
compiacente, crediamo a ogni modo di comprendere il senso, benché non
sapremmo dire in chiare parole la storia che essa ci narra.

E ci sediamo sul margine del fiume, mentre la luna, che anche lo ama, si china a
baciarlo con un bacio di sorella, e lo allaccia con le sue braccia d’argento. E lo
guardiamo correre, sempre cantando, sempre bisbigliando, incontro al suo re, il
mare — finch¢ le note voci si dileguano nel silenzio, e le pipe si spengono — finche
noi, abbastanza comuni e pari a tanti altri, ci sentiamo stranamente pieni di
pensieri, mezzo malinconici, mezzo dolci, € non ci curiamo o non sentiamo il
bisogno di parlare — finche ridiamo, e, alzandoci, scotiamo la cenere delle pipe
spente, e ci diciamo «buona notte», e, cullati dal gorgoglio delle acque e dallo
stormire delle frondi, cadiamo addormentati sotto le grandi, calme stelle, e
sogniamo che la terra sia di bel nuovo giovane — giovane e dolce come soleva
essere prima che secoli di tristezza e di affanni le solcassero la bella faccia, prima
che 1 peccati e le follie dei suoi figliuoli le invecchiassero il cuore affettuoso —
giovane e dolce com’era nei giorni remoti in cui, madre novella, ci nutriva, al
proprio profondo petto — prima che gli artefici d’una simulata civilta ci
allontanassero dalle sue braccia d’amore, e 1 truci sogghigni della convenzione ci
rendessero vergognosi della vita semplice che conducevamo con lei, e della
semplice, sublime casa dove I’'umanita nacque tante migliaia d’anni fa.

Harris disse
— E quando piove?

Noi non possiamo mai scuotere Harris. Non v’e¢ ombra di poesia in Harris — in lui
mai un acuto desiderio dell’irraggiungibile. Mai una volta che Harris «pianga, chi
sa mai perche». Se gli occhi di Harris si riempiono di lagrime, si pud scommettere
che ha mangiato cipolle crude, o che ha sparso troppo pepe di Caienna, sulla sua
costoletta.

Se uno, trovandosi di notte sulla riva del mare con Harris, gli dicesse: — Odi? Non
son le sirene che cantano nel seno profondo delle onde, o gli spiriti maligni che
intonano inni funebri su pallidi cadaveri impigliati nelle alghe? — Harris lo
piglierebbe per il braccio, e risponderebbe: — So 10 di che si tratta, amico. Tu sei
febbricitante. Ora vieni con me. So un posticino qui alla cantonata, dove si puo
avere un sorso del piu squisito liquore immaginabile, e ti sentirai subito meglio.

Harris conosce sempre un posticino alla cantonata dove si pud avere qualche sorso
del piu squisito liquore immaginabile. Credo che se si incontrasse Harris in
Paradiso (immaginando la probabilita d’una cosa simile), vi saluterebbe
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immediatamente con un: — Oh che piacere che sei venuto, amico bello; ho trovato
un posticino qui alla cantonata, dove si puo bere un nettare strafino.

Nel caso di cui ora si tratta, pero, riguardo all’accampamento all’aperto, egli
accenno opportunamente alla poca praticita dell’idea. Essere all’aperto col tempo
piovoso non € piacevole.

E sera. Vi siete bagnato tutto, e nella barca vi sono cinque centimetri d’acqua, e
nulla che non sia inzuppato. Trovate un posto sulla riva che non ¢ cosi infangato
come gli altri, e approdate e tirate fuori la tenda, e due della brigata si dispongono
a piantarla.

La tenda ¢ pesante e fradicia d’acqua, e si rovescia e vi precipita addosso, € vi
s’aggrappa intorno alla testa facendovi ammattire. Intanto continua a piovere
violentemente. E abbastanza difficile piantare una tenda col tempo asciutto; con la
pioggia, il compito diventa erculeo. Vi sembra che il compagno, invece di aiutarvi,
si diverta semplicemente a crearvi delle difficoltd. Nel momento che 1’avete
bravamente fissata dal lato vostro, egli la solleva per il lembo che ha in mano lui, e
guasta tutto.

— Ehi, che cosa fai? — gridate.

— Che fai tu? — egli ribatte. — Vuoi lasciar andare?

— Non tirare; I’hai rovinata tutta, asino che non sei altro! — v’infuriate.

— Io non ho rovinato niente! — vi latra in risposta; — allenta dalla tua parte.

— Ti dico che hai rovinato tutto! — ruggite, desiderando d’aver 1’amico nelle
mani; e intanto date uno strappo alle corde, e spiantate tutti i pioli dall’altra parte.

— Ah, lo squisito idiota! — udite brontolare dal compagno; e allora accade una
violenta scossa e salta il vostro lato. Gettate via il martello e balzate in giro per
esprimere all’amico la vostra opinione in tutta quella faccenda; mentre, nell’atto
stesso, egli balza in giro nella medesima direzione per venirvi a spiegare la sua. E
vi seguite [’un I’altro, intorno alla tenda, scagliandovi imprecazioni a gara, finche
tutto va a catafascio, e rimanete a fissarvi fra le ruine, esclamando indignati nello
stesso istante

— Lo vedi ora? Non te 1’avevo detto?

Intanto il terzo compagno, che s’¢ affannato a vuotar la barca dell’acqua,
riversandosela tutta nella manica e bestemmiando continuamente negli ultimi dieci
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minuti, vuol sapere a che maledetto giuoco state giocando, e perché quella
maledetta tenda non ¢ ancora piantata.

Infine, in un modo o nell’altro, la tenda ¢ piantata, e vi trasportate gli utensili.
Siccome ¢ inutile tentar di accendere un fuoco di legna, accendete il fornello a
spirito denaturato, intorno a cui vi date da fare.

L’acqua piovana ¢ il principale ingrediente del vitto a cena. Il pane ¢ per due terzi
acqua piovana, il pasticcio di carne ne ¢ fradicio, e la marmellata, il burro, il sale e
il caffé si son tutti alleati con essa per far la minestra.

Dopo cena, si trova che il tabacco ¢ umido, € non si puo fumare. Fortunatamente
c’¢ una bottiglia di ci0 che, preso in giusta quantita, rallegra e inebria; ed ¢ la sola
cosa che riesce a ridestarvi tanto interesse nella vita da mandarvi a letto.

Vi sognate che un elefante vi s’¢ improvvisamente seduto sul petto, e che un
vulcano ha esploso scagliandovi nel fondo del mare — I’elefante continua
tranquillamente a dormirvi in seno. Vi svegliate e credete che realmente sia
accaduto chi sa che cosa di terribile. La prima impressione ¢ che sia la fine del
mondo, e poi si pensa che non puo essere, e che si tratti di ladri, o di assassini o di
un incendio, invece, e questa opinione si esprime nella maniera consueta. Nessuno
accorre in aiuto, pero, e tutto cio che sapete ¢ che centinaia di persone vi pigliano a
calci e che siete soffocato.

Sembra, inoltre, che qualche altro soffra la stessa disgrazia. Sentite che delle deboli
grida si levano di sotto il vostro letto. Proponendovi, in ogni caso, di vender cara la
vita, lottate eroicamente, picchiando a destra e a sinistra, con le braccia e le gambe,
e latrando forte nel frattempo, finché qualcosa cede, e sbucate con la testa all’aria
fresca. Un paio di metri lontano, scorgete oscuramente un brigante seminudo che
aspetta per ammazzarvi, € vi preparate per una lotta a sangue, quando comincia a
balenarvi in niente che sia I’amico Gianni.

— Ah, sei tu? — egli dice, riconoscendovi nello stesso momento.
— Si — rispondete, stropicciandovi gli occhi — che ¢ accaduto?
— Credo che sia andata in aria la tenda — egli dice. — Dov’¢ Guglielmo?

Allora voi due vi mettete a chiamar forte Guglielmo, e il suolo al di sotto si solleva
e barcolla, e la voce soffocata, che avete sentito prima, risponde di sotto le
macerie:

— Presto, liberatemi la testa!
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E Guglielmo si divincola, ed esce fuori tutto pesto e infangato, e in atto abbastanza
aggressivo, giacche ha I’'impressione che tutta la faccenda sia stata a bella posta
tramata contro di lui.

Nella mattinata siete tutti e tre muti, per il forte raffreddore che vi siete beccato
durante la notte, e spinti da un umore litigioso, imprecate 1’uno contro ’altro in
rauchi bisbigli per tutto il tempo della colazione, Deliberammo percio di dormire
all’aperto nelle notti serene, e di andare negli alberghi, nelle locande, negli alloggi
e stallaggi, da persone rispettabili quali eravamo, nelle notti di pioggia, o tutte le
volte che ci sentissimo disposti a cambiare.

Montmorency salutd questo accordo con viva approvazione. Esso non apprezza la
solitudine romantica. Dategli qualche cosa di rumoroso, che tanto piu gli piacera
quanto piu sara volgare. Guardando Montmorency, immaginereste che fosse un
angelo mandato in terra, per una ragione impenetrabile all’umanita, sotto la specie
d’un piccolo fox-terrier. Par che Montmorency dica col suo aspetto: — Oh che
malvagio mondo che ¢ questo, € come vorrei farlo migliore e piu nobile! —
un’espressione da far spuntare le lacrime agli occhi di tutte le vecchie bigotte.

Dal primo giorno che comincio a vivere a mie spese, pensai che non sarei stato in
grado di tenerlo per molto tempo. Solevo star seduto a considerarlo, mentre esso
mi fissava dal tappeto, e mi dicevo: — Questo cane non campera; sara rapito nei
lucenti cieli in una carretta. Ecco cio che gli capitera.

Ma, dopo ch’ebbi pagato per una dozzina di pulcini da lui uccisi, e lo ebbi tratto
fuori, digrignante e riottoso, per la pelle del collo, da un centinaio di mischie, ed
ebbi veduto un gatto morto portato al mio esame da una femmina irata, che mi
diede dell’assassino; dopo che fui citato, per aver mandato in giro un cane feroce,
da un vicino, che era rimasto confitto, per due ore di una rigida notte, nel
bugigattolo dei suoi strumenti agricoli, temendo di avventurare il naso fuori
dell’uscio, ed ebbi appreso che il giardiniere, a mia insaputa, s’era guadagnato una
cinquantina di lire con 1’addestrare Montmorency ad ammazzare topi in un tempo
dato, allora cominciai a pensare che dopo tutto, lo avrebbero fatto rimanere in terra
un po’ piu a lungo.

Gironzare intorno alle stalle, raccogliere un branco dei peggiori cani che errano per
la citta e condurli per i piu miserabili quartieri a combattere contro altri cani della
stessa risma, ¢ 1’idea che della vita si fa Montmorency; e cosi, come ho gia
osservato, esso diede alla proposta degli alberghi, delle locande e degli alloggi e
stallaggi, la sua piu energica approvazione.
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Prese, quindi, le disposizioni del ricetto notturno con soddisfazione di tutti e
quattro, la sola cosa alla quale rimaneva da provvedere era cid che avremmo
portato con noi; e s’era cominciato gia a discutere, quando Harris disse che aveva
gia speso abbastanza oratoria per quella sera, e che ci proponeva di uscire, perche
aveva trovato un posticino sulla cantonata della piazzetta, dove si poteva bere un
sorso di nettare degno degli dei.

Giorgio disse che si sentiva assetato (mai una volta che Giorgio non abbia sete); e
siccome 10 avevo un presentimento che un po’ di alcool caldo, con una fettina di
limone, avrebbe lenito il mio male, la discussione fu, di comune accordo,
rimandata alla sera seguente; e I’assemblea si mise il cappello e usci.

CAPITOLO III.

Le disposizioni prese. — Il metodo di lavoro di Harris. — Come il padre di famiglia
appende un quadro. — Giorgio fa un’osservazione accorta. — Delizia del bagno
mattutino. — In caso di rovesci.

Cosi, la sera seguente, ci riunimmo di nuovo, per discutere ed elaborare 1 nostri
piani. Harris disse:

— Ora, la prima cosa da stabilire ¢ ci0 che bisogna portarci. Tu, Gerolamo, piglia
un pezzo di carta e scrivi; e tu, Giorgio, piglia il catalogo della drogheria, e datemi
un pezzetto di lapis, che faro la lista.

Questo ¢ tutto Harris — cosi pronto ad assumersi ’onere di ogni cosa e poi di
addossarlo agli altri.

Egli mi fa venire sempre in mente il mio povero zio Podger. In vita mia non avevo
visto mai tanto trambusto in una casa, come nel momento che mio zio Podger si
accingeva a far qualche cosa. Un quadro era ritornato dal negoziante di cornici, ed
era stato lasciato ritto contro una parete della sala da pranzo aspettando d’essere
appeso. La zia domandava che cosa si doveva farne, e lo zio diceva:

— Lascia fare a me. Nessuno di voi s’impicci del quadro. Faro tutto io.

E allora si cavava la giacca, ¢ cominciava. Mandava, la fantesca a comprare
cinquanta centesimi di chiodi, e poi uno dei bambini che la raggiungesse per dirle
di che dimensione dovevano essere, e dopo imprendeva gradatamente a mettere in
moto tutta la casa.
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— Ora, tu, Guglielmo, va a pigliarmi il martello — gridava — e tu Tommasino, va
a pigliarmi la squadra; e m’occorrera anche la scaletta, e forse sara meglio una
sedia di cucina. Tu, Gianni, fa due salti dal signor Goggles; digli: — Tanti saluti da
parte di papa, e come state con le gambe? — e se mi vuol prestare il livello. E tu,
Maria, non te ne andare, perche¢ ho bisogno che qualcuno mi tenga la candela; e
quando ritorna la fantesca, deve andare a comprare un pezzo di cordone; e,
Tommasino!... dov’¢ Tommasino?... Tommasino, vieni qui; piglia il quadro e
dammelo!

E allora il quadro sollevato gli cadeva di mano, e saltava dalla cornice, ed egli, per
salvare il vetro, si tagliava un dito; e allora si metteva a saltare per la stanza,
cercando il fazzoletto. Non poteva trovare il fazzoletto, perche 1’aveva nella tasca
della giacca, e non sapeva dove aveva lasciata la giacca, e tutti di casa dovevano
interrompere la ricerca degli strumenti e cominciare a cercar la giacca, mentr’egli
intanto seguitava a saltare in giro, impacciandoli.

— Sa nessuno in tutta la casa dov’¢ la mia giacca? Non m’¢ capitato mai di vedere
gente simile! Siete in sei!... e non siete capaci di trovare una giacca che mi son
cavata, cinque minuti fa!... Quant’¢ vero...

In quel momento era seduto, e scoprendo di star sopra la giacca, gridava:

— E inutile che andiate in giro. L’ho trovata da me. Rivolgermi a voi perché
troviate qualche cosa, € come dirlo al gatto.

E, dopo ch’aveva impiegato mezz’ora a legarsi I’indice, ed era stato trovato un
altro vetro, e gli strumenti, e la scala, e la sedia e la candela erano li pronti,
cominciava un altro divertimento: che tutta la famiglia, compresa la fantesca e la
donna a giornata, doveva assistere in semicerchio, pronta a dare una mano. Due
persone dovevano reggere la sedia, una terza doveva consegnargli un chiodo, una
quarta passargli il martello; e lui, pigliando in consegna il chiodo, lo lasciava
cadere.

— Ecco — diceva, in tono d’offesa — ¢ caduto 1l chiodo!

E tutti dovevamo inginocchiarci a cercarlo, mentr’egli se ne stava ritto sulla sedia a
brontolare, ¢ a domandarsi se doveva rimaner li tutta la sera.

Il chiodo veniva finalmente scovato, ma intanto lui aveva perduto il martello.

— Dov’¢ il martello? Che n’ho fatto del martello? Giusto cielo! Ve ne state li in
sette a bocca aperta, e non sapete che cosa n’ho fatto del martello!
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Gli trovavamo il martello; e intanto aveva perso di vista il segno da lui fatto sulla
parete, per configgervi il chiodo; e ciascuno doveva a turno salire accanto a lui
sulla sedia per cercar di trovare il segno; e ciascuno lo scopriva in un punto
diverso; e lui ci chiamava stupidi, I’uno dopo I’altro, ordinandoci di scendere. E
prendeva la squadra, per prender le misure un’altra volta, e trovando che gli
occorreva la meta di ottantuno centimetri e tre settimi di centimetro dall’angolo,
tentava di fare il calcolo a memoria e gli pareva d’impazzire.

E tutti tentavamo a memoria, e tutti giungevamo a risultati diversi, e ci davamo
I’un I’altro la beffa. Nel trambusto generale, era dimenticato il numero originale e
zio Podger doveva rimettersi a prender le misure.

Questa volta egli usava un pezzo di corda, e, nel momento critico che lo zio era
inclinato sulla sedia a un angolo di quarantacinque, provando di raggiungere un
punto un decimetro piu di quanto si potesse sporgere, gli scappava la corda, ed egli
s’abbatteva sul pianoforte, con un effetto musicale veramente bello, prodotto dalla
velocita con cui la testa e il corpo avevano colpito contemporaneamente tutte le
note.

E zia Maria esclamava che non voleva che 1 bambini stessero 1i presenti a sentire le
espressioni di mio zio.

Finalmente, zio Podger fissava di nuovo il punto, mettendovi su I’estremita aguzza
del chiodo con la sinistra, e prendeva il martello nella destra. E, al primo colpo, si
schiacciava il pollice, e con un urlo, lasciava cascare il martello sui piedi del piu
vicino.

Zia Maria osservava con dolcezza che la prossima volta che zio Podger avrebbe
dovuto ficcare un chiodo nel muro, le facesse la finezza di avvertirla in tempo,
perche essa potesse disporre le cose in modo da andare nel frattempo a passare una
settimana con la madre.

— Oh! le donne fanno sempre un mondo di difficolta per niente — rispondeva zio
Podger, riprendendosi. — Ebbene, a me piace di lavorare un po’ a questo modo.

E allora ci si provava di nuovo, e, al secondo colpo, il chiodo entrava tutto quanto
nell’intonaco, trascinandosi dietro mezzo martello, mentre zio Podger veniva
proiettato contro la parete con forza quasi sufficiente da appiattirgli il naso.

Allora gli dovevamo trovar di nuovo la squadra e la corda, e si doveva fare un buco
nuovo; e, verso mezzanotte, il quadro era appeso — storto e alquanto instabile, con
la parete che per dei metri in giro sembrava grattata da un rastrello, e tutti stanchi
morti e infelici — tranne lo zio Podger.
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— Ecco qui — diceva, balzando pesantemente dalla sedia sui calli della donna a
giornata, ¢ dando uno sguardo a tutta quella confusione in giro con orgoglio
evidente. — Molti avrebbero avuto bisogno d’un operaio per fare un lavoretto
come questo.

So che Harris sara la stessa specie d’'uomo quando sara attempato, e glielo dissi.
Aggiunsi che non potevo permettere che s’addossasse tanta mole di lavoro, e
osservai:

— No, piglia tu la carta, il lapis e il catalogo; Giorgio scrivera, e io faro il lavoro.

La prima lista che compilammo doveé essere rigettata. Era chiaro che il corso
superiore del Tamigi non avrebbe permesso la navigazione d’una barca tanto
grande da contenere gli oggetti segnati come indispensabili. Lacerammo la lista, e
ne ideammo un’altra.

Giorgio disse:

— Sapete che siete assolutamente su una falsa pista? Non si deve pensare a cio che
ci potrebbe occorrere, ma soltanto a quello di cui non si puo far senza.

Giorgio, talvolta, se ne esce con delle osservazioni piene di buon senso, che vi
sorprendono. Io la dichiaro, questa, vera saggezza, non semplicemente rispetto al
nostro caso particolare, ma al nostro pellegrinaggio sul fiume della vita, in
generale. Quanta gente, in tal viaggio, carica la propria barca, arrischiando
continuamente di farla arenare, con un monte di stupidita che si credono essenziali
al piacere e alla comodita della gita, ma che in realta son ciarpame inutile.

Come si sovraccarica la povera barchetta, fino all’altezza dell’albero, di splendide
vesti e di grandi caseggiati, di servi inutili e d’un esercito di eleganti amici che non
si curano un fico secco del proprietario, e che il proprietario non stima un
centesimo; di dispendiosi ricevimenti, che non divertono nessuno, di formalita e di
mode, di alterigia e di ostentazione, e della paura — oh il piu grave e folle
ciarpame! — della paura di che cosa pensera il vicino, di lussi che nauseano
soltanto, di piaceri che annoiano, di vacui sfoggi, che, come la corona di ferro dei
delinquenti d’una volta, fanno gonfiare e sanguinare la testa dolente che li porta!

E ciarpame, amico, tutto ciarpame! Gettalo in mare. Esso aggrava la barca, e t’¢
difficile guidarla, e tu quasi svieni sui remi. La rende ingombrante e pericolosa, e
tu non hai un momento libero da ansie e da cure, non un momento per sognare a
tuo agio — non un momento per guardare le ombre procellose che affiorano dalle
profondita, o lo scintillio dei raggi fra le onde che s’increspano, 1 grandi alberi
della sponda che vi contemplano la loro immagine, o i boschi tutti verde e oro, o i
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gigli candidi e gialli, o 1 cupi giunchi ondeggianti, o le alghe, o le orchidee e gli
azzurri non-ti-scordar-di-me.

Getta via il ciarpame, amico! Che la tua barchetta sia leggera, e porti soltanto cio di
cui hai bisogno — una casa modesta e dei piaceri semplici, un paio d’amici degni di
questo nome, qualche persona da amare e che ti ami, un gatto, un cane, un paio di
pipe, abbastanza da mangiare e da metterti addosso, e un po’ piu di abbastanza da
bere, perche la sete ¢ cosa pericolosa.

Troverai che la tua barca si guida piu facilmente e che sara meno soggetta a
rovesciarsi. Se poi si rovescia, che importa? La buona, la semplice mercanzia
resiste all’acqua. Avrai tempo di pensare, come anche di lavorare. Tempo di bere
nel sole della vita — tempo di ascoltare la musica eolia che il vento di Dio trae dalle
corde dei cuori umani che ci stanno d’intorno — tempo di...

Domando scusa. M’ero per un momento obliato.

Dunque, lasciammo che facesse la lista Giorgio, ed egli la comincio.

\

— Non porteremo una tenda — consiglio Giorgio — avremo la barca coperta. E
molto piu semplice, € piu comoda.

L’idea ci sembro ottima, e noi approvammo. Non so se voi abbiate mai veduto
I’oggetto al quale s’accenna. Si fissano degli archi di ferro sulla barca, e su di essi
si stende una grossa tela, legandola intorno intorno, da prua a poppa: la barca si
trasforma in una specie di bella e comoda casetta, sebbene un po’ afosa; ma, gia,
ogni cosa ha 1 suoi difetti, come disse quel tale quando gli mori la suocera e dove
pagare le spese dei funerali.

Giorgio disse che quindi dovevamo portarci una coperta per ciascuno, una
lampada, del sapone, un pettine e una spazzola (fra tutti), uno spazzolino da denti
(per ciascuno), un catino, della polvere dentifricia, degli strumenti da raderci
(sembra un esercizio di francese, non ¢ vero?) e un paio di grandi accappatoi da
bagno. Io osservo che la gente fa sempre dei giganteschi preparativi quando deve
recarsi presso 1’acqua, ma che quando ci si trova, di bagni non ne fa molti.

Accade lo stesso quando si va al mare. o decido sempre — quando ci penso stando
a Londra — che mi leverd presto la mattina e andro a tuffarmi in acqua prima di
colazione; e metto religiosamente nella valigia un paio di mutandine e
I’accappatoio e compro sempre le mutandine rosse. Mi piace di figurare in
mutandine rosse, che s’adattano cosi bene alla mia carnagione. Ma quando sono al
mare, non sento la stessa voglia che sentivo in citta, di levarmi la mattina presto.
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Al contrario, provo piu che mai il bisogno di restarmene a letto fino all’ultimo
momento, € poi d’alzarmi a far colazione. Un paio di volte la virtu trionfo, e
m’alzai alle sei e mi vestii alla meglio, e, afferrando le mutandine e I’accappatoio,
uscii melanconicamente di casa. Ma non mi divertii. Quando vado a bagnarmi la
mattina presto, par che si tenga in serbo, a bella posta per me, uno speciale e
tagliente vento di levante che m’aspetta, e poi che si raccolgano tutte le pietre
triangolari, che le mettano al di sopra, le aguzzino agli scogli e ne coprano le punte
con un po’ di sabbia, in modo che 10 non possa vederle, e che quindi piglino il
mare e me lo scaraventino due miglia lontano, cosi che io ho da rannicchiarmi tutto
e saltellare fin laggiu, rabbrividendo a traverso dieci centimetri di acqua. E quando
ci arrivo, al mare, non s’immagina quanto esso si mostri oltraggioso e brutale.

Un cavallone mi abbranca con invincibile violenza, e mi costringe a rannicchiarmi
contro uno scoglio ch’¢ stato messo li per me. E, prima che io possa dire: — Ahi,
oh! — e scoprir ¢i0 che ¢ accaduto, il cavallone ritorna e mi trasporta in mezzo
all’oceano. Comincio a divincolarmi freneticamente verso la sponda, e mi
domando se rivedro mai la famiglia e gli amici, e vorrei esser stato pit buono con
la mia sorellina, da ragazzo. Proprio quando ho rinunziato a ogni speranza,
I’ondata si ritira € mi lascia in convulsione sulla sabbia, come una stella di mare; e
mi levo e mi guardo indietro per trovare che ho corso rischio della vita in sessanta
centimetri d’acqua. Salto a vestirmi, e torno mogio mogio a casa, dove debbo
fingere d’essermi divertito un mondo.

Noi, in quel momento, parlammo come se ci dovessimo bagnare e nuotare a lungo
tutte le mattine. Giorgio disse ch’era un piacere svegliarsi nella barca la mattina al
fresco, e tuffarsi nel limpido fiume. Harris disse che non v’era nulla come un po’ di
moto prima di colazione per dare appetito. Il moto gli metteva sempre appetito.
Giorgio osservo che, se il moto doveva far mangiare ad Harris piu di quanto
mangiasse ordinariamente, si sentiva in dovere di protestare contro 1’intenzione di
Harris di bagnarsi anche una volta sola.

E gli fece osservare che gia ¢’era molto da lavorare per trascinar contro corrente le
vettovaglie capaci di soddisfar il suo appetito ordinario.

Feci riflettere a Giorgio quanto sarebbe stato piu piacevole aver Harris lindo e
fresco in giro nella barca, anche se avessimo dovuto portare un po’ piu di quintali
di provviste; ed egli fini col veder le cose nella stessa luce in cui le vedevo 1o, e
ritiro la sua opposizione contro il bagno di Harris.

Ci accordammo finalmente di portar tre accappatoi, invece di due, per non starci ad
aspettare a vicenda.
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Per gli abiti, Giorgio disse che due costumi di flanella sarebbero stati sufficienti,
giacche potevamo lavarli da noi, nel fiume, quando fossero divenuti sudici. Gli
domandammo se avesse mai tentato di lavar la flanella nel fiume, ed egli ci
rispose: — No, 10 veramente no; ma conosco delle persone che lo han fatto, ed ¢
abbastanza facile; — e Harris e io fummo abbastanza deboli da credere che sapesse
di che cosa parlava, e che tre giovani, rispettabili si, ma ancora senza posizione ¢
influenza, e senza alcuna esperienza di bucato, potessero realmente lavarsi le
camicie ¢ 1 calzoni nel fiume Tamigi con un pezzo di sapone.

Dovevamo apprendere nei giorni avvenire, quand’era troppo tardi, che Giorgio era
un miserabile impostore, il quale della faccenda non doveva intendersi un bel
niente. Se aveste veduto quegli abiti dopo... Ma non anticipiamo.

Giorgio ci persuase di portarci una muta di biancheria e una buona quantita di
calze, in caso dovessimo colare a picco e avessimo bisogno di roba asciutta; inoltre
abbondanza di fazzoletti, perche avrebbero servito ad asciugar degli oggetti, e oltre
le scarpe da barca un paio di stivaloni di cuoio, da servirci nel caso che la barca si
rovesciasse.

CAPITOLO IV.

La questione del vitto. — Obiezioni al petrolio come atmosfera. — Vantaggi del
cacio come compagno di viaggio. — Una signora maritata abbandona la casa. —
Altre provviste per colare a picco. — Faccio il bagaglio. — Malignita degli
spazzolini da denti. — Giorgio e Harris fanno il bagaglio. — Terribile condotta di
Montmorency. — Andiamo a riposare.

Poi discutemmo la questione del vitto. Giorgio disse:

— Cominciamo dalla colazione. — (Giorgio ¢ cosi pratico!) Ora per la colazione
abbiamo bisogno d’una padella... — (Harris disse ch’era indigesta; ma noi lo
avvertimmo semplicemente di non fare lo stupido, e Giorgio continud) ...d’una
teiera, d’un calderino ¢ d’una cucinetta economica a spirito denaturato.

— Niente petrolio — disse Giorgio, con uno sguardo espressivo; e Harris e io
approvammo.

Comprammo una volta un fornello a petrolio, ma non ci accadra mai piu. Quella
settimana fu come se si vivesse in una vendita di petrolio. Non avevo visto mai
nulla che avesse la penetrazione del petrolio. Lo tenevamo a prua, e di 1i stillava
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giu sul timone, impregnando tutta la barca e ogni oggetto che incontrava sulla sua
via, € poi si riversava nel flume, saturava il paesaggio e corrompeva I’atmosfera. A
volte soffiava un vento di ponente olezzante di petrolio, e altre volte un vento di
levante olezzante di petrolio, e altre volte ancora un vento di settentrione olezzante
di petrolio, e forse anche un vento di mezzogiorno olezzante di petrolio; ma sia che
venisse dalle nevi del polo artico, sia che si levasse nell’immensita delle sabbie del
deserto, il vento ci arrivava sempre carico della fragranza del petrolio.

E il petrolio continuava a stillare e ci rovinava il tramonto del sole; e quanto al
chiaror della luna, esso odorava positivamente di petrolio.

Provammo a fuggire e a riparare a Marlow. Lasciammo la barca accanto al ponte, e
andammo a passeggio per la cittd, ma D'odore ci seguiva. Tutta la citta era
impregnata di petrolio. Passammo per il cimitero, € ci sembro che 1 cadaveri
fossero sepolti nel petrolio. 11 corso puzzava di petrolio; e ci domandammo come la
popolazione potesse viverci. Camminammo miglia e miglia sulla via di
Birmingham: tutto inutile, la campagna era inzuppata di petrolio.

Alla fine di quella passeggiata ci riunimmo insieme a mezzanotte in un campo
solitario, sotto una quercia maledetta e facemmo un terribile giuramento (avevamo
imprecato tutta una settimana intorno alla cucinetta economica in maniera
ordinaria ¢ familiare, ma era cosa abituale) un terribile giuramento di non portar
piu petrolio in una barca mai piu — tranne, naturalmente, in caso di malattia.

Percio, allora, ci limitammo allo spirito denaturato. Anche questo ¢ abbastanza
cattivo. Se ne hanno dei pasticci denaturati e delle torte denaturate. Ma lo spirito
denaturato ¢ piu sano del petrolio, se penetra nell’organismo in grande quantita.

Per gli altri oggetti della colazione, Giorgio consiglio le uova e il lardo, facili a
cucinare, carne fredda, té, pane, burro e marmellata — ma niente cacio. Il cacio,
come il petrolio, ¢ troppo prepotente. Esige tutta la barca per s¢. Si effonde per la
cesta, e da il suo odore a tutto cio che vi trova. Non si saprebbe dire se si mangia
una torta di mele, una salsiccia tedesca o delle fragole alla panna: sembra tutto
cacio. V’¢ troppa fragranza nel cacio.

Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme di cacio a Liverpool.
Erano due forme di cacio tenere e morbide, della giusta maturita, e con un odore di
cento cavalli a vapore, che, si poteva garantire, avrebbe esercitato la forza di
trazione per tre miglia e atterrato un uomo a duecento metri. Mi trovavo a
Liverpool in quei giorni, € il mio amico mi prego, se non mi fosse d’incomodo, di
portargliele a Londra, giacche lui non sarebbe ripartito prima di un paio di giorni, e
voleva che il cacio si trovasse bene al sicuro a casa.
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— Oh, con piacere, caro amico — risposi — con piacere.

Andai a pigliare le due forme, e me le misi in carrozza, un veicolo sconquassato,
tirato da una specie di sonnambulo asmatico, con le ginocchia che si urtavano,
come castagnette, e che il suo proprietario, durante la conversazione, si
compiacque di designare col nome di cavallo. Misi le due forme sull’imperiale, e
partimmo a un’andatura che avrebbe fatto orrore al piu rapido compressore a
vapore mai fabbricato, e tutto ando lietamente come una campana di funerale,
finche non voltammo la cantonata. La il vento porto una zaffata di cacio in pieno
sul nostro puledro. La zaffata lo sveglio e, con un nitrito di terrore, esso si slancio a
tre miglia all’ora. Il vento soffiava ancora nella sua direzione, e, prima che
raggiungessimo 1’altro capo della strada, trottava gia alla velocita di quattro miglia,
lasciando gli storpi e le signore grasse a distanza incalcolabile.

Per tenerlo, alla stazione, ci vollero due facchini insieme col vetturino, € non credo
che neppure ci sarebbero riusciti, se uno dei tre non avesse avuto ’idea di tappargli
il naso col fazzoletto, e di accendere un foglio di carta.

Comprai 1l biglietto, e mi diressi orgogliosamente alla piattaforma, con le mie due
forme di cacio, mentre la gente si tirava rispettosa indietro dall’uno e ’altro lato. Il
treno era gremito, € 1o dovetti salire in una vettura stipata gia di altre sette persone.
Un burbero vecchio protestd; ma io, cid nonostante, entrai, € deponendo il cacio
nella rete, mi feci largo fra i compagni di viaggio con un bel sorriso, dicendo che
faceva caldo. Passarono pochi momenti, e poi il vecchio comincio ad agitarsi.

— Si sta assai stretti, qui — disse.
— Si sente una specie d’oppressione — disse il viaggiatore accanto.

E allora entrambi cominciarono ad annusare, e, alla terza annusata, si levarono
senza un’altra parola e se ne andarono. E poi si levo una signora grassa, disse che
era una vergogna che una rispettabile madre di famiglia dovesse essere
perseguitata a quel modo, raccolse una valigia e otto pacchetti, e discese. Gli altri
quattro viaggiatori stettero un altro po’, ma poi, in un angolo, un tale dall’aspetto
solenne, che dal vestito e dall’apparenza generale sembrava appartenesse alla
classe degl’intraprenditori di pompe funebri, disse che quell’odore gli rammentava
1 bambini morti; mentre gli altri tre passeggeri, urtandosi malamente, si
slanciavano tutti e tre insieme allo sportello, svignandosela.

Io sorrisi al signore nero, dicendogli che credevo che avremmo avuto la vettura
tutta a nostra disposizione; ed egli rise piacevolmente e disse che certa gente
faceva tanto baccano per un’inezia. Ma, dopo che furono partiti, anche lui mi parve

24



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

stranamente depresso, e cosi, alla fermata di Crewe, lo invitai a venire a bere un
bicchierino. Egli accetto, e ci aprimmo un varco al banco del ristorante, dove
gridammo, e battemmo 1 piedi, e picchiammo gli ombrelli per un quarto d’ora; e
dove poi si presento una signorina, domandandoci se desiderassimo nulla.

— Che pigliate? — dissi, volgendomi all’amico.
— Per piacere, signorina, una mezza corona d’acquavite... pura — egli rispose.

E dopo che I’ebbe bevuta, se n’ando tranquillamente e monto in un’altra vettura:
una bassezza, pensai.

Da Crewe ebbi il compartimento per me solo, benche tutto il treno fosse affollato.
Come si giungeva alle diverse stazioni, la gente, vedendo vuota la mia vettura, si
precipitava per salire. «Ecco, qui, Maria; corri, c’¢ tanto posto». «Bene, Tommaso,
saliamo qui», si gridava. E accorrevano con delle valige pesanti, e s’azzuffavano
innanzi allo sportello per entrar prima. E uno apri e sali sul montatoio, ma barcollo
e ricadde nelle braccia di chi gli stava di dietro; e tutti venivano ad annusare, per
poi fuggire e andarsi a comprimere nelle altre vetture, o pagare la differenza e
viaggiare in prima.

A Euston trasportai il cacio in casa dell’amico. Quando si presentd la moglie
nell’anticamera, odoro in giro per un istante, € poi disse:

— Che cosa c¢’¢? Ditemu tutto.
Risposi:

— Due forme di cacio. Tommaso le ha comprate a Liverpool, € m’ha pregato di
portavele qui.

E aggiunsi che m’auguravo ch’ella comprendesse che 10 non ci entravo; ed ella mi
disse che certo cosi era; ma che Tommaso al suo ritorno 1’avrebbe sentita.

Il mio amico fu trattenuto a Liverpool piu a lungo di quanto credeva; e, tre giorni
dopo, siccome non era ancora tornato, la moglie venne a trovarmi. Mi domando:

— Che ha detto Tommaso di quel formaggio?

Risposi che aveva raccomandato che fosse tenuto in un luogo fresco, e che nessuno
dovesse toccarlo.

Essa osservo:

— Probabilmente nessuno lo tocchera. L’aveva odorato?

25



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

Risposi che credevo di si, e aggiunsi che egli m’era parso molto affezionato a quel
formaggio.

— Se 10 dessi a qualcuno una sterlina per portarlo a seppellire, credete che
potrebbe reggere?

Risposi che quel qualcuno non avrebbe sorriso mai pit.
Le lampeggio un’idea. Disse:
— Vi disturberebbe tenerlo voi? Lo mandero a casa vostra.

— Signora — risposi — per quel che riguarda me, I’odore del formaggio mi piace,
e il viaggio dell’altro giorno con esso lo ricorderd sempre come il coronamento
felice d’una bella vacanza. Ma in questo mondo noi dobbiamo considerare gli altri.
La signora, sotto il cui tetto 10 ho 1’onore di risiedere, ¢ vedova, e, per quel che io
so, probabilmente anche orfana. Essa ha una forte, un’eloquente avversione contro
cio che essa chiama imposizione. La presenza del formaggio di vostro marito in
casa sua sarebbe da lei, lo sento istintivamente, ritenuta come un’imposizione; €
non sara detto mai che 10 voglia impormi a una vedova, e a un’orfana.

— Benissimo, allora — disse la moglie del mio amico, levandosi — tutto cio che
ho da dire ¢ che pigliero con me 1 bambini, € me ne andro in un albergo, finche
quel formaggio non sara finito. Rifiuto di continuare a viverci accanto.

Mantenne la parola, e lascio la casa in mano della fantesca a mezzo servizio, la
quale quando le fu domandato se poteva resistere a quell’odore, rispose: «Che
odore?», e quando fu condotta da presso al formaggio e le fu detto di odorare forte,
osservo che le pareva di sentire come un odore di cocomeri. Da cio fu desunto che
poco danno poteva derivare alla donna da quell’atmosfera, e vi fu lasciata.

Il conto dell’albergo ammonto a trecentosettantacinque lire, € il mio amico, dopo
aver tirato le somme di tutto, trovo che il formaggio gli era costato duecentodieci
lire la libbra. Disse che il formaggio gli piaceva molto, ma che a quel prezzo era
oltre 1 suoi mezzi. E cosi risolse di sbarazzarsene. Lo gettd nel canale; ma dovette
ripescarlo, perche 1 barcaiuoli si lagnarono. L’odore toglieva loro tutte le forze. E,
dopo di ci0, egli in una notte buia prese le due forme e le portod nel cimitero della
parrocchia. Ma il custode le scoperse, e sollevo un tremendo baccano.

Disse che era stato fatto un complotto per privarlo dei mezzi di sussistenza
svegliando 1 morti.

Il mio amico se ne libero, finalmente, col trasportare il cacio in una citta di mare,
dove lo seppelli sulla spiaggia, rendendo quel punto famoso. I visitatori dicevano
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che non s’erano mai accorti che 1’aria fosse cosi forte e corroborante, e le persone
deboli di petto e i tisici vi accorsero in folla per anni.

Perci0, per quanto io sia appassionato del formaggio, sostenni che Giorgio aveva
ragione nel rifiutare di provvedercene.

— Non avremo il t¢ delle cinque — disse Giorgio (la faccia di Harris a questo
punto s’allungo); — ma faremo un eccellente, abbondante e magnifico pasto alle
sette... desinare, té e cena tutti insieme.

Harris divento piu allegro. Giorgio consiglio carne e torte di mele, carne fredda,
pomidori, frutta ed erbaggi. Per bevanda, delle meravigliose decozioni,
appiccicose, di mano di Harris, che si mischiano con I’acqua e si chiamano
limonate, molto té, una bottiglia di whisky, nel caso, come disse Giorgio,
dovessimo colare a picco.

A me parve che Giorgio insistesse troppo sull’idea dell’andare a picco, e che non si
dovesse intraprendere un’escursione con una prospettiva simile.

Ma fui lieto che si prendesse lo whisky.

Non si doveva portare ne birra, n¢ vino. Sul fiume essi sono un errore. Vi fanno
sentire torpidi e assonnati. Un bicchiere la sera quando fate un giretto per la citta
per guardare le ragazze ¢ utile; ma non bisogna bere quando il sole vi flammeggia
in testa e occorre lavorare seriamente.

Prima di separarci quella sera, redigemmo la lista degli oggetti indispensabili e fu
piuttosto lunghetta. Il giorno dopo, che era venerdi, li mettemmo insieme, e ci
riunimmo la sera per fare 1 bagagli. Comprammo una grossa valigia per gli abiti, e
due ceste per le vettovaglie e gli utensili di cucina. Spostammo 1l tavolino contro la
finestra, facemmo di tutto un mucchio in mezzo al pavimento e ci sedemmo a
guardare.

Dissi che avreti fatto il bagaglio io.

Io ho un certo orgoglio del mio metodo di fare 1 bagagli. Fare 1 bagagli ¢ una delle
molte cose che i0 so a menadito, piu di qualunque altra persona viva. (Mi
sorprendo, a volte, considerando quante cose so). Persuasi della mia abilita Giorgio
e Harris, e dissi di lasciar fare interamente a me. Accettarono la proposta con una
prontezza che mi parve alquanto strana. Giorgio si carico la pipa, e si allungo nella
poltrona; Harris allungo le gambe sul tavolino, e si accese un sigaro.

Veramente 10 non la intendevo cosi. Infatti, cio che volevo era di sorvegliare il
lavoro e di metter in moto Giorgio e Harris sotto la mia direzione, incitandoli a
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volta a volta: «Ehi, tu...!» «Da qui». «Ecco fatto, abbastanza semplice!» in realta
guidandoli, cosi per dire. Ma il loro intenderla nella maniera che la intendevano mi
irritd. Non v’¢ nulla che m’irriti pit come veder gli altri starsene con le mani in
mano, mentre io lavoro.

Vissi una volta con un tale che a questo modo mi faceva ammattire. Se ne stava
sdraiato sul sofa e mi guardava lavorare per ore di seguito, seguendomi con gli
occhi nella stanza, dovunque andassi. Diceva che la mia attivita gli faceva bene.
Gli faceva sentire che la vita non era un pigro sogno da passar stirandosi e
sbadigliando, ma un nobile compito, pieno di dovere e di austero esercizio. Si
domandava spesso come avesse potuto andare avanti, prima d’aver incontrato me,
come avesse potuto durare fino allora senza un esempio innanzi agli occhi di
fervida attivita.

Invece 10 sono diverso. Non posso rimanermene 0zioso € veder un altro affannarsi
a sudare. Voglio levarmi e sovraintendere, e aggirarmi con le mani in tasca,
ordinando ci0 che si deve fare. Obbedisco all’energia della mia natura, € non posso
resisterle.

Non dissi nulla, pero, e cominciai a fare il bagaglio. La bisogna sembrava piu
lunga di quanto avessi immaginato; ma arrivai a finire la valigia, vi puntai il
ginocchio e legai le cinghie.

— E gli stivali dove li lasci? — disse Harris.

Guardai in giro, e vidi che li avevo dimenticati. Harris ¢ cosi. Naturalmente non
avrebbe detto una parola, se non avessi chiuso prima la valigia. E Giorgio scoppio
in una risata... una di quelle stupide, idiote, dure e irritanti risate sue che mi fanno
diventare furioso.

Apersi la valigia e vi ficcai le scarpe; e poi, proprio nel momento che stavo per
chiuderla, mi lampeggid in mente un’orribile idea. Ci avevo messo lo spazzolino
da denti? Non so che mi accade, ma non mi rammento mai se ho messo o no nella
valigia lo spazzolino da denti.

Lo spazzolino da denti ¢ una cosa che mi ossessiona in viaggio, € mi rende la vita
infelice. Mi sogno di non averlo chiuso nella valigia, e la fronte mi stilla di sudor
freddo e scendo dal letto in cerca dello spazzolino. E la mattina lo caccio nella
valigia prima di averlo usato, e debbo aprirla un’altra volta, ed ¢ sempre 1’ultimo
oggetto che ne cavo fuori; e poi richiudo la valigia e dimentico lo spazzolino, e
all’ultimo momento debbo correre di sopra a prenderlo, e portarlo alla stazione
avvolto nel fazzoletto.
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Naturalmente, in quel momento, dovetti cavare a uno a uno dalla valigia tutti gli
oggetti, e, naturalmente, non mi riusci di trovarlo. Li gettai fuori forse nello stesso
stato in cui dovevano esser prima della creazione del mondo, quando regnava il
caos. Naturalmente, trovai diciotto volte di seguito lo spazzolino di Giorgio e
quello di Harris, ma non potei trovare il mio. Ripresi la roba capo per capo,
sollevando ogni oggetto e scotendolo. Trovai lo spazzolino in uno stivale. Poi
rimisi tutto nella valigia e la chiusi.

Finito che ebbi, Giorgio mi domando se ci avessi messo il sapone. Gli risposi che
non m’importava un bel niente se ci fosse o non ci fosse il sapone; e strinsi la
valigia, e legavo le cinghie, quando accorgendomi d’averci lasciato dentro la
borsetta del tabacco, dovetti riaprirla. Fu chiusa finalmente alle dieci e cinque
pomeridiane, e allora rimanevano da riempire le ceste. Harris osservo che avevamo
innanzi a noi meno di dodici ore di tempo, e che credeva sarebbe stato meglio che
lui e Giorgio s’occupassero del resto. lo approvai e mi sedetti, € cominciarono essi.

Cominciarono con molto slancio e leggerezza, per mostrarmi come andavan fatte
le cose. Io non pronunciai alcun commento; aspettai soltanto. Quando Giorgio sara
impiccato, Harris sara il migliore imballatore di questo mondo, e mi misi a
guardare 1 mucchi di piatti e di tazze, il calderino, le bottiglie e 1 boccali, 1 pasticci,
1 fornelli, le torte, 1 pomidori, eccetera; e compresi che la faccenda sarebbe
diventata interessante.

Cosi fu. Cominciarono col rompere una tazza. Fu questa la loro prima operazione.
Per dimostrarmi, s’intende, che sapevano fare, e attrarre la mia attenzione.

Poi Harris mise la marmellata di fragole su un pomidoro e lo spiaccico, e lui e
Giorgio dovettero raccogliere il pomidoro col cucchiaino.

E poi fu la volta di Giorgio, che mise 1 piedi sul burro. Io non dissi nulla, ma andai
a sedermi sull’orlo del tavolino, e li guardai lavorare. Questo li irritd piu di
qualunque cosa 1o avessi potuto dire. Io lo capii. Diventarono nervosi ed eccitati, e
camminavano sulla roba, e si mettevano degli oggetti di dietro, € non potevano piu
trovarli quando ne avevano bisogno; e poi mettevano 1 pasticci nel fondo delle
ceste per posarvi della roba pesante al di sopra, e sbriciolarli.

Rovesciarono il sale da per tutto, e, quanto al burro, non ho visto mai due persone
fare, con un paio di lire di burro, piu di quanto essi furono capaci di fare. Dopo che
Giorgio I’ebbe tratto da una pianella, tentarono di metterlo in un calderino. Non ci
entrava, € quel che era dentro veniva di fuori. Lo trassero tutto, finalmente,
raschiandolo, e lo misero su una sedia, e Harris, ci si sed¢ sopra, e il burro gli si
appiccico, e poi si misero a cercarlo per tutta la stanza.
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— Giurerei d’averlo messo su quella sedia — diceva Giorgio, fissando il posto
vuoto.

— L’ho visto anch’i0, neppure un minuto fa — disse Harris.

Allora si misero di nuovo a girar per la stanza, cercando, e s’incontrarono nel
centro, guardandosi.

— La cosa piu straordinaria che mi sia mai capitata — disse Giorgio.
— Veramente misteriosa! — disse Harris.

Allora Giorgio giro intorno ad Harris, e vide il burro.

— Ah, eccolo qui — esclamo indignato.

— Dove? — esclamo Harris, girando come un fuso.

— Stai un momento fermo! — ruggi Giorgio, correndogli dietro.

E raccolsero il burro e lo misero nella teiera.

Montmorency prendeva parte a tutto, naturalmente. L’ambizione di Montmorency
nella vita ¢ di cacciarsi fra le gambe d’ogni persona ed essere mandato al diavolo.
Se puod insinuarsi in qualche punto dove non ¢ affatto desiderato, disturbare,
mandare in bestia le persone e vedersi scagliare degli oggetti in testa, allora sa di
non aver sciupata la giornata.

Far inciampare qualcuno su di lui e sentirsi maledire per un’ora, ¢ il suo ideale piu
alto; e quando gli riesce di vederlo effettuato, la sua vanita diventa assolutamente
insopportabile.

Esso andava a sedersi sugli oggetti, appunto quando bisognava riporli, e si
affannava in giro con I’idea fissa che tutte le volte che Harris e Giorgio stendevano
la mano per pigliar qualcosa, avessero bisogno del suo naso umido e fresco. Mise
una gamba nella marmellata, molesto 1 cucchiaini, immagino che i limoni fossero
topi, e salto nella cesta uccidendone tre, prima che Harris potesse assestargli un
colpo di padella.

Harris disse che ero io che lo incoraggiavo. Niente affatto vero. A un cane come
quello non occorrono incoraggiamenti. E il peccato naturale e originale che gli fa
commettere delle imprese simili.

Il bagaglio fu finito alle dodici e mezzo; e Harris si adagio sulla cesta grossa,
dicendo di sperare che non si sarebbe trovato nulla di rotto. Giorgio disse che se
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qualche cosa era rotta, era rotta; e questa riflessione parve lo confortasse. Aggiunse
che era pronto per andare a letto. Eravamo tutti pronti. Harris doveva dormire con
noi quella notte, e ci avviammo di sopra.

Giocammo a sorte 1 letti, e Harris, cui tocco di dover dormire con me, disse:
— Preferisci I’interno o I’esterno, Gerolamo?

Risposi che preferivo generalmente di dormire nell’interno d’un letto.
Harris osservo che era vecchia.

Giorgio disse:

— Amici, a che ora vi debbo svegliare?

— Alle sette — rispose Harris.

— No — 1o dissi — alle sei; — perche volevo scrivere delle lettere.

Harris e io ci bisticciammo un po’, ma infine spaccammo la differenza, e ci
accordammo per le sei e mezza.

— Svegliaci alle sei e mezza, Giorgio — dicemmo.

Giorgio non rispose, € trovammo che s’era gia addormentato; e cosi mettemmo il
bagno in modo che potesse precipitarvi dentro, svegliandosi la mattina; e andammo
a letto anche noi.

CAPITOLO V.

La signora Poppets ci sveglia. — Giorgio il pigro. — La truffa della previsione del
tempo. — 1l bagaglio. — La depravazione del ragazzino. — Il popolo si raccoglie
intorno a lui. — Partiamo in pompa magna e arriviamo alla stazione di Waterloo. —
Innocenza dei funzionari della strada ferrata rispetto a simili cose mondane come
[ treni. — Siamo a galla, a galla in una barca aperta.

Fu la signora Poppets che mi sveglio la mattina dopo.
Essa disse:
— Sapete che son quasi le nove, signore?

— Le nove? — gridai, balzando a sedere sul letto.
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— Le nove — essa rispose per il buco della toppa. — Credo che abbiate fatto tardi.
Svegliai Harris, e glielo dissi. Egli domando:

— Non ti volevi svegliare alle sei?

— (12 — risposi; — perche non mi hai svegliato?

— Se tu non hai svegliato me, come potevo 1o svegliare te? — ribatte. — Cosi non
saremo al fiume che dopo le dodici. Ora non serve neanche che ti dia il disturbo di
alzarti.

— Uhm! — risposi — sei fortunato se mi alzo. Se 1o non ti avessi svegliato, saresti
rimasto a letto per tutta la quindicina.

Ci rimbeccammo a questa maniera per un po’ di minuti, quando fummo interrotti
da un suono di sfida di Giorgio, che russava profondamente. Mi rammentai allora
la prima volta, dopo il nostro risveglio, della sua esistenza. Eccolo 1a — I’'uomo che
voleva saper 1’ora per svegliarci — eccolo 1a, supino, la bocca spalancata ¢ le
ginocchia congiunte.

Certo, non ne so la ragione; ma la vista di chi dorme in letto mentr’io sono in piedi,
mi mette in furia. Mi rivolta vedere le ore preziose della vita d’un uomo — gl’istanti
impagabili che non ritorneranno mai piu — sciupati cosi, in un semplice sonno da
bruto.

Ecco Giorgio che sperpera in una tristissima accidia I’inestimabile dono del tempo;
ecco la sua preziosa vita, di cui deve un giorno render stretto conto, minuto per
minuto, dileguarsi inutilmente. Egli avrebbe potuto ingozzarsi di uova e prosciutto,
stuzzicare il cane, o corteggiare la fantesca, invece di starsene li, immerso in una
mortale oblivione.

Fu un tremendo pensiero, che parve lampeggiasse nello stesso istante in me e
Harris. Deliberammo di salvare Giorgio, e, con questo nobile proposito,
dimenticammo la nostra disputa. Ci slanciammo a strappargli le coperte: Harris gli
diede un colpo di pantofola, e io lo svegliai con un grido nell’orecchio.

— Alzati, dormiglione! — ruggi Harris. — Sono le dieci meno un quarto.

— Come! — grido Giorgio, saltando dal letto nel bagno. — ... Chi diavolo ha
messo questa roba qui?

Gli dicemmo che era stato uno sciocco a non vedere il bagno.
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Finimmo di vestirci, e, quando arrivammo agli accessori, ricordammo d’aver
chiuso nella valigia gli spazzolini, la spazzola e il pettine (so bene che lo
spazzolino sara la mia morte), ¢ dovemmo andar da basso a ripescarneli. E dopo
che ce ne fummo serviti, Giorgio voleva gli strumenti da radersi. Gli osservammo
che quella mattina doveva farne senza, perche non avremmo aperto un’altra volta
la valigia, ne per lui, n¢ per un altro come lui.

Egli disse:
— Non dite sciocchezze. Come posso uscire cosi per Londra?

Era certamente abbastanza duro per Londra, ma che c’importava dell’umana
sofferenza? E Harris disse, in maniera molto volgare, che Londra s’andasse a far
friggere.

Andammo da basso a far colazione. Montmorency aveva invitato altri due cani ad
assistere alla sua partenza, e intanto passavano il tempo ad azzuffarsi sulla soglia.
Li calmammo con un ombrello, € ci sedemmo innanzi alle costolette e al manzo

freddo.
Harris disse:

— L’importante ¢ di fare una buona colazione; — e comincio con un paio di
costolette, osservando che le prendeva mentre erano calde, giacche il manzo poteva
attendere.

Giorgio s’impadroni del giornale, e ci lesse le disgrazie fluviali e marittime, e la
previsione del tempo, che vaticinava «pioggia, freddo, vento» (tutto cio che ci puo
esser di peggiore nel tempo), e qualche temporale locale, con depressione generale
sulle contee centrali (Londra e Canale). Barometro in discesay.

Io credo che fra tutte le sciocchezze e irritanti buffonerie, che ci tormentano, questa
frode della previsione del tempo sia la piu grave. Essa «prevede» precisamente ci0
che accadde ieri o I’altro ieri, e precisamente 1’opposto di cio che deve accadere

oggl.

Ricordo una vacanza d’un autunno passato che mi fu completamente rovinata dalla
relazione sul tempo del giornale locale. Oggi c’¢ probabilita di grossi acquazzoni
con fulmini stampo il giornale un lunedi; e noi rinunziammo alla scampagnata, e ci
fermammo in casa aspettando la pioggia. E la gente passava sotto le finestre,
riempiendo 1 calessi e le carrozze, piu allegra che mai, con un sole fulgidissimo e
neppure una nuvoletta.

— Ah! — dicevamo, guardando, di fuori — ritorneranno a casa fradici!
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E gongolavamo di piacere pensando a come si sarebbero bagnati, e tornavamo ad
attizzare il fuoco; e pigliammo i libri, € poi ordinammo le nostre collezioni di alghe
e di conchiglie. Alle dodici, col sole che inondava la stanza, il calore si fece
opprimente, ¢ ci domandammo quando sarebbero cominciati quei grossi
acquazzoni.

— Ah! vedrete che si rovesceranno nel pomeriggio — ci dicevamo 1’un I’altro. —
La gente tornera inzuppata. Che allegria!

All’una, la padrona di casa venne a domandarci perche non uscissimo con una cosi
bella, giornata.

— No, no — rispondemmo con la risata di chi la sa lunga — noi no. Non abbiamo
I’intenzione di fare un bagno... no, no.

E dopo che il pomeriggio se ne fu quasi andato, € non si avvertiva ancora nessun
indizio di pioggia, provammo a rallegrarci con I’idea che un rovescio di pioggia si
sarebbe scatenato tutto a un tratto, appunto quando la gente si sarebbe avviata per il
ritorno, lontana da qualunque riparo, in modo che sarebbe stata inaffiata piu che
mai. Ma non cadde neppure una goccia d’acqua, e cosi fini una magnifica giornata
e quindi una bellissima sera.

La mattina appresso leggemmo che sarebbe stata una «bella, calda, giornatay. Ci
vestimmo con gli abiti leggeri, e uscimmo, e mezz’ora dopo che eravamo partiti, si
scateno una fortissima pioggia, € si mise a imperversare un vento terribilmente
freddo che duro tutto il giorno. Tornammo a casa col raffreddore e pieni di reumi, e
ce ne andammo a letto.

Il tempo ¢ una cosa alla quale non arrivo: io non la capisco mai. Il barometro ¢
inutile: inganna come le previsioni dei giornali.

Ce n’era uno appeso in un albergo di Oxford, dove stavo la primavera scorsa, e,
quando 1o vi arrivai, indicava «bello stabile». Semplicemente fuori pioveva che
Dio la mandava, e I’aveva mandata tutto il giorno; e i0 non potevo assolutamente
capirne nulla. Picchiai il barometro, ed esso diede un salto e indico «molto secco».
Il lustrascarpe dell’albergo, che passava, si fermo, e disse di credere che volesse
intendere per il domani. Immaginai che forse il barometro pensava alla settimana
prima, ma il lustrascarpe disse di no, credeva di no.

La mattina seguente picchiai di nuovo il barometro, ¢ la pioggia si rovescio piu
forte che mai. Il mercoledi andai a picchiarlo di nuovo, e la lancetta gird verso
«bello stabile», «molto secco» e «molto caldo», finché non fu arrestata dal piolo, e
non poté andar piu oltre. L’istrumento faceva tutto cid che gli era possibile: era
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fabbricato in modo che non poteva profetare «bello stabile» con piu energia senza
rompersi. Evidentemente avrebbe voluto seguitare, e prognosticare siccita, carestia
d’acqua, colpi di sole, monsoni e simile roba, ma il piolo glielo impediva, e si
doveva rassegnare a indicare il semplice e volgare «molto secco».

Intanto, la pioggia veniva giu a torrenti, e la parte bassa della citta era sott’acqua,
perche il flume aveva traboccato.

Il lustrascarpe disse che certo qualche volta si sarebbe avuto un lungo periodo di
magnifico tempo, e lesse una poesia stampata a capo sull’estremita dell’oracolo
che diceva:

Lunga la previsione, ¢ breve la durata;
ma quando ¢ a breve termine, ¢ subito passata.

Quell’estate il bel tempo non venne mai. Credo che lo strumento alludesse alla
primavera seguente.

Poi vi sono quelle nuove fogge di barometri lunghi e dritti. [o non ci ho mai capito
ne¢ capo ne coda. V’¢ un lato per le dieci antimeridiane di ieri, € un lato per le dieci
antimeridiane di oggi; ma sapete bene che uno non puo alzarsi sempre a quell’ora.
Esso sale o discende per la pioggia e il bel tempo, per il vento forte o debole, ¢ se
lo picchiate non vi dice nulla. E dovete correggerlo secondo il livello del mare, ¢
ridurlo al metodo Fahrenheit; ma anche allora 10 non ci capisco nulla.

Ma chi & che vuol sapere che tempo fara? E gia abbastanza cattivo quando viene,
senza aver I’infelicita di saperlo in anticipo. Il profeta che piace a noi ¢ quel
vecchio il quale, la mattina d’un giorno particolarmente fosco, che noi vogliamo
sia bello, guarda in giro I’orizzonte con uno sguardo di speciale intelligenza, e
dice:

— Ah, no, signore, io credo che si rischiarera, e sara abbastanza bello.

— Ah, lui lo sa — diciamo noi, che desideriamo il bel tempo, e partiamo; — strano
come questi vecchi sanno regolarsi!

E per quell’uomo sentiamo un’affezione, che non € diminuita dal fatto che il tempo
non si rischiara, ma continua a piovere tutto il giorno.

— Ah, bene, — diciamo — egli ha fatto quello che ha potuto.

Per I’'uomo, che vaticina il brutto tempo, invece, abbiamo dei sentimenti di rancore
e di vendetta.

— Credete che si rischiarera? — gridiamo allegramente, passando.

35



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

— Eh, no, signore; temo che durera cosi tutto il giorno — risponde scotendo il
capo.

— Stupido vecchio! — mormoriamo. — Che ne sai poi? — E, se la sua predizione
risulta esatta, ritorniamo a casa con una sorda ira contro di lui, o con una vaga idea
che, in un modo o nell’altro, egli abbia avuto mano nella faccenda.

Quella speciale mattina era troppo lucente e radiosa, perché la triste lettura di
Giorgio «il barometro in discesa», «disturbi atmosferici, che passano in linea
obliqua sull’Europa del sud», e «pressione in aumento», ci sconvolgessero molto; e
cosi, trovando ch’egli non poteva rattristarci e non faceva che sciupare il suo
tempo, gli strappai la sigaretta che s’era arrotolata per s¢, e me ne andai.

Poi Harris e io, preparate le poche carabattole rimaste sul tavolino, trasportammo
tutto il bagaglio sulla soglia di casa, e aspettammo una carrozza.

Il bagaglio ci sembro molto, dopo che lo vedemmo raccolto tutto insieme. V’era la
valigia monumentale e la valigetta, le due ceste, un grosso rotolo di coperte,
quattro o cinque soprabiti e gl’impermeabili, un po’ d’ombrelli, € poi un mellone
da solo in un sacchetto, perche era troppo voluminoso da trovar posto in qualche
parte, un paio di libbre d’uva in un altro sacchetto, un ombrello di carta
giapponese, ¢ una padella, che essendo troppo lunga da esser cacciata in qualche
parte, era stata avviluppata con carta grigia.

Tutto aveva I’apparenza d’un lotto da portare a vendere, e Harris e io ce ne
vergognammo un po’, bench¢é non ne sapessimo dir la ragione. Nessuna vettura
passava, ma passavano i monelli e, interessati, a quanto pareva, alla mostra, si
fermavano.

Il garzoncello di Bigg fu il primo a comparire. Bigg ¢ il nostro fruttivendolo, e la
sua piu grande abilitd consiste nell’assicurarsi 1 servizi dei marmocchi piu
maleducati e abbandonati che la civilta abbia mai prodotti. Se nel nostro vicinato
avviene qualche cosa di piu canagliesco del solito fra la ragazzaglia, sappiamo che
¢ 'ultima del garzone di Bigg. Si diceva che, al tempo dell’assassinio di Great
Coran Street, si fosse rapidamente concluso che il garzone di Bigg (di quel
periodo) non fosse stato del tutto estraneo alla faccenda, e che se egli non fosse
stato capace, in risposta all’interrogatorio al quale lo aveva assoggettato il n. 19
(quando gli erano state date delle ordinazioni, la mattina, dopo il delitto), assistito
dal n. 21, che in quell’ora era per caso sulla soglia della propria abitazione, di
provare un completo alibi, avrebbe passato un brutto quarto d’ora. Io non
conoscevo allora il garzone di Bigg, ma da cido che ho veduto negli altri suoi
successori dopo, neanch’io avrei dato a quell’alibi molta importanza.
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Il garzone di Bigg, com’ho detto, sbucod primo dalla cantonata. Era evidentemente
in gran fretta, nel primo istante che gli albeggio la visione, ma, come scorse Harris,
me, Montmorency e la roba, allento il passo e si mise a guardare. Harris e io lo
fissammo con le ciglia aggrottate, atto che avrebbe ferito una natura piu sensibile;
ma 1 garzoni di Bigg non sono di regola suscettibili. Si fermo di proposito
deliberato, a un passo dalla soglia di casa nostra, e, raccattando una paglia da
biasciare, ci fisso insolentemente. Evidentemente intendeva veder partire tutta la
baracca.

Un momento dopo sbuco il garzone del droghiere dal lato apposto. Il garzone di
Bigg lo saluto.

— Ehi, se ne va il pianterreno del numero 42.

Il garzone del droghiere traverso la via, e si piantd sull’altro lato della soglia.
Allora giunse il signorino della bottega del calzolaio che si strinse al garzone di
Bigg; mentre un altro monello, sovraintendente ai recipienti vuoti della bettola
della cantonata, prendeva una posizione indipendente sul marciapiede.

— Accidenti alle provviste! Non hanno intenzione di morir di fame — disse il
signorino del calzolaio.

— Anche tu ti porteresti qualche cosa — ribatte 1’ultimo monello — se dovessi
fare la traversata dell’ Atlantico in una barchetta.

— Non faranno la traversata dell’Atlantico — interruppe 1l garzone di Bigg; —
partono alla ricerca di Stanley.

Intanto s’era raccolta una piccola calca, e la gente si domandava di che cosa si
trattasse. Alcuni (la parte giovanile e fantasiosa della folla) sostenevano che si
trattava d’un matrimonio e indicavano Harris come lo sposo; mentre i piu attempati
e sagaci della plebaglia eran tratti a credere che si trattasse d’un funerale, dicendo
che probabilmente ero io il fratello del morto.

Finalmente, spuntd una vettura vuota (¢ una via, dove, di regola, quando non ne
occorrono, di vetture vuote ne passano in media tre al minuto, e sfarfalleggiano in
giro e vi si caccian fra 1 piedi), e montatici noi e 1 nostri beni mobili, e cacciando
un paio di amici di Montmorency, che avevano evidentemente giurato di non
abbandonarlo, partimmo seguiti dalle grida e dagli applausi della folla, e da una
carota scagliataci dal garzone di Bigg per augurio.

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, ¢ domandammo di dove partisse
il treno delle undici e cinque. Naturalmente nessuno lo sapeva; nessuno alla
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stazione di Waterloo sa mai di dove un treno deve partire, o dove va un treno
quando parte, o qualche altra cosa di simile. Il facchino, che s’era assunto il nostro
bagaglio, opinava che sarebbe partito dalla piattaforma numero due, mentre un
altro facchino, con cui egli discusse la questione, aveva udito la voce che sarebbe
partito da quella numero uno. Il capostazione, d’altra parte, era convinto che
sarebbe partito dalla piattaforma dei treni locali.

Per sincerarsi della faccenda, ci recammo di sopra dal direttore del traffico, il quale
ci disse d’aver incontrato appunto una persona, che aveva visto il treno sulla
piattaforma numero tre. Ci recammo alla piattaforma numero tre, ma li 1 capi ci
dissero di credere che quel treno fosse piuttosto il diretto di Sout Hampton, o forse
quello della coincidenza di Windsor. Erano certi, pero, che non era il treno di
Kingston, benché non sapessero la ragione della loro certezza.

Allora il nostro facchino disse di credere che si dovesse andare alla piattaforma ad
alto livello; lo conosceva lui quel treno. Andammo quindi alla piattaforma ad alto
livello, e ci presentammo al macchinista, domandandogli se fosse diretto a
Kingston. Rispose di non poterlo dire sicuramente, ma inclinava piuttosto per il si.
Pero, se non era I'undici e quindici per Kingston, sperava che fosse quello delle
nove e trentadue per Virginia Water, o il diretto delle dieci antimeridiane dell’isola
di Wight, o di qualche luogo nella stessa direzione: I’avremmo saputo con
precisione all’arrivo. Insinuammo mezza corona nella mano del macchinista, e lo
pregammo di essere 1’undici e cinque per Kingston.

— Nessuno mai sapra su questa linea che cosa siate e dove andiate — perorammo.
— Voi sapete la via, e cheto cheto ve ne andate a Kingston.

— Bene, 10 non so, signori miei — rispose quell’anima nobile; — ma immagino
che qualche treno debba andare a Kingston. Ci andro io.

E cosi andammo a Kingston.

Apprendemmo dopo che il treno col quale eravamo arrivati era veramente quello
postale di Exeter, e che si erano perdute ore e ore a cercarlo, senza sapere che ne
fosse successo.

La nostra barca ci aspettava a Kingston sotto il ponte, e verso di essa
c’indirizzammo, e intorno a essa ammucchiammo il bagaglio, ¢ in essa
discendemmo.

— Pronti, signori — disse ’uomo che la custodiva.
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— Pronti — rispondemmo; e Harris ai remi, 1o al timone, ¢ Montmorency, infelice
e profondamente sospettoso a prua, ci slanciammo sulle acque che ci avrebbero
fatto da casa per una quindicina.

CAPITOLO VI.

Kingston. — Osservazioni istruttive sulla storia inglese antica. — Note istruttive
sulla quercia intagliata e la vita in generale. — Triste caso di Stivving, iuniore. —
Meditazioni sull’antichita. — Dimentico di stare al timone. — Importante risultato.
— Il laberinto di Hampton Court. — Harris guida.

Era una mattinata magnifica, della fine della primavera, o dell’inizio dell’estate,
come meglio vi piace, e la squisita lucentezza dell’erba e delle foglie si stava
mutando in un verde piu cupo: I’anno sembrava una bella vergine giovinetta che
tremasse di segreti e strani palpiti sull’orlo della femminilita.

Le bizzarre strade posteriori di Kingston apparivan, dove venivano ad affacciarsi
sull’orlo del fiume, veramente pittoresche nella fulgida luce del sole, col fiume che
scintillava gremito di barche, con la strada dell’alzaia boscosa, con le eleganti
villette sull’uno e I’altro lato, con Harris, che aveva una giubba rossa e arancione ¢
brontolava sui remi, con la visione distante del vecchio e grigio palagio dei Tudor.
Era un quadro radioso, cosi lucente, ma calmo, cosi pieno di vita e pure cosi
tranquillo, che, sebbene fosse di mattina presto, mi pareva di essere
fantasticamente cullato come in un sogno pensoso.

Pensavo a Kingston o «Kynigestun», come era chiamato nei giorni che 1 re sassoni
v’andavano a incoronarsi. Il gran Cesare traverso li il fiume, e le legioni romane
s’accamparono su quei declivi. Cesare, come piu tardi la regina Elisabetta, sembra
si fermasse da per tutto: soltanto, egli era piu rispettabile della buona regina Betta:
non discendeva a tutte le locande.

Era appassionata delle locande, la regina d’Inghilterra. Non v’era un albergo di
qualche attrattiva, nel raggio di dieci miglia da Londra, nel quale, a quel che si
dice, non fosse una volta o 1’altra entrata, o non si fosse fermata, o non avesse
dormito. Mi domando ora, facendo I’ipotesi che Harris cominciasse una vita
nuova, divenisse un grande e brav’'uomo, e fosse nominato primo ministro, e
morisse, se non verrebbero messe delle lapidi sulle liquorerie e 1 ristoranti da lui
frequentati: «Harris bevve un bicchiere in questa casa», «Harris prese qui due
bicchierini di whisky nel 1888»; «Harris fu chiamato da qui nel dicembre 1886».
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No, ve ne sarebbero troppe. Sarebbero le liquorerie da Iui omesse che
diventerebbero famose: «Una liquoreria in Londra in cui Harris non bevve mai».
La popolazione accorrerebbe in folla per saper la ragione di simile abbandono.

Come il povero re Edwy dove odiare Kynigestun? La festa dell’incoronazione era
stata una grave fatica per lui. Forse la testa di cinghiale ripiena di dolci non gli era
piaciuta (so che non sarebbe piaciuta neppure a me), ed egli ne aveva abbastanza
del vino di Xeres e d’idromele, e spari quatto quatto dall’orgia strepitosa per avere
un’ora di tranquilla luce lunare con la diletta Elgiva.

Forse, dal vano della finestra, con le mani allacciate, essi guardavano la calma luce
della luna sul fiume, mentre dalle sale lontane I’orgia strepitosa fluttuava in echi
interrotti di cupo trambusto.

Le forze brutali di Odo e san Dustan si aprirono il varco nella cheta stanza, e
scagliarono atroci insulti alla regina dal dolce viso, e trascinarono il povero Edwy
fra il tremendo clamore degli ubbriachi.

Anni dopo, al cozzo della musica della battaglia, i re sassoni e 1’orgia sassone
erano sepolti a fianco a fianco, e per un po’ la grandezza di Kingston si dileguo per
riaffacciarsi ancora una volta, quanto Hampton divento il palazzo dei Tudor e degli
Stuardi, e le imbarcazioni reali andavano ad ormeggiarsi alla riva del fiume, e i
vagheggini dai fulgidi mantelli si pavoneggiavano giu per gli scalini del fiume in
attesa delle barche.

Molte delle vecchie case, intorno intorno, parlano molto eloquentemente di quei
giorni che Kingston era un borgo reale, e la lunga strada verso le porte del palazzo
s’allietava tutto il giorno di tintinnio d’acciai e di palafreni caracollanti, di sete
fruscianti, di velluti e di graziosi visi. Gli edifici larghi e spaziosi, con le finestre a
sesto acuto, con gli enormi focolari e gli alti comignoli, respirano i1 tempi delle
maglie e del giustacuore, dei busti ricamati di perle, e dei giuramenti complicati.
Furono eretti nei giorni che gli uomini sapevano fabbricare. I duri mattoni rossi
non si son che consolidati col tempo, e le loro scale di quercia non scricchiolano e
non brontolano quando si cerca di discenderne pian piano.

A proposito di vecchie scale di quercia, ricordo che ve n’¢ una magnificamente
intagliata in una delle case di Kingston. E in una bottega ora, in piazza del mercato,
ma una volta, certo, era nella magione di qualche gran personaggio. Un amico mio,
di Kingston, entrd in quella bottega un giorno a comprar un cappello, e, in un
momento d’oblio, si mise la mano in tasca e pagd immediatamente.
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Il cappellaio, che conosce il mio amico, fu naturalmente un po’ sorpreso in
principio; ma subito riavendosi, comprendendo che qualcosa si doveva fare per
incoraggiare quella specie di commercio, chiese al nostro eroe se desiderava di
vedere qualche bel lavoro di quercia intagliata. — Il mio amico disse di si, e il
bottegaio, quindi, lo condusse a traverso la bottega, fino alla scalinata della sua
abitazione. Le balaustrate erano un modello di magnifica esecuzione, e la parete
accanto alla scala, era, da capo a fondo, tutta rivestita di quercia con intagli che
avrebbero fatto onore al piu sontuoso palazzo.

Dalla scala i due entrarono nel salotto, che era un’ampia e splendida stanza,
decorata di una, alquanto strana, benche¢ allegra, tappezzeria di carta su fondo
azzurro. Non v’era nulla di notevole, pero, in giro e il mio amico domando perche
mai fosse stato condotto cola. Il proprietario si avvicino alla tappezzeria, e la
picchio. Essa rispose con un rumor di legno.

— Quercia — egli spiego. — Tutta quercia intagliata, fino al soffitto, appunto
come avete visto sulla scalinata.

— Ma, giusto cielo! amico — esclamo ’altro; — ma, non mi vorrete dire che avete
coperto la quercia intagliata con la tappezzeria di carta azzurra.

— Si, — rispose il cappellaio; — e m’¢ costata parecchio. Naturalmente doveva
essere pareggiata ben bene. Ma la stanza ora ha I’apparenza allegra. Prima era
d’una tristezza mortale.

Non posso dire assolutamente che il cappellaio abbia torto (cosa questa, che, senza
dubbio, lo consolera molto). Nei suoi panni, che sarebbero i panni del proprietario
di una casa in generale, il quale desidera di passar la vita con la maggiore
leggerezza possibile e non nella maniera del maniaco di anticaglie, egli ha ragione.
La quercia intagliata ¢ molto piacevole a vedere, ad averne un poco, ma per quelli,
la cui fantasia mira in altre direzioni, ¢ molto opprimente sfregarla per ogni dove.
Sarebbe come vivere in una chiesa.

No, triste nel suo caso era il fatto ch’egli, che non si curava della quercia intagliata,
doveva averne il salotto tutto ricoperto, mentre della gente che ne va matta deve
spendere dei tesori per averla. Par che a questo mondo la regola sia questa. Ogni
persona ha cio che non vuole, e ci0 che vorrebbe I’hanno gli altri.

Gli ammogliati hanno le mogli, e par che non le vogliano; e gli scapoli si
lamentano che non possono averle. Della gente che tira la vita coi denti ha otto
robusti figliuoli. Delle vecchie coppie, ricche sfondate, con nessuno a cui lasciare
il loro denaro, muoiono senza figli.
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Poi vi sono ragazze con 1 loro innamorati. Le ragazze che hanno gl’innamorati non
ne hanno bisogno. Dicono che ne farebbero volentieri a meno, che essi le seccano.
E perche non vanno a far I’amore con la signorina tale e tal’altra, che sono brutte e
vecchie, e non sono fidanzate? Ma queste non le vogliono, gl’innamorati; non
intendono sposarsi.

Non giova indugiarsi su queste cose; si diventa tristi.

V’era un ragazzo nella mia scuola che noi solevamo chiamare Sandford e Merton.
Il suo vero nome era Stivving. Era il ragazzo piu straordinario ch’io avessi mai
incontrato. Credo che realmente gli piacesse lo studio. Soleva avere delle terribili
liti per star levato sul letto a leggere il greco; e, quanto ai verbi irregolari francesi,
era semplicemente impossibile nasconderglieli. Pieno di strane e non naturali idee
intorno alla possibilita di far onore ai parenti e alla scuola, agognava di
guadagnarsi 1 primi premi, e di crescere un brav’uomo, come tutti quei deboli di
mente che hanno di queste idee. lo non avevo mai visto una cosi strana creatura,
ma innocua, badate, come un bambino appena nato.

Bene, quel ragazzo soleva ammalarsi circa due volte la settimana, di modo che non
poteva andare a scuola. Non vi fu mai per ammalarsi un altro simile a Sandford e
Merton. Se v’era qualche malattia nota che infuriava a dieci miglia lontano, egli la
pigliava, e in maniera grave. S’ammalava di bronchite nei giorni della canicola, e
pigliava la febbre del fieno a Natale. Dopo un periodo di sei settimane di siccita,
veniva colpito dalla febbre reumatica; e usciva nella nebbia di novembre, per
tornare a casa con un colpo di sole.

Lo misero un anno sotto il gas esilarante, povero ragazzo, e gli estrassero 1 denti, e
gli misero la dentiera finta, perche soffriva in continuazione d’un terribile mal di
denti che poi si trasformo in nevralgia e mal d’orecchi. Egli non stette mai senza
raffreddore, salvo una volta per nove settimane in cui ebbe la scarlattina; ed ebbe
sempre 1 geloni alle mani e ai piedi. Durante la grande epidemia di colera del 1871,
il nostro vicinato ne rimase fortunatamente immune. Vi fu un unico caso accertato
nell’intera parrocchia: e quel caso fu il giovane Stivving.

Aveva da stare in letto quand’era malato e mangiava pollo in gelatina e crema, e
dell’'uva di serra; ed egli giaceva sospiroso, perch¢ non gli lasciavan fare gli
esercizi latini e gli strappavan la grammatica tedesca.

E noi altri ragazzi, che avremmo sacrificato dieci trimestri di vita scolastica per
esser malati una giornata, € non avevamo alcun desiderio di dar motivo ai nostri
genitori d’esser orgogliosi di noi, non potevamo avere neppure la piccola gioia
d’un torcicollo. Ci trastullavamo nelle correnti d’aria, e ci facevan bene,

42



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

rinfrescandoci; mangiavamo roba che ci doveva far ammalare e tutto c’ingrassava
invece finche non venivano le vacanze. Allora all’alba pigliavamo il raffreddore, la
tosse canina e ogni sorta di malattia, e duravan finch¢ si riaprivan le scuole:
quando nonostante tutto, si faceva il contrario di quel che si doveva fare, ci
sentivamo di nuovo bene e meglio che mai.

Questa ¢ la vita; e noi siamo come I’erba che ¢ falciata, messa nel forno e bruciata.

Per ritornare alla questione della quercia intagliata, dovevano avere delle
magnifiche nozioni dell’artistico e del bello 1 nostri antenati. Giacche tutti 1 tesori
d’arte odierni non sono che oggetti comuni scavati dopo tre o quattrocento anni. lo
mi domando se vi sia una reale, intrinseca bellezza nelle scodelle, nei boccali da
birra, negli smoccolatoi che sono tenuti tanto in pregio ora, o se non sia soltanto
I’aureola dell’eta che li illumina e da loro quel fascino che vi scoprono 1 nostri
occhi. Le vecchie terraglie azzurre che adornano le nostre pareti erano 1 comuni
oggetti familiari di pochi secoli fa; e 1 pastorelli rosei e le pastorelle gialle che noi
pigliamo in mano oggi, € mostriamo ai nostri amici perche¢ spasimino
d’ammirazione, fingendo d’intenderli, erano gli ornamenti soliti della mensola del
camino, che la mamma del secolo decimottavo dava al piccino da succhiare
quando piangeva.

Sara lo stesso nel futuro? Gl’impareggiabili tesori dell’oggi saranno sempre le
comuni inezie del giorno prima? Saranno i1 piatti con cui noi desiniamo oggi,
schierati sopra 1 caminetti dei grandi nell’anno duemila e tanti? Le candide tazze
con 1’orlo e il bel fiore d’oro dentro (di specie sconosciuta), che le nostre persone
di servizio ora rompono allegramente, saranno poi accuratamente rappezzate,
messe su una mensoletta e spolverate soltanto dalla padrona di casa?

Penso al cane di porcellana che adorna la camera da letto del mio appartamentino
ammobiliato. E un cane bianco dagli occhi azzurri, dal naso d’un rosso delicato
con chiazze nere. Ha la testa dolorosamente ritta, con un’espressione di
amorevolezza che arriva fino all’orlo dell’imbecillita. Io non lo ammiro affatto.
Considerandolo come un lavoro d’arte, posso dire che m’irrita. I miei poco
riguardosi amici ne sorridono, e¢ la mia stessa padrona di casa non ha alcuna
ammirazione per lui, e ne scusa la presenza in casa col fatto che glielo ha regalato
la zia.

Ma fra un paio di secoli ¢ piu che probabile che quel cane sara dissepolto in questa
o quella parte, senza le gambe e con la coda tronca, e sara venduto per porcellana
antica € messo in un armadietto a vetri. Si rimarra sorpresi dalla meravigliosa
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profondita del colore del naso, e si faranno delle congetture sulla coda perduta, che
doveva essere bellissima.

Noi, nell’eta nostra, non vediamo la bellezza di quel cane, che ci ¢ troppo
familiare. Esso ¢ come il tramonto del sole, come le stelle: 1a loro bellezza non ci
fa riverenti, perche per i nostri occhi ¢ comune. Cosi con quel cane di porcellana.
Nel duemila duecento ottantotto la gente spalanchera gli occhi ammirati. La
manifattura di cani simili sara divenuta un’arte perduta. I nostri discendenti si
domanderanno meravigliati come mai noi riuscissimo a modellarli, e celebreranno
la nostra abilita. Si alludera a noi amabilmente, come a «quei magnifici vecchi
artisti che fiorivano nel secolo decimonono e producevano quei cani di
porcellanay.

Si parlera del «modello» che la figliuola maggiore ricamo a scuola come della
«tappezzeria dell’€ra vittoriana» e non ci sara denaro che lo comprera. Si dara la
caccia ai boccali bianchi e azzurri degli alberghi di campagna odierni, e saranno
screpolati e slabbrati, venduti a peso d’oro, € 1 ricchi li useranno per 1 vini fini, € 1
viaggiatori giapponesi compreranno tutti i «Doni di Ramsgate» e 1 «Ricordi di
Ramsgate», che potranno essere sfuggiti alla distruzione, e se li porteranno a Jeddo
come antiche curiosita inglesi.

A questo punto Harris getto via i remi, si levo, lasciando il suo posto, si sedette sul
dorso, e congiunse le gambe in aria. Montmorency urlo, fece un salto mortale, e la
cesta di sopra balzo e cadde, riversando tutto cio che conteneva.

Io fui alquanto sorpreso, ma rimasi calmo. Dissi, piacevolmente:
— Ohi! Perche mai?
— Perche mai? Perche...

No, ripensandoci, non ripeterd cio che disse Harris. Io posso aver avuto la mia
parte di torto, lo ammetto; ma nulla scusa la violenza di linguaggio e la villania
delle espressioni, specialmente in un uomo, che, come Harris, ¢ stato attentamente
educato. Io pensavo ad altro, e avevo dimenticato, come chiunque avrebbe potuto
facilmente comprendere, che reggevo il timone, e la conseguenza fu che noi ci
mischiammo un po’ troppo con la strada dell’alzaia. Fu per quel momento difficile
distinguere fra noi e la riva di Middlesex; ma ci ritrovammo dopo un po’, e
potemmo separarci dalla riva.

Harris, pero, disse che aveva lavorato abbastanza per un tratto, € mi invitd a
lavorare a mia volta; cosi, siccome eravamo nella barca, io uscii e presi il cavo di
rimorchio, tirandolo fin oltre Hampton Court. Che bel vecchio muro ¢ quello che
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corre lungo il fiume in quel senso! Tutte le volte che ci passo mi sembra di sentirmi
meglio alla sua vista. Un vecchio muro, dolce, morbido e lucente! Che bel quadro
formerebbe col lichene che s’arrampica in un punto, il musco che s’arrampica in
un altro, con una timida, giovane vite che s’affaccia sulla vetta da una parte, per
veder che accade sulla corrente affaccendata, e la mite, vecchia edera, che
s’ammassa un poco piu giu! Vi sono cinquanta ombre e tinte e sfumature in ogni
dieci metri di quel vecchio muro. Se solo sapessi disegnare, € come dipingere,
certo potrei fare un bello schizzo di quel vecchio muro. Spesso ho pensato che mi
piacerebbe vivere ad Hampton Court. Sembra cosi cheto e tranquillo, ed € un cosi
caro recesso da vagarvi la mattina presto, prima che molta gente sia in giro.

Ma, ecco, non credo che me ne curerei piu che tanto, se si venisse ad attuare il mio
desiderio. Sarebbe cosi spettrale e cupo e deprimente la sera quando la vostra
lampada gittasse delle ombre paurose sui muri rivestiti di legno, e 1’eco di grida
lontane sonasse a traverso 1 corridoi di marmo, e ora s’avvicinasse, ora
s’allontanasse, e tranne le pulsazioni del proprio cuore, non si sentisse che un
mortale silenzio.

Noi siamo creature del sole, noi uomini € donne. Amiamo la luce e la vita. Ecco
perche ci affolliamo nei paesi e nelle citta, e la campagna diventa ogni anno
sempre piu deserta. Alla luce del sole — nelle ore del giorno, quando la natura ¢
viva e tutta affaccendata intorno a noi, amiamo abbastanza le apriche colline e 1
boschi profondi; ma la notte, che la nostra madre terra s’¢ addormentata,
lasciandoci svegli, ahi! il mondo ci sembra cosi desolato, e noi abbiamo paura,
come bambini in una casa silenziosa. Allora ci sediamo a singhiozzare, e bramiamo
le vie illuminate dal gas, e il suono delle voci umane e la corrispondente
pulsazione della vita umana. Ci sentiamo cosi soli e cosi piccini nella gran calma,
quando gli alberi bui stormiscono al vento notturno. Vi sono tanti spettri in giro, € 1
loro taciti sospiri ci fanno sentir cosi tristi. E ci raccogliamo nelle grandi citta, e
accendiamo dei grandi faldo d’un milione di becchi di gas, e gridiamo e cantiamo
insieme per darci coraggio!

Harris mi domando se 10 avessi visto mai il laberinto di Hampton Court. Aggiunse
d’esservi andato una volta a mostrare a qualche altro la via. L’aveva studiato su
una carta, ed era cosi semplice che il laberinto gli sembrava una sciocchezza —
degno appena dei quattro soldi che si pagavano per I’ingresso. La carta doveva
esser stata disegnata per abbindolare i gonzi, perché non corrispondeva affatto
affatto alla realta, e traviava invece di guidare. Era un cugino di campagna, che
Harris aveva accompagnato.
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— Noi ci andremo — aveva detto Harris al cugino — e cosi tu potrai dir di esserci
stato, ma ¢ semplicissimo. E una sciocchezza chiamarlo laberinto. Tu continui a
infilare la prima voltata a destra, cammini per una diecina di minuti, € poi vai a
fare colazione.

Incontrarono della gente che era entrata, la quale disse che vi s’era aggirata per tre
quarti d’ora e n’aveva abbastanza. Harris invitd tutti a seguir lui, se loro non
dispiaceva; egli entrava appunto allora, avrebbe fatto il giro, e sarebbe uscito. Lo
ringraziarono per tanta cortesia, gli si misero dietro e s’avviarono.

Raccolsero per via varie altre persone che volevano uscire, finch¢ non
raggrupparono quanti erano presenti nel laberinto. Persone che avevano rinunziato
alla speranza di vederne la fine e di uscirne mai piu, o di rivedere la casa e 1
parenti, ripresero coraggio alla vista di Harris e della sua compagnia, e si unirono
alla processione, benedicendolo. Harris raccontava che dovevano essere almeno in
venti a seguirlo; e una donna con un piccino, la quale s’era aggirata li tutta la
mattina, gli si aggrappo al braccio, per paura di perderlo.

Harris continuava a voltare a destra, ma la via sembrava lunga, e il cugino gli disse
di immaginare che il laberinto fosse enorme.

— Ah, uno dei piu grandi! — disse Harris.

— Si dev’esser cosi — rispose il cugino — perche abbiamo percorso almeno un
paio di miglia.

Harris comincio a pensare che il laberinto fosse piuttosto bizzarro, ma continu6 ad
andare sinché, infine, non inciamparono in un mezzo panino di due soldi che il
cugino di Harris giurd di aver veduto gid in terra sette minuti prima. — Oh,
impossibile! — ma la donna col piccino disse: — Verissimo — perche lei stessa
I’aveva strappato prima dalle mani del bambino e gettato li, prima d’incontrare
Harris. Aggiunse anche che avrebbe desiderato di non incontrarlo mai, esprimendo
I’opinione ch’egli era un impostore. Questo mando sulle furie Harris, che cavo la
carta e spiego la sua teoria.

— La carta pud anche essere esatta — disse uno della compagnia — ma
bisognerebbe sapere in che punto ora ci troviamo.

Harris non lo sapeva, e dichiardo che la cosa migliore sarebbe stata di tornare
indietro all’ingresso e cominciare da capo. Per cominciare da capo non vi fu molto
entusiasmo; ma riguardo all’opportunita di tornare all’ingresso vi fu unanimita
assoluta, e cosi tornarono, a rimorchio di Harris, nella direzione opposta.
Passarono circa altri dieci minuti, e poi si ritrovarono nel centro.
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Harris penso sulle prime di fingere che era quello il punto al quale aveva mirato;
ma il branco aveva un aspetto pericoloso, ed egli decise di considerar la cosa un
semplice caso.

A ogni modo, essi ora avevano un punto da cui partire. Sapevano dove si
trovavano: la carta fu consultata ancora una volta, la cosa parve piu semplice che
mai, € si misero in via per la terza volta.

E tre minuti dopo erano di nuovo nel centro.

Dopo, non seppero arrivare piu in nessun altro punto. Qualunque via infilassero,
essa li portava indietro nel mezzo. Divenne una cosa tanto normale, infine, che
alcuni si fermarono li e aspettavano che gli altri facessero un giro per vederli
tornare. Harris cavo di nuovo la carta, dopo un poco, ma quella vista fece montare
in bestia la folla, che gli grido d’andare con la sua carta ad arricciarsi 1 capelli.
Harris, come poi disse, non poté non sentire che, in un certo modo, aveva perso la
fiducia popolare.

Divennero tutti furiosi, infine, ¢ chiamarono gridando il custode, il quale corse ad
arrampicarsi sulla scala al di fuori, e di li grido delle istruzioni. Ma 1 visitatori
avevano, a quell’ora, una cosi turbinosa confusione in testa che furono incapaci di
afferrar nulla. Cosi il custode raccomando loro di fermarsi dove si trovavano, che
sarebbe andato lui. Si aggrupparono, e aspettarono; quegli discese e ando.

Disgrazia volle ch’egli fosse un custode giovane, ¢ nuovo del luogo. Quindi egli
non pote trovarli, e vago in giro, tentando di raggiungerli, ma si smarri. | visitatori
lo vedevano di tanto in tanto correre contro I’altro lato della siepe; ed egli vedeva
essi, e correva per raggiungerli; ma lo aspettavano per cinque minuti, € poi quegli
riappariva di nuovo esattamente allo stesso punto, domandando dove si fossero
cacciati.

Si dove aspettare che tornasse da desinare il vecchio custode, prima che potessero
uscire.

Harris disse che, per quanto lui poteva giudicare, era un bel laberinto; e noi ci
accordammo che avremmo tentato di mandarvi Giorgio, al nostro ritorno.

CAPITOLO VII.

1l fiume nella sua veste domenicale. — Equipaggiamento sul fiume. — Un’occasione
per gli uomini. — Assenza di gusto in Harris. — La giubba di Giorgio. — Una
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giornata con la donna vestita secondo il figurino. — La tomba della signora
Thomas. — L’'uomo che non si diletta di tombe, di feretri e di scheletri. — Harris
furioso. — Le sue opinioni su Giorgio, le rive e la limonata. — Acrobazia di Harris.

Fu mentre passavamo per Moulsey che Harris mi narro la sua prova del laberinto.
Ci volle qualche tempo per passar la chiusa, perche la nostra era I’unica barca, ¢ la
chiusa di Moulsey ¢ grande. Non mi ricordavo d’averla mai vista prima con
un’unica barca. Essa ¢, credo, neppure eccettuata quella di Boulter, la piu affollata.

Io son stato a guardarla, talvolta, quando non vi si vedeva affatto acqua, ma solo
una splendida confusione di lucenti giubbe, di berretti gai, di cappellini civettuoli,
di parasoli a vari colori, di coperte di seta, di mantelli, di nastri ondeggianti e di
elegante biancheria; quando a guardar sulla chiusa dalla riva si poteva immaginar
che essa fosse un’enorme cassa in cui fiori d’ogni colore e sfumatura fossero stati
gettati confusamente e stessero ammucchiati in un fascio d’arcobaleni, per tutti gli
angoli.

Le belle domeniche essa presenta questo aspetto quasi tutta la giornata, mentre su
per la corrente e giu per la corrente, stanno, aspettando il loro turno, fuori delle
porte, lunghe schiere di altre imbarcazioni; e imbarcazioni s’avvicinano e
s’allontanano, cosi che il fiume radioso, su dal Palazzo alla chiesa di Hampton, ¢
punteggiato e chiazzato di giallo, di azzurro, d’arancione, di bianco, di rosso e di
roseo. Tutti gli abitanti di Hampton e di Moulsey si vestono in costume fluviale e
vanno a gironzare intorno al flume con i loro cani, e corteggiano le ragazze,
fremono e guardano le barche; e fra 1 berretti e le giacche degli nomini, le belle
acconciature colorate delle donne, 1 latrati festosi dei cani, le barche che passano,
le vele bianche, il bel panorama e lo scintillio dell’acqua, si gode assolutamente
uno dei piu bei spettacoli visibili nei pressi di questa vecchia e fosca citta di
Londra.

Il filume da una buona occasione per abbigliarsi. Poiche, una volta su questa via,
noi uomini siamo in grado di dimostrare il nostro gusto per i colori, e credo, se
volete saperlo, che facciamo, dopo tutto, una graziosa figura. A me piace d’avere
sui vestiti sempre un po’ di rosso. Sapete che la mia chioma ¢ come se fosse d’un
bel castagno dorato, piuttosto una bella sfumatura, mi s’¢ detto, e il rosso scuro le
si accompagna bellamente; e poi, credo che una cravatta di leggero azzurro le si
adatti bene, per non dir del paio di scarpe di cuoio russo e un fazzoletto rosso di
seta intorno alla vita — un fazzoletto ¢ piu bello d’un cinturino.

Harris, invece, tiene alle sfumature e ai misti di arancione o di giallo, ma non credo
ch’egli se ne intenda troppo. La sua carnagione ¢ troppo scura per 1 gialli. I gialli
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non gli si confanno: ¢ indiscutibile. Io vorrei ch’egli prendesse ’azzurro come
sfondo, rilevato dal bianco o dal crema; ma, vedete, meno una persona ha gusto e
piu ostinata si mostra. E un gran peccato, perché egli non fara mai bella figura,
mentre vi sarebbe qualche colore in cui egli veramente non parrebbe cosi brutto,
come appare con quel suo cappello.

Giorgio ha comprato, per questa escursione, della roba nuova, ed io ne sono
piuttosto irritato. La giubba ¢ atroce. Non mi piacerebbe che Giorgio sapesse il mio
giudizio, ma veramente non conosco altra parola per designarla. La porto a casa e
ce la mostro giovedi sera. Gli domandammo di che colore egli credeva che fosse, e
ci rispose che non sapeva. Il mercante gli aveva detto ch’era di disegno orientale.
Giorgio se la mise e ci domando come ci paresse. Harris disse che come un oggetto
da piantare in un’aiuola in primavera, per spaventare gli uccelli, egli I’avrebbe
rispettata, ma che, considerata come un capo di vestiario per qualunque essere
umano, tranne che per un negro di Margate, gli stava male. Giorgio si stizzi; ma,
come Harris gli disse, se non voleva la sua opinione, perch¢ gliela domandava?

Ci0 che turba Harris e me, sul conto di quella giubba, ¢ che noi temiamo di attirare
I’attenzione pubblica sulla nostra barca.

Le ragazze, poi, non stanno male in una barca, se son vestite graziosamente. Nulla
¢ piu attraente, secondo me, di un indovinato abito da barca. Ma un «costume da
barca» — che fortuna se tutte le signore lo capissero — deve essere un costume che
puo essere portato in una barca e non semplicemente sotto una campana di vetro.
La gita ¢ addirittura rovinata se c’¢ nella barca gente che in tutto il tempo pensa piu
al vestito che alla passeggiata. Ebbi la disgrazia una volta di vogare con due
signore di questa specie. Che divertimento!

Erano entrambe elegantemente vestite — tutte merletti e stoffa di seta, e fiori, e
nastri € scarpette squisite e guanti sottili. Ma erano abbigliate per un gabinetto di
fotografia, non per un’escursione in barca. Portavano il costume da barca d’un
figurino francese. Era ridicolo, trattandosi di doverlo mettere in contatto con la
terra, con I’aria e con 1’acqua.

La prima cosa alla quale pensarono fu che la barca non era pulita. Noi
spolverammo tutti 1 sedili, perche si sedessero, e poi le assicurammo che tutto era
pulito; ma non ci vollero credere. Una sfrego il cuscino con I’indice del guanto, e
mostro il risultato all’altra, e sospirarono entrambe, e si sedettero con ’aria dei
primi martiri cristiani che si provavano ad accomodarsi contro il palo del supplizio.
A noi capita di tanto in tanto di spruzzare un po’ d’acqua remando, e parve che una
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goccia d’acqua avesse rovinato i due abiti. Il segno non si cancelld mai, ¢ la
macchia, rimase in eterno.

Ero 1o che remavo a poppa, e facevo del mio meglio, mettendo di piatto il remo a
sessanta centimetri di altezza, fermandomi alla fine d’ogni colpo per lasciare stillar
le pale prima di voltarle, scegliendo un tratto eguale d’acqua per tuffarle ogni
volta. (Il prodiere disse, dopo un po’, ch’egli non si sentiva abile abbastanza da
remare con me, ma che si sarebbe riposato, se glielo avessi permesso). Ma,
nonostante ci0, € per quanto facessi, non potevo evitare che di tanto in tanto
qualche spruzzo d’acqua non arrivasse su quelle vesti.

Le signorine non si lamentavano, ma si rannicchiavano insieme, e stringevano le
labbra, e ogni volta che arrivava loro una goccia, si contraevano visibilmente e
rabbrividivano. Era un sublime spettacolo la loro tacita sofferenza, ma 10 mi
sentivo assolutamente snervato: sono troppo sensibile. Divenni selvaggio e furioso
coi remi, ¢ feci spruzzar I’acqua che piu forte non potevo.

Ci rinunziai finalmente, e dissi che avrei remato a prua. Il prodiere disse che forse
sarebbe stato meglio, e ci scambiammo il posto. Le donne cacciarono un sospiro
involontario di sollievo quando mi videro andare, € per un momento s’irradiarono
perfino. Povere ragazze! dalla padella nelle brace. Il rematore che avevano adesso
era una specie di ottuso giovialone spensierato, con meno sensibilita d’un cucciolo
di Terranova. Voi potevate lanciargli degli sguardi furiosi per un’ora, € lui non li
vedeva, e non se ne sarebbe dato per inteso, se li avesse visti. Egli diede un forte,
sollazzevole, vigoroso colpo che fece salir in alto gli spruzzi come zampilli di
fontana, e caccio tutti in piedi in un momento. Dopo ch’ebbe sparso quattro litri
d’acqua su uno di quei vestiti, fece un bel risolino, e disse:

— Vi chieggo scusa — ¢ offerse alle donne un fazzoletto per asciugarsi.

— Oh, non importa — mormorarono in risposta le poverine, € si tirarono di
soppiatto addosso coperte e soprabiti per tentar di proteggere s¢ stesse € 1 parasoli.

A colazione se la passarono molto male. Gli altri vollero sedersi sull’erba, e 1’erba
era impolverata, e 1 tronchi degli alberi, contro i quali furono invitate ad
appoggiarsi, pareva che non fossero stati spazzolati da settimane: cosi stesero 1 loro
fazzoletti al suolo e si sedettero sui fazzoletti, come impalate. Qualcuno, girando
con un pasticcio di carne, inciampo su una radice, ¢ mando in terra il pasticcio.
Fortunatamente non ne furono sfiorate, ma il caso le avverti d’un nuovo pericolo e
le agito; e tutte le volte che qualcuno si moveva, dopo, con qualche cosa in mano
che potesse cadere e toccarle, lo seguivano con gli occhi con crescente ansieta,
finche non lo vedevano seduto.
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— Ora dunque, signorina — disse loro I’amico rematore, allegramente dopo che
tutto fu finito; — avanti, dobbiamo far pulizia.

Sulle prime non compresero; ma quando afferrarono 1’idea, dissero di temere di
non saper come fare.

— Oh, ve lo insegnerd io! — egli esclamo. — E un divertimento. Vi sedete git sul
vostro... voglio dire vi chinate sulla riva, e cosi, sapete, lavate gli oggetti
nell’acqua.

La sorella maggiore temeva, disse, di non avere indosso degli abiti adatti.

— Oh, non fa, nulla — disse quegli spensieratamente — vi tirate un po’ piu su le
gonne.

E ve le obbligo, dicendo che quel lavacro era la piu bella cosa dell’escursione; ed
esse osservarono ch’era interessante.

Ora che ci ripenso, era quel giovane ottuso come noi credevamo? oppure era... No,
impossibile, v’era in lui un’espressione cosi infantile e semplice!...

Harris voleva andare nella chiesa di Hampton a vedervi la tomba della signora
Thomas.

— Chi ¢ la signora Thomas? — domandai.
— Che vuoi che ne sappia 10? — rispose Harris.
— Una donna che s’¢ fatta fare una tomba curiosa, e 10 vorrei vederla.

Io mi opposi. Non so se son fatto male, ma sembra che i0 non provi mai un vivo
desiderio sepolcrale. So che la prima cosa da fare, quando si arriva in un paese o in
una citta, si ¢ di precipitarsi nel cimitero, a divertirsi con le tombe; ma ¢ un
divertimento del quale faccio sempre a meno. Non m’interessa affatto vagare in
chiese tristi e fredde dietro dei vecchi asmatici a leggere epitaffi. Neanche la vista
d’un bronzo screpolato ficcato in una pietra mi da cio che chiamo un reale piacere.

Io offendo dei rispettabili custodi con I’imperturbabilitd che son capace di
assumere innanzi eccitanti iscrizioni; € con la mia mancanza di entusiasmo per la
storia delle famiglie del luogo, e la mia mal dissimulata ansieta di correre
all’aperto, ferisco terribilmente i loro sentimenti.

Un’aurea mattina di un giorno radioso, addossato contro il muretto basso che
circonda la piccola chiesa d’un villaggio, fumavo, beandomi della calma gioia
della dolce, tranquilla scena — la grigia antica chiesa con la sua massa d’edera, il
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suo bizzarro portico di legno intagliato, il bianco sentiero che serpeggiava giu per
la collina fra alte file di olmi, 1 tetti delle case che spiavano fra le siepi bene
eguagliate, il flume d’argento nella valle e le colline boscose piu oltre.

Era un bel panorama, idillico, poetico e ispiratore. Mi faceva sentir nobile e pio.
Non volevo essere mai piu malvagio e peccatore. Sarei andato a vivere li, € non
sarei mai piu caduto nel male, e avrei condotto una vita immacolata, e avrei avuto i
capelli d’argento, divenuto vecchio, eccetera, eccetera.

In quel momento perdonai a tutti i miei amici e parenti la loro malignita e la loro
malvagita, e li benedissi. Essi non sapevano che li benedicevo. Continuavano nella
loro triste vita assolutamente inconsapevoli di cio che io, lontano in quel tranquillo
villaggio, stavo facendo per loro; ma io li benedicevo, e avrei voluto far loro sapere
il mio atto, perche desideravo che si sentissero felici. Stavo cosi meditabondo in
questi sublimi e teneri pensieri, quando la mia fantasticheria fu interrotta da
un’acuta, stridula voce che gridava:

— Si, signore, vengo, vengo. Si, signore, senza fretta.

Levai lo sguardo e vidi un vecchio calvo che, traverso il cimitero, se ne veniva alla
mia volta zoppicando, con un grosso mazzo di chiavi in mano, scotendolo e
facendolo tintinnare a ogni passo.

Lo allontanai, solennemente dignitoso, con un cenno, ma egli continuava ad
avanzare, stridendo intanto:

— Vengo, signore, vengo. Sono un po’ zoppo. Non son piu svelto come una. volta.
Da questa parte, signore.

— Va via, miserabile vecchio — dissi.

— Son venuto piu presto che ho potuto, signore — rispose. — Mia moglie fino
questo momento non vi aveva visto. Seguitemi, signore.

— Vai via — ripetei. — Lasciami prima che io salti oltre il muro, e ti ammazzi.
Egli parve sorpreso.
— Non volete vedere le tombe? — disse.

— No — risposi — non voglio vederle. Voglio star qui appoggiato a questo muro.
Va via, e non mi disturbare. lo son pieno di nobili e puri pensieri, € voglio rimaner
cosi, perche mi sento d’una squisita bonta. Non venir qui a infuriarmi, cacciando
via tutti 1 miei buoni sentimenti con le tue sciocche pietre tombali. Va via, a
seppellire qualche cadavere a buon mercato, che io pagherd meta della spesa.
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Per un momento egli si senti sconcertato. Si stropiccio gli occhi e mi guardo fisso.
Io sembravo abbastanza umano dal di fuori, ed egli non poteva comprendere.
Disse:

— Voi siete forastiero. Non abitate qui.
— No — dissi — no. Tu non vorresti abitarci, se ci abitassi 10.

— Bene allora — disse — voi volete veder le tombe... 1 monumenti... la gente
sepolta, sapete bene... 1 feretri.

— Tu dic1 una menzogna — risposi, levandomi sdegnato. — Io non voglio veder le
tombe... le tue tombe. Perch¢ dovrei vederle? Noi abbiamo le nostre tombe, la mia
famiglia le ha. Mio zio Podger ha una tomba, nel cimitero di Kensal Green, che ¢
I’orgoglio di tutta quella contrada e la cripta di mio nonno, a Bow, ¢ capace di
ricevere otto visitatori, mentre la mia prozia Susanna ha una tomba di mattoni nel
cimitero di Finchley, con un comignolo di marmo e una specie di caffettiera in
bassorilievo, € una lapide del piu bel marmo che copre tutto e costa Dio sa quanto.
Quando io ho bisogno di tombe, ¢ li che vado a divertirmi. Io non ho bisogno di
quelle degli altri. Quando sarai sepolto tu, verrd a veder la tua. Questo ¢ tutto
quello che posso fare per te.

Egli si mise a piangere. Disse che una tomba aveva un pezzo di pietra, al di sopra,
che qualcuno aveva detto rappresentava probabilmente 1 resti della figura d’un
uomo, e che un’altra portava delle parole incise che nessuno era stato capace di
decifrare.

Io rimanevo ancora ostinato, ed egli mi disse con accenti assai commossi:
— Bene, non volete vedere la finestra monumentale?

Io non volevo vedere neanche quella, ed egli sparo allora la sua ultima cartuccia.
Mi s’avvicind e mi bisbiglio raucamente:

— Ho un paio di teschi giu nella cripta, — disse — venite a veder quelli. Ah,
venite a vedere i teschi! Voi siete un giovane in vacanza e dovete divertirvi. Venite
a vedere 1 teschi.

Allora 10 mi voltai e fuggii, e, mentre me la davo a gambe, lo udii gridare:
— Ah, venite a vedere 1 teschi, ritornate, e venite a vedere 1 teschi!

Harris, pero, gozzoviglia in tombe, monumenti sepolcrali, epitaffi e iscrizioni; e il
pensiero di dover rinunziare alla tomba della signora Thomas lo fece pensoso.
Disse che aveva sperato di veder la tomba della vedova Thomas dal primo
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momento ch’era stato proposto il viaggio — disse che non sarebbe venuto se non
fosse stato per la speranza di veder la tomba della signora Thomas.

Gli rammentai Giorgio, € come noi dovevamo condurre la barca a Shepperton per
le cinque, dove dovevamo incontrarlo. Allora egli si scaglio contro Giorgio. Perche
Giorgio si doveva divertire tutto il giorno, e lasciar noi trascinare quella maledetta
barca su e giu per il flume per andare incontro a lui? Perché Giorgio non era
venuto anche lui a far qualche cosa? Percheé non aveva fatto vacanza, e non era
venuto con noi? Maledetta la banca! Che bene faceva egli alla banca?

— Quand’io ci sono andato alla banca — continud Harris — 10 non 1’ho mai visto
lavorare. Sta seduto dietro un vetro tutto il giorno, tentando di far credere che
lavori a qualcosa. Che bene puo far uno dietro un vetro? lo devo lavorare per
vivere. Perche egli non lavora? A che serve egli li, e a che servono mai le banche?
Ti prendono il tuo denaro, e poi quando firmate un assegno te lo rimandano
indietro insudiciato scrivendovi sopra: «Deposito esaurito». «Respinto al
correntista». A che serve dunque? E questo il tiro che m’hanno fatto due volte la
settimana scorsa. o non ci resisterd piu a lungo. Ritirero 1 miei denari. Se egli
fosse qui, andrei a vedere quella tomba. E poi non credo ch’egli sia alla banca. Si
stara divertendo chi sa dove; fa sempre cosi per lasciar lavorare noi. Adesso vado
fuori a bere qualcosa.

Gli feci osservare che eravamo delle miglia distanti da qualunque spaccio di
bevande; e allora egli si mise a mormorare del fiume: e a che serviva il fiume, e
dovevano tutti venir sul fiume a morir di sete?

E meglio che Harris faccia a suo modo quando diventa cosi. Dopo che s’¢ sfogato,
si calma.

Gli ricordai che nella cesta c’era della limonata concentrata, e un boccale d’acqua a
prua, € che non occorreva che mischiarle per fare una fresca, deliziosa bibita.

Allora egli si scaglio contro la limonata e simili acque sporche, com’egli le
chiamava, contro le orzate e gli sciroppt di amarena, che producevano tutti la
dispepsia, e rovinavano I’anima e il corpo, ed erano la causa di meta di tutta la
delinquenza inglese.

Egli doveva fare qualcosa, pero, e s’arrampico sul sedile, chinandosi per afferrar la
bottiglia. Essa era proprio nel fondo del paniere, e sembrava difficile trovarla, ed
egli dove chinarsi sempre piu, e, tentando di guidare nello stesso tempo, da sotto in
sopra, tiro I’altra funicella del timone, e mando la barca contro la sponda. L’urto lo
rovescio, ed egli affondo nel paniere, e vi si tuffo con la testa, tenendosi
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disperatamente ai fianchi del battello, con le gambe in aria. Non osava muoversi
per paura di cadere, e dove rimanere cosi finche non lo afferrai per le gambe e non
lo tirai, facendolo piu che mai infuriare.
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CAPITOLO VIII.

Ricatto. — Il mezzo giusto da adottare. — L’egoismo del proprietario rivierasco. —

Cartelli di divieto. — 1l poco cristiano sentimento di Harris. — Come Harris canta

una canzone comica. — Un ricevimento di prima classe. — Vergognosa condotta di
due esecrabili giovani. — Informazioni inutili. — Giorgio compra un banjo.

Ci fermammo sotto i salici di Kempton Park, e facemmo colazione. E un bel
posticino quello: un’amena spianata erbosa, che corre lungo la riva tutta
ombreggiata di salici. Avevamo appunto iniziato il terzo piatto — il pane col
prosciutto — quando un tipo in maniche di camicia e una pipetta corta in bocca si
fece innanzi, e ci domandd se sapessimo di stare in terreno privato. Noi
risponderemo che non avevamo considerato abbastanza la faccenda, da essere in
grado di arrivare a una conclusione esatta su quel punto, ma che se egli ci
assicurava sulla sua parola di gentiluomo che noi eravamo in terreno privato, lo
avremmo, senza alcuna esitazione, creduto.

Egli ci diede I’assicurazione richiesta, e noi lo ringraziammo; ma continud a
gironzarci intorno, e siccome pareva poco soddisfatto, gli domandammo se
potessimo fare qualche altra cosa per lui; e Harris, ch’¢ d’istinti ospitali, gli offerse
un pezzo di pane col prosciutto.

Immagino che quell’uomo dovesse appartenere a una societa che aveva giurato di
astenersi dal pane col prosciutto, perche rifiutd burberamente I’offerta, come si
sentisse irritato di essere cosi tentato, e ci disse che il suo dovere era di espellerci.

Harris disse che se era un dovere doveva esser compiuto, € domando all’'uomo
quale idea egli avesse riguardo al mezzo migliore per compierlo. Harris € ci0 che si
direbbe una persona ben costruita, della dimensione circa numero uno, ¢ ha un
aspetto vigoroso e massiccio; € 1’'uomo lo squadro di su e di giu, dicendo che
sarebbe andato a consultare il padrone, e che poi sarebbe tornato a buttarci tutti e
due nel fiume.

Naturalmente, noi non lo vedemmo pit, e, naturalmente, tutto cid che gli occorreva
erano un paio di lire. V’¢ un certo numero di gaglioffi rivieraschi che, durante
I’estate, si fanno assolutamente una rendita con 1’aggirarsi intorno al fiume e
ricattare a questo modo 1 gonzi. Essi si presentano come mandati dal proprietario.
Il miglior mezzo da adottare ¢ di offrir loro il vostro nome e I’indirizzo, e lasciare
che il proprietario, se veramente ha qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi
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il nocumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino della sua proprieta. Ma
la maggioranza della gente ¢ cosi intensamente accidiosa e timida, che preferisce
incoraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto che troncarla con 1’esercizio d’un
po’ di fermezza.

Dove realmente i1 proprietari sono da biasimare, dovrebbero essere biasimati.
L’egoismo dei proprietari rivieraschi aumenta sempre piu ogni anno. Se essi
potessero fare a loro modo, chiuderebbero interamente il Tamigi. Veramente fanno
cosi lungo le minori correnti tributarie e nelle acque di rigurgito. Piantano dei pali
nel letto della corrente, e tirano delle catene da una riva all’altra e inchiodano
cartelli su ogni albero. La vista di quei cartelli sveglia nella mia natura 1 piu pravi
istinti. Sento che strapperei tutti 1 cartelli, e li picchierei sulla testa dell’uomo che li
ha messi, fino ad ucciderlo, e poi lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il cartello
come una lapide.

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli dichiaro di averne di piu feroci.
Non solo avrebbe ammazzato 'uvomo che faceva affiggere il cartello, ma gli
sarebbe piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti 1 suoi amici e parenti, € poi
bruciar le loro case. A me parve che questo fosse uno spingersi troppo lontano, e lo
dissi ad Harris; ma egli mi rispose:

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e 10 mi metterd a cantare delle canzoni
allegre sulle macerie.

Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa sanguinaria disposizione. Noi
non dobbiamo mai permettere che 1 nostri istinti di giustizia degenerino in
semplice spirito di vendetta. Ci volle molto perche io potessi persuadere Harris a
considerar 1’argomento in una luce piu cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli
mi promise che a ogni modo avrebbe risparmiato la vita agli amici e ai parenti, e
non avrebbe cantato delle canzoni allegre sulle macerie.

Voi non avete mai sentito Harris cantare delle canzoni allegre; altrimenti
comprendereste il servizio da me reso all’'umanita. Una delle idee fisse di Harris si
¢ quella ch’egli sa cantare le canzoni allegre; 1’idea fissa, invece, fra quegli amici
di Harris che lo hanno sentito, si € che non sa farlo, che non ne sara mai capace ¢
che non gli si dovrebbe permettere di cantare.

Quando ¢ in una brigata e gli vien chiesto di cantare, Harris risponde: — Bene,
sapete, 10 non so cantare che delle canzonette allegre — e lo dice in un tono che
implica che il suo canto perd ¢ una cosa che voi dovete udire una volta, prima di
morire.
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— Ah, ¢ una bellezza! — dice la padrona di casa. — Cantatene una, signor Harris;
e Harris si leva, dirigendosi al piano, con la radiosa allegria d’un uomo dal cuor
generoso, che sta per donare chi sa che a qualcuno.

— Ora, silenzio, per piacere, tutti quanti — dice la padrona di casa, con uno
sguardo in giro. — II signor Harris sta per cantarci una canzonetta allegra.

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; ¢ molti corrono dalla sala, dal piano di
sopra, ¢ s’affrettano a chiamar gli altri dalle altre stanze, affollandosi nel salotto,
sedendosi e sorridendo beatamente in anticipo.

Allora Harris comincia.

Bene, voi non badate molto alla voce in una canzonetta allegra. Non vi aspettate
dei fraseggi e dei vocalizzi corretti. Non vi curate se chi canta s’accorge, nel bel
mezzo d’una nota, d’averla presa troppo alta, e ne discende con una stecca. Non
state a sottilizzare sul tempo. Non badate se il cantore corra due battute avanti di
chi I’accompagna, e si fermi in mezzo a un verso a discutere col pianista per
cominciare la strofa da capo. Ma voi vi aspettate le parole.

Non v’aspettate che il cantore non ricordi altro che 1 primi tre versi della prima
strofa, e continui a ripeterli finché sia il momento di cominciare il coro. Non
v’aspettate che il cantore v’interrompa nel mezzo d’un verso, e sorrida, e dica che
esso ¢ assai buffo, ma che gli pigli un accidente, se se ne rammenta piu. Non
v’aspettate che il cantore, quando ¢ arrivato a una parte diversa della canzone, a un
tratto si ricordi del verso dimenticato, e s’interrompa senz’altro per tornare indietro
e dirvelo immediatamente. Non vi aspettate... Bene, vi dard appunto un’idea delle
canzonette allegre di Harris, e potrete giudicare da voi.

Harris (ritto di fronte al pianoforte e volgendosi agli uditori che aspettano): —
Sapete, temo che sia molto vecchia. Credo che tutti la sappiate, sapete. Ma ¢
I’unica che io so. E la canzone del Giudice del «Pinafore»... No, non volevo dire il
«Pinaforey... volevo dire... gia sapete ci0 che volevo dire... quell’altro, sapete.
Dovete tutti unirvi al coro, sapete.

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Brillante esecuzione del preludio
della canzone del Giudice nel «Trial by Jury» da parte d’un pianista nervoso.
Arriva il momento per Harris di slanciarsi. Harris non se ne accorge. Il pianista
nervoso comincia da capo il preludio, e Harris, cominciando a cantare nello stesso
istante, emana 1 primi due versi della canzone dell’Ammiraglio del «Pinafore». 11
pianista nervoso tenta di seguitare col preludio, ma ci rinunzia, e provandosi a
seguire Harris con 1’accompagnamento della canzone del Giudice del «Trial by
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Jury», trova che non va, tenta di ricordarsi cio che sta facendo e dove si trova, si
sente venir meno ¢ si arresta bruscamente).

Harris (con gentile incoraggiamento): — Va bene. Veramente accompagnate
benissimo. Continuate.

Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore. Che cosa cantate?
Harris (pronto): — Ma la canzone del giudice del «Trial by Jury». Non la sapete?

Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): — No, bestia, tu invece canti la
canzone dell’Ammiraglio del «Pinafore».

(Lunga discussione fra Harris e I’amico di Harris su cio che Harris realmente canti.
L’amico finalmente dichiara che non importa cid che Harris canti finch¢ Harris
continuera a cantare; e Harris, sotto il morso intimo d’un evidente senso
d’ingiustizia, prega il pianista di cominciar da capo. Il pianista, allora, da inizio al
preludio della canzone dell’Ammiraglio, e Harris, approfittando di cio che
considera un’apertura favorevole della musica, comincia).

Harris:
Quand’ero giovanotto ¢ andavo in tribunale

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un complimento. Il pianista,
pensando alla moglie e alla famiglia, rinunzia alla tenzone ineguale e si ritira: il
suo posto ¢ preso da un signore dai nervi piu solidi).

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi cominciate, € 10 vi seguiro.
Non staremo a seccarci col preludio.

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiegazione delle cose... ridendo): —
Per Giove! Vi domando scusa. Capisco... ho mischiato insieme le due canzoni.
Sapete bene, ¢ stato Jenkins che m’ha confuso. Ora, avanti.

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa pensare ai primi indizi d’un
terremoto che s’avvicina).

Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore
servii da fattorino un celebre dottore.

(Da parte al pianista): — E troppo basso, caro; ricominceremo da capo se non vi
dispiace.
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(Ripete 1 due versi, questa volta in falsetto. Gran sorpresa da parte degli uditori.
Una vecchia signora nervosa accanto al fuoco comincia a piangere, ¢ dev’essere
condotta fuori).

Harris (continuando):

Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento...
E poi... No... no...

pulivo le finestre di tutto il casamento...

E pulivo il pavimento... no, acciderba... domando scusa... Strano, non mi ricordo
quel verso. E... E... Ah bene, intoniamo il coro, comunque (canta):

E din din din dina, e din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

Ora poi, sapete, il coro... sono gli ultimi due versi ripetuti.
Coro generale:

E din din din dina, e din din dina
or sono comandante di tutta la marina.

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come annoi un monte di persone che
non gli han fatto mai male. Egli onestamente immagina che le ha divertite, e
annunzia che cantera un’altra canzonetta dopo cena.

A proposito di canzonette allegre e di brigate, mi rammento di un incidente
piuttosto curioso, al quale assistei una volta; incidente, che proietta molta luce
sull’intimo congegno della natura umana in generale e che, percio, credo debba
essere registrato in queste pagine.

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai colta. Avevamo 1 nostri abiti
migliori, parlavamo leggiadramente ed eravamo lieti — tutti, tranne due giovani
studenti, reduci da poco dalla Germania, persone comunissime, che sembravano
non goder molto del trattenimento, quasi lo trovassero troppo basso per loro. La
verita era che per loro eravamo noi troppo alti. La nostra brillante e polita
conversazione, 1 nostri gusti fini non erano da essi compresi. Fra noi si sentivano
come due pesci fuor d’acqua. Non dovevano mai essersi trovati in una societa cosi
eletta. Tutti lo dissero, dopo.
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Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si discusse di filosofia e di etica. Si
corteggiaron le signore con dignita piena di grazia. Si faceva dell’'umorismo in
modo singolarmente elegante.

Qualcuno, dopo cena, recitd una poesia francese, ¢ noi dicemmo che era bella, ¢
una signora, poi, cantd una ballata sentimentale in ispagnuolo, che fece piangere
qualcuno di noi... Era cosi patetica!

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci se avessimo mai sentito Herr
Slossenn Boschen (arrivato appunto allora, e che era giu nella sala da pranzo)
cantare una sua magnifica canzonetta tedesca.

Per quanto ci rammentavamo, nessuno mai I’aveva sentita.

I due giovani dissero che era la piu allegra canzonetta che fosse mai stata scritta, e
che, se mai, I’avrebbero fatta cantare da Herr Slossenn Boschen in persona, che
essi conoscevano assai bene. Era una canzonetta cosi irresistibile, che quando Herr
Slossenn Boschen I’aveva cantata una volta innanzi all’imperatore di Germania
questi era stato trasportato via a letto. Nessuno poteva cantarla come Herr Slossen
Boschen: egli si manteneva cosi gravemente serio mentre la diceva, che si poteva
credere recitasse una tragedia; e questo, naturalmente, accresceva il divertimento.
Neppure un momento il suo tono e le sue maniere dimostravano ch’egli cantasse
qualche cosa di allegro... I’incanto sarebbe scomparso. Era la sua aria di gravita,
quasi di pathos, che la faceva cosi irresistibilmente divertente.

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci volevamo allietare con una buona
risata; ed essi corsero da basso, € ci condussero Herr Slossenn Boschen.

Questi parve ben disposto a cantare, perch¢ venne subito di sopra, e si accomodo
innanzi al pianoforte senza dire una parola.

— Ah, vi divertira. Riderete — bisbigliarono 1 due giovani, traversando la sala, e
mettendosi modestamente dietro il professore.

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da se. Il preludio non faceva veramente
pensare a una canzonetta allegra. Era una strana, triste aria, che faceva arricciare la
pelle; ma c¢i mormorammo 1’un I’altro che era il metodo tedesco, e ci preparammo
a ridere.

Quanto a me, 10 non capivo il tedesco. L’avevo imparato a scuola, ma ne avevo
dimenticato tutte le parole due anni dopo, € da allora mi son sentito sempre molto
meglio. Pure, io non volevo che la gente indovinasse la mia ignoranza; cosi
m’appigliai a cid che io credetti una buona idea. Fissai 1’occhio sui due giovani
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studenti, e li imitai. Quando essi sorridevano, io sorridevo; quando essi
scoppiavano a, ridere, io scoppiavo a ridere; e anche di tanto in tanto uscivo in una
risatina da per me, come se avessi scoperto un tratto d’umorismo che agli altri era
sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da parte mia.

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che molti altri fissavano 1 due giovani,
seguendo il mio sguardo. Quegli altri sorridevano anch’essi quando i due giovani
sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due giovani scoppiavano a ridere; e
siccome 1 due giovani sorridevano e ridevano e schiattavano dalle risate quasi
continuamente per tutta la canzone, si andava ch’era una meraviglia.

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In principio, quando noi cominciammo
a ridere, I’espressione del suo viso fu di intensa sorpresa, come se la risata fosse
I’ultima cosa con la quale sperava d’esser salutato. L’atto ci parve molto buffo, e
quella sua maniera grave formava meta del divertimento. Il minimo cenno da parte
sua ch’egli sapeva d’esser comico avrebbe rovinato completamente tutto. Siccome
noi continuavamo a ridere, la sua sorpresa fu seguita da un’aria di molestia e
d’indignazione, ed egli scaglio a tutti in giro uno sguardo torvo (tranne ai due
giovani, che gli stavano di dietro e che non poteva vedere). Questo ci fece
sbellicare dalle risa. Ci dicemmo tutti I’un ’altro che era da morire. Le parole sole
ci avrebbero fatto schiattar dal ridere; ma aggiunte a quella simulata serieta... oh,
era troppo.

Nell’ultima strofa, egli si superd. Sfolgord su noi uno sguardo di tanta concentrata
ferocia che, se non fossimo stati preavvertiti del metodo tedesco in fatto di
canzonette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed emise un gemito € una nota cosi
straziante in quella sinistra musica, che se non avessimo saputo che era una
canzonetta allegra, avremmo finito col piangere.

Fini fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo che quella era la cosa piu
allegra che a questo mondo avessimo mai udita. Che stranezza, di fronte a roba
come quella, che si fosse radicata 1’idea che 1 tedeschi non avessero sentimento di
umorismo! E noi domandammo al professore percheé non traducesse la canzone in
inglese, perche tutti potessero udirla e saper che cosa volesse dire una canzonetta
allegra.

Allora Herr Slossenn Boschen si levo, e divenne terribile. Imprecod contro di noi in
tedesco (che io credo sia a questo scopo una lingua efficacissima) e si mise a
saltare, scotendo 1 pugni, e ci ingiurio con tutto I’inglese che sapeva. Egli disse che
in tutta la vita non era stato mai oltraggiato a quel modo.
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Si apprese che la canzonetta non era per nulla affatto comica. Parlava d’una
fanciulla che abitava nelle montagne dell’Hartz, e che aveva dato la vita per
salvare quella dell’innamorato: questi, poi, aveva incontrato lo spirito di lei in aria;
quindi, nell’ultima strofa, egli respingeva lo spirito della fanciulla, e se ne andava
con lo spirito d’un’altra. Non son certo dei particolari, ma la cosa era molto triste,
ed Herr Slossenn Boschen 1’aveva cantata una volta alla presenza dell’imperatore
di Germania, e questi aveva singhiozzato come un bambino. Herr Boschen diceva
che era generalmente conosciuta come una delle piu tragiche e patetiche
composizioni della lingua e della musica tedesche.

La nostra situazione divenne imbarazzante... molto imbarazzante. Non avevo visto
mai prima una brigata sciogliersi cosi tranquillamente, e con cosi poco fracasso.
Nessuno disse neppure buona sera all’altro. Filammo per le scale uno alla volta, in
punta di piedi, tenendoci dal lato dell’ombra. Chiedemmo al cameriere il cappello
e il soprabito con un bisbiglio, e ci aprimmo la porta da noi, infilandoci fuori,
correndo fino alla cantonata, ed evitando il piu che fosse possibile tutti gli altri.

Da allora non mi sono mai piu interessato alle canzonette tedesche.

Giungemmo alla chiusa di Sunbury alle tre e mezzo. Il fiume li, prima di arrivare
agli sbarramenti, ¢ veramente bello, e la vista delle acque di rigurgito ¢
incantevole; ma non tentai di remarvi.

Una volta mi ci provai. Remavo e domandai agli amici che stavano al timone se
credevano che si potesse fare; ed essi mi dissero di si, che lo credevano... bastava
remare con vigore. Eravamo sotto la piccola passerella che sta sui due sbarramenti,
e 10 m’incurvavo sui remi, e picchiavo giu con tutta la forza.

Remavo splendidamente, con un magnifico slancio ritmico, sforzando nella fatica
non soltanto le braccia, ma anche le gambe e la schiena. I colpi erano rapidi e
vigorosi, veramente di magnifico stile. I miei due amici dissero che era un piacere
guardarmi. Alla fine di cinque minuti, credevo di esser chi sa quanto vicino alle
porte della chiusa, e levai gli occhi. Eravamo sotto la passerella, esattamente nel
punto dove ci trovavamo quando avevo cominciato, € quei due idioti si
sganasciavano dalle risa. lo ero stato a lavorar come un matto per tener la barca
incollata sotto quel ponte. Ora lascio agli altri remare contro le forti correnti nelle
acque di rigurgito.

Vogammo fino a Walton, che, quale citta rivierasca, ¢ piuttosto grande. Come tutti 1
paesi lungo il fiume, solo un angoletto si spinge fino sulla riva, cosi che dalla barca
si potrebbe immaginarla un villaggio d’una mezza dozzina di case in tutto.
Windsor e Abingdon sono le sole citta fra Londra e Oxford delle quali si puod veder
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qualche cosa dal fiume. Tutte le altre si nascondono, e si affacciano semplicemente
alla riva con una casa: le ringrazio tanto per la loro bonta, giacche lasciano le
sponde del flume ai boschi, ai campi e alle opere idrauliche.

Anche Reading, bench¢ si sforzi di guastare, d’insudiciare e d’imbruttire quanto
piu puo del fiume, ¢ abbastanza buona da nascondere la sua brutta faccia assai
lontano.

Cesare, naturalmente, ebbe un posticino a Walton — un accampamento, un
trinceramento, o qualcosa di simile. Cesare risali regolarmente il fiume, come
anche la regina Elisabetta. Dovunque si vada, non ¢ possibile liberarsi da quella
donna. Cromwell e Bradshaw (non I’autore dell’orario ferroviario, ma il ministro
di re Carlo), parimenti soggiornarono qui. Dovevano formare proprio una bella
compagnia.

V’¢ il bavaglio di ferro nella chiesa di Walton. Si usavano simili strumenti nei
tempi antichi per mettere un freno alla lingua delle donne. Ma ora, ci s’¢
rinunziato. Forse il ferro diventava scarso, e null’altro sarebbe stato abbastanza
forte.

Vi sono anche delle belle tombe nella chiesa, e i0 temevo di non esser capace di
farle omettere ad Harris; ma egli non ci penso, e passammo. Al di sopra del ponte il
flume si vede serpeggiare terribilmente, e questo lo rende cosi pittoresco; ma irrita
chi deve remare o trascinare la barca a rimorchio, ¢ fa bisticciare 1l rematore col
timoniere.

Sulla destra qui c’¢ il parco di Oatlands. E un punto famoso nella storia. Enrico
VIII lo rubo non so piu a chi, e prese ad abitarlo. V’¢ una grotta nel parco che si
puo vedere a pagamento, e che si crede sia meravigliosa; ma 1o non ci scopro gran
che. La defunta duchessa di York, che visse a Oatlands, era appassionata di cani e
ne aveva un numero infinito. Essa fece fare un cimitero apposito nel quale
seppellire quelli che le morivano: e ve ne son sepolti una cinquantina con una
lapide ornata d’un epitaffio.

Bene, si puo dire che 1 cani la meritino, quasi quanto 1 cristiani in generale.

A Corway Stakes — la prima curva oltre il ponte di Walton — fu combattuta la
battaglia fra Cesare e Cassiovelanno. Cassiovelanno aveva preparato il flume per
Cesare, facendovi una piantagione di pali (ci aveva messo senza dubbio un
cartello). Ma Cesare, nonostante ci0, lo attraverso. Non si poteva cacciar Cesare
dal fiume. E la specie di uomo che ci vorrebbe ora sulle acque di rigurgito.
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Halliford e Shepperton sono veramente graziosi dove toccano la riva; ma n¢ I’uno
n¢ 1’altro hanno nulla di notevole. V’¢ una tomba, pero, nel cimitero di Shepperton,
con un epitaffio in poesia, e io temevo forte che Harris volesse sbarcare e andare a
trastullarvisi. Lo vidi fissare uno sguardo di desiderio sul punto di sbarco, mentre
si avvicinava; ma io mi destreggiai in modo, con un abile movimento, da fargli
cascare 1l berretto nell’acqua, e lui, nell’eccitazione per ricuperarlo e
I’indignazione per la mia sbadataggine, dimentico tutto della sua diletta tomba.

A Weybridge, la Wey (una piccola, graziosa corrente navigabile per le piccole
barche fino a Guildford, che i0 ho avuto sempre in mente di esplorare senza
decidermi mai), il canale di Bourne e quello di Basingstoke, entrano tutti
completamente nel Tamigi. La chiusa ¢ proprio di fronte alla citta, e la prima cosa
che vedemmo, nel tratto innanzi alla chiusa, fu la giubba di Giorgio su una delle
porte. Guardando bene, ci parve che Giorgio fosse al di dentro.

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente, 10 mi misi a strillare, Harris a
urlare: Giorgio si mise ad agitare il cappello, e a urlare in risposta. Il custode della
chiusa si precipito con una gaffa, credendo che qualcuno fosse caduto nella chiusa,
e poi parve seccato trovando che non era caduto nessuno.

Giorgio aveva in una mano uno strano pacchetto coperto di pelle lucida, rotondo e
piatto a un’estremita, e un lungo manico ritto nell’altra.

— Che ¢? — disse Harris. — Una padella?

— No — disse Giorgio, con uno strano, folle sguardo scintillante; — fanno furore
in questa stagione. Sul fiume tutti ne posseggono uno. E un banjo.

— Non sapevo che tu sonassi il banjo! — gridammo 1o e Harris in un punto solo.

— Sonare, non lo so sonare — rispose Giorgio; — ma € molto facile, m’han detto;
e 10 ho il libro con I’istruzione.

CAPITOLO IX.

Giorgio vien presentato al lavoro. — I perversi istinti del cavo di rimorchio. —
Ingrata condotta d’uno schifo a due remi. — Rimorchiatori e rimorchiati. — Per
gl’innamorati. — Strana sparizione d 'una donna. — Molta fretta e poca velocita. —
L’esser rimorchiati dalle ragazze: divertente esperimento. — La chiusa mancante
del fiume stregato. — Musica. — Salvi.
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Ora che lo avevamo, mettemmo Giorgio al lavoro. Naturalmente, egli non voleva
lavorare, non serve dirlo. Aveva lavorato tanto in citta, ci disse. Harris, che €
d’indole dura e poco disposto alla pieta, disse:

— Ah, e per cambiare ora devi lavorare molto sul fiume; un diversivo fa bene a
tutti. Fuori dunque!

Giorgio non poteva in coscienza — neanche nella sua coscienza — obiettar nulla,
benche dicesse che, forse, sarebbe stato meglio che lui fosse rimasto nella barca a
preparare il t¢, mentre io e Harris avremmo atteso al rimorchio, perche preparare il
te era fastidioso, e io e Harris avevamo I’aria stanca. La sola nostra risposta, pero,
fu di consegnargli il cavo di rimorchio, ed egli lo prese e passo sulla sponda.

V’¢ qualche cosa di strano e di misterioso nel cavo di rimorchio. L’arrotolate con
molta cura e con molta pazienza, come si piegherebbe un paio di calzoni nuovi, e
cinque minuti dopo, ripigliandolo, ¢ un pauroso terribile intrico.

Io non intendo calunniare nessuno, ma credo fermamente che se si prende un cavo
di media grandezza, e si tira ben dritto a traverso un campo, e poi gli si voltano le
spalle per trenta secondi, si trovera, a guardarlo di nuovo, tutto in un mucchio in
mezzo al campo, tutto attorto e legato in nodi, coi due capi perduti, € un’immensa
confusione: ci vorra una buona mezz’ora, ¢ bisognera sedersi sull’erba, per
bestemmiare e distrigarlo.

Questa ¢ la mia opinione sui cavi in generale. Naturalmente vi possono essere delle
onorevoli eccezioni, non dico di no. Vi possono essere cavi di rimorchio che fanno
onore alla loro professione — dei coscienziosi, rispettabili cavi di rimorchio — cavi
di rimorchio che non immaginano d’essere lavori a uncinetto da comporsi a
coprispalliera nel momento che sono abbandonati a se¢ stessi. lo dico che vi
possono essere dei cavi cosi fatti; sinceramente m’auguro che ci siano; ma io non
ne ho mai conosciuti.

Il cavo di rimorchio 1’avevo preso io stesso poco prima di arrivare alla chiusa. Ma
I’avevo lasciato toccare ad Harris, perche Harris ¢ uno sbadato. L’avevo arrotolato
attentamente e cautamente, legato nel mezzo, e piegato in due, e deposto
pianamente nel fondo della barca. Harris I’aveva sollevato scientificamente,
consegnandolo nelle mani di Giorgio. Giorgio I’aveva preso saldamente, tenendolo
lontano da s¢, e aveva cominciato delicatamente a svolgerlo come se stesse
togliendo la fasciatura a un neonato e, prima d’averne svolto una dozzina di metri,
il cavo aveva assunta, piu che d’altro, la forma d’uno stuoino mal fatto.
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E sempre lo stesso, accade sempre la stessa cosa in relazione col cavo. Chi sta sulla
riva a tentare di distrigarlo, pensa che la colpa sia di chi ’ha arrotolato, e chi ha il
cavo di rimorchio, quando pensa una cosa, la dice!

— Che ne volevi fare, una rete da pesca? Hai fatto un bel pasticcio! Non potevi
arrotolarlo a modo, bestia che non sei altro? — brontola di tanto in tanto,
affaticandosi, e lo mette di piatto sulla strada d’alzaia, e gli gira intorno per
trovarne 1’estremita.

D’altra parte, quello che I’ha arrotolato pensa che la cagione del danno sia tutta di
chi ha tentato di svolgerlo.

— Stava benissimo, quando tu 1’hai preso! — esclama indignato. — Percheé non
pensi a quello che fai? Sempre le cose a casaccio. Saresti capace di annodare un
palo.

E si sentono cosi adirati I’uno verso I’altro che s’impiccherebbero a vicenda col
cavo. Passano dieci minuti, e quello sulla riva emette un latrato e s’infuria, e balla
sul cavo, e prova a stenderlo, impadronendosi del primo pezzo che gli capita in
mano e tirando. Naturalmente, I’intrico diventa piu confuso che mai. Allora I’altro
esce dalla barca e va ad aiutarlo, e ’uno impaccia I’altro, ’'uno impedisce I’altro.
Entrambi afferrano lo stesso pezzo del cavo, ¢ lo tirano in direzione opposta, € si
domandano meravigliati chi ¢ che lo tiene. Alla fine lo scoprono, e poi si voltano
per veder che la barca se n’¢ andata da se e corre dritta verso lo sbarramento.

Questo, per quanto io so, accadde veramente una volta. Si era lassu presso
Boveney, una mattina piuttosto ventosa. Si remava secondo corrente, € quando ci
avvicinammo alla curva, scorgemmo due persone sulla riva. Si guardavano con
un’espressione di tanto disperata infelicita, che non ne avevo visto mai una simile,
e tenevano fra esse due un lungo cavo di rimorchio. Era chiaro che qualche cosa
era accaduto, e ci fermammo a chiedere che c’era.

— Abbiamo perduto la barca! — risposero in tono indignato. — Stavamo
distrigando il cavo, e quando ci siamo voltati, la barca non c’era piu.

E sembravano feriti da cid che evidentemente giudicavano un atto di bassezza e
d’ingratitudine da parte della barca.

Trovammo la fuggitiva un mezzo miglio piu giu, trattenuta da un po’ di giunchi, e
la riportammo indietro ai due infelici. Scommetto che per una settimana almeno
non diedero piu alla barca altra occasione di svignarsela.
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Io non dimenticherd mai il quadro di quelle due persone che passeggiavano su e
giu per la riva col cavo in mano, cercando la barca.

Si assiste sul fiume a molti allegri incidenti relativi al rimorchio. Uno dei piu
comuni ¢ lo spettacolo di due rimorchiatori, che vanno innanzi allegramente,
immersi in un’animata discussione, mentre quello che sta nella barca, a centinaia di
metri lontano, si spolmona a gridare invano di fermare e a far dei gesti frenetici
con un remo. E accaduto qualche guasto; si sara schiodato il timone, la gaffa sara
scivolata nell’acqua, a lui sara caduto il cappello che se ne va rapidamente alla
deriva. Egli grida che 1 due si fermino, in principio con molta cortesia.

— Ehi! fermate un istante, per piacere! — grida allegramente. — M’¢ caduto il
cappello nell’acqua.

Poi: — Ehi! Tommaso... Riccardo! non sentite? — non piu con la stessa affabilita.
Poi: — Ehi! Che il diavolo vi pigli, stupidi idioti! Ehi! fermate. Oh, voi...!

Dopo si mette a ballare, a saltare in giro, sgolandosi da diventar scarlatto in viso, e
maledicendo tutto cio che conosce. E 1 monelli sulla sponda si fermano a deriderlo,
e gli lanciano dei sassi, perche egli corre lontano, alla velocita di quattro miglia
all’ora, e non puo balzare sulla sponda a rincorrerli.

Molti inconvenienti di questa specie si eviteranno se quelli che tirano il cavo,
rammenteranno che stanno rimorchiando, e, di tanto in tanto, daranno uno sguardo
al compagno che segue nella barca. E meglio che tiri il cavo una persona sola.
Quando sono in due, si mettono a chiacchierare e si dimenticano di ci0 che fanno,
e la stessa barca, offrendo se non una lieve resistenza, non serve molto a
rammentar loro il proprio dovere.

Quale esempio di come un paio di rimorchiatori possano dimenticare
assolutamente il loro lavoro, Giorgio ci racconto, la sera che stavamo discutendo
dell’argomento a cena, un fatto molto curioso.

Lui e tre altri amici, egli ci disse, una sera conducevano a forza di remi una barca
assai carica da Maidenhead, e un po’ al di sopra della chiusa di Cookham videro un
giovanotto € una ragazza, che camminavano lungo 1’alzaia, immersi in una
conversazione certo molto animata e importante. Avevano in mano tutti € due una
gaffa, e attaccato alla gaffa v’era un cavo di rimorchio, che li seguiva con
I’estremita nell’acqua. Nessuna barca era vicina, nessuna barca era in vista. Ci
doveva essere stata in qualche momento una barca attaccata a quel cavo, questo era
certo; ma che fosse successo della barca, qual triste destino I’avesse raggiunta con
quelli che erano stati abbandonati dentro, era impossibile dire. Checche fosse

68



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

accaduto, pero, nulla turbava la signorina e il giovanotto, che tiravano il cavo.
Avevano la gaffa, e avevano il cavo, ed era tutto quello che credevano necessario al
loro lavoro.

Giorgio stava per gridare e riscuoterli, quando gli lampeggio una magnifica idea, e
tacque. Prese un uncino invece e lo sporse, ¢ v’infild 1’estremita del cavo; poi con
gli amici fece un cappio nel cavo, e lo infilo nell’albero. Allora mise con gli amici
da parte i remi, e s’ando a sedere a prua, con la pipa accesa.

E il giovanotto e la signorina rimorchiarono quei quattro idioti e una barca pesante
fino a Marlow.

Giorgio disse che non aveva mai visto tanta pensosa tristezza concentrata in
un’occhiata, come quando, alla chiusa, la giovane coppia capi che, per le ultime
due miglia, aveva rimorchiato una barca non sua. Giorgio comprese che se non
fosse stato per riguardo alla dolce fanciulla al suo fianco, il giovanotto si sarebbe
abbandonato a delle violente escandescenze.

La ragazza fu la prima a riaversi dalla sorpresa, e allora congiunse le mani e disse,
follemente:

— Oh, Enrico, e la zia dov’¢?
— Ritrovarono mai la vecchia signora? — chiese Harris.
Giorgio rispose di non saperlo.

Di un altro esempio della pericolosa mancanza di simpatia fra rimorchiatore e
rimorchiati fummo testimoni Giorgio e io, una volta, nei pressi di Walton. Fu dove
la strada d’alzaia discende pianamente nell’acqua, e noi stavamo accampati sulla
riva opposta, osservando le cose in generale. Venne a poco a poco in vista una
barchetta, rimorchiata a un terribile passo, da un enorme cavallo montato da un
ragazzotto. Sparse per la barca, in atteggiamento di riposo e di sogno, stavano
cinque persone; ma quella al timone aveva un aspetto particolarmente tranquillo.

— Mi piacerebbe che sbagliasse a tirare la funicella del timone — mormoro
Giorgio, mentre quelli passavano. E in quel preciso istante il timoniere sbaglio, e la
barca urto contro la sponda con uno strepito che parve lo strappo di quarantamila
pezze di tela. Due uomini, una cesta e tre remi, lasciando immediatamente il
battello da babordo, s’abbandonarono sulla sponda, e un istante e mezzo dopo altri
tre uomini sbarcavano da tribordo, e si abbandonavano fra gaffe, vele, valige e
bottiglie. L’ultimo uomo arrivo venti metri lontano, e poi apparve ritto sulla testa.
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Questo parve alleggerire la barca, che ando innanzi molto piu facilmente, giacche
il ragazzotto gridava a squarciagola, incitando il cavallo al galoppo. Le persone
sedute si guardavano a vicenda. Ci volle qualche secondo prima che capissero cid
che era accaduto; ma, quando lo capirono, cominciarono a gridare rumorosamente
al ragazzo di fermarsi. Questo, pero, troppo occupato col cavallo, non li senti, e noi
vedemmo tutti corrergli dietro, finche la distanza non ce li nascose.

Io non posso dire che la loro disgrazia mi dolesse. M’augurerei anzi che tutti gli
sciocchi che si fanno rimorchiare a questo modo — come ¢ costume di molti —
incontrassero sempre lo stesso destino. Oltre al rischio che corrono essi
personalmente, costituiscono una molestia € un pericolo per tutte le altre barche
che passano. Andando alla velocita che vanno, ¢ impossibile per loro dar via libera
agli altri o per gli altri dar via libera a loro. Il loro cavo s’aggrappa al vostro albero
e vi rovescia, oppure acchiappa qualcuno nella barca, e lo getta nell’acqua, o gli
taglia la faccia. Il mezzo migliore ¢ di star ritto al vostro posto, € di prepararvi a
riceverli con I’estremita inferiore dell’albero.

Di tutti 1 casi in relazione col rimorchio, il piu eccitante ¢ I’essere rimorchiato dalle
ragazze. E una sensazione che tutti si dovrebbero procurare.

Per rimorchiare ci vogliono sempre tre ragazze: due tengono il cavo, e ’altra corre
intorno intorno, e ride. Esse generalmente incominciano con I’impigliarsi nel cavo.
Vi s’impastoiano le gambe, e debbono sedersi sulla strada d’alzaia a distrigarsene,
e poi se I’attorcono intorno al collo, e quasi si strangolano. Finalmente possono
allungarlo e tenerlo disteso, e partono di corsa, tirando la barca a una velocita
pericolosa. Dopo un centinaio di passi, naturalmente non hanno piu fiato, € a un
tratto si fermano, e si seggono sull’erba ridendo, e la barca si ferma in mezzo alla
corrente e si mette a girare, prima che sappiate che cosa sia accaduto, o che
possiate dar di piglio a un remo. Allora esse si levano in piedi, sorprese.

— Oh, guarda! — dicono. — E andata proprio nel mezzo.

Dopo tirano abbastanza bene per un pezzo, € poi a un tratto viene in mente a una di
appuntarsi la gonna, e si fermano percio, e la barca corre alla sponda.

Voi saltate per scostare la barca, e gridate loro di non fermarsi.
— Si. Che ¢’¢? — rispondono.

— Non vi fermate — gridate.

— Che cosa?

— Non vi fermate... continuate... continuate!
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— Corri, Emilia, a vedere che vogliono — dice una; ed Emilia corre e domanda
che c’¢.

— Che volete? — ella dice. — C’¢ nulla di male?

— No — rispondete — tutto bene; soltanto andate, sapete... non vi fermate.

— Perche?

— Perché non possiamo guidare, se state ferme. Dovete dare un po’ di forza alla
barca.

— Dare che?

— Un po’ di forza... dovete far muovere la barca.

— Ah, bene, lo diro alle mie compagne. Facciamo bene?

— Oh, si, molto bene, davvero; soltanto non vi fermate.

— Non ¢ affatto difficile. Credevo che fosse piu difficile.

— Oh, no, ¢ abbastanza semplice. Soltanto dovete continuare, ecco tutto.
— Capisco. Datemi lo scialle rosso ch’¢ sotto il cuscino.

Le trovate lo scialle e glielo date, e allora accorre un’altra che vuole anche lei lo
scialle, e prendono a caso anche quello; ma siccome Maria non ne ha bisogno, lo
riportano indietro per avere invece un pettine. Passano cinque minuti prima che
esse s’incamminino di nuovo, ¢ alla prima voltata, veggono una mucca, € voi
dovete uscire dalla barca per cacciarla fuori del sentiero.

Non v’¢ mai un momento di noia nella barca quando le ragazze sono occupate al
rimorchio.

Dopo un po’, prese il cavo Giorgio, che ci rimorchid in continuazione fino a
Penton Hook. Li discutemmo I’importante questione dell’accampamento. Avevamo
deciso di dormire a bordo quella notte, e noi dovevamo o star li o continuare ad
andare fin oltre Staines. Ma ci parve presto pensare di chiuderci li allora, col sole
ancora in cielo, e stabilimmo di spingerci fino a Ramnymead, tre miglia e mezzo
piu oltre, una tranquilla, boscosa parte del fiume, dove si resta ben riparati.

Tutti rimpiangemmo, dopo, di non esserci fermati a Penton Hook. Tre o quattro
miglia contro corrente € un’inezia la mattina presto, ma € una bella fatica alla fine
della giornata. Durante le ultime poche miglia non v’¢ alcun interesse nel
panorama. Non si ciarla e non si ride. Ogni mezzo miglio che si percorre fa
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I’effetto di due. Si pud appena credere che si sia arrivati soltanto dove si &, e si
crede che la carta sbagli; e quando uno ha sudato per un tratto che si ¢ giudicato
d’una diecina di miglia, e la chiusa non ¢ ancora in vista, si comincia seriamente a
temere che qualcuno 1’abbia rubata e se la sia portata via.

Ricordo una volta d’essermi sentito terribilmente sconvolto sul fiume (in senso
figurato). Ero con una signorina, mia cugina da parte di madre, e stavamo remando
alla volta di Goring. Avevamo fatto tardi, ed eravamo impazienti di rientrare — lei
almeno era impaziente di rientrare. Erano le sei e mezza passate quando
raggiungemmo la chiusa di Benson, e il crepuscolo s’avvicinava, e ’ansia di lei
cresceva. Ella disse che doveva trovarsi a casa per I’ora di cena. Dissi che anch’io
sarel voluto arrivare a casa per la stessa ora; e trassi la carta che avevo per vedere
precisamente dove fossimo. Vidi che eravamo a un miglio e mezzo dalla prossima
chiusa — Wallingford — e a cinque da Wallington a Cleeve.

— Oh, va benissimo — dissi. — Traverseremo la prossima chiusa alle sette, e
dopo non ve n’¢ che un’altra; — e, ripreso il mio posto, mi misi a vogare
vigorosamente.

Passammo 1l ponte, e subito dopo le chiesi se vedesse la chiusa. Ella rispose di no,
che non vedeva alcuna chiusa. Io esclamai: — Ah! — e continuai a remare.
Passarono altri cinque minuti, e poi le dissi di guardare ancora.

— No — ella disse — non veggo alcun indizio di chiusa.

— Tu... tu sei certa di conoscere una chiusa quando la vedi? — chiesi con qualche
esitazione, non volendo offenderla.

La domanda la offese, pero; ed ella mi disse che era meglio che guardassi i0; cosi
deposi 1 remi, e diedi un’occhiata. Il flume si stendeva dritto innanzi a noi nel
crepuscolo, per circa un miglio: non si vedeva neppure uno spettro di chiusa.

— E se... se avessimo smarrita la via? — chiese la mia compagna.

Io non vidi come potesse esser possibile una cosa simile; osservai, pero, che forse
eravamo entrati chi sa come nella corrente dello sbarramento, e stavamo correndo
verso le cascate.

Questa idea non servi a confortar mia cugina, la quale comincio a piangere, e
previde che ci saremmo annegati. Sarebbe stata una giusta punizione per lei che era
venuta con me.

Pensai che la punizione sarebbe stata eccessiva, e sperai che tutto presto sarebbe
finito.
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Tentai di rassicurarla, e di trattar tutta la faccenda con leggerezza. Dissi che
evidentemente non remavo con quella rapidita che mi immaginavo; ma che ora
avremmo presto raggiunta la chiusa; e continuai a remare per un altro miglio.

Allora cominciai a diventare nervoso anch’io. Guardai di nuovo la carta. Ecco la
chiusa di Wallingford, chiaramente segnata, un miglio e mezzo sotto quella di
Benson. Era una carta accurata, e poi, ricordavo io stesso la chiusa per averla
traversata due volte. Dove eravamo? Che ci era accaduto? Cominciai a pensare che
dovesse essere tutto un sogno, e che io realmente giacessi a letto addormentato, e
che fra qualche minuto mi sarei svegliato, per sentirmi dire ch’erano le dieci
passate.

Chiesi a mia cugina se non sognassimo, ed ella mi rispose che stava appunto per
farmi la stessa domanda; ¢ allora ci domandammo se dormissimo tutti e due, e se
mai, chi di noi sognasse realmente, e chi fosse semplicemente un sogno: diventava
una questione interessante.

Continuavo a remare, perd, ma non si vedeva ancora nessuna chiusa, e il fiume
diventava sempre piu fosco e misterioso sotto le imminenti ombre notturne; e tutto
sembrava pauroso e spettrale. Pensai agli spiriti, alle fate, ai fuochi fatui, e a quelle
malvage fanciulle che seggono la notte sugli scogli e attirano 1 naviganti nei vortici
e nelle secche; e desiderai d’essere stato un uomo piu timoroso € pio; € in mezzo a
queste riflessioni sentii sonare malamente da un organetto le benedette note d’una
canzone popolare allora in voga, e seppi che eravamo salvi.

[o non ammiro la musica dell’organetto, di regola; ma come ci sembro bella allora
— molto, ma molto piu bella della voce di Orfeo e del liuto d’Apollo, o d’altri della
stessa specie che potesse aver sonato. Una melodia celeste, nelle condizioni in cui
ci trovavamo, ci avrebbe maggiormente rattristati. Un’armonia commovente,
correttamente eseguita, 1I’avremmo interpretata come un monito spirituale, e
avremmo rinunziato a ogni speranza. Ma le note di quella canzone popolare, sonata
spasmodicamente, € con variazioni involontarie, da un organetto asmatico, era
qualche cosa di singolarmente umano e rassicurante.

I dolci suoni continuavano ad avvicinarsi, e subito la barca da cui provenivano si
fermo accanto alla nostra.

Conteneva una brigata di «Richi» e di «Richette» provinciali, usciti per una
passeggiata al chiaro di luna. (La luna non c’era, ma non per colpa sua). Io non
avevo visto mai persone piu care e simpatiche. Le salutai, e domandai se potessero
indicarmi la via per la chiusa di Wallingford; e spiegai che da due ore 1’andavo
cercando invano.
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— La chiusa di Wallingford! — rispose uno. — Dio vi benedica, signore, ¢ da un
anno che I’hanno abolita. Non v’¢ piu la chiusa di Wallingford ora. La chiusa ora ¢
a Cleeve. Guglielmo, hai sentito? Un signore che va cercando la chiusa di
Wallingford.

Non avevo neppur pensato a una cosa simile. Avrei voluto abbracciarli tutti e
benedirli; ma la corrente era troppo forte appunto in quel momento, € cosi mi
dovetti limitare semplicemente a sonore, ma fredde parole di gratitudine.

Li ringraziammo cento ¢ cento volte, e augurammo loro una bella passeggiata; e
credo d’averli invitati tutti a venire a passare una settimana con me. Mia cugina
aggiunse che sua madre li avrebbe visti tanto volentieri. E cantammo il coro dei
soldati del «Fausto», e dopo tutto arrivammo a casa in tempo per la cena.

CAPITOLO X.

La nostra prima notte. — Sotto la tela. — Si domanda aiuto. — Malignita del
calderino,; come vincerla. — La cena. — Come sentirsi virtuosi. — Occorre una bella
isola deserta, bene equipaggiata e prosciugata, preferibilmente in vicinanza
dell’Oceano Meridionale. — Cose buffe accadute al padre di Giorgio. — Una notte
irrequieta.

Harris e i0 cominciammo a pensare che alla chiusa di Bell fosse successa la stessa
cosa. Giorgio ci aveva tirati a rimorchio fino a Staines, e ci eravamo gia allontanati
di li, e sembrava che ci portassimo dietro cinquanta tonnellate, dopo aver viaggiato
per quaranta miglia. Erano le sette € mezzo quando ci fermammo, e tutti e tre entro
la barca, remammo fino alla riva sinistra, cercando un punto da ormeggiarci.

Avevamo prima I’intenzione d’arrivare all’Isola della Magna Carta, una graziosa
parte del fiume, dove esso serpeggia per una bella vallata verde, e d’accamparci in
una delle molte pittoresche rade che si trovano su quella sponda. Ma, a ogni modo,
non avevamo tanto desiderio del pittoresco come la mattina presto. Un tratto
d’acqua fra un trasporto di carbone e delle officine di gas quella sera ci avrebbe piu
che soddisfatti. Non avevamo bisogno di paesaggio. Volevamo cenare e andare a
letto. Perd remammo fino a un punto che si chiama il «Picnic Point» e ci
fermammo in un grazioso angoletto sotto un olmo gigantesco, alle bene espanse
radici del quale legammo la barca.

Allora pensammo di prepararci da cena (avevamo rinunziato al te, per risparmiar
tempo), ma Giorgio disse di no: era meglio, prima che si facesse buio, mentre si
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poteva vedere cid che si faceva, stendere la tela. E allora, fatto cido che era
necessario fare, potevamo sederci a mangiare in pace.

Per mettere a posto quella tela ci volle molto piu di quanto ciascuno di noi avesse
mai immaginato. La cosa sembrava cosi semplice in astratto. Si prendevano cinque
archi di ferro, come quelli, ma molto piu grandi, del giuoco del croquet, si
piantavano in giro alla barca, e su di essi si stendeva la tela, che poi si legava in
basso: si pensava che non ci occorressero neanche una diecina di minuti. E si
credeva di conceder troppo.

Prendemmo 1 ferri, e cominciammo per fissarli negl’incastri pronti a riceverli. Voi
non immaginate che questa sia un’operazione pericolosa; ma, ora che ci ripenso,
mi meraviglio che ci sia ancora qualcuno vivo a raccontarla. Non erano archi di
ferro quelli, erano demoni. Prima di tutto non volevano entrare negl’incastri, € noi
dovemmo saltare su di essi, prenderli a calci, martellarli con la gaffa; e dopo che
furono incastrati, ci accorgemmo che avevamo scambiato gl’incastri, forzando 1i
ferri dove non sarebbero dovuti entrare, e dovemmo cominciare da capo.

Ma essi non volevano piu uscire, € quando in due ci eravamo accaniti a lottare per
cinque minuti, un tratto balzavano improvvisamente, tentando di scagliarci
nell’acqua e farci annegare. Avevano una specie di cardini nel mezzo, e, quando
non ci si badava, con essi ci addentavano nelle parti delicate del corpo; e, mentre
stavamo lottando con un lato dell’arco, e ci sforzavamo di persuaderlo a fare il suo
dovere, I’altro lato ci assaltava codardamente, e ci colpiva in testa.

Finimmo poi con I’incastrarli; e quindi non c’era da far altro che disporre la
copertura. Giorgio la svolse e ne lego un capo alla prua della barca. Harris stava
nel mezzo per prenderla da Giorgio, e svolgerla fino a me, e io, per riceverla, mi
tenevo presso la poppa. Ci volle parecchio prima che giungesse a me. Giorgio fece
la sua parte benissimo, ma era un’operazione nuova per Harris, e allora avvenne il
guaio.

Io non so dire come facesse, € neppur lui pote spiegarmelo; ma per chi sa mai
quale misterioso processo, egli riusci, dopo dieci minuti di sforzo sovrumano, col
trovarsi completamente avvolto nella tela. Era cosi saldamente stretto,
imprigionato e fasciato, che non poteva piu uscirne. Naturalmente faceva dei
frenetici sforzi per la conquista della liberta — il diritto di nascita di tutti gl’inglesi
— ¢ nei suoi sforzi (I’appresi dopo) stramazzo su Giorgio; e allora Giorgio,
imprecando ad Harris, comincio a divincolarsi, per finir poi col trovarsi impigliato
e avviluppato anche lui.
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In quel momento non m’ero accorto di nulla, anche perché neppure 10 m’intendevo
della faccenda. M’avevano detto di stare dove mi trovavo, e d’aspettare che la tela
arrivasse fino a me; ¢ Montmorency e i0 eravamo rimasti ad attendere, fedeli alla
consegna. Potemmo scorgere la tela violentemente sbattuta e agitata, con
abbastanza evidenza; ma credevamo che questo facesse parte dell’operazione, e
non intervenimmo.

Udimmo anche delle espressioni molto soffocate uscir di sotto la tela, e
indovinammo che gli amici trovavano qualche difficolta nel lavoro, ma
concludemmo che dovevamo aspettare che le cose si semplificassero un po’, prima
di offrire la nostra cooperazione.

Attendemmo un poco, ma sembrava che la faccenda si complicasse sempre piu, e
finalmente la testa di Giorgio apparve alla vista, contorcendosi sul fianco della
barca e gridando.

Diceva:

— Corri a dare una mano qui, brutto animale, e non startene come una mummia
imbalsamata, quando ci vedi tutti e due soffocati, bestia che non sei altro!

Io, che non ho mai resistito a un grido di soccorso, mi slanciai a liberarli, non
prima perd che Harris apparisse in faccia quasi paonazzo.

Ci volle mezz’ora di fatica intensa perche la tela fosse a posto, e poi sgombrammo
il ponte, e ci disponemmo a preparar la cena. A prua mettemmo a bollire il
calderino del té, e ci recammo a poppa, fingendo di non badargli affatto, nell’atto
che si preparava il resto.

E il solo mezzo sul fiume per far bollire il calderino. Se vede che aspettate che
bolla e siete impaziente, non si mette neanche a borbottare. Dovete allontanarvi, e
cominciare a mangiare, come se non speraste affatto il t€. Non dovete neppure
voltarvi a guardare. Allora tosto lo sentirete fervere e schizzare ansioso di ricevere
il te.

E un ottimo mezzo, inoltre, se avete fretta, mettervi a conversare con gli amici,
dicendo che del t¢ non avete bisogno, ¢ che non lo volete. Vi avvicinate al
calderino, in modo che possa udirvi, e dite: — Io il t¢ non lo voglio; e tu, Giorgio?
— al che Giorgio risponde: — Ah, no, il t¢ non mi piace; piglieremo una
limonata... il t¢ non si digerisce. — E a questo il calderino si mette a bollire, € voi
spegnete il fornello.
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Adottammo questo tratto d’innocua malizia, e il risultato fu che, nel momento che
tutto era pronto, il t¢ aspettava. Allora accendemmo la lanterna, e ci
accovacciammo a cena.

Avevamo bisogno di quella cena.

Per lo spazio di trentacinque minuti non si udi altro suono per tutta la lunghezza e
la larghezza della barca, che quello delle posate e dei piatti e il continuo macinio di
quattro serie di molari. Alla fine di trentacinque minuti, Harris disse: — Ah! — e
cambio di posto alla gamba destra, che accavalcio sulla sinistra.

Cinque minuti dopo, Giorgio disse: — Ah! — anche lui, e getto il suo piatto sulla
riva; e tre minuti dopo Montmorency diede il primo segno di soddisfazione da
quando eravamo partiti, sdraiandosi a ciambella con le gambe stese; e poi io dissi:
— Ah! — e ripiegai indietro la testa, urtando contro uno degli archi; ma non ci
badai. Non bestemmiai neppure.

Come uno si sente buono quando ¢ sazio — come soddisfatto di s¢ stesso e del
mondo! Molti sanno di poter affermare che la coscienza limpida forma la
contentezza e la felicita dell’uomo; ma lo stomaco pieno ci riesce allo stesso modo,
con piu facilita e a piu buon mercato. Uno si sente cosi disposto al perdono e cosi
generoso dopo un pasto sostanzioso € ben digerito — pieno di tanta nobilta e di
tanto cuore!

E stranissimo questo dominio del nostro intelletto da parte degli organi della
digestione. Noi non possiamo lavorare, non possiamo pensare, se il nostro stomaco
non vuole. E lui che ci detta le passioni e le commozioni. Dopo le uova e il
prosciutto, ci dice: — Lavorate! — Dopo la bistecca e la birra, ci dice: — Dormite!
— Dopo una tazza di t¢ (due cucchiaini per ogni tazza, e non lasciarlo stare piu di
tre minuti), dice al cervello: — Ora lévati e mostra la tua forza. Sii eloquente,
profondo e tenero; guarda, con occhio limpido, nella natura e nella vita; apri le
candide ali del trepido pensiero, e librati, spirito divino, sul mondo turbinoso al
disotto, su per 1 lunghi sentieri delle stelle fiammeggianti fino alle porte
dell’eternita.

Dopo le ciambelle calde, dice: — Sii ottuso e senza anima, come una bestia dei
campi... un animale senza cervello, con gli sguardi intontiti, senza un raggio di
fantasia, di speranza, di paura, di amore o di vita. E dopo 1’acquavite, tracannata in
sufficiente quantita, dice: — Ora su, matto, sogghigna e barcolla, in modo che 1
tuoi simili possano ridere... Farnetica e barbuglia in suoni insensati, € mostra che
miserabile imbecille sia quel povero essere il cui spirito € la cui volonta sono
annegati, come micini 1I’uno accanto all’altro, in un paio di centimetri d’alcool. —
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Noi siamo gl’infelici schiavi del nostro stomaco. Lasciate andare la moralita e la
giustizia, amici miei: vigilate accuratamente il vostro stomaco, e alimentatelo con
giudizio. Allora la virtu e la gioia vi regneranno in cuore senza alcuno sforzo da
parte vostra, e sarete buoni cittadini, mariti affettuosi e teneri padri... degli uomini
nobili e pii.

Prima di cena, Harris, Giorgio e io eravamo litigiosi, mordenti e mal disposti; dopo
cena, sedevamo sorridendoci radiosamente e sorridendo perfino al cane. Ci
amavamo 1’un I’altro e amavamo tutti. Harris, con un movimento brusco, pesto 1
calli di Giorgio. Prima di cena, Giorgio avrebbe espresso dei desideri e degli auguri
sul fato di Giorgio in questo mondo e nell’altro che avrebbero fatto rabbrividire un
uomo timorato. Ma allora disse semplicemente: — Adagio, caro, il piede ¢
padronale.

E Harris, invece di osservare, nel suo tono piu irritato, come avrebbe fatto prima di
cena, che non era possibile muoversi, anche a dieci metri lontano da Giorgio, senza
camminargli sui piedi, implicando con cio che Giorgio non doveva andare in una
barca di dimensioni ordinarie con piedi di quella fatta, se non voleva appenderli al
di fuori, disse: — Oh, mi dispiace, caro; spero di non averti fatto male. —

E Giorgio disse: — No, niente, non ¢ colpa tua; — e Harris osservo che infatti, era
sua.

Una delizia a sentirli.
Accendemmo tutti e tre la pipa, e seduti, guardando la calma notte, conversammo.

Giorgio domando perché non dovessimo trovarci sempre cosi, lontani dal mondo e
dai suoi peccati e dalle sue tentazioni, conducendo una vita sobria e tranquilla,
dedita tutta al bene. lo osservai che era proprio quello che avevo sempre desiderato
per me; e noi discutemmo la possibilita di andarcene, noi quattro, in qualche
bell’isola deserta, a vivere nei boschi.

Harris disse che, per quanto ne sapeva, le isole deserte erano pericolose per la loro
umidita; ma non quando, osservo Giorgio, erano prosciugate a modo e bonificate.

E allora parlammo di bonifiche e di drenaggi, e questo fece venire in mente a
Giorgio un aneddoto molto allegro che era accaduto una volta a suo padre. Suo
padre, egli racconto, viaggiava con un amico per il paese di Galles, e, una sera, essi
sostarono in un alberghetto, dove trovarono dei viaggiatori ai quali si unirono,
passando allegramente la sera.
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Si trattennero fino a tardi, e all’ora di andare a letto, essi (il padre di Giorgio a quel
tempo era assai giovane) erano abbastanza brilli. Presero la candela e si diressero
di sopra. La candela urtd contro il muro quando entrarono nella camera, e si
spense, ed essi dovettero spogliarsi e andare a letto a tentoni. Ma invece di entrare
in due letti separati, come credevano, s’arrampicarono senza saperlo sullo stesso
letto — 1l padre di Giorgio con la testa a capo, e 1’altro con la testa in fondo e coi
piedi sul guanciale.

Vi fu silenzio per un momento, e poi il padre di Giorgio disse
— Giovanni!
— Che c’¢, Tommaso? — rispose la voce di Giovanni dal punto opposto del letto.

— Sai, v’¢ un’altra persona nel mio letto — disse il padre di Giorgio; — 1 piedi
son qui sul mio guanciale.

— E strano, Tommaso — rispose 1’altro; — ma mi pigli un accidente se anche nel
mio letto non c¢’¢ un altro.

— E che decisione prendi? — chiese il padre di Giorgio.
— Io gli do una spinta, e lo caccio fuori — rispose Giovanni.
— Anch’io — disse il padre di Giorgio, coraggiosamente.

Vi fu una vera lotta; seguita da due sonori tonfi sul pavimento, e poi una voce
dogliosa disse:

— Ehi, Tommaso!

— Bene!

— Com’¢ andata?

Ecco, a dirti la verita, il mio compagno ha cacciato me invece.

— Ha fatto cosi anche il mio. Non credo che sia un albergo raccomandabile
questo. E tu che ne dici?

— Qual era il nome di questo albergo? — disse Harris.
— 11 Cervo Bianco — disse Giorgio. — Perche
— Ah, no, non ¢ lo stesso — rispose Harris.

— Che intendi1? — chiese Giorgio.
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— E curioso — mormorod Harris — ma precisamente la stessa cosa capitd a mio
padre una volta in un alberghetto di campagna. Spesso egli raccontava questo fatto.
Credevo che potesse essere lo stesso albergo.

Noi ci mettemmo a letto alle dieci quella sera, ¢ i0 pensavo di dover dormir bene,
stanco com’ero; ma non fu cosi. Di regola, mi spoglio, poso la testa sul guanciale,
e poi qualcuno picchia alla porta e grida che sono le otto € mezzo; ma quella sera
ogni cosa era contro di me: la novita di tutto, la durezza della barca,
I’atteggiamento rattratto (stavo coi piedi sotto un sedile e la testa su un altro); il
suono dell’acqua che si frangeva contro la barca e il vento che stormiva fra 1 rami
degli alberi, mi facevano irrequieto e insonne.

Mi addormentai per qualche ora, e poi qualche parte della barca, che sembrava
fosse cresciuta durante la notte — perche certo non c’era alla partenza e la mattina
scomparve — continuava a forarmi la spina dorsale. Dormii un po’ su quella
incognita parte sognando d’aver inghiottito una sterlina, e che mi stavano facendo
un buco nella schiena col trapano, per tentar di ricuperare la moneta. Mi parve una
cosa poco gentile, e lo dissi a chi mi faceva 1’operazione: piuttosto sarei rimasto
debitore della sterlina e 1’avrei restituita alla fine del mese. Ma questa promessa
non fu trovata soddisfacente: era meglio averla subito, perché¢ non si
accumulassero gl’interessi. Ma dopo un po’ m’impazientii, ed espressi tutta la mia
indignazione; ma infine il trapano m’inflisse un tale straziante strappo che mi
svegliai.

L’aria della barca era afosa, e la testa mi doleva; cosi pensai di uscir fuori alla
fresca aria notturna. Presi quegli abiti che potei trovare in giro — un po’ dei miei, e
un po’ di quelli di Harris — e strisciai di sotto la tela sulla sponda.

Era una magnifica notte. La luna era tramontata, lasciando la terra silenziosa sola
con le stelle. Sembrava come se nel silenzio e nel sopore, mentre noi suoi figliuoli
dormivamo, esse conversassero con lei, loro sorella — parlando di possenti misteri
con voci troppo vaste e profonde perche le infantili orecchie umane potessero
afferrarne il suono.

Esse ¢’impongono riverenza, queste strane stelle, cosi fredde e cosi limpide. Noi
siamo come fanciulli, 1 cui piccoli piedi si sono smarriti nella penombra del tempio
d’un dio ch’essi sanno di dover adorare, ma non conoscono; e, in piedi dove la
cupola echeggiante stende la prospettiva della tenue luce, guardano in su, mezzo
speranzosi, mezzo timorosi di vedervi librata una terribile visione.

E pure la notte sembra cosi piena di consolazione e di forza. Nella sua augusta
presenza, 1 nostri piccoli dolori si dileguano, vergognosi. Il giorno ¢ stato cosi
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pieno di affanni e di cure, 1 nostri cuori sono stati cosi pieni di male e di cattivi
pensieri, ¢ il mondo ci ¢ parso cosi crudele e falso. Allora, la notte, come una
grande, amorevole madre, soavemente ci pone la mano alla fronte febbrile, e attira
a se¢ la nostra faccia lacrimosa, sorridendoci; e benche essa non parli, sappiamo cio
che ci vuol dire, e mettiamo la nostra guancia accaldata contro il suo seno, ¢ la
sofferenza ¢ passata.

Talvolta, la nostra sofferenza ¢ molto profonda e reale, e noi stiamo dinanzi a lei
silenziosi, perch¢ non abbiamo parole per esprimerla, ma soltanto un gemito. Il
cuore della notte ¢ pieno di pieta per noi; essa non puo lenire il nostro male; ci
prende la mano nella sua, e il piccolo mondo diventa assai piccolo e remoto al di
sotto di noi, e, portati sulle sue buie ali, passiamo per un momento innanzi a una
presenza piu augusta; e nella meravigliosa luce della gran presenza, tutta la vita
umana ci sta dinanzi come un libro, € noi sappiamo che la sofferenza e il dolore
non sono che gli angeli della divinita.

Solo quelli che hanno portato la corona della sofferenza possono reggere a quella
luce meravigliosa; ma essi, quando ne ritornano, non possono parlarne o narrare il
mistero da loro penetrato.

Una volta, in uno strano paese, cavalcavano dei pii cavalieri, ¢ la loro strada
s’addentrava in una foresta, dove 1 rovi s’intricavano fitti lacerando la carne di
quanti vi passavano. E le foglie degli alberi che crescevano nella foresta erano
oscurissime e folte tanto che non un raggio di luce filtrava a traverso i rami ad
attenuare la tenebra e la tristezza.

E, mentre essi andavano fra quell’oscura foresta, un cavaliere della schiera,
perdendo di vista 1 compagni, vago lontano e non li raggiunse piu; e questi,
gravemente ambasciati, se n’andarono senza di lui, piangendolo morto.

Ora, dopo ch’ebbero raggiunto il castello verso il quale, erano diretti, vi rimasero
molti giorni in allegria; e una notte, mentre sedevano lietamente intorno ai ceppi,
accesi nella gran sala, e bevevano una tazza fraterna, ecco il compagno smarrito
presentarsi a salutarli. Aveva gli abiti laceri, come un mendicante, ¢ molte dolorose
ferite aveva aperte nella dolce carne, ma sulla faccia gli splendeva una gran luce di
profonda letizia.

E lo interrogarono, domandandogli cio che gli fosse accaduto; ed egli narro come
avesse smarrito la via nella foresta oscura, e avesse vagato molti giorni € molte
notti, finche, lacero e sanguinante, si era abbandonato in terra a morire.
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Poi, quando era quasi presso a morte, ecco, nella trista oscurita, presentarglisi una
solenne donzella che 1’aveva preso per mano e 1’aveva condotto per difficili
sentieri, sconosciuti a tutti, finche sul buio della foresta era albeggiata una luce di
fronte alla quale la luce del giorno non era che un lumicino a paragone del sole; e
in quella stupenda luce, lo spossato cavaliere aveva avuto come in sogno una
visione, e cosi mirabile, cosi bella gli era parsa, che non aveva pensato piu alle sue
ferite sanguinanti, ed era rimasto come un ammaliato la cui gioia € profonda come
il mare del quale nessuno puo dire la profondita.

E la visione era svanita, e il cavaliere, inginocchiandosi in terra, ringrazio il buon
santo che gli aveva fatto smarrire la via nella profonda foresta, scoprendogli la
visione nascosta.

E il nome della buia foresta era Dolore; ma della visione goduta dal buon cavaliere
noi non possiamo ne¢ parlare ne narrare.

CAPITOLO XI.

Come Giorgio, una volta, si alzo presto la mattina. — A Giorgio, Harris e
Montmorency non piace lo sguardo dell’acqua fredda. — Eroismo e determinazione
da parte di Gerolamo. — Giorgio e la camicia: storia con una morale. — Harris
cuoco. — Retrospettiva storica, inserita specialmente per uso delle scuole.

La mattina appresso mi svegliai alle sei, e trovai che anche Giorgio era sveglio. Ci
voltammo entrambi dall’altra parte, tentando di riaddormentarci, ma invano. Vi
fosse stata qualche ragione particolare per non doverci addormentare di nuovo, ma
per levarci e vestirci immediatamente, ci saremmo abbandonati al sonno nell’atto
di guardare I’orologio, per dormire saporitamente fino alle dieci. Siccome non
v’era alcuna necessita di levarci per altre due ore almeno, e il nostro alzarci a
quell’ora sarebbe stato un’assoluta assurdita, fu solo per tenerci in accordo con la
naturale malignita delle cose in generale, che noi sentimmo entrambi che rimanere
a letto per altri cinque minuti sarebbe stato addirittura un supplizio.

Giorgio disse che la stessa specie di cose, ma in peggio, gli era accaduta circa
diciotto mesi prima, quando alloggiava da solo in casa di certa signora Gippings.
Una sera, il suo orologio andava male, e s’era fermato alle otto e un quarto, senza
che egli lo sapesse, perche, in un modo o nell’altro, egli s’era dimenticato (un caso
strano per lui) di caricarlo andando a letto e, senza neppur guardarlo, ’aveva
appeso accanto al guanciale.
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Era d’inverno, nel periodo dei giorni piu corti, € in una settimana di nebbia per
giunta; cosi il fatto che era molto oscuro, quando Giorgio si sveglio la mattina, non
servi affatto a guidarlo sul conto dell’ora. Egli stese la mano, e prese 1’orologio.
Erano le otto e un quarto.

— Angeli e ministri della grazia, aiutateci! — esclamo Giorgio. — E io che debbo
essere alla banca alle nove! Perch¢ nessuno m’ha chiamato? Vergogna! — E
scaglio lontano 1’orologio, salto dal letto, fece un bagno freddo, si lavo, si vesti, si
fece la barba con 1’acqua fredda, perche non vi era tempo d’aspettare la calda, e poi
s1 precipito a dare un’altra occhiata all’orologio.

Se la scossa ricevuta nell’esser scagliato sul letto o chi sa che altro, avesse messo
in moto 1’orologio, Giorgio non saprebbe dire; ma il fatto sta che dalle otto e un
quarto I’orologio aveva cominciato ad andare e in quel momento segnava le nove
meno venti minuti.

Giorgio se lo caccio nel taschino e si precipitd giu per le scale. Da basso, nel
salotto, tutto era buio e silenzioso: non v’era acceso il fuoco, non era pronta la
colazione. Giorgio disse che era una vergogna per la signora Gippings, € si propose
di dirle il fatto suo quand’egli sarebbe tornato a casa la sera. Poi si avvento al
soprabito e al cappello, e, impugnando I’ombrello, si diresse alla porta di strada. La
porta era ancora perfettamente sbarrata. Giorgio impreco alla pigrizia della vecchia
signora Gippings, e, pensando ch’era strano che ci fossero persone che non si
levavano a un’ora decente, tolse 1 catenacci, aperse la porta, e si mise a correre.

Corse per un quarto di miglio, e alla fine di quel tratto, comincio a pensare ch’era
strano e curioso che vi fosse tanta poca gente in giro, € che nessuna bottega fosse
ancora aperta. Certo, era una mattina assai buia e nebbiosa, ma non percio era
logico che tutto il traffico fosse a un tratto interrotto. Egli doveva andare a
lavorare, e gli altri se ne rimanevano a crogiolarsi nel calduccio del letto, perche
c’era buio e nebbia!

Finalmente egli giunse a Holborn. Non una persiana aperta! Non un omnibus in
giro! Passavano tre persone, una delle quali era una guardia; un carro colmo di
cavoli e una vettura tutta sconquassata. Giorgio cavo l’orologio e lo guardo:
mancavano cinque minuti alle nove! Egli si fermo e si conto le pulsazioni; si chino
e si tasto le gambe. Poi con ’orologio in mano si diresse alla guardia, e gli chiese
se sapeva che ora fosse.

— L’ora? — disse la guardia, squadrando Giorgio di su e di giu con evidente
sospetto; — se ascoltate, la sentirete sonare.
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Giorgio si mise ad ascoltare, e un orologio del quartiere gli fece immediatamente la
gentilezza di dirgliela.

— Ma se son soltanto le tre! — esclamo Giorgio in tono d’offesa.

— Bene, e quante vorreste che fossero? — domando la guardia.

— Le nove — disse Giorgio, mostrando 1’orologio.

— Sapete dove abitate? — disse severamente il guardiano dell’ordine pubblico.
Giorgio penso e diede il suo indirizzo.

— Ah! si, 1a? — rispose la guardia. — Bene, seguite il mio consiglio e andatevene
tranquillamente con tutto I’orologio; e non se ne parli piu.

E Giorgio se ne ando a casa, meditando in cammino.

Sulle prime, entrando in casa, risolse di spogliarsi e di mettersi di nuovo a letto; ma
quando penso che doveva rivestirsi di nuovo, risolse di non farne nulla, ma di
sedersi e addormentarsi nella poltrona.

Ma non pote pigliar sonno; in vita sua, non s’era mai sentito tanto sveglio. Cosi
accese la lampada, trasse la scacchiera e si mise a giocare a scacchi. Ma nemmeno
il giuoco gli giovo: gli parve a ogni modo noioso, e, rinunziando agli scacchi, si
mise a leggere. Non riuscendo neppure la lettura a interessarlo, si prese il soprabito
€ usci a passeggio.

Che triste solitudine fuori! Tutte le guardie che incontrava lo guardavano
gravemente sospettose, € gli volgevano le lanterne addosso, seguendolo in giro.
Questo finalmente ebbe tanto effetto su di lui, che egli comincio a sentirsi come se
realmente avesse commesso qualcosa, e a infilare 1 vicoletti e a nascondersi negli
androni, quando sentiva avvicinarsi dei passi cadenzati.

Questa sua condotta, naturalmente, sveglio maggiormente 1 sospetti della polizia
che comincio a pedinarlo e a chiedergli che stesse facendo li; e quand’egli
rispondeva: — Nulla, — che faceva semplicemente una passeggiata (eran le
quattro antimeridiane) lo guardavano come se non gli credessero, ¢ due guardie
travestite lo accompagnarono fino a casa per assicurarsi che abitasse realmente
dove aveva dichiarato. Lo videro aprire con la sua chiave, e poi si andarono a
piantar nel punto opposto a vigilar la casa.

Egli risolse, una volta dentro, di accendere il fuoco e di farsi da colazione, se non
altro per passare il tempo; ma pareva che non fosse capace di maneggiar nulla, dal
secchio del carbone a un cucchiaino, senza farsi scappar di mano 1’oggetto o
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inciamparvi, e senza sollevare un tal fracasso da fargli temere di svegliare la
signora Gippings e farla correre, pensando che ci fossero i ladri, ad aprire la
finestra per chiamar aiuto; e allora le due guardie travestite si sarebbero precipitate
dentro ad ammanettarlo per condurlo in prigione.

A quell’ora Giorgio si sentiva in una condizione stranamente nervosa, € si
immagino il processo, nell’atto in cui egli si sforzava di spiegare tutte le
circostanze ai giurati; ma nessuno gli credeva, e lo condannavano a venti anni di
lavori forzati, e la madre gli moriva di crepacuore. Cosi rinunzio a prepararsi da
colazione, e si avviluppo nel soprabito, sedendosi nella poltrona ad aspettare fino
alle sette e mezzo che andasse da basso la signora Gippings.

Egli aggiunse che da quella mattina non s’era mai levato troppo presto: la lezione
gli era giovata.

Eravamo rimasti seduti, avviluppati nelle nostre coperte, mentre Giorgio m’aveva
raccontato questa veridica istoria, e dopo che I’ebbe finita, i0 mi misi al lavoro con
un remo per svegliare Harris. Il terzo colpo fece effetto; ma Harris si volto
sull’altro lato, dicendo che si sarebbe levato in un minuto e che si sarebbe subito
infilati gli stivaletti. Ma tosto gli facemmo sapere dov’era, con ’aiuto della gaffa,
ed egli si levo immediatamente, mandando Montmorency, che aveva dormito sul
suo petto il sonno del giusto, ad agitarsi convulsamente traverso la barca.

Poi levammo la tela, e tutti e quattro cacciammo la testa fuori della barca a guardar
I’acqua rabbrividendo. Il nostro proposito, la sera innanzi, era stato di levarci
presto la mattina, di gettar via le coperte e gli scialli, e, smontata la tela, di saltar
nell’acqua con un grido gioioso per fare un lungo e delizioso esercizio di nuoto.
Ma ora che la mattina era venuta, il nostro proposito ci apparve meno attraente.
L’acqua ci si mostrava squallida e gelida, e il vento mattutino ci metteva dei
brividi.

— Dunque, chi si tuffa prima? — disse finalmente Harris.

Non vi fu alcuna ressa per la precedenza. Giorgio decise, in cio che lo concerneva,
di ritirarsi in un canto della barca e d’infilarsi le calze. Montmorency diede sfogo a
un involontario guaito, come se pensasse che la cosa gli faceva semplicemente
orrore; € Harris disse che sarebbe stato difficile risalir poi nella barca, e si ritrasse
per occuparsi della scelta dei calzoni.

Io non volevo rinunziare interamente a un tuffo, benché non mi sorridesse.
Pensavo che si potessero incontrare delle buche, delle alghe. Intendevo d’aggiustar
la faccenda con I’andare sulla proda e gettarmi dell’acqua addosso, cosi mi presi
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un accappatoio e andai innanzi strisciando su un ramo d’albero che si tuffava
nell’acqua.

Faceva un gran freddo, e il vento tagliava come un coltello. Pensai, dopo tutto, di
non gettarmi 1’acqua addosso. Sarei tornato nella barca a vestirmi; e, mentre mi
voltavo, quello stupido ramo cedette e i0 e 1’accappatoio insieme cascammo giu
con un terribile tonfo. Ero gia a meta corrente con quattro litri di Tamigi nello
stomaco, prima che mi fossi reso ragione di ci0 che era accaduto.

— Per Giove! Gerolamo s’¢ tuffato — udii dire da Harris, come io risalivo
sbuffando alla superficie. — Non credevo che avrebbe avuto il coraggio di farlo. E
tu?

— Tutto bene? — mi canto Giorgio.

— Magnificamente — barbugliai. — Voi siete due poltronacci. E un piacere che
non avrei perduto per tutto 1’oro del mondo. Perché non provate anche voi? Non
occorre che un po’ d’energia.

Ma non riuscii a persuaderli.

Accadde una cosa, piuttosto divertente mentre mi vestivo, quella mattina. Sentivo
molto freddo ritornando nella barca, e, nella fretta di mettermi la camicia, la feci
cadere nell’acqua. Diventai terribilmente furioso, anche perche Giorgio s’era
messo a ridere. lo non ci vedevo nulla da ridere, e glielo dissi; ma egli si mise a
ridere piu forte. Non avevo visto mai nessuno ridere tanto. Persi la pazienza
finalmente, e gli feci capire che sorta d’irritante, stupido e miserabile idiota egli
fosse; ma questo lo fece sbellicare. E poi, appunto nel momento che io ripescavo la
camicia, m’accorsi che non era niente affatto la mia, ma quella di Giorgio, che
avevo scambiata per la mia. Allora mi lampeggio la prima volta I’'umorismo
dell’incidente, e cominciai io a ridere; e quanto piu guardavo dalla camicia
inzuppata a Giorgio, sbellicandomi, tanto piu ero divertito; e risi tanto e poi tanto,
che la camicia mi scappo di mano nell’acqua un’altra volta.

— E non corri a ripescarla? — disse Giorgio continuando a sbellicarsi.

Ridevo tanto che non potei rispondergli subito, ma infine, fra i miei scoppi di risa,
riuscii a balbettare:

— Non € la mia... € la tua!

Non avevo visto mai nessuno cambiar cosi immediatamente dal leggero al grave.

86



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

— Come! — egli strilld, saltando. — Stupido asino! Perche non stai piu attento a
cid che fai? Perche diavolo non vai a vestirti sulla riva? Tu non sei fatto per
viaggiare in barca, no, proprio... Dammi subito la gaffa.

Tentai di fargli capire quanto la cosa fosse divertente, ma non ci arrivo. Giorgio
mostra talvolta qualche ottusita nel comprendere uno scherzo.

Harris propose di farci delle uova strapazzate per colazione: le avrebbe cucinate
lui. Sembrava, da quel che ci disse, che fosse abilissimo a cucinar le uova
strapazzate. Le faceva nelle scampagnate e nei suoi viaggi sugli yachts. Anzi era
diventato famoso. Quelli che avevano assaggiato una volta le sue uova strapazzate
non volevano, come raccogliemmo dalla sua conversazione, mangiar altro dopo;
ma languivano e morivano se non potevano piu averle.

Ci venne I’acquolina in bocca sentendolo parlar cosi, e gli affidammo la cucinetta,
la padella e tutte le uova che non s’erano rotte insudiciando tutto nel paniere, e lo
pregammo di cominciare.

Egli incontro qualche difficolta nel rompere le uova — o meglio non tanta difficolta
nel romperle quanta esattamente nel farle entrare nella padella, dopo ch’erano
rotte, nel tenersele lontane dai calzoni e nel cercar che non gli si andassero a
cacciare in una manica; ma finalmente ne poté trasferire una mezza dozzina nella
padella, e quindi s’accovaccio accanto alla cucinetta, e le agitd in giro con una
forchetta.

Era un lavoro pericoloso, a quanto io e Giorgio potemmo giudicare. Tutte le volte
che s’avvicinava alla padella, egli si scottava; e allora lasciava cadere cio che
aveva in mano e danzava intorno al fornello, schioccando le dita e bestemmiando.
Anzi, tutte le volte che 10 e Giorgio ci voltavamo a guardare, si era certi di vederlo
ballare, schioccare le dita e bestemmiare. Pensammo in principio che eseguisse una
parte delle necessarie disposizioni culinarie.

Non sapevamo che fossero le uova strapazzate, ¢ immaginammo che dovesse
essere qualche specie di piatto delle Pellirosse o delle Isole Sandwich, che avesse
bisogno d’incantagioni e di danze, per la giusta cottura. Montmorency ando a
curiosare un momento col naso, e il grasso schizzo e lo scottd, e anch’esso
comincio a ballare e a guaire. Era proprio una delle piu interessanti ed animate
operazioni alle quali avessi mai assistito; e a Giorgio ¢ a me dolse molto che
terminasse.
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Il risultato non corrispose affatto al successo che Harris s’era ripromesso. C’era
tanto poco ad ogni modo da far vedere. Nella padella erano entrate sei uova, e non
ne usci che un cucchiaino di roba bruciata e poco appetitosa.

Harris disse che la colpa era della padella, e che il piatto sarebbe riuscito molto
migliore, se avessimo avuto un tegame da pesce € una cucinetta a gas. Percio
deliberammo di non tentare piu quel piatto, senza aver sotto mano quegli utensili.

Il sole riscaldava un po’ piu nell’ora che avevamo finito di far colazione, e il vento
s’era calmato, ed era la piu bella mattina desiderabile. Poco c’era in vista da
ricordarci il secolo decimonono; e, guardando sulla riva nel sole mattutino, si
poteva quasi immaginare che 1 secoli fra noi e quella memorabile mattina di
giugno del 1215 fossero stati messi in disparte, e che noi, figli di proprietari di
terra inglese, vestiti di tela casalinga, col pugnale alla cintura, fossimo li in attesa
per assistere alla scrittura di quella magnifica pagina di storia, il cui significato
doveva esser tradotto al popolo, circa quattrocento anni dopo, da un Oliviero
Cromwell che I’aveva profondamente studiata.

E una bella mattina d’estate — radiosa, carezzevole e calma. Ma per I’aria corre un
sussulto d’imminente commozione. Re Giovanni ha dormito a Duncroft Hall, ¢
tutto il giorno prima la piccola citta di Staines ha echeggiato del tintinnio di uomini
armati, del calpestio di grandi cavalli sullo scabro selciato, delle grida dei
condottieri, delle paurose bestemmie, e degli acri motteggi di barbuti arceri,
alabardieri e lanceri che si esprimono in istrane favelle.

Compagnie di cavalieri e di fanti gaiamente vestiti sono arrivate, infangate e
coperte di polvere. E tutta la sera le porte dei timidi cittadini hanno dovuto aprirsi
rapidamente per lasciare entrare rozzi gruppi di soldatesca, per 1 quali si deve
trovare vitto e alloggio, il meglio che si possa trovare; o guai alla casa e a quanti la
occupano! Perch¢ la spada ¢ giudice e giuri, denunziatore ed esecutore, in questi
tempi tumultuosi, e paga cid che prende soltanto col risparmiar quelli da cui
prende, se cosi le piace.

Intorno al fuoco dell’accampamento, in piazza, si raccolgono le altre truppe dei
baroni, ¢ mangiano ¢ bevono a piu non posso, € muggono canzoni d’orgia, €
giuocano e litigano come la sera s’avanza e s’approfondisce nella notte. Il chiarore
del fuoco proietta strane ombre sui mucchi delle armi e sulle rozze sagome delle
persone. Gli abitanti della citta s’avvicinano cauti a guardare; e vigorose donzelle
campagnuole, ridendo, passano innanzi alle bettole e scherzano e motteggiano con
1 piu arditi soldati, cosi dissimili dai bellimbusti del villaggio, i quali, ora,
disprezzati se ne stanno in disparte, con un fatuo sorriso sulla larga faccia intenta.
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E dalla campagna intorno si scorgono i fiochi lumi di accampamenti piu lontani,
giacche qui giacciono passati in rassegna 1 seguaci di qualche gran capitano, e 1a 1
mercenari francesi del tristo Giovanni s’ appiattano come lupi lontano dalla citta.

E cosi con le sentinelle in ogni strada e dei fuochi scintillanti su ogni altura
all’ingiro, la notte ¢ trascorsa, e su questa bella vallata del Tamigi ¢ spuntata la
mattina del gran giorno che deve influir tanto sul destino dei secoli ancora non
nati.

Sempre da quell’alba grigia, nella parte piu bassa delle due isole, appunto al di
sopra del punto dove noi ora ci troviamo, v’¢ stato un gran trambusto e la rumorosa
attivita di molti operai. Il gran padiglione portato cola ieri sera ¢ stato costruito, e 1
falegnami sono affaccendati a inchiodare file di sedili, mentre gli apprendisti della
citta di Londra son li pronti con stoffe di vari colori e sete e tessuti d’oro e
d’argento.

Ed ora, ecco! Giu per la strada che serpeggia lungo la sponda del flume da Staines,
s’avanza verso di noi, ridendo e conversando in profondo tono gutturale, una
mezza dozzina di vecchi alabardieri — gente dei baroni, questi — e si fermano a un
centinaio di passi a un di presso da noi, sull’altra riva, e poggiati alla loro arma,
aspettano.

E cosi, di ora in ora, s’avanzano sempre nuovi gruppi € bande di armati, coi caschi
e le corazze che riflettono 1 lunghi raggi del sole mattutino, finche, quasi fin dove
I’occhio arriva, la strada sembra tempestata di scintillante acciaio e di corsieri
caracollanti. E cavalieri vocianti galoppano di gruppo in gruppo, € bandierine
sventolano dolcemente alla tepida brezza, e di tanto in tanto v’¢ un piu largo
movimento, giacche le file si aprono dall’uno all’altro lato e qualche gran barone
sul suo gran cavallo di guerra, circondato da una guardia di cavalieri, passa per
andare ad occupare il suo posto alla testa dei suoi servi e vassalli.

E su per il declivio della collina di Cooper, precisamente di fronte, si son raccolti i
villani stupiti e gli abitanti della citta, incuriositi, accorsi da Staines. Nessuno ¢
certo di che si tratti, e ciascuno ha una versione del grande evento che si deve
vedere; e alcuni dicono che molto bene verra al popolo dall’opera di quel giorno;
ma 1 vecchi scuotono il capo, perche da tempo hanno sentito le stesse cose.

E tutto il fiume giu fino a Staines ¢ disseminato di piccole imbarcazioni, di barche,
di leggeri battelli da pesca — ora fuori di moda e usati dalla gente piu povera. Sulle
rapide, dove poi stara la graziosa chiusa di Bell Weir, essi sono stati condotti a
forza di braccia o rimorchiati dai loro vigorosi rematori, e ora si affollano piu ch’e
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possibile da presso alle grandi barche coperte che son li pronte per portare Re
Giovanni dove la Carta fatale attende la sua firma.

E mezzogiorno, e noi e tutta la popolazione abbiamo aspettato pazientemente
molte ore, ed € corsa la voce che lo sdrucciolevole Giovanni ¢ di nuovo sfuggito
alla stretta dei Baroni, ed ¢ riparato lontano da Duncroft Hall, seguito dai suoi
mercenari, dove si occupera d’altro che di firmar carte per la liberta del suo
popolo.

No! Questa volta ¢ stretto in una morsa di ferro, ¢ inutilmente ha cercato di
dibattersi e scivolare. Lontano, giu per la strada, s’¢ levata una nuvoletta di
polvere, e s’avvicina diventando sempre piu grande, e il calpestio di molti zoccoli
si fa piu rumoroso, e dentro e fuori dei folti gruppi degli uomini schierati, ecco
apparire una splendida cavalcata di signori e cavalieri di vari colori. E dinanzi e di
dietro, e all’uno e all’altro fianco, ecco cavalcare le guardie dei baroni e nel mezzo
Re Giovanni.

Egli cavalca verso il luogo dove le barche sono in attesa, e i grandi baroni escono
dalle loro file per andargli incontro. Egli li saluta con un sorriso e piacevoli parole
melate, come se fosse venuto a qualche festa in suo onore. Ma come si leva per
smontare, getta un’occhiata frettolosa e sui propri mercenari francesi, schierati di
dietro, e alle torve file degli uomini dei baroni che lo circondano.

E troppo tardi? Un fiero colpo al cavaliere che gli sta a fianco senza sospetto, un
grido alle sue truppe francesi, una carica disperata contro le linee impreparate
dinanzi a lui, e 1 baroni ribelli potrebbero pentirsi del giorno in cui hanno osato
traversare 1 suoi piani! Una mano piu ardita avrebbe anche a questo punto
sconvolto il giuoco. Ci fosse stato ivi un Riccardo! La coppa della liberta sarebbe
stata strappata dalle labbra dell’Inghilterra e infranta, e il sapore della liberta
rimasto ignoto ancora per un centinaio d’anni.

Ma il cuore di Re Giovanni vacilla innanzi alle gravi facce dei guerrieri inglesi, e il
braccio di Re Giovanni ricade sulle redini, ed egli smonta e va a prendere il suo
posto a prua della barca. E 1 baroni lo seguono, con la mano rivestita di ferro
sull’elsa della spada, e si da il segnale della partenza.

Certamente le pesanti scialuppe pavesate lasciano la sponda di Runningmede.
Lentamente s’avanzano contro la rapida corrente, finché, con un suono basso,
urtano contro la sponda della piccola isola che da quel giorno portera il nome
d’Isola della Magna Carta. E Re Giovanni ¢ salito sulla sponda, e noi aspettiamo in
ansioso silenzio che un gran grido fenda I’aria, e che la gran pietra angolare, nel
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tempio della liberta d’Inghilterra, sia stata, come ora sappiamo, solidamente
piantata.

CAPITOLO XII.

Enrico VIII e Anna Bolena. — Svantaggi di trovarsi nella stessa casa con una
coppia d’innamorati. — Tempi difficili per la nazione inglese. — Una notte di
ricerche per il pittoresco. — Senza patria e senza casa. — Harris si prepara a
morire. — Si presenta un angelo. — Effetto su Harris della gioia improvvisa. — Una
cenetta. — La colazione. — Il caro prezzo della mostarda. — Una terribile battaglia.
— Maidenheat. — La vela. — Tre pescatori. — Noi siamo maledetti.

Stavo seduto sulla riva, evocando fra me e me questa scena, quando Giorgio
osservo che, se mai avessi finito di riposarmi, sarei potuto essere tanto gentile di
andare ad aiutarlo a far pulizia; e, cosi richiamato dai giorni del glorioso passato al
prosaico presente, con tutte le sue miserie e 1 suoi errori, scivolai giu nella barca e
mi misi a sfregare la padella con un pezzo di legno e un ciuffo d’erba, ripulendola
infine con la camicia bagnata di Giorgio.

Andammo fino all’isola della Magna Carta, e demmo un’occhiata alla pietra che vi
hanno eretta, e sulla quale si dice che la gran carta sia stata firmata; ma se sia stata
realmente firmata li, o, come alcuni dicono a Runningmede, sull’altra riva, non
potrei assicurare. Per quel che riguarda la mia opinione personale, io son inclinato
a favorire la teoria popolare che designa 1’isola. Certo, se allora io fossi stato uno
dei baroni, avrei vigorosamente sostenuto fra i miei compagni 1’opportunita di
condurre un tipo cosi sornione come Re Giovanni sull’isola, dove c’era minore
probabilita di sorprese e d’inganni.

Vi sono le rovine d’un vecchio priorato nei terreni della casa di Ankerwyke, che ¢
presso il Picnic Point, e fu, si dice, in giro per i terreni di questo vecchio priorato
che Enrico VIII aspettava e s’incontrava con Anna Bolena. Egli anche soleva
incontrarsi con lei al castello di Hever in Kent, e anche in qualche luogo nei pressi
di Saint Albans. Doveva essere difficile per la popolazione d’Inghilterra in quei
giorni trovare un punto in cui quegli spensierati giovani non stessero tubando.

Vi siete mai trovati in una casa dove c¢’¢ una coppia in amore? E una cosa assai
seccante. Vi proponete di riposarvi un po’ nel salotto e vi andate. Mentre aprite la
porta, udite un rumore come di qualcuno che si sia improvvisamente ricordato di
qualche cosa, e nell’istante che entrate, Emilia si sporge dalla finestra, tutta intenta
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alla visione del punto opposto della strada, e il vostro amico, Giovanni Edward, ¢
all’altra estremita della stanza con tutta I’anima estasiata nelle fotografie dei
parenti della casa che lo ospita.

— Ah! — esclamate, fermandovi sulla soglia — credevo che qui non ci fosse
nessuno.

— Ah! si! — dice Emilia, freddamente, con un tono che implica che ella non vi
crede.

Viaggiate un po’ per la stanza, e poi dite:
— E molto buio qui. Perché non accendete il gas?

Giovanni Edward risponde: — Ah! non ci avevo pensato; ed Emilia dice che al
papa non piace che si accenda il gas nel pomeriggio.

Voi partecipate ai due qualche notizia, esprimendo le vostre opinioni e i1 vostri
giudizi sulla questione irlandese; ma questo pare che non li interessi. La sola
osservazione che fanno su qualunque argomento ¢: — Ah! — Si? — Gia. —
Possibile? — E dopo dieci minuti di simile conversazione, voi filate verso la porta
e ve la svignate, sorpreso di osservare che essa si muove immediatamente dietro di
voi e si chiude, senza che neppur I’abbiate sfiorata.

Mezz’ora dopo pensate d’andare nella serra a farvi una pipata. L’unica sedia del
luogo ¢ occupata da Emilia, e Giovanni Edward, se il linguaggio degli abiti puo
dare qualche affidamento, evidentemente s’¢ seduto per terra. Essi non parlano, ma
vi danno uno sguardo che dice tutto cio che si pud dire in una comunanza civile; e
voi vi ritraete immediatamente, chiudendovi la porta alle spalle.

Ora temete di cacciare il naso in qualunque stanza della casa; e cosi, dopo aver
percorso su e giu le scale per un po’, andate a sedervi nella camera da letto che vi
ospita. Dopo un certo tempo, nella camera da letto non trovate alcun interesse, e vi
mettete il cappello per andarvene in giardino. V’incamminate per il viale, e
passando innanzi al villino d’estate date un’occhiata all’interno, ed ecco apparirvi,
rannicchiati in un angolo, quei due giovani idioti. Anch’essi vi veggono, € hanno
evidentemente I’impressione che per un malvagio vostro proposito particolare voi
11 andiate passo passo pedinando.

— Perché non si tiene una stanza particolare per questa specie di roba? —
mormorate fra voi e voi; e vi precipitate di corsa verso il vestibolo per pigliarvi
I’ombrello e svignarvela.
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Dove¢ esser cosi quando quello sciocco ragazzo di Enrico VIII corteggiava la sua
piccola Anna. Le persone nel Buckinghamshire li sorprendevano involontariamente
quando tubavano intorno a Windsor e Vraysbury, ed esclamavano: — Ah, voi qui!
— ed uno arrossiva e diceva: — Son venuto a vedere una persona — ¢ Anna
diceva: — Ah, son cosi lieta di rivedervi. Non ¢ strano? Ho incontrato qui per via il
signor Enrico VIII ed anche lui per la stessa strada, che facevo io.

Allora 1 cittadini se ne andavano, dicendosi: — E meglio tenersi lontani da questi
vezzeggiamenti e sbaciucchiamenti. Rechiamoci a Kent.

E si recavano a Kent, dove la loro prima visione all’arrivo era quella di Enrico e di
Anna che si baloccavano intorno al castello di Hever.

— Maledizione! — dicevano. — Svigniamocela. Andiamo a Saint Albans... un
leggiadro luogo Saint Albans.

E quando arrivavano a Saint Albans, ecco ancora la maledetta coppia che si
baciava sotto le mura dell’ Abbazia. Meglio sparire, in attesa della celebrazione del
matrimonio.

Dal Picnic Point alla chiusa di Old Windsor il tratto del fiume ¢ delizioso. Una
strada ombrosa, punteggiata qua e la da graziosi villini, come sulla riva fino al
«Bells of Ouscley», un albergo pittoresco, come la maggior parte degli alberghi di
quel luogo, e un punto dove si puo bere della birra, squisitissima — cosi dice Harris;
e in faccende di questa specie si puo credere alla parola di Harris. Old Windsor ¢
un luogo famoso nel suo genere. Edoardo il Confessore vi aveva un palazzo, e ivi
il gran conte Godwin fu condannato dalla giustizia di quel tempo per aver voluto la
morte del fratello del re. Il conte Godwin ruppe un pezzo di pane e lo tenne in
mano.

— Se 10 son colpevole — disse il conte — che questo pane mi possa soffocare.
Si porto il pane in bocca, esso gli si fermo in gola e lo soffoco.

Dopo che si ¢ oltrepassato Old Windsor, il flume ¢ poco interessante, € non si
riprende che in vista di Boveney. Giorgio e io rimorchiammo la barca fin oltre
Home Park, che si stende sulla riva destra da Albert a Victoria Bridge; ¢ mentre
passavamo Datchet, Giorgio mi domando se mi rammentassi della nostra prima
escursione fluviale e di quando sbarcammo a Datchet alle dieci di sera, per trovarvi
alloggio.

Risposi che me ne rammentavo. Ci vorra del tempo prima che me ne dimentichi.
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Fu il sabato prima delle vacanze di agosto. Eravamo stanchi e affamati, tutti e tre, e
quando arrivammo a Datchet prendemmo il paniere, le due valige, le coperte, i
soprabiti e il resto, e c’incamminammo in cerca d’un covile. Arrivammo innanzi a
un graziosissimo alberghetto, con climatidi e piante rampicanti sul portico; ma non
v’erano piante di caprifoglio, e per chi sa qual ragione, 10 m’ero messo in mente il
caprifoglio, e dissi:

— Non entriamo qui! Andiamo piu oltre a cercare un albergo ornato di caprifoglio.

Cosi andammo finche non arrivammo a un altro albergo. Il secondo era bellissimo
e vantava anche il caprifoglio da un lato; ma ad Harris non piaceva ’aspetto d’un
tale che se ne stava appoggiato contro lo stipite della porta. Egli disse che non gli
pareva un brav’uomo, e aveva delle brutte scarpe. Cosi seguitammo ad andare.
Percorremmo un buon tratto senza incontrare altri alberghi, e allora ci rivolgemmo
a un passante pregandolo di indicarcene qualcuno.

Egli ci disse:

— Ma voi ve ne allontanate. Dovete voltare a destra e tornare indietro, e arriverete
al Cervo.

Rispondemmo:
— Oh, I’abbiamo visto, ma non ci piace... € senza caprifoglio.
— Bene, allora c¢’¢ Manon House — ci disse — proprio di fronte. Ci siete andati?

Harris rispose che non ci saremmo andati — non gli piaceva I’uomo che vi aveva
visto: aveva dei brutti capelli e delle brutte scarpe, anche.

— Certo, 10 non posso indicarvi altri alberghi — disse il nostro informatore; —
perche quei due sono gli unici di qui.

— Gli unict! — esclamo Harris.
— Gli unict — rispose 1’altro.
— Che diamine dobbiamo fare? — esclamo Harris.

Allora prese a parlare Giorgio, dicendo che Harris e i0 potevamo, se mai, farci
fabbricare un albergo a bella posta, e anche delle persone che ci fossero
simpatiche. Per conto suo, egli ritornava al Cervo.

Le menti piu eccelse non raggiungono mai i loro ideali; e Harris € 10 sospirammo
sulla vacuita di tutti 1 desideri terreni, e seguimmo Giorgio.
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Portammo la nostra roba al Cervo, e la deponemmo nel vestibolo.

Si presento il proprietario dell’albergo e ci disse:

— Buona sera, signori.

— Ah, buona sera — disse Giorgio; — per piacere, abbiamo bisogno di tre letti.
— Mi dispiace, signore — disse il padrone; — ma temo di non poterveli dare.

— Ah, bene, non fa nulla — disse Giorgio; — basteranno due. In un letto
dormiremo in due, vero? — continuo, volgendosi ad Harris e a me.

Harris disse: — Oh si. Egli pensava che Giorgio e 10 potessimo dormire
comodamente in un letto solo.

— Mi dispiace molto, signore — ripete di nuovo il padrone; — ma non abbiamo
un solo letto vuoto in tutto 1’albergo. Infatti stiamo mettendo due e anche tre
persone in un letto solo.

Questo ci sconcertd un poco.

Ma Harris, che ¢ un vecchio viaggiatore, fronteggio il caso, e, ridendo
allegramente, disse:

— Bene, non si puo farne a meno, e bisogna adattarsi. Ci metterete un pagliericcio
nella sala da bigliardo.

— Mi spiace molto, signore. Tre passeggeri dormono gia sul piano del bigliardo, e
due nella sala del caffé. Non mi ¢ possibile albergarvi, stasera.

Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon House. Era un bel posticino.
Io dissi che mi piaceva molto di piu dell’altro albergo, e Harris disse di si, che era
bellissimo, che non era necessario guardare I’'uomo dai capelli rossi; e che, poi, lui,
povero diavolo, non ne aveva colpa.

Harris parlava di quel buon diavolo con molta gentilezza e buon senso.

Il personale di Manon House non attese di sentirci parlare. La padrona dell’albergo
ci venne incontro sulla porta dicendoci che eravamo la quattordicesima compagnia,
che essa aveva dovuto rimandare nell’ultima mezz’ora. Quanto alle nostre discrete
proposte riguardo alla stalla, alla sala da bigliardo o alla carbonaia, essa le respinse
ridendo: tutti questi cantucci erano stati gia da lungo tempo occupati.

Ma poteva almeno indicarci qualche posto nel villaggio dove si potesse trovare
ricetto per la notte?
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Bene, se noi ci fossimo adattati, vi sarebbe stata, una piccola bettola — essa non ce
la raccomandava, perd — distante mezzo miglio, giu sulla strada di Eton...

Non aspettammo altro; demmo di bel nuovo di mano al paniere, alle valige, ai
soprabiti, alle coperte, agl’involti e ai pacchetti, e via di corsa. La distanza parve
che fosse piu un miglio che mezzo miglio; ma raggiungemmo la bettola
finalmente, e ci precipitammo dentro trafelati.

Il personale della bettola si dimostrd villano. Si mise semplicemente a ridere.
V’erano tre letti soltanto in tutta la casa, e ci dormivano gia sette signori scapoli e
due coppie di sposi. Un gentile barcaiolo, perd, occupato nella saletta a bere la
birra, opind che avremmo potuto tentare dal droghiere, proprio vicino al Cervo; e
noi tornammo indietro.

Dal droghiere era pieno. Una vecchia incontrata nella bottega ci condusse
gentilmente con lei per un quarto di miglio da una donnetta amica sua, che talvolta
affittava delle stanze a dei signori.

La vecchia camminava molto lentamente, e ci vollero venti minuti per arrivare
dalla sua amica. Essa ci allieto il viaggio col descriverci, mentre si andava, 1 vari
dolori che soffriva alla schiena.

Le camere della sua signora amica erano occupate. Di 1a noi fummo mandati al
numero 27. Il numero 27 era pieno e ci mando al numero 32, e il 32 era pieno.

Allora ritornammo sulla strada maestra, e Harris si sedette sul paniere, dichiarando
che non sarebbe andato piu oltre. Il punto era tranquillo, e gli sarebbe piaciuto di
morir li. Pregd Giorgio e me di baciar la madre per lui e di dire a tutti 1 suoi parenti
che perdonava loro e moriva felice.

In quel momento passo un angelo in veste di ragazzino (non riesco a pensare a un
piu efficace travestimento che un angelo potesse avere assunto) con un boccale di
birra in una mano, e nell’altra qualche cosa all’estremita d’una cordicella, con cui
batteva ogni lastra di pietra e che poi ritirava, producendo un suono che pareva un
grido di sofferente.

Noi domandammo a quel celeste messaggero (come scoprimmo dopo che era) se
sapesse di qualche casa solitaria, con pochi e deboli inquilini (preferibilmente
vecchie o signori accidentati) che si potessero facilmente impaurire per cedere il
loro letto quella notte a tre forestieri disperati; o, se al contrario, ci potesse
condurre in qualche porcile vuoto, in un canile abbandonato, o tana della stessa
specie. Egli non conosceva nessun luogo simile — almeno, nessuno li a mano; ma
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aggiunse che, se I’avessimo seguito, la mamma aveva una stanza in piu, dove
poteva albergarci per la notte.

Gli cademmo al collo sotto il chiarore lunare benedicendolo, ¢ avremmo tutti
formato un bellissimo quadro, se il ragazzo non fosse stato cosi soverchiato dalla
nostra commozione che non poté sostenerla e cadde in terra; facendoci precipitare
su di lui. Harris era tanto inondato di gioia che gli prese uno svenimento, e dove
abbrancarsi al boccale del ragazzo e vuotarlo a meta, prima di ripigliare
conoscenza, € poi si slancio di corsa, lasciando che 10 e Giorgio trascinassimo il
bagaglio.

Era una casetta di quattro stanze quella del ragazzo, e quella santa donna di sua
madre ci diede del prosciutto caldo per cena e noi ce lo mangiammo tutto — cinque
libbre — e una torta di marmellata dopo, € due boccali di birra; e poi andammo a
coricarci. V’erano due letti in una camera: 'uno di settanta centimetri di
lunghezza, nel quale dormimmo io e Giorgio, legandoci insieme con un lenzuolo; e
I’altro, che era del ragazzino, e che Harris tenne tutto per s¢, vedemmo, la mattina,
che gli scopriva in fondo sessanta centimetri di gambe nude. Giorgio e 10 le
usammo per sospendervi I’asciugamano mentre ci lavavamo.

Non saremmo stati cosi schifiltosi intorno all’albergo, la prossima volta che
saremmo arrivati a Datchet.

Per ritornare alla escursione odierna: non ci accadde nulla d’interessante, € noi
trascinammo bravamente la barca un po’ al di sotto dell’isola di Monkey, dove ci
fermammo per la colazione. Attaccammo 1l manzo freddo, e poi trovammo che ci
eravamo dimenticati della mostarda. Non credo che mai, prima o dopo, sentissi
tanto come allora la mancanza della mostarda. In generale, non mi curo ne tanto ne
poco della mostarda, e di rado ne uso qualche poco, ma in quel momento avrei
dato un mondo per averla.

Non so quanti mondi possano esservi nell’universo, ma chiunque mi avesse dato
un cucchiaino di mostarda in quel preciso istante, avrebbe potuto averli tutti. A
questo modo io mi sento generoso quando voglio una cosa € non 1’ho.

Anche Harris disse che avrebbe dato dei mondi per la mostarda. Chiunque ci si
fosse presentato allora con un vaso di mostarda avrebbe fatto un ottimo affare:
avrebbe avuto dei mondi a disposizione per tutto il resto della vita.

Ma, ahim¢! avessimo avuto la mostarda, tanto 10 che Harris avremmo tentato di
tirarci indietro. Si fanno queste offerte stravaganti in momenti di eccitazione, ma,
naturalmente, riflettendoci, si comprende come siano assurdamente sproporzionate
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al valore dell’oggetto richiesto. Una volta sentii dire da un tale, il quale faceva
I’ascensione d’una montagna svizzera, che avrebbe dato un mondo per un
bicchiere di birra; ma quando poi arrivo a un bugigattolo dove c’era la birra, fece
un terribile baccano perche gli chiesero cinque franchi per una bottiglia. Disse che
era un furto scandaloso, e s’affretto a scriverne al «Times».

Quella mancanza di mostarda gettd un’ombra sulla barca. Mangiammo il manzo in
silenzio, e 1’esistenza ci parve poco interessante, anzi vana. Pensammo ai felici
giorni dell’infanzia, e sospirammo. Ci rianimammo un poco, pero, con la torta di
mele, e, quando Giorgio dal fondo del paniere trasse una scatola di ananassi,
facendola rotolare in mezzo alla barca, sentimmo che la vita, dopo tutto, era degna
d’esser vissuta.

Tutti e tre andiamo matti per gli ananassi. Noi ne contemplammo 1’immagine sulla
scatola; il pensiero del succo ci fece venir ’acquolina in bocca. Ci sorridemmo a
vicenda, e Harris impugno subito il cucchiaio.

Allora cercammo il coltello con cui aprire la scatola, mettendo sossopra tutto il
paniere. Frugammo nelle valige, sollevammo le tavole del fondo della barca, ci
mettemmo a scuotere tutti gli oggetti sulla sponda. Chi ti da il coltello!

Allora, Harris tento di aprire la scatola con un temperino, € ne ruppe la lama e si
taglid una mano; e Giorgio provo con un paio di forbici, e le forbici gli sfuggirono,
e manco poco non gli cavassero un occhio. Mentre essi si medicavano, tentai di
aprire un buco nella latta con ’estremita aguzza della gaffa; ma la gaffa mi scivolo
di mano e mi scaglio fra la barca e la sponda in sessanta centimetri d’acqua
fangosa, mentre la scatola si metteva a rotolare, illesa, rompendo una tazza.

Allora c¢’infuriammo tutti. Portammo la scatola sulla riva, e Harris corse in un
campo a pigliare un grosso sasso aguzzo; € 10 ritornai nella barca, e ne riportai un
albero, e Giorgio teneva la scatola e Harris teneva la punta del sasso sul coperchio,
e 10 levavo ’albero e lo libravo in aria, raccogliendo tutte le mie forze per dare il
colpo.

Fu 1l cappello di paglia che quel giorno salvo la vita a Giorgio. Egli conserva
ancora quel cappello (ci0 che n’¢ rimasto), e le sere d’inverno, quando sono accese
le pipe e gli amici raccontan delle fandonie intorno ai pericoli superati, Giorgio lo
spicca dalla parete e lo mostra in giro, e I’eccitante racconto ¢ di nuovo ripetuto,
con nuove esagerazioni tutte le volte.

Harris se la cavo semplicemente con una contusione.
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Allora, presi io la scatola, e la martellai con 1’albero, finché non mi sentii stremato,
e non se la prese in mano Harris.

La picchiammo da farla diventar piatta; la picchiammo da farla diventar quadrata;
la picchiammo da farla assumere tutte le forme note in geometria — ma non
riuscimmo ad aprirle un buco. Allora la prese Giorgio, e la ridusse in una foggia
cosi strana, cosi bizzarra, cosi soprannaturale nella sua orribile laidezza, ch’egli se
ne spavento, e gettd via I’albero. Allora ci sedemmo sull’erba tutti e tre intorno a
guardarla.

S’era formata al di sopra una specie di grossa intaccatura che aveva I’aspetto d’un
sorriso beffardo. Questo ci inferoci, e Harris si precipito sulla scatola, la raccatto e
la scaglio in mezzo al fiume, e mentre essa affondava, le scagliammo tutte le nostre
maledizioni, e ritornammo nella barca, per fuggir via da quel luogo e non fermarci
che in vista di Maidenhead.

Maidenhead si da troppe arie per esser simpatica. E il convegno degli eleganti che
frequentano il Tamigi e delle loro elegantissime compagne. E la citta degli alberghi
sontuosi, frequentati specialmente dai giovani alla moda e dalle cantanti dei caffe-
concerti. E la cucina della strega, dalla quale escono quei demoni fluviali — che son
le lance a vapore. Il duca del «London Journal» ha sempre il suo «posticino» a
Maidenhead; e I’eroina del romanzo in tre volumi vi va a pranzo, quando
s’inebbria col marito di qualche altra.

Noi traversammo rapidamente Maidenhead, e poi comodamente percorremmo quel
magnifico tratto che va oltre le chiuse di Boulter e Cooklam. I boschi di Clieveden
portavano ancora la loro squisita veste primaverile, e si levavano, dal margine
dell’acqua, in una lunga armonia di varie sfumature di incantevole verde. Nella sua
ininterrotta leggiadria ¢ questo, forse, il piu dolce tratto di tutto il fiume, e mal
volentieri spingemmo pian piano la barca fuori da quella profonda pace.

Ci fermammo sulle acque di rigurgito al di sotto di Cookham, e prendemmo il t¢; e
all’ora che traversammo la chiusa era gia sera. S’era levata una forte brezza —
favorevole, fortunatamente; perche¢ in generale sul fiume il vento spira sempre
contrario. Vi soffia contro la mattina, quando partite per il viaggio d’una giornata, e
vi mettete a remare per una lunga distanza, pensando che il viaggio di ritorno con
la vela vi sara facilissimo. Poi, dopo il te¢, il vento si volta, e dovete remare fino a
casa con tutta la forza.

Se vi dimenticate di portarvi la vela, il vento spira, sempre favorevole in tutte e due
le direzioni. Ma gia! questo mondo ¢ un mondo di sofferenze, e I’'uomo ¢ nato per
soffrire come le scintille per volare in su.
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Quella sera, pero, era stato evidentemente commesso un errore, € il vento ci
soffiava nella schiena invece che nel viso. Noi, zitti zitti, rapidamente, prima che
I’errore si scoprisse, issammo la vela, e ci spargemmo per la barca in
atteggiamento pensoso, mentre essa cominciava a gonfiarsi, a tendersi, a garrire
intorno all’albero, con la barca che volava.

Ero 10 al timone.

Non conosco piu acuta sensazione del navigare a vela. Par quasi di volare. Le ali
del vento sembra che vi portino in su, non si sa dove. Voi non siete piu il lento,
faticoso, misero essere d’argilla che striscia tortuosamente per terra; siete una parte
della natura. Il vostro cuore pulsa contro il suo petto. Le sue gloriose braccia vi
cingono, sollevandovi fino al suo cuore. Il vostro spirito forma un unico spirito col
suo; le vostre membra son diventate leggerissime. Le voci dell’aria vi cantano
nell’orecchio. La terra sembra remota e piccina; e le nuvole, cosi vicine alla vostra
testa, sono sorelle a cui voi stendete le braccia.

Noi avevamo il fiume tutto per noi, salvo che, in distanza, potevamo vedere una
zattera da pesca, ormeggiata in mezzo alla corrente, e carica di tre pescatori; € noi
sorvolavamo sull’acqua, e passavamo accanto alle rive boscose, senza dire una
parola.

Ero 10 al timone.

Come ci avvicinavamo, potemmo vedere che i tre uomini occupati a pescare
avevano un aspetto di solenne vecchiaia. Sedevano su tre sedie nella zattera, e
vigilavano intenti le lenze. E il tramonto rosso proiettava una mistica luce
sull’acqua, tingeva di fuoco i boschi circostanti, ¢ faceva una gloria d’oro alle
masse di nuvole. Era un’ora di profondo incanto, d’estatica speranza e di desiderio.
La piccola vela s’allargava contro il firmamento di porpora, il crepuscolo ci stava
intorno, avvolgendo il mondo in ombre di arcobaleno; e dietro di noi strisciava la
notte.

Noi sembravamo cavalieri di qualche vecchia leggenda, veleggianti per qualche
mistico lago nel regno inesplorato del crepuscolo, verso la gran terra del tramonto.

Non andammo nel regno del crepuscolo: andammo a sbattere contro la zattera,
dove quei tre vecchi stavano a pescare. In principio non ci accorgemmo di cio
ch’era accaduto; perche la vela ce lo impedi, ma dal genere di linguaggio che si
levo nell’aria della sera, comprendemmo che eravamo arrivati in vicinanza d’esseri
umani molto malcontenti e collerici.

100



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

Harris abbasso la vela, e allora scorgemmo cid ch’era successo. Avevamo fatto
stramazzare quei tre vecchi signori dalle sedie in un mucchio confuso nel fondo
della barca, e ora cercavano di separarsi lentamente e stentatamente 1’uno
dall’altro, raccogliendo il pesce dalle loro persone; e mentre si sforzavano di
sollevarsi, ci maledivano — non con una imprecazione comune ¢ frettolosa, ma con
maledizioni lunghe e comprensive, accuratamente meditate, che abbracciavano
tutta la nostra carriera, e si spingevan fin nel lontano futuro, includendo tutta la
nostra parentela, e coprendo tutto cido che ci riguardava — maledizioni buone e
sostanziali.

Harris disse loro che ci dovevano ringraziare per aver goduto un po’ d’eccitazione,
dopo esser stati seduti li a pescare tutto il giorno; e aggiunse anche che egli era
scandalizzato e addolorato di udire delle persone della loro eta abbandonarsi a quel
modo a un impeto di collera.

Ma questo non giovo.

Giorgio, dopo, disse che avrebbe tenuto lui il timone. Non si poteva sperare che
uno spirito come il mio sapesse guidare le barche meglio che badasse alla barca un
essere comune, prima che allegramente finissimo col colare a picco; e prese lui il
timone, e ci porto fino a Marlow.

E a Marlow lasciammo la barca presso il ponte, e ci recammo per la notte alla
Corona.
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CAPITOLO XIII.

Marlow. L’Abbazia di Bisham. — I monaci di Medmenham. — Montmorency si
propone d’ammazzare un gatto. — Ma eventualmente decide di lasciarlo vivere. —
Vergognosa condotta d’un foxterrier. — La nostra partenza da Marlow. — Una
processione solenne. — Le lance a vapore: utili prescrizioni per molestarle e
ostacolarle. — Rifiutiamo di bere il fiume. — Un cane tranquillo. — Strana
scomparsa di Harris e di un pasticcio.

Marlow ¢ uno dei pitl bei centri fluviali che io mi conosca. E una cittadina attiva e
vivace, non molto pittoresca in complesso, ma con molti strani angoli e cantucci —
con molti archi ancora in piedi nel diruto ponte del tempo, sul quale la nostra
fantasia ritorna ai giorni che il maniero di Marlow aveva Saxon Algar per suo
signore, prima che Guglielmo il Conquistatore se ne impadronisse per darlo alla
regina Matilde, prima che esso passasse ai conti di Warwick o al saggio mondano
lord Paget, il consigliere di quattro sovrani in fila.

V’¢ anche un’amena campagna nei dintorni, se, dopo aver vogato, vi piace fare una
passeggiata a piedi, mentre lo stesso filume si presenta in quel punto nel suo
migliore aspetto. Giu fino a Cookham, oltre i boschi di Quarry e i prati, ¢ un
bellissimo tratto. I vecchi e bei boschi di Quarry con gli angusti sentieri tortuosi, le
piccole radure serpeggianti, come sembrano finora profumati con le memorie dei
radiosi giorni d’estate! Come le loro ombrose visioni appaion colme di immagini
sorridenti! Come dalle loro foglie bisbiglianti si levan le dolci voci del tempo
d’una volta!

Da Marlow fino a Sonning la vista ¢ sempre piu bella. La magnifica vecchia
Abbazia di Bisham, le cui mura hanno risonato delle grida del Templari e che una
volta fu la casa di Anna di Cleaves e un’altra volta della regina Elisabetta, si
osserva sulla riva destra precisamente a mezzo miglio al di sopra del ponte di
Marlow. L’Abbazia di Bisham ¢ ricca di qualita melodrammatiche. Essa contiene
una camera da letto in tappezzeria € una stanza segreta nascosta in alto nello
spessore dei muri. Lo spirito di Lady Holy, che picchido a morte il suo piccino,
ancora vi erra di notte, tentando di lavarsi le mani spettrali nello spettrale catino.

Ivi ora riposa Warwick, creatore di re, incurante ora di simili cose volgari quali i re
della terra e 1 reami della terra; e Salisbury, che rese dei buoni servizi in Poictiers.
Prima che si arrivi all’Abbazia, e sulla riva destra del fiume, € la chiesa di Bisham,
e se vi son tombe degne d’esser visitate son forse le tombe e i monumenti della
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chiesa di Bisham. Fu mentre vogava nella sua barca sotto i faggi di Bisham, che
Shelley, il quale allora abitava a Marlow (potete vederne ancora la casa, in West
Street), compose la «Rivolta dell’Islamy.

Presso Harley Weir, un po’ piu su, ho spesso pensato che io avrei potuto
stabilirmici per un mese senza aver tempo sufficiente di abbeverarmi di tutta la
bellezza del panorama. Il villaggio di Harley, a cinque minuti di cammino dalla
chiesa, ¢ uno dei punti piu antichi del fiume, giacch¢ data, a citare la strana
fraseologia di quegli oscuri tempi, «dai giorni del re Sebert e del re Offay.
Vicinissimo allo sbarramento (andando in su) ¢ il campo dei Danesi, dove una
volta si accamparono gl’invasori, durante la loro marcia nella contea di Gloucester;
e un po’ piu oltre, annidata in una dolce curva del fiume, si vede cio che rimane
dell’ Abbazia di Medmenham.

I famosi monaci di Medmenham, o il «Circolo del fuoco dell’inferno» com’erano
chiamati, contavano tra le loro file 1l famoso Wilkes ed erano una confraternita il
cui motto sanava: «Fate ci0 che vi piace». L’esortazione ancora rimane sul diruto
ingresso dell’Abbazia. Molti anni prima di questa equivoca abbazia, con la sua
congregazione d’irriverenti motteggiatori, ¢’era nello stesso punto un monastero di
natura piu severa, i cui monaci erano d’un tipo alquanto diverso dai gozzovigliatori
che dovevano abitarlo cinquecent’anni dopo.

I monaci cistercensi, la cui abbazia era eretta cola nel tredicesimo secolo, non
portavano panni, ma rozze tuniche e cappucci, € non mangiavano carne, n¢ pesce,
n¢ uova. Dormivano sulla paglia, e si levavano a mezzanotte a dir messa.
Passavano 1 giorni nel lavoro, nella lettura e nella preghiera; e su tutta la loro vita
piombava un silenzio di morte, perché nessuno parlava.

Una tetra confraternita, che passava una tetra vita in quel dolce luogo, che Dio ha
creato cosi dolce. Strano che le voci della natura d’intorno — il soave canto delle
acque, il bisbiglio dell’erba fluviale, la musica del vento sussurrante — non
insegnassero loro un piu esatto significato della vita. Essi origliavano, per lunghi
giorni, in silenzio, aspettando una voce del cielo; e tutta la giornata e tutta la notte
augusta parlavano in miriadi di suoni che essi non intendevano.

Da Medmenham alla bella chiusa di Hambledon il fiume ¢ pieno di tranquilla
bellezza, ma, dopo che esso passa per Greenlands, la poco interessante residenza
fluviale del mio libraio — un cheto modesto vecchietto, che si pud spesso incontrare
per queste contrade, durante 1 mesi d’estate, remando in agile e vigoroso stile, o
chiacchierando al passaggio lietamente con qualche attempato custode di chiusa —
fino all’altro lato di Henley, il paesaggio ¢ sterile e nudo.
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Ci alzammo abbastanza presto a Marlow, il lunedi mattina, e ci bagnammo prima
di colazione; e al ritorno, Montmorenecy fece la figura dello stupido. Il solo
argomento sul quale io ¢ Montmorency differiamo seriamente ¢ dato dai gatti. A
me piacciono 1 gatti; a Montmoreney non piacciono.

Se 10 incontro un gatto, dico: — Micio, micio! — e mi curvo a carezzargli il collo,
e il gatto inalbera la coda in modo da farla apparire una specie di bastoncino di
ferro fuso, inarca il dorso, e si sfrega e asciuga il naso contro i miei calzoni; e tutto
¢ gentilezza e pace. Se Montmorency incontra un gatto, tutta la strada lo sa; e in
dieci secondi si profonde tanto brutto linguaggio, che, amministrato con cura,
potrebbe durare a un galantuomo per tutta la vita.

Io non biasimo il cane (mi contento, in generale, di scuotergli la testa o di gettargli
dei sassi) perche so che € la sua natura. I foxterriers hanno in s¢ quattro volte in piu
della dose di peccato originale degli altri cani, e ci vorranno anni e anni di paziente
sforzo da parte di noi cristiani per apportare qualche notevole riforma nella
turbolenza delle loro indole.

Ricordo ch’ero un giorno nella galleria de1 Magazzini di Haymarket, e che ero
circondato da cani in attesa del ritorno delle padrone, le quali facevano degli
acquisti nell’interno. Vi erano due cani da pastore, un mastino, un San Bernardo,
un po’ di cani da riporto e di Terranova, un levriero, un volpino, con molti peli
intorno alla testa ma rognoso sulla schiena, un bulldog, un po’ d’animali della
dimensione dei topi, e una coppia di cuccioli dello Yorkshire.

Se ne stavano pazienti, buoni e pensosi. Sembrava che una pace solenne regnasse
nella galleria. Un’aria di calma e di rassegnazione... di soave tristezza pervadeva
la sala.

Poi entrd una dolce signorina che conduceva un piccolo foxterrier molto mite
all’aspetto. Lo lascio li incatenato, fra il bulldog e il volpino. Esso se ne stette
cheto e guardo in giro per un minuto. Poi levo gli occhi al soffitto e parve,
giudicando dall’espressione, che pensasse alla madre. Quindi sbadiglio. Poi si mise
a guardare in giro gli altri cani, tutti silenziosi, gravi e dignitosi.

Guardo alla sua destra il bulldog, che dormiva tranquillo e senza sogni. Guardo il
volpino, eretto e fiero, a sinistra. Poi, senza una parola di avvertimento, senza
I’ombra d’una provocazione, morse il volpino alla gamba anteriore, € un latrato di
dolore corse per la cheta penombra della galleria.

Il risultato del suo primo esperimento gli sembro molto soddisfacente, e risolse di
continuare e animare tutto quello che c’era in giro. Saltd sul volpino, e attacco

104



Jerome K. Jerome Tre uomini in barca OriginalBook.Ru

vigorosamente un cane da pastore, € il cane da pastore si sveglio e immediatamente
comincio una feroce e strepitosa mischia col volpino. Poi il foxterrier ritorno al suo
posto, € acchiappo il bulldog per un orecchio, tanto da trascinarlo con s¢; ma il
bulldog, una bestia stranamente imparziale, si slancio su tutto cido che poteva
raggiungere, compreso il portiere della sala; la qual cosa diede a quel caro piccolo
foxterrier 1’occasione di godersi un’ininterrotta pugna sua speciale con un cane
dello Yorkshire, egualmente ben disposto.

Chiunque conosce la natura canina non ha bisogno d’essere avvertito che, a questo
punto, gli altri cani presenti combattevano tutti come se il loro cuore e la loro vita
dipendessero dalla mischia. I cani grossi combattevano [’'un contro [’altro
indifferentemente, e 1 piccoli s’azzuffavano fra di loro, approfittando del tempo
libero con ’addentare le gambe dei grossi.

Tutta la galleria era un perfetto pandemonio, e il fracasso sonava terribile. Una
folla si era raccolta fuori dell’Haymarket, domandandosi se fosse 1’assemblea
d’una congregazione; o, se no, chi fosse stato ammazzato, e perche. Corse gente
con pali e funi, tentando di separare i cani, e fu mandata a chiamare la polizia.

E in mezzo a quella rivolta ritorno la dolce signorina, che raccatto quell’angelo del
suo cane (il quale aveva conciato un cucciolo dello Yorkshire per un mese, € aveva
in quel momento I’espressione d’un agnello neonato) e se lo strinse nelle braccia,
baciandolo e domandandogli se non fosse morto, e che avessero fatto quei brutti
cagnacci; ed esso si rannicchio nel seno di lei, guardandola fisso in viso con uno
sguardo che sembrava dire: «Quanto son lieto che sii venuta a togliermi da questo
inferno».

Ella disse che il personale dei magazzini non aveva diritto di permettere che delle
orribili bestie come quegli altri cani fossero messi insieme con cani di persone
rispettabili, e ch’ella era fermamente decisa di far citare qualcuno.

Tale ¢ la natura del foxterrier; e percid i0 non biasimo Montmorency per la sua

tendenza a litigare coi gatti; ma non avrei voluto che quella mattina le avesse
obbedito.

Eravamo, come ho detto, di ritorno da un bagno, e, a mezza via per il corso, un
gatto balzo fuori da una delle case di fronte, e comincio a trotterellare nella via.
Montmorency diede un latrato di gioia — il grido di un grave guerriero che vede il
nemico caduto nelle sue mani — la specie di grido che Cromwell avrebbe potuto
cacciare quando gli Scozzesi scesero per la collina — e si scaglio dietro la preda.
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La sua vittima era un grosso gatto nero. Non avevo mai visto un gatto piu grosso,
ne un gatto dall’aspetto meno rassicurante. Aveva perduto la coda, un orecchio, e
una parte del naso. Era una bestia lunga e dall’apparenza muscolosa; e¢ aveva
un’aria tranquilla e contenta.

Montmorency si scaglido dietro quel povero gatto alla velocita di venti miglia
all’ora; ma il gatto non si mise a correre — parve non gli fosse lampeggiata I’idea
che la sua vita era in pericolo. Trotterelldo tranquillamente finché I’eventuale
assassino non si trovo a un metro da lui; e poi si volto e si sedette in mezzo alla
strada, guardando Montmorency con una soave, interrogativa espressione, che
diceva:

— Si! Avete bisogno di me?

Montmorency non si perse di coraggio; ma v’era qualcosa nello sguardo del gatto
che avrebbe potuto agghiacciare il cuore del cane piu avventuroso. Esso si fermo
improvvisamente, ¢ guardo a sua volta il gatto.

Ne "uno ne I’altro parld; ma la loro conversazione risultd abbastanza chiara.
Il gatto: — Posso far qualcosa per te?

Montmorency: — No... no, grazie.

Il gatto: — Parla pure, francamente, sai, se hai bisogno di qualche cosa.

Montmorency (ritraendosi): — Ah no... nulla... non vorrei disturbarti. Te... temo
d’essere incorso in un equivoco. Mi pareva di conoscerti. Mi duole d’averti
disturbato.

Il gatto: — Buongiorno.

Allora il gatto si levo, e continuo il suo trotterello, € Montmorency, adattando la
coda accuratamente nella sua scanalatura, ritornd da noi, e assunse una poco
importante posizione nella retroguardia.

Ancor oggi, se si dice la parola «Gatti» a Montmorency, egli visibilmente si
contrae e vi da uno sguardo avvilito, come per dire:

— Per piacere, non lo dite.

Facemmo le nostre compere dopo colazione, e rifornimmo la barca per tre giorni.
Giorgio disse che dovevamo comprare dei vegetali, e ch’era poco igienico non
mangiare dei vegetali. Erano abbastanza facili da cucinare, e ci avrebbe pensato
lui; cosi comperammo dieci libbre di patate, uno staio di piselli € un po’ di cavoli.
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Ci facemmo dare nell’albergo un pasticcio di carne, un paio di torte d’uvaspina e
un cosciotto di castrato; e ci provvedemmo di frutta, formaggio, pane, burro,
prosciutto, uova, e di quant’altro potemmo approvvigionarci in giro per la citta.

La nostra partenza da Marlow io la considero come uno dei nostri piu grandi
trionfi. Fu dignitosa e solenne, senza avere in s¢ alcuna ostentazione. Avevamo
insistito in tutte le botteghe dove ci eravamo recati che la roba ci doveva essere
mandata immediatamente. Non ci saremmo contentati dei loro: — Si, signore, la
mandero subito; il ragazzo arrivera laggiu prima di voi, signori — per poi stare a
baloccarci sull’approdo e ritornare nel negozio a litigare. Noi aspettammo che la
roba fosse messa nel paniere, e conducemmo il garzone con noi.

Ci rivolgemmo a molte botteghe, adottando per ciascuna lo stesso principio; e la
conseguenza fu che, nell’ora che avevamo finito, era a nostra disposizione la piu
bella collezione di ragazzi e di panieri che si potesse desiderare; e la nostra marcia
finale in mezzo al corso fino al fiume dev’esser stata il piu solenne spettacolo al
quale Marlow avesse mai assistito da lungo tempo.

L’ordine della processione era il seguente:

Montmorency, che portava un bastone.

Due cani, dall’apparenza poco rassicurante, amici di Montmorency.
Giorgio, che portava 1 soprabiti e le coperte, e fumava una pipetta corta.

Harris, che tentava di camminare con grazia disinvolta, mentre portava una grossa
e gonfia valigia in una mano e una bottiglia di succo di limone in un’altra.

Il garzone del fruttivendolo e il garzone del fornaio con panieri.
Il lustrascarpe dell’albergo, che portava una cesta.

Il ragazzo del pasticcere, con paniere.

Il ragazzo del droghiere, con paniere.

Un cane dal pelo lungo.

Il ragazzo del rivenditore di formaggio, con paniere.

Uno strano individuo, che portava una valigia.

Un amico del cuore dello strano individuo, con le mani in tasca, e una pipa di creta
in bocca.
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Il ragazzo dell’ortolano, con paniere.

Io, che portavo tre cappelli e un paio di stivali, e che tentavo d’aver 1’aria di non
saperlo.

Sei ragazzini, € quattro cani vaganti.

Quando arrivammo all’approdo, il barcaiuolo ci disse:

— Ditemi un po’, signori; la vostra ¢ una lancia a vapore o una barca coperta?
Come apprese che la nostra era una barca a due coppie di remi, parve sorpreso.

Avemmo molto da fare con le lance a vapore. Stava per cominciare la settimana di
Henley, e ne passavano in gran numero, alcune sole, altre portando a rimorchio
delle barche. Io odio le lance a vapore, e credo che ogni rematore le odii. Non vedo
mai una lancia a vapore senza sentire il desiderio di attirarle in una parte solitaria
del fiume e di strangolarle, nel silenzio e nella solitudine.

Nella lancia a vapore v’¢ una spocchiosa ostentazione che ha la virtu di destare
ogni pravo istinto della mia natura, € i0 rimpiango il buon tempo antico quando si
poteva andare in giro con un’ascia, con un arco ¢ delle frecce senza tante
cerimonie. L’espressione della faccia dell’'uomo, che, con le mani in tasca se ne sta
accanto al timone fumando un sigaro, basta per s¢ sola a scusare un impeto di
rivolta, e I’imperioso fischio che v’intima di tirarvi da parte, son certo che
assicurerebbe un verdetto di «omicidio giustificato» da parte di qualsiasi giuri
degli abitanti delle sponde.

I conduttori delle lance a vapore solevano incomodarsi a fischiare per farci
scansare. Se 10 posso dirlo senza apparire immodesto, credo di poter onestamente
affermare che la nostra sola barchetta diede, durante quella settimana, piu noie,
molestie e fastidi alle lance a vapore che s’incontravano, che tutte le altre
imbarcazioni messe insieme.

— Viene una lancia a vapore! — gridava uno di noi, avvistando il nemico a
distanza; e in un istante tutto era pronto a riceverla. o mi mettevo al timone, e
Harris e Giorgio si sedevano accanto a me, tutti e tre voltando le spalle alla lancia,
e la barca fluttuava tranquillamente in mezzo alla corrente.

La lancia continuava ad avanzare fischiando, € noi continuavamo come se nulla
fosse. A circa un centinaio di metri di distanza, essa cominciava a fischiar furiosa,
e 1 passeggeri correvano a chinarsi di lato vociando contro di noi, ma noi non li
sentivamo nemmeno! Harris ci raccontava un aneddoto di sua madre, e Giorgio e
10 non ne avremmo perduto sillaba per tutto 1’oro del mondo.
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Allora la lancia dava un urlo finale, con un sibilo che quasi faceva scoppiare la
caldaia; e poi rovesciava le sue macchine, soffiava nuvole di vapore, oscillava in
giro e si avvicinava alla sponda: tutti a bordo si precipitavano a prua e urlavano
contro di noi; e la gente sulla sponda si fermava a gridarci contro; e tutte le altre
barche di passaggio si fermavano a far coro, finche tutto il fiume, per miglia su e
giu, era in uno stato di frenetica eccitazione. E allora Harris s’interrompeva nella
parte piu interessante della sua narrazione, e levava lo sguardo dolcemente
sorpreso per dire a Giorgio:

— Ma, Giorgio, che Dio mi benedica, mi par ci sia una lancia a vapore.
E Giorgio rispondeva:
— Gia, mi sembrava d’aver udito qualcosa!

E allora noi diventavamo nervosi e confusi, € non sapevamo come scansarci, € la
gente nella lancia s’affollava intorno a darci delle istruzioni.

— Remate a destra... idiota! Indietro a sinistra. No, non voi... quell’altro. Lasciate
stare il timone... ora, tutti ¢ due insieme. Non a quel modo... Dico a voi...

Allora calavano un canotto e ci venivano in aiuto, € dopo lo sforzo d’un quarto
d’ora, ci allontanavamo dalla loro via, in modo che potevano continuare la loro
rotta; e noi li ringraziavamo tanto, domandando loro di rimorchiarci, cosa che non
ci fu concessa mai.

Un altro mezzo da noi scoperto per irritare il tipo aristocratico della lancia a vapore
fu di credere che fosse noleggiata per una scampagnata d’impiegati; e
domandavamo se fosse del personale dei Fratelli Cubit o di quello della ditta
Bermondey, e se ci potessero favorire in prestito una padella.

Le signore vecchie, non avvezze al traffico fluviale, hanno sempre una gran paura
delle lance a vapore. Ricordo una volta che andavo da Staines a Windsor — un
tratto d’acqua specialmente ricco di queste mostruosita meccaniche — con una
compagnia della quale facevano parte tre signore. Fu un’escursione eccitante. Alla
prima e lontana apparizione d’una lancia a vapore esse chiesero insistentemente di
essere sbarcate, e si sedettero sulla riva finché quella non fu scomparsa. Dicevano
ch’erano dolenti, ma per riguardo alle loro famiglie non potevano esser temerarie.

Venimmo a mancare di acqua alla chiusa di Hambledon; cosi prendemmo la
brocca, € andammo a domandarne un po’ al guardiano della chiusa.

Giorgio fu il nostro oratore. Assunse un sorriso seducente e disse:
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— Per piacere, ci potete dare un po’ di acqua?

— Certo — rispose quel vecchio galantuomo — Prendetevene quanta ne volete, e
lasciate il resto.

— Grazie tante — mormoro Giorgio, guardando in giro. — Dove... dove la
tenete?

— Sempre nello stesso punto, ragazzo mio — rispose ’altro gravemente; — dietro
di voi.

— Non la veggo — disse Giorgio, voltandosi.

— Che Dio vi benedica, dove avete gli occhi? — commento 1’altro, facendo
voltare Giorgio e indicando la corrente su e giu. — Se ne vede abbastanza, no?

— Ah! — esclamo Giorgio, comprendendo finalmente; — ma sapete bene che non
possiamo bere il fiume.

— (Gia, ma potete berne un po’ — rispose il vecchio. — E cio che bevo 10 da
quindici anni.

Giorgio gli disse che, a giudicar dal suo aspetto, la marca non era abbastanza
raccomandata, e che lui I’acqua preferiva attingerla da una pompa.

Ne ottenemmo un po’ da una casetta piu su. Anche quella, certo, era acqua di
flume; ma siccome non lo sapevamo, ci sembro buonissima. Cio che 1’occhio non
vede, lo stomaco accetta senza rivolta.

Una volta, durante quel viaggio, provammo a usare dell’acqua di fiume, ma poco
felicemente. Venivamo giu per la corrente, e ci eravamo fermati per farci il te sulle
acque di rigurgito vicino a Windsor. La nostra brocca era vuota, e si trattava o di
far senza del te o di attinger I’acqua del fiume. Harris fu d’opinione d’affrontare il
rischio. Facendo bollir I’acqua, non c’era pericolo di sorta. I vari germi velenosi
presenti nell’acqua sarebbero stati uccisi dall’ebullizione. Cosi riempimmo il
calderino con I’acqua di rigurgito del Tamigi ¢ lo mettemmo sul fuoco, badando
accuratamente che bollisse.

Avevamo fatto il te, e ci stavamo appunto preparando a sorbirlo comodamente,
quando Giorgio, con la tazza innanzi alle labbra, si fermo esclamando:

— Che cosac’e?

— Che cosa ¢’¢? — domandammo Harris € 10.
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— Guardate! — disse Giorgio, guardando a occidente.

Harris e 10 seguimmo il suo sguardo, ¢ vedemmo venire all’ingiu, sulla pigra
corrente, un cane. Era uno dei piu cheti e pacifici cani che avessi mai veduti. Non
avevo mai incontrato un cane che sembrasse piu rassegnato di spirito... piu
tranquillo. Fluttuava languidamente voltato sulla schiena, con le quattro gambe
puntate rigidamente in aria. Era cid che direi un cane col corpo assai gonfio, col
petto ben sviluppato. Veniva innanzi sereno, dignitoso e calmo, finché non arrivo
di fronte alla barca, dove, fra 1 giunchi, si arresto e si adagio bellamente per la
notte.

Giorgio disse che non voleva piu il t¢, e vuoto la sua tazza nell’acqua. Neanche
Harris aveva piu sete, e fece la stessa cosa. lo avevo bevuto meta della mia, ma
avrei voluto non averla bevuta.

Domandai a Giorgio se pensasse che avrei potuto ammalarmi di tifo.

Rispose di no; che probabilmente non lo avrei preso: ma che, a ogni modo, fra una
quindicina, si sarebbe potuto sapere se I’avessi preso o no.

Ci spingemmo fin sulle acque di rigurgito di Wargrave. E una breve scorciatoia,
che conduce alla riva destra a circa mezzo miglio al di sopra della chiusa di Marsh,
ed ¢ degna d’esser percorsa, giacche ¢ un leggiadro tratto di corrente ombrosa e fa
risparmiare quasi mezzo miglio di viaggio.

Naturalmente il suo ingresso ¢ tempestato di pilastri e di catene, e circondato di
cartelli che minacciano ogni specie di tortura, di prigione ¢ di morte a quanti osino
remare su quelle acque — mi stupisco che quei villani di proprietari rivieraschi non
vantino dei titoli sull’aria del flume e non minaccino con quaranta scellini di multa
chiunque la respiri — ma 1 pilastri e le catene con un po’ d’abilita si evitano; e
quanto ai cartelli, se ne possono, se si ha un po’ di tempo a disposizione e non v’¢
nessuno in vista, prendere un paio o piu e gettarli nel fiume.

A mezza via sull’acqua di rigurgito, noi approdammo per far colazione; e fu
durante la colazione che Giorgio e i0 fummo invasi da un grande spavento.

Anche Harris provo un grande spavento; ma non credo che il suo potesse esser cosi
grave.

Se volete sapere, fu cosi: stavamo seduti in un prato, a circa dieci metri dall’orlo
della corrente, e ci eravamo appunto comodamente installati per mangiare. Harris
aveva il pasticcio di carne fra le ginocchia e lo stava scalcando, e Giorgio e 10
stavamo pronti coi piatti.
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— Hai un cucchiaio 1i? — disse Harris. — Ho bisogno d’un cucchiaio per pigliare
il sugo.

La cesta era dietro di noi, e Giorgio e io c¢i voltammo per pigliarne uno. Ci vollero
meno di cinque secondi. Quando ci voltammo, Harris e il pasticcio erano spariti.

Era una vasta, aperta campagna. Non v’era un albero o tratto di siepe per un
centinaio di metri. Egli non poteva esser precipitato nel flume, perché eravamo noi
sul margine del fiume, e avrebbe dovuto passare sul nostro corpo per cadervi.

Giorgio e 10 guardammo 1in giro. Poi ci guardammo a vicenda.

— E stato rapito in cielo? — domandai.

— Non si sarebbe portato anche il pasticcio — disse Giorgio.
L’obiezione era abbastanza grave, e mettemmo da parte la teoria celeste.

— Immagino che la verita sara questa — opino Giorgio, discendendo al comune e

al pratico: — che ci sia stato un terremoto. — E poi aggiunse, con una punta di
tristezza nella voce: — Se almeno non fosse stato occupato a tagliare quel
pasticcio!

Con un sospiro volgemmo ancora gli occhi verso il punto dove Harris e il pasticcio
erano stati l’ultima volta veduti sulla terra, e cola, mentre il sangue ci si
agghiacciava nelle vene e ci si rizzavano 1 capelli sul cranio, vedemmo Ia testa di
Harris — e null’altro che la testa — sbucar dritta fra ’erba alta, con la faccia scarlatta
e dipinta della piu viva indignazione.

Giorgio fu il primo a riaversi.

— Parla! — grido — e dicci se sei vivo o morto... e dove hai tutto il resto del
Ccorpo.

— Non far lo stupido! — disse la testa di Harris. — Voi certo I’avete fatto apposta.
— Fatto che? — chiedemmo Giorgio e io0.
— M’avete fatto seder qui... ¢ uno stupido scherzo. Qua, pigliate il pasticcio.

E fuor della terra, come ci sembro, si levo il pasticcio — assai sudicio e
inzaccherato; e dietro di esso si arrampico Harris bagnato, infangato e disfatto.

Egli s’era seduto, senza accorgersene, sul ciglio d’un fosso che la lunga erba
nascondeva alla vista, e, nel tirarsi indietro, v’era precipitato col pasticcio e tutto.
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Disse che non aveva mai avuto una simile sorpresa in vita sua, sentendosi andar
giu senza saper minimamente cio che gli accadesse. Aveva pensato sulle prime che
fosse arrivata la fine del mondo.

Harris crede ancor oggi che Giorgio e i0 avessimo preparato di lunga mano il
tranello. Cosi I’ingiusto sospetto segue anche 1 piu irreprensibili; poiche, come dice
il poeta: Chi sfuggira alla calunnia?.

Chi, veramente?

CAPITOLO XIV.

Wargrave. — Figure di cera. — Sonning. — Il nostro stufato. — Montmorency é
sarcastico. — Battaglia fra Montmorency e il calderino del te. — Gli studi sul banjo
di Giorgio. — Scoraggiamenti. — Difficolta sulla via del dilettante di musica. La
cornamusa. — Harris dopo cena si sente triste. — Giorgio e io andiamo a
passeggio. — Ritorniamo affamati e bagnati. — La stranezza di Harris. — Harris e i
cigni. — Harris ha una notte inquieta.

Si levo una brezza, dopo colazione, che ci portd gentilmente oltre Wargrave e
Shiplake. Avvolta dalla grave luce d’un pomeriggio estivo, Wargrave, annidata
nell’incurvatura del flume, vi si presenta come un bel quadro antico, € vi rimane a
lungo sulla retina della memoria.

L’albergo «Giorgio e il Drago» di Wargrave vanta un’insegna dipinta su un lato da
Leslie e sull’altro da Hodgson. Leslie ha figurato la battaglia; Hodgson ha
immaginato la scena «Dopo la battaglia», cio¢ Giorgio, che, compiuta la fatica, si
gode la sua pinta di birra.

Day, I’autore di «Sandford and Mertony, visse e — maggior onore per il luogo — fu
ucciso a Wargrave. Nella chiesa v’¢ un monumento alla signora Sarah Hill che
lascio per testamento trenta lire annue da esser divise a Pasqua fra due fanciulli e
due fanciulle che hanno obbedito sempre ai loro genitori, € che a conoscenza
pubblica non hanno mai bestemmiato o detto menzogna, non hanno mai rubato o
rotto delle finestre. Immaginate che si possa rinunziar a tutto questo per un po’ piu
di sette lire all’anno! Proprio non mette conto.

Corre voce nella citta che una volta, molti anni fa, apparve un ragazzo che non
aveva commesso nessuna di queste cose — o che, a ogni modo, non si sapeva le
avesse mai commesse, giacche era questa la condizione richiesta — e che conquisto
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la gloriosa palma. Egli fu messo in mostra per tre settimane nella gran sala del
municipio, sotto una campana di vetro.

Nessuno sa da quel tempo che sia avvenuto del denaro. Si dice che, dopo, sia stato
assegnato sempre all’ultimo museo di cera.

Shiplake ¢ un piccolo villaggio, ma ¢ sulla collina, € non si scorge dal fiume.
Tennyson si sposo nella chiesa di Shiplake.

Il fiume fino a Sonning serpeggia fra molte isole, ed ¢ molto placido, raccolto e
solitario. Poca gente e, nell’ora del crepuscolo, qualche coppia di rustici innamorati
che passeggiano lungo le rive. I bellimbusti e gli eleganti sono stati lasciati indietro
a Henley, ¢ il lugubre, sudicio Reading non ¢ ancora, raggiunto. E una parte del
fiume nella quale si sogna dei giorni passati, e le forme e le facce svanite, e le cose
che possono esser state e che non sono li confondono.

Arrivammo a Sonning, ¢ andammo a fare una passeggiatina per il villaggio. E il
piu incantevole cantuccio del Tamigi. Sembra piu un villaggio da palcoscenico che
una costruzione di mattoni e di calce. Ogni cosa ¢ soffocata dalle rose, e allora, nei
primi giorni di giugno, esse erano fiorite in aiuole di squisito splendore. Se vi
fermate a Sonning, sostate al «Bull» dietro la chiesa. E un vero quadro d’un
vecchio albergo di campagna, con un verde cortile quadrato, dove, sui sedili sotto
gli alberi, 1 vecchi si riuniscono la sera a bere la birra e a discutere della politica
paesana; con stanze, bizzarre camere e finestre ingraticciate, e delle scale
malcomode e dei corridoi tortuosi.

Vogammo intorno al dolce Sonning per un’ora a un di presso, € poi, essendosi fatto
troppo tardi per spingerci fin oltre Reading, decidemmo di ritornare a un’isola
dello Shiplake, e di fermarci cola per la notte. Arrivammo che era ancora presto, €
Giorgio disse che, siccome c¢’era gran tempo innanzi a noi, si aveva l’occasione di
tentare la preparazione di una buona, magnifica cena. Lui ci avrebbe mostrato di
che cosa fosse capace in fatto di culinaria, e dichiaro che con la verdura, 1 resti del
manzo freddo e tutti 1 rimasugli c’era da improvvisare un meraviglioso stufato
irlandese.

L’idea era affascinante. Giorgio raccolse della legna e accese il fuoco, e 10 e Harris
ci mettemmo a mondare le patate. Non avrei mai pensato che la mondatura delle
patate fosse un’impresa tale. Il lavoro risulto la piu gran cosa della sua specie, che
avessimo mai affrontata. Cominciammo allegramente, si potrebbe dire quasi
leggermente, ma la nostra incuranza s’era bella e dileguata nel momento che la
prima patata fu finita. Quanto piu la sbucciavamo, tanto piu buccia sembrava le
rimanesse, € quando le fu tolta tutta la buccia e le furon tolti tutti gli occhi, la
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patata non c’era piu — almeno nulla che si potesse considerare quale una patata.
Venne Giorgio e le diede un’occhiata: essa era a un di presso della dimensione
d’una noce moscata. Egli disse:

— Cosi non va. Voi le sprecate. Dovete raschiarle.

Cosi le raschiammo; ma era piu difficile che sbucciarle. Sono d’una forma cosi
bizzarra le patate — tutte bozze ed escrescenze e fossette. Lavorammo gaiamente
per venticinque minuti, € avevamo raschiate quattro patate. Poi cessammo, dicendo
che ci sarebbe voluta tutta la sera per raschiare noi stessi.

Non sapevo che una faccenda come la raschiatura delle patate potesse confondere
una persona. Sembrava difficile credere che dalla raschiatura in cui io e Harris ci
eravamo tuffati, mezzo soffocati, potessero essere uscite quattro sole patate.
Questo mostra che cosa si possa ottenere con 1’economia e 1’attenzione.

Giorgio disse ch’era assurdo aver solo quattro patate in uno stufato irlandese; cosi
ne lavammo un’altra mezza dozzina e le mettemmo nello stufato senza sbucciarle.
Aggiungemmo anche un cavolo e un paio di chili di piselli. Giorgio rimescolo il
tutto, e poi, avendo osservato che vi rimaneva tant’altro spazio, frugammo nelle
due ceste, € ne cavammo quante ne potemmo cavare, per aggiungerle allo stufato.
V’era un mezzo pasticcio di maiale e un pezzo di prosciutto cotto avanzato, e
mettemmo anche quelli. Poi Giorgio trovo una mezza scatola di salmone, ¢ la
vuoto nel recipiente.

Disse che quello era il vantaggio dello stufato irlandese: v’era da sbarazzarsi d’un
mucchio di roba. Io ripescai un paio d’uova che s’erano screpolate ¢ le misi col
resto. Giorgio osservo che avrebbero corroborato il sugo.

Dimentico gli altri ingredienti, ma so che nulla ando sciupato. Ricordo che, verso
la fine, Montmorency, il quale aveva mostrato grande interesse a tutte le
operazioni, filo via a un tratto, con un’aria grave e pensosa, riapparendo, pochi
minuti dopo, con un topo morto in bocca, ch’egli evidentemente voleva presentare
come proprio contributo al pasto, se con spirito sarcastico, o con desiderio genuino
di fare anche lui la sua parte, non saprei dire.

Discutemmo un po’ se il topo dovesse o no entrare nello stufato. Harris disse che
sarebbe andato ottimamente, mischiato con tutto il resto, e che ogni poco faceva;
ma Giorgio resistette, tenendo conto dei precedenti, giacche non aveva mai saputo
che 1 topi d’acqua entrassero nello stufato irlandese, e, nel dubbio, era meglio
appigliarsi al sicuro e non tentare esperimenti.

Harris disse:
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— Se non si tentano le cose nuove, come potete dirne la qualita? Sono gli uomini
come voi che ostacolano il progresso del mondo. Pensate all’uomo che per primo
tento la salsiccia tedesca.

Fu un gran buon successo quello stufato irlandese. Non avevo mai tanto gustato un
pasto. Si sentiva qualcosa di cosi nuovo e piccante. Il palato si stanca delle vecchie
cose comuni: e li c’era un piatto con una fragranza nuova, con un sapore come
nient’altro su questa terra.

Ed era anche nutriente. Come Giorgio disse, v’era della sostanza nelle vivande. I
piselli e le patate sarebbero potuti essere un poco piu teneri; ma avevamo tutti e tre
dei buoni denti, e la cosa non aveva alcuna importanza; e quanto al sugo, esso era
un poema — un po’ troppo grave, forse, per uno stomaco debole, ma sostanzioso.

Finimmo col t¢ e la torta di ciliege. Montmorency sostenne una battaglia col
calderino, durante il tempo del té, e ne ebbe la peggio.

In tutta I’escursione, esso aveva mostrato una grande curiositd riguardo al
calderino. Si sedeva a guardarlo, mentre bolliva, con un’espressione perplessa, ¢
provava a eccitarlo di tanto in tanto digrignando i denti. Quando il recipiente
cominciava a schizzare ¢ a fumare, Montmorency riteneva quei segni come una
sfida, e voleva assaltarlo. Soltanto che in quel momento stesso qualcuno si
slanciava a portargli via la preda prima ch’esso potesse raggiungerla.

Quella sera Montmorency risolse di anticipare. Al primo suono emesso dal
calderino, esso si levo, digrignando i1 denti e avanzando in atteggiamento
minaccioso. Il calderino era molto piccolo, ma era pieno di coraggio, € a un tratto
gli sputo sul muso.

— Ah! si? — digrignd0 Montmorency, mostrandogli 1 denti. — T’insegnero 10 a
trattare cosi un cane onesto e rispettabile, o sudicio e miserabile briccone dal naso
lungo. Avanti!

E si slancio sul calderino, e lo prese per il becco.

Allora, a traverso la calma della sera, eruppe uno straziante latrato, e Montmorency
lascio la barca e fece tre volte una passeggiata igienica intorno all’isola alla
velocita di trentacinque miglia all’ora, fermandosi di tanto in tanto a seppellire il
naso in un po’ di fango freddo.

Da quel giorno Montmorency guardo il calderino con un misto di timore, di
sospetto e di odio. Tutte le volte che lo vedeva, digrignava 1 denti e si ritraeva a
passo rapido, con la coda abbassata; e nell’istante che lo guardava accovacciato sul
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fornello, subito filava fuori della barca, ¢ se n’andava a sedersi sulla sponda,
aspettando che la faccenda del té fosse finita.

Giorgio prese il banjo dopo cena, e voleva sonarlo, ma Harris protesto, dicendo che
aveva il mal di testa e non si sentiva forte abbastanza da resistere allo strumento.
Giorgio pensava invece che la musica potesse fargli bene: la musica spesso gli
aveva lenito 1 nervi e fugato il mal di testa; e strimpello due o tre note, appunto per
mostrare ad Harris la dolcezza del suono.

Harris osservo che si sarebbe tenuto piuttosto il mal di testa.

Fino a quel giorno Giorgio non aveva mai imparato a sonare il banjo. Aveva
incontrato troppo scoraggiamento da per tutto. Aveva tentato due o tre sere sul
fiume di fare un po’ di pratica, ma senza incontrare mai un cenno di approvazione.
Le espressioni usate da Harris erano tali da scoraggiare chiunque; e oltre a questo,
Montmorency si sedeva a guaire forte durante tutto 1’esercizio. Non era dare a
Giorgio I’occasione di formarsi.

— Perch¢ guaisce a quel modo quando io suono? — egli esclamava indignato,
mentre con una scarpa prendeva di mira Montmorency.

— Perch¢ suoni a quel modo quando lui guaisce? — ribatteva Harris,
acchiappando la scarpa. — Lascialo stare. Non pud non guaire. Esso ha un
orecchio musicale, e la tua musica lo fa guaire.

Cosi Giorgio decise di rimandare lo studio del banjo al suo ritorno a casa. Ma
neanche li ebbe fortuna. La signora Poppets soleva presentarsi a dire che le
dispiaceva moltissimo — quanto a lei andava matta per la musica — ma la signora di
sopra era in istato interessante, e il dottore temeva che quel suono potesse nuocere
al bambino.

Poi1 Giorgio tento di portar fuori il banjo di notte e di esercitarsi nella piazzetta. Ma
gli abitanti in giro andarono a ricorrere alla polizia che una sera mando una guardia
ad arrestarlo. La prova contro di lui era indiscutibile, ed egli dove promettere che
non avrebbe ricominciato per sei mesi.

Dopo di ci0, la cosa parve lo disarmasse. Trascorsi 1 sei mesi, tentd debolmente un
paio di volte di ripigliare 1 suoi esercizi, ma v’era sempre da combattere contro la
stessa freddezza — contro la stessa mancanza di simpatia da parte del prossimo; e,
dopo un po’ disperd completamente, ¢ fece mettere un annuncio sui giornali per
una vendita dello strumento con suo gran sacrificio «non servendo piu al
proprietario» e comincio a imparare invece dei solitari con le carte.
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Dev’essere scoraggiante imparare uno strumento musicale. Si penserebbe che la
societa, per amor di s¢ stessa, dovesse fare il possibile per aiutare un uomo a
conquistare 1’arte di suonare uno strumento musicale. Ma invece no.

Una volta conobbi un giovane, che studiava la cornamusa, € voi vi sorprenderete
della quantita di opposizione contro la quale dovette combattere. Ebbene, neppure
dai membri della propria famiglia ricevé cid che si chiamerebbe un attivo
incoraggiamento. Suo padre si dichiard ostilissimo fin dal principio e parlo
spietatamente della cosa.

Il mio amico soleva levarsi presto la mattina per esercitarsi, ma dove rinunziarvi
per sua sorella, che aveva delle disposizioni religiose, e diceva che le sembrava
terribile dover cominciare la giornata a quella maniera.

Cosi egli rimaneva in piedi la notte a sonare, dopo che la famiglia era andata a
letto; ma nemmeno questo giovo, perche dava una cattiva riputazione alla casa. La
gente, rincasando tardi, si fermava di fuori ad ascoltare, e poi la mattina appresso
metteva in giro la voce per tutta la citta che un orrendo omicidio era stato
commesso nella notte in casa di Jefferson, e narrava d’aver udito le grida della
vittima, e le brutali bestemmie e le imprecazioni dell’assassino, seguite dalle
preghiere di pieta e dall’ultimo rantolo del cadavere.

Cosi si permise ch’egli si esercitasse di giorno, nella retrocucina, con tutte le porte
chiuse; ma, nonostante tutte le precauzioni, 1 brani meglio riusciti arrivavano fin
nel salotto, e solevan commuovere la madre quasi fino alle lagrime.

Ella diceva che le facevan venire in mente il suo povero padre (era stato inghiottito
da un pescecane, pover’uomo, mentre si bagnava sulla costa della Nuova Guinea...
Donde le venisse quell’associazione d’idee essa non si poteva spiegare).

Poi gli riservarono un posticino nel fondo del giardino, a circa un quarto di miglio
dall’abitazione, e gli facevan portar giu lo strumento, quando aveva bisogno di
farlo lavorare; e a volte qualche visitatore ignaro della faccenda, che
dimenticavano di avvertire e mettere in guardia, si trovava — facendo una
passeggiatina, in giardino — improvvisamente a tiro della cornamusa, senza esser
preparato e senza sapere che fosse. Se era un uomo di nervi forti, se la cavava con
le convulsioni; ma se era una persona soltanto d’intelligenza media,
ordinariamente diventava matta.

V’¢, bisogna confessarlo, qualche cosa di molto triste nei primi esercizi d’un
dilettante di cornamusa. L’ho sentito anch’io nell’atto che ascoltavo il mio giovane
amico. La cornamusa ¢ uno strumento difficile. Bisogna aver raccolto il fiato che
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basti a tutta I’aria da sonare prima di cominciare... almeno cosi mi pareva,
guardando Jefferson.

Egli cominciava magnificamente con una specie di nota selvaggia, piena e
trionfale, che vi scoteva tutto. Ma si faceva sempre meno animoso, € ’ultima frase
generalmente sveniva con una sbavatura e un sibilo.

Si dev’essere in buona salute per sonare la cornamusa.

Il giovane Jefferson imparo a sonar soltanto un’aria sulla sua cornamusa; ma 10
non sentii mai nessuna lagnanza sulla scarsezza del suo repertorio — nessuna mai.
L’aria era «The Campbells are coming. Hooray... Hooray». Cosi diceva lui: ma il
padre sosteneva sempre che era «The Blue Bells of Scotlands». Nessuno sapeva cio
che fosse esattamente, ma tutti s’accordavano nel credere che fosse un’aria
scozzese.

Agli estranei erano permesse tre congetture, € molti congetturavano ogni volta
un’aria diversa.

Harris si mostro poco trattabile dopo la cena — credo che ’avesse sconvolto lo
stufato; non era abituato ai trattamenti sontuosi — cosi Giorgio e 10 lo lasciammo
nella barca, e andammo a fare una passeggiata intorno a Henley. Egli disse che si
sarebbe bevuto un sorso di whisky e facendosi una pipata avrebbe preparato 1
giacigli per la notte. Noi, al ritorno, dovevamo gridare, ed egli sarebbe accorso
dall’isola a forza di remi a pigliarci.

— Non t’addormentare, caro — gli raccomandammo, andandocene.

— Niente paura, finche ho sullo stomaco il nostro stufato — brontolo, mentre si
ritirava nell’isola.

Henley si preparava per le regate ed era piena di trambusto. Incontrammo per la
citta parecchie persone di nostra conoscenza, e, nella loro piacevole compagnia, il
tempo passO con una certa rapidita, di modo che erano quasi le undici quando noi
ci avviammo per la nostra passeggiata di quattro miglia fino a casa — come
chiamavamo in quei giorni la nostra piccola imbarcazione.

Era una brutta notte, abbastanza fredda, e cadeva una pioggia sottile. Come noi
traversammo la campagna buia e silenziosa, conversando sottovoce e
domandandoci se fossimo o no sulla strada buona, pensavamo alla nostra comoda
barca, con la sua viva luce che filtrava per la tela distesa, con Harris, con
Montmorency e con lo whisky, e desiderammo di esservici.
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Evocammo il quadro di noi stessi al di dentro, stanchi e un po’ affamati, del fiume
oscuro e degli alberi informi, e, come una gigantesca lucciola al di sotto, la nostra
cara vecchia barca, cosi comoda, calda e allegra.

Ci vedevamo a cena, addentando un po’ di carne fredda e passandoci delle fette di
pane; udivamo il lieto tintinnio dei coltelli e delle forchette, le risate che
riempivano tutto lo spazio e traboccavano per I’apertura nelle tenebre. E
affrettavamo il passo, perche il quadro immaginario diventasse reale.

Infilammo la strada d’alzaia, e questo ci fece felici, perché eravamo stati un po’
incerti se andassimo verso il flume o ce ne allontanassimo, ¢ quando si ¢ stanchi e
si desidera il letto, incertezze simili vi angosciano. Oltrepassammo Shiplake
mentre I’orologio sonava le dodici e un quarto, e allora Giorgio disse pensoso:

— Tu ricordi per caso di quale isola si tratta?
— No — risposi, facendomi anch’io pensoso. — No. Quante ve ne sono?
— Quattro soltanto — rispose Giorgio. — Non vorra dire, se € sveglio.

— E se non ¢ sveglio? — 10 domandai; ma lasciammo da parte quest’ordine di
pensieri.

Quando ci trovammo di rimpetto alla prima isola, ci mettemmo a gridare; ma non
s’udi alcuna risposta. Ce ne andammo verso la seconda, e gridammo anche li, ma
con lo stesso risultato.

— Ah! adesso ricordo — disse Giorgio. — Era la terza.
E corremmo, speranzosi, verso la terza a gridare.
Ma nessuno ci rispose.

La cosa diventava grave. Era gia passata la mezzanotte. Gli alberghi di Shiplake e
di Henley dovevano esser gremiti; € noi non potevamo ritornare per andare a
picchiare a delle case private e a domandare se ci fossero delle camere da affittare.
Giorgio propose di tornare a Henley ad assaltare un poliziotto per procurarci
I’alloggio per la notte, in guardina. Ma poi si ragiono: — E se la guardia rifiuta di
condurci in gattabuia e ci risponde con solidi pugni?

Non potevamo passare tutta la notte ad assaltare guardie. E poi non volevamo
esagerare € beccarci sei mesi.

Disperatamente tentammo c¢id0 che sembrava, nel buio, la quarta, isola; ma la
fortuna non ci fu piu favorevole. La pioggia s’era fatta grave, ed evidentemente
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aveva intenzione di durare. Cominciammo a domandarci se non vi fossero piu di
quattro isole o se ci fossimo poi avvicinati ad esse ¢ non fossimo invece a un
miglio di distanza dal punto dove bisognava che ci trovassimo e addirittura in
un’ignota parte del fiume: tutto appariva cosi strano e diverso nel buio! E allora
comprendemmo le sofferenze dei bambini smarriti nel bosco.

Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... si, so che ¢ sempre questo
il tempo in cui accade qualche cosa nei romanzi e nei racconti; ma non so che farci.
Risolsi, quando mi misi a scrivere questo libro, che mi sarei mantenuto
rigorosamente veritiero in tutto; e cosi faro, anche se dovessi servirmi a questo
scopo di frasi comuni e assai trite.

Fu appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza... debbo proprio dir cosi.
Appunto quando avevamo rinunziato a ogni speranza, ebbi a un tratto la visione,
un po’ al di sotto di noi, d’una strana, bizzarra specie di barlume che s’agitava fra
gli alberi della sponda opposta. Per un istante pensai agli spiriti: era un lume cosi
fioco e misterioso! Il momento appresso mi lampeggio 1’idea che fosse la nostra
barca, ed 10 emisi un tale grido a traverso il flume che parve la notte si scotesse nel
suo letto.

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi — ah! la piu divina musica delle
tenebre! — udimmo in risposta il latrato di Montmorency. Gridammo allora con
voce abbastanza forte da seppellire 1 sette Dormienti — non ho mai potuto capire
perché mai ci volesse a svegliarne sette piu baccano che per uno — e, dopo un
tempo che ci parve un’ora, ma che in realta credo fosse di cinque minuti, vedemmo
la barca illuminata strisciare lentamente sulla corrente nera e udimmo 1’assonnata
voce di Harris domandarci dove fossimo.

V’era un’ingiustificabile stranezza nell’aspetto di Harris, qualcosa piu della
semplice stanchezza ordinaria. Egli avvicino la barca contro una parte della sponda
dalla quale era assolutamente impossibile discendere, e immediatamente se ne
ando a dormire. Ci volle un’immensa quantita di strilli e di ruggiti per svegliarlo di
nuovo ¢ fargli capire qualcosa; ma ci riuscimmo finalmente, ¢ c’installammo
sicuramente a bordo.

Come osservammo, Harris aveva in viso una triste espressione. Ci fece
I’impressione d’un uomo a cui fosse successa una disgrazia. Gli domandammo se
gli fosse accaduto qualche cosa, ed egli ci rispose:

— I cigni!
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Sembrava che ci fossimo ormeggiati presso un nido di cigni, e, tosto che io e
Giorgio ce n’eravamo andati, fosse ritornata la femmina a farvi del baccano. Harris
I’aveva scacciata, ed essa era corsa a chiamare il maschio. Harris raccontava che
aveva sostenuto una vera battaglia coi due cigni, ma che il suo coraggio e la sua
abilita erano prevalsi, sbaragliandoli.

Mezz’ora dopo erano ritornati con altri diciotto cigni. Doveva essersi svolta una
terribile lotta, a quel che si poteva raccogliere dalla relazione di Harris. I cigni
avevano tentato di trascinar lui e Montmorency fuori dalla barca e di annegarli, ed
egli s’era difeso come un eroe per quattro ore, ammazzando il branco, che s’era
tutto disperso a nuoto per andar a spirar lontano.

— Quanti cigni dici che fossero? — chiese Giorgio.
— Trentadue — rispose Harris, assonnato.
— Se in questo momento hai detto ch’erano diciotto! — disse Giorgio.

— No, non ¢ vero — grugni Harris. — Ho detto dodici. Credi che 10 non sappia
contare?

Non scoprimmo mai che cosa ci fosse di vero intorno a quei cigni. Interrogammo
Harris la mattina sull’argomento; ed egli ci disse: — Quali cigni? — e parve
pensare che 10 e Giorgio ce li fossimo sognati.

Che delizia ci sembro trovarci al sicuro nella barca, dopo tutte le nostre fatiche e i
nostri timori! Cenammo con ottimo appetito, Giorgio e io, € ci sarebbe piaciuto
farci un ponce dopo, se avessimo trovato lo whisky, ma non ci fu verso.
Domandammo ad Harris dove I’avesse cacciato; ma parve non sapere che volesse
dire «whisky» o di che cosa mai gli parlassimo. Montmorency qualche cosa
doveva sapere, ma non disse nulla.

Io dormii bene quella notte, e avrei dormito meglio, se non fosse stato per Harris.
Ho un vago ricordo d’essermi svegliato almeno una dozzina di volte durante la
notte, per colpa di Harris che andava in giro nella barca con la lanterna, cercando 1
suoi panni. Mi parve che si tormentasse tutta la notte per 1 panni.

Due volte scosse Giorgio € me, per veder se per caso non giacessimo sui suoi
calzoni. Giorgio la seconda volta divento furioso.

— Per che diavolo hai bisogno dei calzoni durante la notte? — chiese indignato.
— Perche non ti butti giu a dormire?
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La seconda volta che 10 mi svegliai, lo trovai in ansia per le calze; e la mia ultima
nebbiosa rimembranza ¢ di esser stato rotolato su un fianco, e di aver udito Harris
mormorare dove diamine mai avesse cacciato 1’ombrello.

CAPITOLO XV.

Doveri casalinghi. — L ’amore del lavoro. — Il vecchio lavoratore del fiume, cio che
fa e cio che vi dice che ha fatto. — Scetticismo della nuova generazione. — Ricordi
delle prime vogate. — Con la zattera. — Giorgio fa la cosa a modo. — Il vecchio
barcaiolo, il suo metodo. — Cosi calmo, cosi pieno di pace. — Il principiante. — Un
triste caso. — Piaceri dell amicizia. — La mia prima esperienza della vela. —
Possibile ragione della nostra salvezza.

Ci svegliammo tardi la mattina appresso, e, per desiderio di Harris, partecipammo
a una colazione molto sobria, senza «squisitezze» di sorta. Poi facemmo pulizia, e
mettemmo ogni cosa a posto (un lungo lavoro, che fini col darmi un’idea piuttosto
chiara della questione che spesso m’ero posta, come una donna, cio¢, che non
avesse altro in mano che una casa, riuscisse a passare il tempo), e, verso le dieci, ci
mettemmo in rotta per cid che avevamo determinato dovesse essere il viaggio
d’una attiva giornata.

Stabilimmo di remare, come un diversivo dalla fatica del rimorchio; e Harris
propose, come la migliore disposizione, che 10 ¢ Giorgio ci mettessimo ai remi ¢
lui al timone. La proposta non mi parve niente affatto saggia, e 10 dichiarai che
Harris avrebbe mostrato una piu lodevole disposizione se avesse proposto di
lavorare lui e Giorgio, e lasciar me riposare. A me sembrava di far piu di quanto
avrel dovuto in ogni occorrenza, € cominciavo a risentirmene un po’.

A me par sempre di prodigarmi piu di quanto dovrei. Non che io abbia da ridire
nulla contro il lavoro, si badi: il lavoro mi piace e mi affascina, ¢ me ne sto seduto
a guardarlo per ore e ore. Godo nell’averlo da presso, e 1’idea di liberarmene mi fa
male al cuore.

Il lavoro che si puo darmi non sara mai troppo; accumular lavoro ¢ diventato in me
quasi una passione: il mio studio ne ¢ pieno cosi, ora, che non v’¢ piu un pollice di
spazio per altro, e dovro tosto abbandonarne una parte.

E con quanto rispetto, anche, tratto il mio lavoro! Un po’ del lavoro che 10 ho
presso di me, ’ho da anni, e non si troverebbe su di esso neppure I’impronta d’un
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dito. Del mio lavoro sono orgoglioso; di tanto in tanto lo prendo per spolverarlo.
Nessuno che, al pari di me, lo tenga in uno stato migliore di conservazione.

Ma, benché io sia assetato di lavoro, desidero che le cose sian giuste, € non
chieggo piu di quel che mi spetta.

Ma 10 me lo trovo senza volerlo — almeno, cosi sembra — € questo mi secca.

Giorgio crede che, in quanto a questo, non ¢ necessario che 10 mi angosci. La mia
natura piu che scrupolosa, egli dice, mi fa temere d’averne piu di quanto me ne
spetterebbe; ma che in realta non me ne tocchi nemmeno la meta. M’auguro, pero,
che lo dica soltanto per confortarmi.

Io ho sempre osservato che in una barca I'idea fissa d’ogni membro
dell’equipaggio ¢ quella di far lui tutto. L’impressione di Harris era che lui solo
avesse lavorato, ma Giorgio, d’altra parte, ne rideva, affermando che Harris non
aveva fatto nient’altro che mangiare e dormire, ¢ che lui invece — e la sua
persuasione era ferrea — aveva fatto tutto il lavoro di qualche importanza. Aggiunse
che non s’era mai trovato con un paio di poltroni quali Harris e 10.

Questo diverti Harris.

— E verosimile che il nostro Giorgio parli di lavoro? — si mise a ridere. — Se
mezz’ora sola di lavoro lo ammazzerebbe! Si ¢ visto mai Giorgio lavorare? —
aggiunse, volgendosi a me.

Convenni con Harris che non avevo mai veduto Giorgio lavorare — certamente mai
da quando eravamo partiti.

— Veramente, non so come tu possa dirlo, comunque — ribatt¢ Giorgio — mi pigli
un accidente se tu non hai fatto altro che dormire! Hai mai veduto Harris
pienamente sveglio, tranne che all’ora dei pasti? — chiese Giorgio, volgendosi a
me.

La verita mi spingeva a sostenere Giorgio. Harris, fin dal principio, s’era
dimostrato poco utile nella barca, quando si trattava di dare una mano.

— Per Belzebu, a ogni modo ho fatto piu di quanto ha fatto Gerolamo —
soggiunse Harris.

— Si, veramente non avresti potuto far meno — aggiunse Giorgio.

— Credo che Gerolamo pensi d’essere il passeggero — continuo Harris.
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E questa era la loro gratitudine per aver io portato essi e la loro miserabile barca
per tutto il tratto da Kingston, per aver io sorvegliato e cercato tutto cio che loro
occorreva, e per averli vegliati e serviti. Il mondo ¢ fatto cosi.

Superammo la difficolta del momento disponendo che Harris e Giorgio dovessero
remare fin oltre Reading e che io di li avrei tratto a rimorchio la barca. Trarre una
barca pesante contro una forte corrente ha per me, ora, poche attrattive: a me piace
far figurare 1 giovani.

Ho osservato che la maggior parte dei vecchi pratici del fiume si ritirano allo stesso
modo, tutte le volte che occorre molta forza di braccia. Alla maniera come si
stende sui cuscini in fondo alla barca e incoraggia gli altri rematori, raccontando
aneddoti sulle meravigliose gesta da lui compiute durante I’ultima stagione, si puo
riconoscere il vecchio pratico.

— Avete il coraggio di dire che vi sforzate molto! — egli dice parlando
solennemente, fra lente boccate di fumo, rivolgendosi ai due novizi, sudati, che si
sono affaticati a remare contro corrente nell’ultima ora e mezzo; — ma se Gianni
Biffles, Giacomo ¢ 10, la stagione scorsa, remammo da Marlow a Goring in un
pomeriggio... senza fermarci una sola volta. Te ne ricordi, Giacomo?

Giacomo, che s’¢ fatto un letto a prua con tutte le coperte e i soprabiti che ha
potuto raccogliere, e che nelle due ultime ore ha dormito profondamente, si sveglia
in parte nel sentirsi chiamato, e ricorda con precisione tutto, e ricorda anche che
v’era una corrente particolarmente forte quel giorno e un vento impetuoso.

— Credo che si trattasse di trentaquattro miglia — aggiunge il primo interlocutore,
prendendo un altro guanciale da mettersi sotto la testa.

— No... no, non esagerare, Tommaso — mormora Giacomo, disapprovandolo; —
al massimo trentatre.

E Giacomo e Tommaso, affatto esausti da questo sforzo oratorio, si abbandonano al
sonno ancora una volta. E 1 due novellini a1 remi si sentono assolutamente
orgogliosi di portare a spasso a forza di braccia dei meravigliosi rematori quali
Giacomo e Tommaso, e si affannano con piu energia che mai.

Quando 10 ero giovane, solevo ascoltare 1 discorsi dei miei maggiori, e beverli, e
trangugiarli e digerirli parola per parola, e poi desiderarne altri; ma la nuova
generazione par che non abbia la fede dei vecchi tempi. Giorgio, Harris, e 10, nella
stagione scorsa, una volta prendemmo con noi un novellino, e gli spacciammo le
solite panzane delle meraviglie da noi compiute vogando in su contro corrente.
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Gli snocciolammo tutte le fandonie normali — le fandonie rispettabili che hanno
fatto sul fiume il loro dovere per anni con ogni barcaiolo e con ogni dilettante — e
ne aggiungemmo sette interamente originali inventate da noi, compresa una storia
d’una certa verosimiglianza, basata, in qualche modo, su un episodio poco
credibile, che era realmente accaduto alcuni anni prima, in un grado alquanto
diverso, ad amici nostri — una storia insomma che sarebbe stata creduta anche da
un bambino senza percio farsi male.

E quel giovane le derise tutte, e ci domando che ripetessimo immediatamente le
nostre gesta, scommettendo dieci contro uno che non ne saremmo stati capaci.

Ci mettemmo quella mattina a chiacchierare dei nostri esercizi fluviali, e a
raccontar i nostri primi sforzi nell’arte del remo. La mia prima memoria acquatica
¢ di cinque piccoli amici, dei quali ciascuno contribui con sei soldi per noleggiare,
sul lago di Regent’s Park, una barchetta bizzarramente costruita, e per asciugarci
poi nel casotto del custode del parco.

Dopo, avendo pigliato gusto all’acqua, mi diedi da fare con le zattere in varie
mattonaie suburbane — un esercizio piu interessante € animato di quanto si possa
immaginare, specialmente quando uno si trova in mezzo allo stagno, e il
proprietario dei materiali coi quali la zattera ¢ costruita appare all’improvviso sulla
riva con un grosso bastone in mano.

La vostra prima impressione alla vista di quel galantuomo ¢ di non sentirvi,
comunque, disposto alla compagnia e alla conversazione, e se potete farlo senza
apparir scortese, cercate tutti 1 modi di evitarlo; e il vostro oggetto, percio, ¢ di
svignarvela dal lato opposto dello stagno, e di andarvene a casa tranquillamente e
rapidamente, fingendo di non vederlo. Egli, al contrario, brama di prendervi per
mano ¢ di parlarvi.

Sembra ch’egli conosca vostro padre, e che conosca bene anche voi; ma questo
non Vv’attrae verso di lui. Egli dice che v’insegnera lui a prender le sue tavole e a
farne una zattera; ma, giacche sapete gia abbastanza bene come si fa, I’offerta,
benche senza dubbio gentile, sembra superflua da parte sua, € vol non avete
intenzione di disturbarlo, accettandola.

La sua ansia d’incontrarvi, pero, € a prova contro ogni vostra freddezza, e I’energia
con cui egli corre intorno allo stagno per trovarsi sul punto preciso del vostro
approdo, ¢ veramente lusinghiera in sommo grado.

S’egli ¢ d’una struttura atticciata e asmatica, potete facilmente sfuggire ai suoi
approcci; ma, se ¢ del tipo giovanile dalle gambe lunghe, I’incontro ¢ inevitabile. Il
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colloquio, pero, ¢ estremamente breve, e la maggior parte della conversazione ¢
sostenuta da lui, giacch¢ le vostre osservazioni sono d’ordine esclamativo e
monosillabico, e, appena, potete, ve la date a gambe.

Io dedicai circa tre mesi all’esercizio della zattera, e, avendo progredito quanto
bastava in questo ramo dell’arte, risolsi d’imparare a modo quella del remo, ed
entrai in una delle societa di canottaggio del Lea.

A uscire sul flume Lea, specialmente nel pomeriggio del sabato, tosto si diventa
abile a guidare la barca e rapido ad evitare gl’investimenti da parte dei rematori
gaglioffi o gli scontri da parte dei trasporti; e inoltre s’impara il piu svelto e
grazioso metodo di appiattarsi nel fondo della barca in modo da non esser lanciato
nel fiume al passaggio dei cavi di rimorchio.

Ma non si acquista lo stile. Non fu che quando arrivai sul Tamigi, che imparai lo
stile. Il mio stile nel remare ¢ ora molto ammirato. La gente dice che & cosi
bizzarro.

Giorgio non si avvicino all’acqua che quando ebbe sedici anni. Allora egli e altri
otto signorini, a un di presso della stessa eta, si recarono in corpo a Kew, un sabato,
con I’idea di noleggiarvi una barca, ¢ di remare fino a Richmond e di ritornarne.
Uno della brigata, un giovane dai capelli folti, di nome Joskin, che aveva un paio
di volte condotto un canotto sulla Serpentine, aveva detto a tutti ch’era un gran
divertimento andare in barca.

La marea saliva piuttosto rapida quand’essi raggiunsero I’approdo, e una rigida
brezza spirava sul flume, ma questo non li turbo affatto, e si misero a scegliere la
barca.

C’era un’imbarcazione da corsa a otto coppie di remi, tirata sull’approdo, e
s’incapricciarono di quella. Per piacere, dissero, volevano proprio quella.

Il barcaiuolo era assente e c’era il suo ragazzo. Il ragazzo cerco di smorzare il loro
ardire per I’imbarcazione a otto remi, € mostro loro due o tre barche del tipo di
escursione per famiglia, all’aspetto molto comode; ma non vollero neppure
sentirne parlare: era quella a otto coppie di remi la barca in cui avrebbero figurato
meglio.

Cosi il ragazzo la varo, ed essi si cavarono le giacche e si prepararono a prendere il
loro posto. Il ragazzo consiglio a Giorgio, che anche in quei giorni era il piu grasso
di tutti gli altri compagni, di occupare il sedile numero quattro. Giorgio disse che
sarebbe stato lietissimo d’essere il numero quattro e tosto ando a mettersi al posto
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di prima, sedendo con le spalle al timone. Finalmente poterono farlo sedere dove
gli toccava; e quindi si disposero gli altri.

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere, e Joskin gli spiego i
principi del timone. Joskin stesso faceva da prodiere e disse ai compagni ch’era
una cosa abbastanza semplice; tutti gli altri non dovevano fare che imitarlo.

Si dichiararono tutti pronti, e il ragazzo sull’approdo prese una gaffa e li stacco
dalla riva.

Giorgio non sa descrivere in particolare cio che avvenne. Egli ha il ricordo confuso
di avere, nell’istante immediato della partenza, ricevuto un violento colpo al fianco
dalla pala del remo numero cinque, mentre nello stesso tempo gli sembro che il
sedile gli sparisse per incantesimo di sotto, e lo mandasse disteso sulle tavole.
Osservo anche una curiosa circostanza: che il numero due giaceva nello stesso
momento sulla schiena nel fondo della barca, con le gambe in aria, verosimilmente
in un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew, di lato, alla velocita di otto miglia all’ora. Joskin
era il solo che remasse. Giorgio, ristabilendosi sul sedile, tentd di aiutarlo; ma,
tuffando nell’acqua il remo, questo, con sua indicibile sorpresa, scomparve sotto la
barca, e manco poco non lo trascinasse con s¢.

E allora il timoniere gettd nel fiume entrambe le funicelle del timone, e si mise a
piangere.

Giorgio non seppe mai come essi tornassero a riva; ma occorsero quaranta minuti
precisi. Una folla assiste al divertimento interessantissimo dal ponte di Kew, e tutti
gridavano agli otto ragazzi dei consigli diversi. Tre volte 1 ragazzi riuscirono a
ritrarre la barca dall’arco e tre volte la riportarono di nuovo sotto I’arco; e tutte le
volte che il timoniere si vedeva sotto il ponte rompeva in nuovi singhiozzi.

Giorgio disse che quel pomeriggio disperd assolutamente che un giorno avrebbe
potuto condurre una barca.

Harris ¢ piu novizio a remare nel mare che nel fiume, e dice che, come esercizio,
preferisce il mare. Io no. Ricordo I’estate scorsa di aver condotto un canotto al
largo d’Eastbourne: avevo negli anni passati remato molto in mare, e credevo sarei
andato magnificamente; ma trovai che avevo dimenticato interamente [’arte.
Quando un remo arrivava profondo sott’acqua, 1’altro s’agitava violentemente in
aria. Per toccar 1’acqua con entrambi contemporaneamente, dovevo stare in piedi.
La passeggiata era affollata, di tutta I’inclita e di tutto il colto pubblico, e i0 dovetti
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passar loro davanti, remando in quel modo ridicolo. Sbarcai a mezza via sulla
spiaggia, e m’assicurai i servizi d’un vecchio barcaiolo per tornare indietro.

Mi piace guardare un vecchio barcaiolo che rema, specialmente se ¢ stato
noleggiato a ore. V’¢ nel suo metodo qualcosa di cosi bellamente calmo e
riposante. Nulla della fretta ansiosa, del veemente sforzo che diventa sempre piu il
tormento della vita del secolo decimonono. Egli non si sforza mai d’oltrepassare
tutte le altre barche. Se un’altra lo raggiunge e gli passa davanti, egli non se ne
cura; e in realta tutte lo raggiungono e gli passano davanti — tutte quelle che
seguono la stessa rotta. Questo turberebbe e irriterebbe molti altri; la sublime
equanimita in simili cimenti del barcaiolo a nolo ci da una magnifica lezione
contro I’ambizione e 1’alterigia.

L’arte di condurre innanzi la barca coi remi non ¢ molto difficile, ma ci1 vuole
molta pratica, prima che uno si senta a suo agio nell’atto di remare sfilando innanzi
a delle ragazze. E il «tempo» che impaccia un novellino. «E strano — egli dice,
quando la ventesima volta in cinque minuti distriga 1 suoi remi dai vostri; —
quando son solo vado invece benissimoy.

E divertentissimo veder dei novizi tentar di remare rispettivamente a tempo. Il
prodiere trova impossibile andar di conserva col rematore di poppa, perche il
rematore di poppa rema in un modo cosi strano. Ma di questo il rematore di poppa
s’irrita, e spiega che negli ultimi dieci minuti non ha fatto che cercare di adattare il
proprio metodo alla limitata capacita del prodiere. Il prodiere, a sua volta, si sente
oltraggiato, e prega il rematore di poppa di non disturbarsi a guardar quello che fa
lui, ma di cercar di remare a modo.

— O debbo mettermi 10 a poppa — aggiunge, con I’impressione evidente che
questo accomoderebbe subito ogni cosa.

Sguazzano per un altro centinaio di metri sempre con poco successo, € poi tutto il
segreto del loro sconcerto balena al rematore di poppa con un lampo d’ispirazione:

— Vuoti sapere perche? Tu hai presi 1 miei remi — esclama volgendosi al prodiere
— dalli qua.

— Ah, ora capisco. Anch’io mi domandavo come mai i0 non mi trovavo con questi
— risponde il prodiere, irradiandosi, e facendo molto volentieri lo scambio. — Ora
si andra bene.

Ma neanche allora vanno bene. Il rematore di poppa deve quasi slogarsi le braccia
per raggiungere i suoi remi; mentre i remi del prodiere, a ogni ripresa, gli danno un
violento colpo in petto. Allora si scambiano di nuovo gli strumenti, e vengono alla
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conclusione che il padrone della barca ha loro dato due paia di remi di un’altra
imbarcazione, e, riversando il loro comune risentimento sul padrone, corroborano
la loro amicizia e la loro simpatia.

Giorgio disse che spesso desiderava, come un diversivo, di condurre una zattera.
Condurre una zattera non ¢ cosi facile come sembra. S’apprende subito come
andare innanzi remando e come maneggiarla, ma ci vuole una lunga pratica prima
di poterlo fare con dignita e senza buttarsi I’acqua in una manica.

Un giovane, che 10 conoscevo, ebbe una triste avventura la prima volta che ando a
spasso con una zattera. Era andato innanzi cosi bene ch’era diventato perfino
temerario € camminava su e giu per la zattera, adoperando il palo con una grazia
disinvolta assolutamente affascinante a vedere. Si spingeva fin sulla punta della
zattera, piantava il palo, e poi correva fino all’altra estremita, proprio come un
vecchio pratico di zattere. Ah, era una cosa magnifica!

E la cosa avrebbe continuato a essere magnifica se egli disgraziatamente, mentre
guardava in giro a godersi il passaggio, non avesse fatto un passo piu del
necessario, uscendo assolutamente fuori della zattera. Il palo era fissato saldamente
nella mota, ed egli rimase aggrappato al palo, mentre la zattera s’allontanava
galleggiando. Un monello ch’era sulla riva, immediatamente strilld0 a un
compagno, che lo seguiva, di «correre a vedere una scimmia aggrappata a un
bastoney.

Io non potei correre in suo aiuto, perche disgrazia volle che non avessimo preso la
precauzione di portarci un secondo palo. Non potei far altro che rimanermene
seduto a guardar I’amico. La sua espressione nell’atto che il palo affondava
lentamente con lui non la dimenticherd mai piu: era tanto pensosa.

Lo vidi andar giu pian piano nell’acqua, e lo vidi venirne fuori triste e grondante.
Non potei non ridere dinanzi a una figura cosi ridicola. Continuai a gorgogliare fra
me ¢ me, per qualche tempo; ma poi a un tratto mi lampeggio 1’idea che,
riflettendoci bene, 10 avevo poca ragion di ridere. Eccomi li solo in una zattera,
senza il palo, andar disperatamente alla deriva, forse verso uno sbarramento.

Cominciai a sentire una viva indignazione contro I’amico, che se n’era uscito e
andato in quella maniera. Avrebbe dovuto almeno lasciarmi il palo.

M1 trascinai cosi per circa un quarto di miglio, e poi arrivai in vista d’una zattera
da pesca ormeggiata in mezzo alla corrente e nella quale stavano due vecchi
pescatori. Mi videro diretto verso di loro e mi gridarono di virar di fianco.

— Non posso — risposi gridando.
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— Ma tu non lo tenti neppure — dissero di rimando.

Spiegai loro la cosa quando mi avvicinai, e allora mi acchiapparono e mi
prestarono un palo. Lo sbarramento era a cinquanta metri piu giu. Son lieto che
I’avessero costruito li.

La prima volta che andai con una zattera fu in compagnia di tre altri amici, che
dovevano mostrarmi come si facesse. Siccome non potevamo recarci tutti € quattro
alla stessa ora, dissi che sarei andato io prima a pigliare la zattera, e vi avrei fatto
un po’ di pratica, prima del loro arrivo.

Quel pomeriggio non mi fu possibile noleggiare una zattera; erano state tutte date,
e allora, non avendo altro da fare, mi sedetti sulla riva, guardando il fiume e
aspettando gli amici.

Non ero rimasto li a lungo, quando la mia attenzione fu attratta da un giovane in
una zattera, il quale come notai con qualche sorpresa, portava una maglia ¢ un
berretto esattamente simili ai miei. Era evidentemente novizio nell’arte di guidare
una zattera, e le sue esercitazioni erano molto interessanti. Non si sapeva mai dire
cio che sarebbe accaduto quando tuffava il palo: certo non conosceva le proprie
possibilita. Talvolta si slanciava contro corrente e talvolta secondo corrente, € in
qualche altro momento faceva un giro e si presentava dall’altro lato. E, a ogni
risultato delle sue manovre, egli pareva egualmente sorpreso a annoiato.

La gente intorno al fiume comincido, dopo un po’, a concentrare tutta la sua
attenzione in lui, e a fare delle scommesse sul probabile risultato della prossima
spinta.

Dopo qualche tempo, 1 miei amici arrivarono sulla sponda opposta, e si fermarono
a guardare anch’essi. Il giovane volgeva loro le spalle, ed essi vedevano soltanto la
maglia e il berretto. Da questo immediatamente saltarono alla conclusione che
fossi 1o, il loro diletto amico, che facesse mostra della propria abilita, e la loro
gioia non ebbe limiti. Essi cominciarono a beffeggiarlo spietatamente.

Sulle prime non avevo compreso il loro equivoco, € pensavo: «Come son scortesi a
comportarsi a quel modo, e con una persona, poi, assolutamente estranea!» Ma
prima che potessi chiamarli e rimproverarli, mi baleno la spiegazione della cosa, e
mi ritrassi dietro un albero.

Oh, com’essi si divertivano, mettendo in ridicolo quel giovane! Per cinque buoni
minuti continuarono a gridargli ogni sorta d’insolenze, a deriderlo, schernirlo, a
tormentarlo. Peparono delle vecchie facezie, ne crearono anche delle nuove, e
gliele scagliarono. Buttarono tutti 1 vecchi motteggi familiari del nostro circolo che
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dovevano arrivare al bersagliato perfettamente indecifrabili. E poi, incapace di
resistere piu oltre a quel brutale fuoco di fila, quegli si volto, e poterono guardarlo
in faccia.

Io fui lieto di osservare che ad essi era rimasto abbastanza decoro da assumere un
aspetto da scemi. Spiegarono al giovane che lo avevano scambiato per uno di loro
conoscenza, dicendo che speravano non li stimasse capaci d’insultare chiunque non
fosse un loro amico personale.

Naturalmente 1’averlo scambiato per un amico li scusd. Ricordo che Harris mi
raccontd un’avventura marina capitatagli a Boulogne. Stava nuotando nei pressi
della spiaggia, quando si senti preso di dietro improvvisamente per il collo, e a
forza tuffato sott’acqua. Egli lottd violentemente, ma chi 1’aveva abbrancato
doveva essere un perfetto Ercole, e tutti gli sforzi di Harris per sfuggirgli furono
assolutamente vani. Aveva rinunziato a dar calci e aveva rivolto il pensiero ad
augusti oggetti, quando il suo catturatore lascio la presa.

Harris si rimise in piedi, e si volse per vedere I’assalitore. L’assalitore gli stava
accanto ridendo cordialmente, ma nell’istante che scorse la faccia di Harris, emersa
dalle acque, diede un balzo indietro e apparve assolutamente sconcertato.

— Veramente vi domando scusa — balbettd confusamente — ma vi avevo
scambiato per un mio amico.

Harris pensd d’esser stato fortunato a non essere scambiato per un parente;
altrimenti sarebbe stato annegato in quattro e quattr’otto.

Anche ad usar la vela occorre conoscenza e pratica — benche¢ da ragazzo non lo
immaginassi. Credevo che fosse una cosa naturale, come il giro giro tondo e gli
altri giuochi infantili. Conoscevo un altro ragazzo che aveva la mia stessa
opinione, € cosi, un giorno di vento, ci venne in mente di darci a veleggiare.
Stavamo a Yarmouth, ¢ decidemmo di arrivare fino a Yare. Noleggiammo una
barca a vela a un cantiere presso il ponte, e salpammo.

— E una giornata un po’ brusca — ci disse il padrone, mentre si partiva — meglio
far terzuolo e mantenersi all’orza arrivando alla curva.

Rispondemmo che ce ne saremmo ricordati, e, lasciandolo con un allegro
«Arrivederci», ci domandammo come far terzuolo e dove arrivare all’orza, e che
bisognasse farne quando 1’avessimo.
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Remammo finche non perdemmo di vista la citta, e poi con un vasto tratto d’acqua
dinanzi e il vento impetuoso di perfetta burrasca, comprendemmo ch’era tempo di
cominciare le operazioni.

Ettore — credo che si chiamasse cosi — continud a remare, mentre io svolgevo la
vela. Sembrava un lavoro complicato, ma io lo compii tutto, e allora mi domandai
quale fosse il di sopra.

Per una specie d’istinto naturale, noi, s’intende, decidemmo eventualmente che la
parte inferiore fosse la superiore, e ci applicammo a fissarla al rovescio. Ma ci
volle molto per issarla, storta o dritta che fosse. L’impressione sullo spirito della
vela era che noi stessimo giocando ai funerali, e che 10 fossi il cadavere ed essa il
sudario.

Quando trovo che non era cosi, mi colpi la testa col palo, e rifiuto di far nient’altro.
— Bagnala — disse Ettore — abbassala, e bagnala.

Disse che si usava bagnare le vele prima di issarle. Cosi 10 la bagnai; ma questo
peggioro lo stato delle cose. Una vela asciutta, che vi s’aggrappa alle gambe e vi
s’avvolge alla testa, non ¢ piacevole; ma quando la vela s’¢ impregnata d’acqua
diventa irritante.

Finalmente tutti e due insieme riuscimmo a fissarla, ma esattamente sottosopra —
un po’ lateralmente — e la legammo all’albero con la gomena tagliata per quello
SCOpO.

Io riferisco semplicemente come un fatto che la barca non si rovescio. Non so dare
alcuna ragione del perche non si rovesciasse. Spesso, dopo, ci ho ripensato, ma non
son mai riuscito a trovare una spiegazione sufficiente del fenomeno.

Forse esso fu I’effetto della naturale contrarieta delle cose di questo mondo. Chi sa
che la barca non fosse giunta alla conclusione, giudicando da un’idea superficiale
della nostra condotta, che noi quella mattina avessimo 1’intenzione di suicidarci e
che quindi avesse deliberato di deluderci. Questa ¢ I’unica spiegazione che 10 possa
offrire.

Con I’abbrancarci disperatamente al capo di banda riuscimmo a tenerci al di dentro
della barca, ma lo sforzo ci prostro. Ettore disse che 1 pirati e gli altri marinai
legavano il timone a non so che, e ammainavano la vela principale, durante le
raffiche tempestose, € che anche noi si poteva tentar qualcosa di simile; ma io fui
dell’avviso di lasciare che I’imbarcazione seguisse il vento.
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Siccome il mio consiglio era il piu facile da seguire, finimmo con [’adottarlo,
sforzandoci di abbracciare il capo di banda e far andare a suo talento la barca.

La barca viaggio contro corrente per circa un miglio a una velocita alla quale non
sono mai andato piu veleggiando, € non vorrd mai andare una seconda volta. Poi,
alla curva, sbando fino ad aver la vela sott’acqua. Quindi si raddrizzo per un
miracolo e volo verso un lungo e basso banco di soffice fango.

Il banco di fango ci salvo. La barca si scavo un varco fin nel mezzo e vi s’incuneo.
Trovando che eravamo ancora capaci di muoverci a nostra voglia, invece di essere
sbattuti e agitati come due piselli in una vescica, strisciammo innanzi e tagliammo
la vela.

Ne avevamo abbastanza. Non volevamo esagerare il divertimento e averne piu del
necessario. S’era veleggiato — e in complesso con grande interesse € animazione —
e pensammo che era tempo di metterci a remare, per un diversivo.

Prendemmo i1 remi e tentammo di disincagliare la barca dal fango, e, nel tentativo,
rompemmo un remo. Allora procedemmo con molta cautela; ma era un maledetto
paio di remi, e il secondo si spezzo con maggiore facilita del primo, e ci lascio
disperati.

Il fango si stendeva per circa un centinaio di metri dinanzi a noi, e di dietro c’era
I’acqua. L’unica cosa da fare era sederci e aspettare che qualcuno ci passasse
accanto.

Non era quella una giornata che attirasse gente sul fiume, e passarono tre ore prima
che si vedesse un’anima. Fu un vecchio pescatore che, con immensa difficolta,
finalmente ci salvo, e noi fummo rimorchiati ignominiosamente fino al cantiere.

Fra 1l dar una mancia all’'uomo che ci riportd sani e salvi, il pagare i remi rotti, e
I’essere stati a divertirci quell’ora e mezza, quella vela ci costd una somma non
indifferente. Ma s’era fatta un po’ d’esperienza, e 1’esperienza, si dice, ¢ sempre a
buon mercato, a qualunque prezzo.
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CAPITOLO XVI.

Reading. — Siamo rimorchiati da una lancia a vapore. — Irritante condotta dei
canotti. — Come inceppano la rotta delle lance a vapore. — Giorgio e Harris
schivano di nuovo il lavoro. — Una storia piuttosto comune. — Streatley e Goring.

Verso le undici arrivammo in vista di Reading, dove il fiume ¢ sudicio e lugubre. I
dintorni di Reading non invitano a una sosta. La citta ¢ celebre e data dagli oscuri
tempi di re Ethelred, quando 1 Danesi ancoravano i loro vascelli nel Kennet, e
partivano da Reading per devastare tutta la campagna di Wessex; e qui Ethelred e il
fratello Alfredo combatterono sbaragliandoli, Ethelred pregando e Alfredo
battagliando.

Sembra che, piu tardi, Reading fosse considerata un comodo rifugio, quando non si
stava bene a Londra. In generale il Parlamento si precipitava a Reading tutte le
volte che una peste infieriva a Westminster; e nel 1625, il foro fece la stessa cosa e
tutte le corti furono aperte a Reading. Doveva esser comodo avere di tanto in tanto
la peste a Londra e sbarazzarsi degli avvocati e del Parlamento.

Durante la lotta parlamentare, Reading fu assediata dal conte di Reading, e, un
quarto di secolo piu tardi, il principe d’Orange vi sbaraglio le truppe del re
Giacomo.

Enrico I ¢ sepolto a Reading, nell’abbazia dei benedettini, fondata da lui. Se ne
veggono ancora le rovine, e, nella stessa abbazia, il gran Giovanni di Gaunt sposo
Lady Bianche.

Alla chiusa di Reading trovammo una lancia a vapore di alcuni amici miei, che ci
rimorchiarono fino a circa un miglio da Streatley. E delizioso essere rimorchiati da
una lancia a vapore. Lo preferisco al remare. La rotta sarebbe stata ancora piu
deliziosa, se non fosse stato per un branco di miserabili barche che inceppavano
continuamente il cammino della lancia. Per evitar d’investirle, dovevamo ogni
tanto star bene attenti e fermarci. E veramente seccantissima la maniera come
quelle barche a remi ostacolano la via d’una lancia sul fiume: si dovrebbe pensare
a far cessare questo sconcio.
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E sono anche cosi maledettamente insolenti. Potete fischiare fino a far scoppiar la
caldaia, prima che si scomodino a tirarsi da parte. Se potessi fare a mio modo, ne
investirei un paio di tanto in tanto, se non altro per dar loro una lezione.

Il fiume diventa molto ameno un po’ al di sopra di Reading. La ferrovia lo guasta
un po’ presso Tilehurst, ma da Mapledurkam fino a Streatley ¢ bellissimo. Un po’
al di sopra della chiusa di Mapledurkam si passa innanzi ad Hardwick House, dove
Carlo I giocava a bocce. I dintorni di Pangbourne, dove sorge lo strano albergo del
Cigno, dev’essere cosi familiare ai frequentatori delle mostre d’arte come ai suoi
stessi abitanti.

La lancia dei miei amici ci lascid precisamente al di sotto della grotta, e allora
Harris volle sostenere che fosse la mia volta di remare. Questo mi parve assai
irragionevole. Era stato stabilito nella mattinata che 1o avrei condotto la barca fino
a tre miglia al di sopra di Reading. Bene, ci trovavamo dieci miglia al di sopra di
Reading. Certo, ora era il loro turno.

Pero, non mi riusci di far vedere n¢ a Giorgio n¢ ad Harris la faccenda nella sua
giusta luce; e, per non discutere piu, presi io 1 remi. Non avevo ancora remato per
pit d’'un minuto a un di presso, che Giorgio scorse qualche cosa di nero
galleggiante sull’acqua, e noi vogammo verso quel punto. Giorgio si chind, quando
vi fummo da presso, e stese la mano. Poi si ritrasse con un grido, e con la faccia
bianca come un cencio.

Era il cadavere d’una donna. Galleggiava molto leggermente, ¢ aveva dolce e
calmo il viso. Non era un bel viso: aveva ’aspetto di una precoce maturita, ed era
troppo sottile ed emaciato; ma pur tuttavia aveva un’impronta di gentilezza e di
simpatia, anche nella sua aria d’angustia e di miseria. Vi aleggiava ancora quello
sguardo di pace e di riposo che spunta sui visi degl’infermi, quando infine la
sofferenza li ha abbandonati.

Fortunatamente per noi — non avevamo alcun desiderio d’aggirarci intorno agli
uffici giudiziari — anche alcune persone sulla riva avevano veduto il corpo, ¢ ad
esse lo affidammo.

Scoprimmo dopo la storia della donna. Naturalmente era la vecchia, volgare
tragedia. Ella aveva amato, ed era stata ingannata... o s’era ingannata da s¢. A ogni
nodo, aveva peccato — alcuni di noi fanno di tanto in tanto la stessa cosa — e la sua
famiglia e 1 parenti, urtati e indignati naturalmente, le avevano chiuso la porta in
faccia.
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Lasciata lottare sola nel mondo, con la macina della sua vergogna legata al collo,
ella era precipitata sempre piu in basso. Per un po’ s’era sostenuta, lei e il bambino,
con una quindicina di lire la settimana datele da un duro servizio giornaliero,
pagandone sette per il bambino e tenendo insieme I’anima e il corpo col resto.

Otto lire la settimana non tengono bene aderenti I’anima e il corpo. Essi, quando
fra loro v’¢ un legame cosi leggero, tendono a separarsi, € un giorno, immagino, la
sofferenza e la triste monotonia d’ogni cosa le erano apparse piu chiare innanzi agli
occhi, e lo spettro del dileggio I’aveva spaventata. Ella aveva fatto un ultimo
appello ai parenti; ma la voce della sventurata errabonda si spense contro il freddo
muro della loro rispettabilita; e poi la donna era andata a visitare il bambino: se
I’era tenuto 1n braccio e, baciatolo, e come stanca e senza slancio, e senza rivelar
nessuna particolare commozione, 1’aveva lasciato mettendogli in mano una
scatoletta di cioccolatini. Poi, con le ultime poche lire, aveva comprato un biglietto
per il tratto della ferrovia fino a Goring.

Sembrava che i1 pitt umani pensieri della sua vita si fossero concentrati intorno alle
contrade boscose e ai verdi prati lucenti di Goring; ma le donne prediligono
stranamente il pugnale che le trafigge, e forse, nel fiele si dovevan mischiare le
radiose memorie di ore dolcissime trascorse su quegli abissi profondi sui quali 1
grossi alberi incurvano i loro rami.

Ella aveva vagato tutto il giorno per i boschi in riva al fiume, e poi, al calar della
sera e al grigio crepuscolo, che spargeva la sua fosca veste sulle acque, ella stese le
braccia alla corrente silenziosa che aveva conosciuto la sua tristezza e la sua gioia.
E il vecchio fiume 1’aveva raccolta nelle sue morbide braccia, fugandole ogni
sofferenza.

Cosi la donna aveva peccato in ogni cosa — peccato vivendo € morendo. Dio
I’aiuti! lei e tutti gli altri peccatori, se ancora ce ne sono.

Goring, sulla riva sinistra, e Streatley, sulla destra, sono entrambi bei luoghi per
indugiarvi pochi giorni. I tratti fino a Pangbourne allettano per un’escursione a vela
e sotto 1l sole o per una vogata al chiaro di luna, e la campagna tutta intorno ¢
piena di bellezza. Avevamo determinato di spingerci fino a Wallingford quel
giorno; ma, la dolce sorridente faccia del flume in quel punto ci persuase a sostare
un po’; e cosi lasciammo la nostra barca presso il ponte, ed entrammo in Streatley,
e facemmo colazione al «Toro» con gran soddisfazione di Montmorency.

Si dice che le colline dall’uno e I’altro lato della corrente una volta fossero
congiunte e formassero una barriera a traverso cio che ¢ ora il Tamigi, e che quindi
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il flume finisse al di sopra di Goring in un vasto lago. lo non sono in condizione ne
di contraddire n¢ di corroborare questa affermazione. La riferisco semplicemente.

Streatley ¢ molto antica, e risale, come molte citta e molti villaggi sulla sponda del
flume, ai tempi dei Britanni e dei Sassoni. Goring non ¢ cosi leggiadro che vi si
possa sostare come a Streatley, quando si puo scegliere; ma ¢ abbastanza bello nel
suo genere, e piu vicino alla ferrovia, nel caso vogliate svignarvela senza pagare il
conto dell’albergo.

CAPITOLO XVII.

Giorno di bucato. — Pesca e pescatori. — Dell’arte di pescare. — Un coscienzioso
pescatore alla mosca. — Una storia peschereccia.

Ci fermammo due giorni a Streatley, e ci facemmo lavare gli abiti. Avevamo
provato a lavarceli da noi, nel fiume, sotto la direzione di Giorgio, ed era stato un
fallimento. Anzi, piu d’un fallimento, perche stavamo, dopo averci lavato gli abiti,
peggio di prima. E vero che erano stati sudici, sudicissimi prima che li avessimo
lavati; ma si potevano portare. Dopo... bene, il filume fra Reading ed Henley era
molto piu pulito di quel che non fosse apparso prima. Tutto il sudicio contenuto nel
flume fra Reading ed Henley lo raccogliemmo noi, durante 1’operazione,
compenetrandolo nei nostri panni.

La lavandaia di Streatley dichiardo che doveva farci pagare il triplo del prezzo
abituale, perche la sua fatica non era stata di lavare, ma piuttosto di fare una specie
d’escavazione.

Pagammo il conto senza mormorare.

I dintorni di Streatley e Goring sono un gran centro di pesca. Vi abbondano lucci,
lasche, ghiozzi e anguille, e non ¢’¢ che da sedersi e da pescarli tutto il giorno.

Alcuni fanno cosi, ma non li acchiappano mai. Io non ho mai conosciuto nessuno
che abbia mai acchiappato nulla, giu nel Tamigi, tranne che non si trattasse di
avanotti e di gatti morti; ma questo, si capisce, non ha nulla a che fare con la pesca.
La locale Guida del pescatore non dice una parola intorno alla cattura di qualche
cosa. Dice che il punto ¢ «una buona stazione da pesca», e, da cio che ho veduto
del luogo, io sono assolutamente disposto a corroborare questa affermazione.

Non v’¢ alcun punto al mondo dove si possa aver piu da pescare o dove si possa
star a pescare per un piu lungo periodo. Alcuni pescatori ci vanno e pescano per un
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giorno, e altri si fermano a pescare per un mese. Si pud fermarsi a pescare per un
anno, se si vuole: sara sempre lo stesso.

La «Guida del pescatore nel Tamigi» dice che qui si possono avere anche piccole
lasche e perche, ma in questo la «Guida del pescatore» ha torto. Piccole lasche e
perche forse ce ne sono. Anzi, so di certo che ce ne sono. Potete vederle a mucchi
quando fate una passeggiatina lungo la riva: corrono a mettersi a mezzo fuori
dell’acqua con le bocche aperte per acchiappare i biscotti sbriciolati. E, se fate un
bagno, vi s’affollano intorno, € vi ostacolano e v’irritano. Ma non si possono
«avere» per un pezzo di verme sulla punta d’un amo, n¢ per nulla di simile — oh,
no!

Io so di non essere un buon pescatore. Una volta dedicai parecchia attenzione a
questo argomento; e avevo fatto, come credevo, qualche progresso; ma 1 vecchi
pratici mi dissero che non ci sarei mai riuscito, € mi consigliarono a rinunziarvi.
Avrei imparato benissimo a gettar I’amo, e sembrava che in questo avessi molta
acutezza, ¢ abbastanza pigrizia organica. Ma essi erano sicuri che non sarei mai
stato pescatore: non avevo I’immaginazione sufficiente.

Dissero che come poeta, narratore di avventure fantastiche, cronista, o qualsiasi
altra cosa di simile, sarei potuto arrivare a una posizione discreta, ma che a
guadagnarmi una certa considerazione come pescatore del Tamigi mi ci sarebbe
voluta piu mobilita di fantasia e piu forza d’invenzione che non possedessi.

Certi han I’impressione che tutto cio che occorra per formare un buon pescatore sia
I’abilita di dir bugie facilmente e senza arrossire; ma ¢ un errore. La semplice
ardita costruzione non serve: anche i piul novellini ne son capaci. E nel particolare
minuto, nel tocco ornamentale della probabilita, nell’aria generale di scrupolosa —
quasi pedantesca — veracita, che si conosce il buon pescatore.

Chiunque puo venire a dire: — Ah, 10 ho acchiappato quindici dozzine di perche
ieri sera; — o: — Lunedi scorso ho pescato un carpio che pesava diciotto libbre e
misurava novanta centimetri dal muso alla coda.

Non v’¢ Darte, ’abilita che ci vuole per questa sorta di cose. Questa ¢
improntitudine, nient’altro.

No; il pescatore compito abborre dal dire una bugia, a questo modo. Il suo metodo
¢ per s¢ stesso uno studio.

Egli si presenta tranquillamente col cappello in testa, s’impadronisce della poltrona
piu comoda, accende la pipa, e comincia a emettere nuvole di fumo in silenzio.
Lascia che 1 piu giovani si millantino per un po’, e poi, durante una calma
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momentanea, si cava di bocca la pipa, e osserva, mentre ne scuote la cenere dal
fornello:

— Bene, martedi sera ho fatto una presa, che ¢ bene non dica a nessuno.
— Oh! perché? — si chiede.

— Perche penso che nessuno mi credera, se lo dico — risponde il brav’uomo,
calmo; e senza neppure una sfumatura d’amarezza nel tono; si ricarica la pipa, e
chiede al padrone del locale di portargli uno di whisky, freddo.

V’¢ un po’ di silenzio, perche nessuno si sente sufficientemente sicuro di se¢ da
contraddire il vecchio galantuomo. E cosi questi ha da continuare da se¢, senza
alcuno che ve lo incoraggi.

— No — egli continua, pensoso. — Neanche io lo crederei, se qualcuno me lo
raccontasse, ma tuttavia ¢ un fatto. Ero stato seduto li tutto il pomeriggio e non
avevo acchiappato letteralmente nulla — tranne poche dozzine di perche e una
ventina di piccole lasche; e stavo appunto per andarmene scoraggiato, quando
sento una stretta piuttosto forte alla lenza. Credevo fosse un altro pesciolino, e
stavo per tirarla. Accidempoli, se potevo piu muovere la canna! Ci volle mezz’ora
— mezz’ora, signori — a tirar fuori quel pesce, € ogni momento temevo che la lenza
st dovesse rompere. L’ebbi finalmente, e che credete che fosse? Uno storione, uno
storione di quaranta libbre! preso con una lenza, signori! Si, potete sorprendervene
—un altro di whisky, trattore, per piacere.

E poi continua col narrare la meraviglia dei presenti; e cio che disse la moglie,
quando egli ritorno a casa; e cio che ne aveva pensato Giovanni Buggles.

Una volta io chiesi al padrone d’un albergo sul fiume, se non gli facesse male,
talvolta, I’ascoltare i1 racconti che gli toccava sentire dai pescatori, ed egli mi disse:

— Ah, no; non piu, signore. In principio mi acciaccavano un po’; ma, Dio vi
benedica! i0o e mia moglie ora li ascoltiamo tutto il giorno. Abbiamo finito con
I’abituarci. Abbiamo finito con I’abituarci.

Conobbi una volta un giovane, che era molto coscienzioso e che quando prese a
pescare, risolse di non esagerare mai piu del venticinque per cento.

— Quando avro acchiappato quaranta pesci — egli si disse — diro alla gente che
ne ho acchiappato cinquanta, e cosi via. Ma non diro piu bugie di cosi, perche dir
bugie € peccato.
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Ma il piano del venticinque per cento non si dimostro affatto pratico. Egli non fu
mai capace di usarlo. Il maggior numero di pesci da lui acchiappato in un giorno
non fu mai piu di tre, e non si pud aggiungere il venticinque per cento al tre —
almeno trattandosi di pesce.

Cosi accrebbe la percentuale a trentatré € un terzo; ma neppur cosi combinava
quand’egli aveva acchiappato due o tre capi; e allora, per semplificare, si propose
di raddoppiare la quantita.

Osservo questa disposizione per un paio di mesi, ma poi ne divenne malcontento.
Nessuno gli credeva quando assicurava che raddoppiava soltanto, e lui percio non
guadagnod alcun credito di sorta, mentre la sua moderazione gli dava un grande
svantaggio fra gli altri pescatori. Quando aveva realmente acchiappato tre
pesciolini, e diceva che ne aveva acchiappato sei, si sentiva geloso di sentire un
altro, che sapeva di certo ne aveva acchiappato soltanto uno, andare in giro
spacciando d’averne prese due dozzine.

Cosi fu costretto a ricorrere a un’altra decisione, alla quale si tenne poi
religiosamente sempre, € cioe di contare ciascun capo per dieci, e di fingerne dieci
iniziali. Per esempio, se non ne acchiappava nessuno, diceva d’averne acchiappati
dieci — secondo il suo sistema, non si poteva mai pescarne meno di dieci: questo
era il principio al quale egli s’informava. Poi, se per caso realmente ne
acchiappava, uno, diceva, venti, mentre due pesci contavano per trenta, tre per
quaranta, e cosi via.

E un metodo semplice e ben congegnato, e recentemente s’¢ detto che sia adottato
da tutta la confraternita peschereccia in generale. Anzi, un paio d’anni fa, il
comitato direttivo dell’associazione fra 1 pescatori del Tamigi ne raccomando
I’adozione, ma alcuni dei membri piu anziani lo combatterono. L’avrebbero
accettato, dissero, se il numero fosse stato raddoppiato, e si fosse contato ogni
pesce per venti.

Se mai avete una sera d’avanzo, sul fiume, vi consiglierei di entrare in una piccola
trattoria di qualche villaggio, e di pigliar posto fra gli avventori. Sarete quasi certi
d’incontrarvi un paio di pescatori alla lenza, occupati a centellinare il loro ponce, 1
quali vi racconteranno abbastanza aneddoti pescherecci da darvi una indigestione
per un mese.

Giorgio e 10 — 10 non so che ne fosse in quel momento di Harris: egli era uscito a
farsi la barba, subito dopo colazione, era ritornato e aveva passato quaranta buoni
minuti a ingessarsi le scarpe, e quindi non lo avevamo piu veduto — Giorgio e 1o,
percio, e il cane, lasciati a noi stessi, andammo la seconda sera a fare una
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passeggiata fino a Wellington, e, al ritorno, entrammo in un piccolo alberghetto sul
flume per riposarci, e per altro.

Andammo a sederci nella saletta. C’era un vecchio che fumava una lunga pipa di
creta, € noi naturalmente cominciammo chiacchierare.

Egli ci disse ch’era stata una bella giornata quel giorno, e noi ch’era stata una bella
giornata il giorno prima, € poi ci dicemmo a vicenda che sarebbe stata una bella
giornata il giorno dopo, e Giorgio aggiunse che sembrava che il raccolto
promettesse di venir su magnificamente.

Dopo apparve, nell’uno o nell’altro modo, che noi eravamo forastieri e che ce ne
saremmo andati la mattina seguente.

Poi la conversazione ebbe una pausa, dusante la quale 1 nostri occhi si misero a
vagare in giro per la stanza, per posarsi finalmente su una vecchia, polverosa
campana di vetro, fissata in alto sul caminetto e contenente una trota. Quella trota
quasi mi affascino: era un pesce cosi mostruoso! Veramente, alla prima occhiata mi
parve che fosse un merluzzo.

— Ah! — disse il vecchio, seguendo la direzione del mio sguardo — bel pesce
quello, eh?
— Veramente straordinario — mormorai; e Giorgio chiese al vecchio quanto

credeva che pesasse quell’esemplare.

— Diciotto libbre e sei once — disse 1’amico, levandosi e infilandosi il soprabito.
— Si — continud — fanno sedici anni il tre del mese prossimo, che 10 lo presi.
L’acchiappai proprio sotto il ponte con un avanotto. M’avevano detto che c¢’era nel
fiume, e 10 dissi che ’avrei presa, come infatti feci. Credo che ora non ne troverete
piu da queste parti pesci della stessa dimensione. Buona sera, signori, buona sera.

E usci, lasciandoci soli.

Da quel momento non potemmo staccar gli occhi dal pesce. Era veramente molto
bello. E lo stavamo ancora guardando, quando il procaccia del luogo, che aveva
appunto data una capatina nell’albergo, venne alla porta della stanza con un
boccale di birra in mano, e anch’egli si mise a guardare il pesce.

— Una bellissima trota, questa — disse Giorgio, volgendogli la parola.

— Lo potete ben dire — rispose il procaccia; e, aggiunse, dopo un sorso di birra:
— Forse voi non c’eravate qui, signori, quando fu acchiappato quel pesce.

— No — gli rispondemmo. Siamo forastieri.
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— Ah! — disse il procaccia — allora si capisce. Son quasi cinque anni che
acchiappai quella trota.

— Ah, allora foste voi ad acchiapparla? — io dissi.

— Si, signore — rispose il vecchio con genialita. — L’acchiappai proprio sotto la
chiusa, per lo meno cio che era la chiusa allora... un venerdi di pomeriggio; e la
piu strana cosa si ¢ che che 1’acchiappai con una mosca. lo ero andato, Iddio vi
benedica, a pescar lucci, non pensando neppur per idea a una trota, e quando vidi
quel colosso all’estremita della lenza, mi pigli un accidente se non me ne sorpresi.
Come vedete, pesava ventisei libbre. Buona sera, signori, buona sera.

Cinque minuti dopo, entrd una terza persona, che descrisse com’essa avesse
acchiappato la trota una mattina di buon’ora, con un pesciolino; e quindi se n’ando,
ed apparve un signore attempato, d’aspetto abbastanza solenne, che si sedette
accanto alla finestra.

Per un poco nessuno di noi parlo, ma finalmente Giorgio si volse al nuovo venuto e
disse:

— Scusate, spero perdonerete la liberta che noi forastieri in questo paese, ci
prendiamo: ma il mio amico qui € 10 vi saremmo tanto obbligati se ci voleste dire
quando acchiappaste quella trota Ii.

— Ma chi vi ha detto che acchiappai 10 quella trota? — domando 1’altro, sorpreso.

Rispondemmo che non ce ’aveva detto nessuno, ma, in un modo o nell’altro,
sentivamo istintivamente che 1’aveva acchiappata lui.

— Bene, ¢ strano... molto strano — rispose ’altro ridendo — perche in realta voi
avete ragione. L’acchiappai io. Ma andare a immaginare che voi ’avreste
indovinato! Poveretto me, € una cosa straordinaria!

E poi continuo, dicendo che gli era occorsa mezz’ora per tirarla a riva, e che gli
s’era rotta la canna. L’aveva pesata accuratamente a casa, e la bilancia aveva
segnato trentaquattro libbre.

Se ne ando a sua volta, e, dopo che se ne fu andato, ci si presentd il padrone
dell’albergo. Gli narrammo le varie storie della sua trota, ed egli si diverti
immensamente, e rise assai cordialmente con noi.

— Va a pensare che Gerolamo Bates, Giovanni Muggles, il signor Jones e
Guglielmino Maunders vi dovessero raccontare che I’avevano acchiappata loro!
Ah, ah, ah! Questa ¢ buona! — disse il brav’'uomo, ridendo di cuore. — Si, son
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proprio le persone che me I’avrebbero data per esporla nella sala, se I’avessero

acchiappata loro! Proprio! Ah, ah, ah!

E allora ci racconto la vera storia del pesce. Sembrava che I’avesse acchiappato lui,
molti anni prima, quand’era ragazzo, non per qualsiasi sua abilita, ma per
quell’ingiustificabile colpo di fortuna che pare accompagni sempre lo scolaro che
marina la scuola, e va a pescare in un pomeriggio di sole, con un pezzo di corda
legato all’estremita d’un ramo d’albero.

Egli disse che I’aver portato a casa quella trota gli aveva risparmiata una solenne
bastonatura, e che anche il maestro gli aveva detto che la trota valeva la regola del
tre e tutta la computisteria messe insieme.

L’albergatore a questo punto fu chiamato fuori della stanza, e Giorgio e io
volgemmo lo sguardo al pesce.

Era veramente una trota meravigliosa. Quanto piu la guardavamo, tanto piu ci
appariva stupefacente.

Interesso tanto Giorgio ch’egli s’arrampico sulla spalliera d’una sedia per
osservarla meglio.

E allora la sedia scivolo, e Giorgio s’abbranco furiosamente alla campana di vetro
della trota per non cadere, ma la campana precipitd0 a terra con uno scroscio, €
Giorgio con la sedia sulla campana.

— Non hai rovinata la trota? — gridai sgomento, accorrendo.
— Spero di no — disse Giorgio, levandosi cauto, e guardando in giro.

Ma purtroppo si. La trota giaceva in terra sparsa in mille frammenti... dico mille,
ma forse erano soltanto novecento. Non li contai.

Pensammo ch’era strano che una trota imbalsamata dovesse rompersi in pezzettini
COSi.

E sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsamata, ma non lo era.

La trota era di gesso.
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CAPITOLO XVIII.

Le chiuse. — Giorgio e io siamo fotografati. — Wallingford. — Dorchester. — Una
persona di famiglia. — Un buon punto per annegarsi. — Un difficile tratto
d’acqua. — Effetto deleterio dell’aria di fiume.

Lasciammo Streatley la mattina appresso di buon’ora, € remammo fino a Culham,
e dormimmo nella barca sotto la tela, sulle acque di rigurgito.

Il fiume non offre molte attrattive fra Streatley e Wallingford. Da Cleve si ha una
distanza di sei miglia € mezzo senza una chiusa. Credo che sia il piu lungo tratto
ininterrotto dopo Teddington, e 1’Oxford Club lo usa per le sue gare.

Ma, per quanto possa piacere ai rematori, questa mancanza di chiuse ¢ deplorata da
chi cerca semplicemente il piacere.

o, per esempio, ho una passione per le chiuse, che rompono piacevolmente la
monotonia del ritmo del remo. A me piace star seduto nella barca e sollevarmi pian
piano dalle fresche profondita su in nuove contrade e visioni; o sprofondare, cosi
per dire, fuori del mondo, e poi attendere, mentre le oscure porte scricchiolano, e
I’angusta striscia di luce fra di esse s’allarga, che il bel fiume sorridente vi giaccia
in pieno davanti; e allora spingete la vostra piccola barca fuor della sua breve
prigione un’altra volta sulle libere onde.

E poi le chiuse son pittoresche. Il vecchio custode atticciato e la moglie gioviale e
la figliuola dagli occhi lucenti son persone simpatiche con cui si scambia volentieri
qualche parola'. Voi incontrate alle chiuse delle vecchie barche, e si fanno un po’ di
ciarle. Il Tamigi non sarebbe un paese incantato, se le sue chiuse non fossero
disseminate di fiori.

A proposito di chiuse, mi rammento d’un incidente che quasi occorse a Giorgio € a
me una mattina d’estate ad Hampton Court.

Era una magnifica giornata, e la chiusa era affollata; e, come accade spesso sul
fiume, un fotografo speculatore faceva la fotografia di quanti stavamo sulle acque
che si sollevavano.

! O piuttosto erano. Sembra che ora le autorita fluviali si siano costituite in societa per I'impiego degl’idioti. Molti
dei nuovi custodi delle chiuse, specialmente nelle parti pit frequentate del fiume, sono vecchi irritabili e nervosi,
assolutamente non adatti al loro posto.
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In principio non compresi cid che accadeva, e fui, percio, straordinariamente
sorpreso nell’osservar che Giorgio si stirava in fretta i calzoni, si ravviava i capelli,
e si metteva il berretto sulle ventitre, e poi, assumendo una espressione di affabilita
mista a tristezza, pigliava un atteggiamento grazioso, tentando di nascondere i1
piedi.

La mia prima idea fu ch’egli avesse improvvisamente scorta qualche signorina di
sua conoscenza, e 10 guardai in giro per veder chi fosse. Tutti nella chiusa parevano
essersi trasformati a un tratto in statue di legno. Stavano tutti in piedi o seduti negli
atteggiamenti piu strani e curiosi che 10 avessi mai veduti su un ventaglio
giapponese. Tutte le signorine sorridevano. Ah, sembravano cosi dolci! E tutti gli
uomini erano accigliati, con uno sguardo severo e nobile.

E poi, finalmente, mi lampeggio la verita, e mi domandai se avrei fatto in tempo.
La nostra era la prima barca, e pensai che sarebbe stata una scortesia da parte mia
guastare il gruppo.

Cosi volsi rapidamente il viso, € mi appoggiai a prua con grazia disinvolta sulla
gaffa, in un atteggiamento di agilita e di forza. Mi accomodai 1 capelli con un
riccio sulla fronte e infusi un’aria di tenera sensibilita nella mia espressione, mista
con una sfumatura di cinismo, che, m’han detto, mi sta molto bene.

Mentre stavamo in attesa del momento fatale, udii qualcuno di dietro gridare:
— Ehi, guardate il vostro naso.

Io non potevo voltarmi per veder chi fosse, e di chi fosse il naso che bisognava
guardare. Diedi uno sguardo furtivo al naso di Giorgio! Stava benissimo — a ogni
modo, non v’era nulla che si potesse cambiare. Mi sguerciai a guardare il mio, e
anche sul mio non c’era nulla da dire.

— Guardate il vostro naso, asino — grido di nuovo la stessa voce, piu forte.
E poi un’altra voce grido:
— Spingete in fuori quel naso, avete capito... voi due col cane?

N¢ Giorgio n¢ 10 osammo voltarci. La mano del fotografo era sul coperchio
dell’obbiettivo, e la fotografia poteva esser presa in un istante. Dicevano a noi?
Che c¢’entrava, il nostro naso? Perché doveva esser spinto in fuori?

Ma in quel momento tutta la chiusa comincio a strillare, e una voce stentorea ci
grido di dietro:
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— Guardate la vostra, barca, signori... voi col berretto nero e col berretto rosso. Se
non fate presto, la fotografia prendera i vostri due cadaveri.

Noi allora guardammo, e vedemmo che il naso della nostra barca (¢ chiamato naso
la punta esterna dell’imbarcazione) s’era insinuata sotto la struttura lignea della
chiusa, mentre le acque affluenti crescevano sollevandola. Un altro istante e
saremmo stati rovesciati. Rapidi come il lampo, prendemmo un remo ciascuno e
con un vigoroso colpo contro il fianco della chiusa liberammo la barca e cademmo
dimenandoci sul dorso.

In quella fotografia io e Giorgio non venimmo bene. Naturalmente, come c’era da
aspettarsi, la nostra fortuna aveva voluto che il fotografo mettesse la sua macchina
in moto nel preciso momento in cui noi due giacevamo sul dorso con una selvaggia
espressione di «Dove mi trovo? Che € successo?» sul viso, € col nostri quattro
piedi che si divincolavano follemente in aria.

Indubbiamente i nostri piedi erano in quella fotografia I’oggetto principale. Anzi,
c’era poco da vedere d’altro. Essi occupavano completamente il primo piano.
Dietro si afferrava qualche visione delle altre barche e di qualche tratto del
panorama in giro; ma tutto D’altro e tutti gli altri nella chiusa apparivano cosi
assolutamente insignificanti e miseri in confronto dei nostri piedi, che ciascuno dei
presenti si senti vergognoso di s¢ e si rifiuto di sottoscrivere per una copia della
fotografia.

Il proprietario di una lancia a vapore, che aveva ordinato sei copie, rescisse
I’ordine vedendo la negativa. Disse che le avrebbe prese, se qualcuno avesse
potuto indicargli la sua lancia, ma nessuno ci riusci. Essa era in qualche parte
dietro il piede destro di Giorgio.

Vi fu un gran rammarico per quella faccenda. Il fotografo opino che noi dovevamo
acquistare una dozzina di copie per ciascuno, visto che la fotografia era per nove
decimi la nostra, ma noi rifiutammo. Rispondemmo che non avevamo alcuna
obiezione a farci ritrarre in piena lunghezza, ma che preferivamo essere presi in
senso verticale.

Wallingford, che ¢ a sei miglia al di sopra di Streatley, ¢ una citta antichissima ed ¢
stata un centro attivo nella creazione della storia inglese. Era una rozza citta fatta di
fango al tempo dei Britanni che se ne stettero ivi rannicchiati finch¢ non li
snidarono 1 Romani, che sostituirono le mura di terracotta con potenti
fortificazioni, la cui traccia il tempo non € ancora riuscito a spazzare, cosi bene
quei muratori del vecchio inondo sapevano fabbricare.
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Ma il tempo, sebbene abbia mantenuto le mura romane, tosto ridusse in polvere 1
Romani, e nello stesso terreno, piu tardi, combatterono i Sassoni selvaggi e i grossi
Danesi, sinche non apparvero i Normanni.

La citta fu recinta e fortificata fin al tempo della guerra parlamentare, in cui
sostenne il lungo e duro assedio di Fairfax. Cadde finalmente, ¢ quindi le mura
furono rase al suolo.

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiume diventano piu collinosi,
vari e pittoreschi. Dorchester sorge a mezzo miglio dalle acque. Pud esser
raggiunta, a forza di remi con un piccolo canotto, ma il miglior mezzo ¢ di lasciare
il flume alla chiusa di Day, e fare una passeggiatina a traverso 1 campi. Dorchester
¢ un luogo deliziosamente tranquillo, annidato nella calma, nel silenzio e nella
sonnolenza.

Era, come Wallington, una citta degli antichi Britanni; si chiamava allora Caer
Doren, la citta delle acque. Piu tardi i Romani vi formarono un gran campo, ¢ le
fortificazioni che lo circondavano sembrano ora dei bassi, eguali poggetti. Nel
giorni dei Sassoni fu la capitale del Wessex. E citta antichissima, e una volta era
assai forte e grande. Ora si tien in disparte dal mondo ansioso, e s’appisola e sogna.

Intorno a Clifton Hampden, un graziosissimo paesino, alla vecchia moda,
tranquillo e splendente di fiori, il panorama del fiume ¢ d’una ricca bellezza. Se vi
fermate la notte a Clifton, non potete far di meglio che andare al «Barley Mow».
Direi ch’esso ¢, senza eccezione, 1’albergo piu all’antica e bizzarro che si possa
avere sul fiume. I suoi bassi comignoli, il suo tetto di paglia e le sue finestre
ingraticciate gli danno un aspetto da libro di fiaba, mentre all’interno ¢ sempre piu
in accordo coi tempi d’una volta.

Non sarebbe un ricetto adatto all’eroina di un romanzo moderno. L’eroina d’un
romanzo moderno ¢ sempre divinamente alta e sempre si erge in tutta la sua
statura. Al «Barley Mow» urterebbe con la testa contro il soffitto, tutte le volte che
lo facesse.

Esso sarebbe un’abitazione non adatta ad un ubbriaco. Vi sono varie sorprese in
fatto di gradini inattesi per andar da basso in quella stanza e di sopra in quell’altra;
e quanto ad andar nella camera da letto e a trovare il letto nella camera sarebbero
due imprese disperate per un ubbriaco.

Ci levammo la mattina presto, percheé volevamo essere a Oxford nel pomeriggio. E
sorprendente come uno si possa levar presto quando ha dormito all’aperto. Se uno
se ne sta avvolto in una coperta sulle tavole di una barca, con una valigia per
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guanciale, non desidera di starvi «altri cinque minuti ancora» come accade in un
letto di piume. Finimmo la colazione, e c¢i trovammo nella chiusa di Clifton alle
otto € mezza.

Da Clifton a Culham le sponde del fiume sono piatte, monotone e senza attrattive,
ma dopo che si ¢ sorpassata la chiusa di Culham — la piu fredda e profonda chiusa
del fiume — il paesaggio diventa bello.

Ad Abingdon il fiume passa a traverso le vie. Abingdon ¢ un tipico paese di
campagna d’ordine minore — quieto, eminentemente rispettabile, pulito e
disperatamente noioso. Esso s’inorgoglisce della sua antichita, ma ¢ dubbio se
possa paragonarsi per questo rispetto a Wallingford e Dorchester. Vantava una
volta una famosa abbazia, ma entro gli avanzi delle sue sante mura ora si fabbrica
la birra.

Nella chiesa di San Nicola, ad Abingdon, v’¢ un monumento a Giovanni Blackwall
e alla moglie Giovanna, i quali entrambi, dopo aver condotto una felice vita
coniugale, morirono lo stesso giorno, cio¢ il 21 agosto 1265; e nella chiesa di
Sant’Elena ¢ ricordato che W. Lee, il quale mori nel 1639, ebbe in vita sua
discendenza dai suoi lombi di duecento meno tre. Se fate il calcolo, troverete che la
famiglia del signor W. Lee contava centonovantasette persone. Il signor W. Lee —
cinque volte sindaco di Abingdon — era un benefattore della sua generazione, ma
m’auguro che non vi siano molti che gli somiglino in questo popolatissimo secolo
decimonono.

Da Abingdon a Nuneham Courtvey ¢ uno splendido tratto. Il parco di Nuneham ¢
degno d’esser veduto. Si puo visitare il martedi e il giovedi. La casa contiene una
bella collezione di quadri e di curiosita, e le piantagioni sono bellissime.

Lo stagno sotto Sandford, precisamente dietro la chiesa, € un punto adattissimo per
annegarsi. La corrente al di sotto della superficie ¢ terribilmente impetuosa, € una
volta che I’avete raggiunta, siete bell’e spacciato. Un obelisco segna il luogo dove
due persone annegarono mentre si bagnavano; e 1 gradini dell’obelisco
generalmente fanno da trampolino ai giovani che ora desiderano di vedere se il
punto sia veramente pericoloso.

La chiusa di Iffley e di Mill, a un miglio prima di Oxford, ¢ un soggetto favorito
dei confratelli della tavolozza che amano il fiume. Ma a giudicar dai quadri, pero,
il modello al naturale procura qualche delusione. Ho osservato che poche cose a
questo mondo corrispondono ai quadri che se ne fanno.
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Traversammo la chiusa di Iffley verso le dodici e mezzo, e poi, dopo aver fatto un
po’ di pulizia alla barca e allestito tutto per lo sbarco, ci mettemmo a lavorare per
I’ultimo miglio.

Il piu difficile tratto del fiume che io mi conosca ¢ quello fra Iffley e Oxford.
Dovete trovarvi su quel percorso acqueo per comprenderlo. Io ci son stato un buon
numero di volte, ma ancora non mi ci sono abituato. L’'uomo che potesse remare
dritto da Oxford a Iffley, dovrebbe poter vivere comodamente, sotto un unico tetto,
con la moglie, la suocera, la sorella maggiore e la vecchia domestica che si trova in
famiglia da quando egli era piccino.

Prima le onde vi spingono alla riva destra e poi alla sinistra; quindi vi portano nel
mezzo, vi fanno girare tre volte, e vi portano di nuovo contro corrente, per finir col
tentare di sfracellarvi contro una barca compagna.

Naturalmente, come conseguenza di tutto, durante quel miglio, traversammo la via
a molte altre barche, ed esse la nostra, e, naturalmente, come conseguenza di tutto,
si scambiarono molte ingiurie da una parte e dall’altra.

Non so perché accada, ma tutti sono straordinariamente irritabili sul fiume. Piccoli
contrattempi, ai quali appena badereste sulla terra asciutta, vi fanno frenetici di
rabbia quando vi capitano sul fiume. Quando Harris o Giorgio commettono
un’asinita sulla terraferma, io sorrido indulgente; ma quando si conducono da idioti
sul flume, 10 uso con loro delle espressioni terrifiche. Quando un’altra barca
m’impedisce 1l passaggio, 10 sento 1’'impulso di pigliare un remo e di ammazzare
tutta la gente che vi si trova.

Le persone di carattere piu mite diventano assetate di sangue quando sono in una
barca. Una volta feci una passeggiata in barca con una signorina. Ella naturalmente
era della piu dolce e piu gentile indole immaginabile, ma sul fiume era terribile a
udirsi.

— Maledizione a quell’'uomo! — ella esclamava, quando qualche disgraziato
rematore le si trovava dinanzi. — Perche non guarda dove va?

— Accidenti a questo stupido straccio! — diceva indignata, quando la vela non si
issava a modo. Ed ella I’afferrava, e la scoteva con la massima brutalita.

Pure, come ho gia detto, sulla riva era abbastanza gentile e amabile.

L’aria del fiume ha un effetto deleterio sul carattere, e percio avviene, credo, che 1
conduttori delle barche talvolta si mostrino rudi a vicenda e usino espressioni, che,
senza dubbio, deplorano, in momenti piu calmi.
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CAPITOLO XIX.

Oxford. — L’idea del cielo di Montmorency. — La barca noleggiata, le sue
bellezze e i suoi vantaggi. — L’«Orgoglio del Tamigiy. — Il tempo cambia. — Il
fiume sotto diversi aspetti. — Una sera poco lieta. — Brame dell irraggiungibile.
— Si chiacchiera allegramente. — Giorgio suona il banjo. — Una lugubre
melodia. — Un altro giorno di pioggia. — Fuga. — Una cenetta e un brindisi.

Passammo due bellissimi giorni a Oxford. V’¢ abbondanza di cani nella citta di
Oxford. Montmorency sostenne undici battaglie il primo giorno, e quattordici il
secondo, ed evidentemente pensava d’essere in paradiso.

Fra la gente troppo organicamente debole, o troppo organicamente pigra,
comunque sia, da dilettarsi di lavorare contro corrente, ¢ uso comune di noleggiare
una barca a Oxford, e remare seguendo la corrente. Per gli energici, pero, il viaggio
contro corrente, certo, ¢ da preferirsi. Non ¢ utile andar sempre secondo corrente.
V’¢ piu soddisfazione nell’affrontarla e combatterla, e andare innanzi a suo
dispetto — almeno cosi sento i0, quando Harris e Giorgio s’affaticano a remare, € i0
me ne sto al timone.

A quelli che pensano di fare di Oxford il loro punto di partenza, io direi: prendete
la vostra barca — salvo, s’intende, se non potete prender quella di qualcun altro
senza pericolo d’esser scoperti. Le barche che, generalmente, son date a nolo sul
Tamigi al di sopra di Marlow, sono buonissime. Bravamente impermeabili, finche
son usate con cura, raramente si smembrano o colano a picco. Hanno dei posti da
sedere, e hanno tutto cid che occorre — o quasi tutto — da mettervi in grado di
condurle coi remi e guidarle.

Ma non sono ornamentali. La barca che si prende a nolo sul fiume al di sopra di
Marlow non ¢ la specie di barca nella quale potete fare lo spaccone e darvi delle
arie. La barca presa a nolo spegne ogni velleita di tal sorta in quelli che la
occupano. Questo ¢ il principale e — si puo dire — suo unico pregio.

Il noleggiatore della barca ¢ modesto e discreto. A lui piace tenersi dalla parte
dell’ombra, sotto gli alberi, e viaggiar per lo piu la mattina presto o la sera tardi,
quando non c’¢ molta gente sulla riva a guardarlo.

Quando I'uomo nella barca a nolo vede qualche conoscente, salta sulla sponda, e si
nasconde dietro un albero.
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Io feci parte d’una compagnia che un’estate prese una barca a nolo, per un viaggio
di pochi giorni. Nessuno di noi aveva mai veduta una barca a nolo, ¢ nessuno
credette che fosse quella quando la vedemmo.

Avevamo scritto per una barca a quattro coppie di remi; e quando arrivammo con
le valige al cantiere, € demmo 1 nostri nomi, il direttore ci disse:

— Ah si; siete la compagnia che ha scritto per una barca a quattro coppie di remi.
Benissimo. Gianni, va a prendere I’«Orgoglio del Tamigi».

Il ragazzo corse, per riapparire cinque minuti dopo con un’antidiluviana cassa di
legno, che sembrava fosse stata recentemente dissepolta in qualche parte e scavata
senza molta cura, perche qua e la pareva senza necessita danneggiata.

La mia prima idea, nel veder 1’oggetto, fu che fosse qualche avanzo romano —
avanzo di non sapevo di che, forse d’un feretro.

I dintorni del corso superiore del Tamigi son ricchi di reliquie romane; e la mia
ipotesi appariva molto probabile; ma il nostro compagno piu serio, che era un
geologo, rise della mia teoria sulla reliquia romana, e disse ch’era chiaro al piu
rozzo intelletto (nella qual categoria sembrava d’essere dolente che
coscienziosamente non potesse includere anche il mio) che 1’oggetto trovato dal
ragazzo era il fossile d’una balena; e c’indico vari segni che provavano ch’esso
aveva dovuto appartenere al periodo preglaciale.

A metter fine alla disputa, ci appellammo al ragazzo, avvertendolo di non aver
paura, ma di dire la semplice verita: — era il fossile d’una balena preadamitica, o
un feretro di Roma primitiva?

Il ragazzo disse che era I’«Orgoglio del Tamigi».

In principio credemmo che questa fosse una risposta umoristica, da parte del
ragazzo, € ci fu uno che gli diede in premio quattro soldi per la sua prontezza di
spirito; ma quando si ostino nell’insistere troppo a lungo, come ci parve, sullo
scherzo, ce ne seccammo.

— Su, su, ragazzo! — disse il nostro capitano vivamente — non dirci delle
sciocchezze. Riporta a casa questa tina in cui fa il bucato tua madre, e portaci una
barca.

Allora venne lo stesso fabbricante, e ci assicuro sulla sua parola, da uomo pratico,
che I'oggetto era veramente una barca — era, anzi, la barca, lo schifo a quattro
coppie di remi, scelto per condurci a spasso in giu per il fiume.
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Noi brontolammo molto. Pensammo ch’egli avrebbe dovuto farla dipingere o
calatafare — metterle qualche cosa da distinguerla da un avanzo di naufragio; ma
egli non sapeva vedervi alcun difetto.

Parve anche offeso dalle nostre osservazioni. Disse che aveva scelto la barca
migliore di quante ne aveva, e credeva che ci saremmo mostrati piu riconoscenti.
L’«Orgoglio del Tamigi» era in esercizio, appunto come si trovava in quel
momento, € a quanto ne sapeva lui, da piu di quarant’anni, ¢ nessuno se n’era
lagnato mai, € non capiva perche dovessimo cominciar noi.

Non discutemmo piu.

Legammo insieme la cosi detta barca, con alcuni pezzi di corda, pigliammo un po’
di carta da tappezzeria e la incollammo sui punti piu frusti, dicemmo le nostre
preghiere ed entrammo a bordo.

Pagammo quarantacinque lire per il noleggio di quella reliquia per sei giorni e
I’avremmo potuta comprare a un di presso per cinque lire a qualunque vendita di
materiale galeggiante sulla costa.

Il tempo il terzo giorno cambio... Ah! ma 10 parlo del viaggio di ora... e partimmo
da Oxford per il ritorno a casa sotto una pioggia fitta fitta.

Il fiume — col lampeggio del sole nelle sue onde danzanti, con la luce che colora
d’oro 1 tronchi dei faggi grigioverdi, e che, scintillando nei bui, freschi sentieri dei
boschi, ammucchia le ombre nei fossi, scaglia diamanti dalle ruote dei mulini,
getta baci ai gigli, si trastulla con 1’acqua spumosa degli sbarramenti, inargenta i
muri e 1 ponti coperti di musco, ravviva ogni minuscolo casolare, fa dolce ogni
viottolo e ogni prato, si impiglia nei giunchi, spia, ride da ogni rigagnolo, e irradia
lieta dalle molte vele lontane, riempiendo 1’aria di gloria — il fiume ¢ una favolosa
corrente d’oro.

Ma il fiume — freddo e annoiato, con le gocce di pioggia che cadono
incessantemente sulle sue acque accidiose e lente, con un singulto quale d’una
donna che piange in silenzio in qualche stanza buia, mentre 1 boschi, tutti oscuri e
silenziosi, avvolti nelle loro nebbie di vapori, stanno come spettri sulla riva: spettri
silenziosi con occhi di rimprovero, come ombre di cattive azioni, come ombre di
amici negletti — il fiume ¢ un’acqua frequentata dai fantasmi a traverso la terra, dei
vani rimpianti.

La luce del sole ¢ il sangue vitale della natura. La madre terra ci guarda con occhi
cosi tristi e spenti, quando s’¢ dileguata la luce del sole. Allora ci fa malinconia
I’essere con lei; par che non ci riconosca e non si curi piu di noi. E la vedova che
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ha perduto il marito che amava, e 1 figliuoli le toccan la mano, e la guardan negli
occhi, ma non hanno in risposta neppure un sorriso.

Remammo tutto quel giorno sotto la pioggia, e fu una fatica melanconica.
Facemmo le viste, in principio, di divertirci un mondo. Dicemmo ch’era un
diversivo, e che ci piaceva vedere il flume sotto tutti i suoi diversi aspetti. Non
potevamo aspettarci d’aver sempre sole, n¢ I’avremmo voluto. E poi la natura era
bella anche quando piangeva.

Veramente, io e Harris ¢i mostrammo entusiasti per le prime poche ore. E
intonammo una canzone sulla vita dello zingaro e sulle sue delizie! — libero alla
tempesta, al sole e ai venti! — e sulla gioia che gli procura la pioggia e sul bene che
gli arreca; e su come egli rida delle persone che non sanno goderla.

Giorgio prese la cosa con maggiore sobrieta, e si rivolse all’ombrello.

Issammo la copertura di tela prima della colazione, e la tenemmo tutto il
pomeriggio, lasciando un po’ di spazio a prua per remare ¢ dare uno sguardo fuori.
A questo modo percorremmo nove miglia, € sostammo per la notte un po’ sotto la
chiusa di Day.

Non posso onestamente dire che passassimo una serata allegra. La pioggia veniva
giu con calma ostinazione. Ogni oggetto nella barca era umido e appiccicaticcio.
La cena non fu un successo. Il pasticcio di vitello freddo, quando non si ha fame,
puo nauseare. Mi sarebbe piaciuto un fritto di pesce e una costoletta; Harris parlo
di sogliole con salsa bianca, e passo i resti del pasticcio a Montmorency, che lo
rifiutd e, offeso, a quanto parve, da quell’offerta, ando a sedersi solo all’altra
estremita della barca.

Giorgio ci prego di non parlare di simili cose; a ogni modo s’era finito il manzo
allesso senza la mostarda.

Giocammo a carte dopo cena, a un soldo la partita. Giocammo per circa un’ora e
mezzo, ¢ alla fine Giorgio aveva vinto otto soldi — egli ¢ sempre fortunato alle
carte — ¢ Harris e 10 avevamo perduto esattamente quattro soldi per ciascuno.

Pensammo di rinunziare al giuoco. Come Harris disse, esso desta delle riprovevoli
eccitazioni quando ¢ spinto troppo lontano. Giorgio ci offri di darci la rivincita; ma
Harris e 10 decidemmo di non lottar piu oltre contro il fato.

Dopo ci preparammo un po’ di ponce, € ci sedemmo in giro a conversare. Giorgio
ci narrd d’un suo conoscente, ch’era venuto sul fiume due anni prima e che, per
aver dormito in una barca umida, s’era beccato una febbre reumatica. Nulla aveva
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potuto salvarlo, e dieci giorni appresso era morto dopo una straziante agonia. Era
giovanissimo, ¢ doveva sposarsi a giorni. Giorgio aggiunse ch’era una delle piu
tristi cose alle quali avesse mai assistito.

E questo fece venire in mente ad Harris un amico suo, che era stato volontario e
che aveva dormito sotto una tenda in una notte di pioggia ad Aldershot, «appunto
in una notte come questa», disse Harris; e s’era svegliato la mattina storpio por
sempre. Harris aggiunse che ci avrebbe presentati tutti e due all’amico quando
saremmo ritornati in citta: la sua vista ci avrebbe fatto sanguinare il cuore.

Questo naturalmente ci condusse a qualche piacevole discorso intorno alla sciatica,
alle febbri, alla malaria, alle malattie polmonari e alle bronchiti, ¢ Harris disse che
sarebbe stato un bel divertimento se qualcuno di noi si fosse ammalato seriamente
durante la notte: non c’era sottomano un dottore a cui ricorrere.

Sembrava aleggiasse un bisogno di qualche cosa d’allegro dopo questa
conversazione, € in un momento di debolezza 10 consigliai Giorgio a pigliare il
banjo e a tentar di sonarci qualche cosa di divertente.

Diro che a Giorgio non occorrevano sollecitazioni. Non servi ch’egli aveva lasciato
la musica a casa, o altra ragione della stessa specie. Subito pesco lo strumento, e
comincio a sonare «I due bellissimi occhioni neri.

Io avevo fino a quella sera considerato «/ due bellissimi occhioni neri» come
un’aria piuttosto volgaruccia. La ricca vena di malinconia che Giorgio ne estrasse
veramente mi sorprese.

Il desiderio che spuntava in Harris e in me, come si levavan le meste battute, era di
cader 1’'uno al collo dell’altro e piangere; ma con un grande sforzo trattenemmo le
lagrime e ascoltammo la strana, dolente melodia in silenzio.

Quando giunse I’istante del coro, facemmo uno sforzo disperato per essere allegri.
Ci riempimmo il bicchiere e cantammo, Harris con una voce tremante di
commozione, prima. Giorgio € i0, poi, di poche parole indietro.

«I due bellissimi occhioni neri
Oh che sorpresa!

Solo per dire che aveva torto.
I due bellissimi...»

Li c¢’interrompemmo. Fummo incapaci di sopportare nel nostro stato di
depressione I’ineffabile pathos dell’accompagnamento di Giorgio a quell’«/ due
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bellissimi». Harris singhiozzo come un bambino, ¢ il cane ululd tanto che io credei
che dovesse romperglisi sicuramente il cuore o la mascella.

Giorgio voleva seguitare con I’altra strofa. Credeva che quando fosse andato piu
innanzi nell’aria e avesse potuto darle un po’ piu d’«abbandono» per cosi dire,
nell’esecuzione, non sarebbe parsa cosi triste. Il sentimento della maggioranza,
pero, si oppose all’esperimento.

Non essendovi quindi piu altro da fare andammo a letto — ci spogliammo, cioe, e ci
agitammo in fondo alla barca per tre o quattro ore. Dopo riuscimmo ad avere un
po’ di febbrile sopore fin verso le cinque, ora in cui ¢i levammo e ci mettemmo a
colazione.

Il secondo giorno fu esattamente come il primo. La pioggia continuava a cader
fitta, e noi, avvolti negl’impermeabili, sotto la copertura di tela, ci lasciavamo
trascinare giu per la corrente.

Uno di noi — non so piu chi, ma son tratto a credere d’essere stato io stesso — fece
qualche debole tentativo, durante la mattinata, di canticchiare la vecchia stupidita
zingaresca del sentirsi figli della natura e del godere i rovesci d’acqua; ma non
ebbe effetto.

«Non m’importa della pioggia
che dal cielo si rovescia...»

era cosi penosamente evidente, e cosi espressivo dei sentimenti di ciascuno di noi,
che non sembrava necessario cantarlo.

Su un punto eravamo tutti d’accordo, e cioe, che, qualunque cosa avvenisse,
avremmo fatto il nostro dovere fino all’amara fine. Eravamo andati sul fiume per
divertirci per una quindicina di giorni, e intendevamo divertirci per una quindicina
di giorni. E se questo ci avesse ammazzati? Bene, sarebbe stata una cosa
dolorosissima per 1 nostri amici € 1 nostri parenti, ma non c’era altro da fare.
Sentivamo che cederla al tempo in un clima come il nostro sarebbe stato un
precedente disastroso.

— Soltanto altri due giorni — disse Harris — e noi siamo giovani e forti. Ce la
potremo cavar bene, dopo tutto.

Verso le quattro cominciammo a discutere le disposizioni per la sera. Ci trovavamo
un po’ oltre Goring, e decidemmo di remare fino a Pangbourne, e di fermarci li per
la notte.

— Un’altra bella serata! — mormoro Giorgio.
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Ci sedemmo a meditar sulla prospettiva. Dovevamo essere a Pangbourne per le
cinque. Avremmo finito di desinare, mettiamo, alle sei ¢ mezzo. Dopo avremmo
potuto camminare per il villaggio nella piazza fino all’ora di andare a letto, o
andarcene in un caffeucolo scarsamente illuminato a leggere 1’almanacco.

— Ebbene, 1’Alhambra sarebbe quasi piu vivace — disse Harris, avventurando la
testa per un momento fuori della copertura ed esaminando il cielo.

— Con una cenetta poi al...> — aggiunsi io, quasi inconsciamente.

— Si, € quasi un peccato che ci siam messi in mente di rimanercene nella barca —
rispose Harris; e poi per un poco vi fu silenzio.

— Se non avessimo risoluto di procurarci la morte certa in questa maledetta cassa
da morto — osservo Giorgio, gettando un’occhiata d’immensa malevolenza alla
barca — metterebbe conto di ricordare che v’¢ un treno che parte da Pangbourne
subito dopo le cinque, e arriva a Londra proprio a tempo per mangiare una
costoletta e poi andar nel luogo che hai menzionato.

Nessuno rispose. Ci guardammo [’un I’altro, e a ciascuno sembrava di veder
riflessi nel viso degli altri due 1 tristi e colpevoli pensieri che I’occupavano. In
silenzio, traemmo fuori e aprimmo la valigia. Guardammo su per il flume e giu per
il flume: non c’era anima viva.

Venti minuti piu tardi, tre ombre, seguite da un cane dall’aspetto umiliato, si
sarebbero potute veder strisciare furtivamente dal ricetto di barche all’insegna del
«Cignoy verso la stazione della ferrovia, vestite nel seguente né lindo n¢ brillante
abbigliamento.

Scarpe di cuoio nero, sudice; costume di flanella da barca, sudicissimo; cappello di
feltro marrone, ammaccato; impermeabile, inzuppatissimo; ombrello.

Noi avevamo ingannato il barcaiuolo di Pangbourne. Non avevamo avuto il
coraggio di dirgli che si stava per fuggire dalla pioggia. Avevamo lasciato la barca,
€ quanto conteneva, in sua custodia, con ’istruzione che doveva esser pronta per le
nove della mattina dopo. Se — gli dicemmo — se qualche circostanza imprevista
avesse dovuto impedire il nostro ritorno, gli avremmo scritto.

Raggiungemmo la stazione di Paddington alle sette, e ci dirigemmo subito in
carrozza alla trattoria che ho gia descritta, dove godemmo, meno Montmorency, un

2 Una piccola trattoria fuori mano, nei dintorni di... che da un desinaretto o una cenetta squisitissimi a molto buon
mercato, con un’eccellente bottiglia di Beaune, a quattro lire; e che io non saro tanto idiota da stamburare.
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leggero pasto, e ordinammo una cena da esser pronta per le dieci e mezzo, e poi
proseguimmo per Leicester Square.

AIl’ Alhambra ci attirammo I’attenzione di molti. Presentandoci allo sgabuzzino dei
biglietti, fummo burberamente invitati a voltare la cantonata e a passare per
I’entrata di servizio, mentre ci s’informava che avevamo fatto un ritardo di
mezz’ora.

Convincemmo 1’'uomo, con qualche difficolta, che non eravamo «I contorsionisti
delle Montagne dell’Imalaia di fama mondiale»; ed egli prese il denaro, e ci lascio
passare.

Dentro il teatro, il successo fu ancora maggiore. La nostra bella fisionomia
abbronzata e il nostro pittoresco abbigliamento furono seguiti in giro con uno
sguardo d’ammirazione. Eravamo la stella polare di tutti gli occhi.

Fu un momento d’orgoglio per noi tutti.

Ce n’andammo subito dopo il primo balletto, e ci dirigemmo al ristorante dove gia
ci aspettava la cena.

Debbo confessare che quella cena ce la godemmo. Sembrava che per circa dieci
giorni non fossimo vissuti, pit 0 meno, di nient’altro che di carne fredda, torte,
pane e marmellata. Era stata una dieta semplice e nutriente; ma non v’era stato mai
nulla di stuzzicante, e I’odore del Borgogna, e 1’odore delle salse francesi, e la vista
dei tovaglioli puliti e dei panini lunghi, picchiarono come un graditissimo
visitatore alla porta del nostro intimo io.

Noi continuammo per un po’ a inzepparci € a imbottarci in silenzio, finche venne
I’ora che invece di seder ritti e impalati a maneggiar saldamente il coltello e la
forchetta, c1 abbandonammo sulla sedia e lavorammo lenti ¢ con comodo — 1’ora
che stendemmo le gambe sotto la tavola, lasciammo incuranti cadere 1 tovagliuoli,
sul pavimento, ed avemmo il tempo di esaminare con occhio critico il soffitto
fumoso, cosa che prima non avevamo fatta — 1’ora che posammo il bicchiere sulla
tavola a tiro della mano, e ci sentimmo buoni, pensierosi e disposti al perdono.

Allora Harris, ch’era seduto accanto alla finestra, tird da parte la tenda e guardo al
di fuori.

La via scintillava nella pioggia, i fiochi fanali vacillavano a ogni raffica, I’acqua
scrosciava forte nelle pozzanghere e strepitava dalle grondaie nei torrentelli dei
rigagnoli. Pochi passanti inzuppati correvano, rannicchiandosi sotto gli ombrelli
gocciolanti, le donne sollevavano il lembo delle gonne.
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— Bene — disse Harris, sporgendo la mano al bicchiere — abbiamo goduto delle
belle gite, e 1 miei cordiali ringraziamenti al vecchio padre Tamigi... ma credo che
abbiamo fatto bene a dargli il benservito a tempo. Ecco tre uomini felici fuori della
barcal!

E Montmorency, ritto sulle gambe di dietro, innanzi alla finestra, emise un breve
latrato, certo per unirsi al brindisi.

FINE.

Jerome K. Jerome, 1889
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