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Prologo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson
en el punto mas alto de la isla.
FRANZ KAFKA

Mijail Bajtin escribio en su Estéticay Teoria de la Novela:«El objeto principal
del género novelistico, ése que lo especifica, ése que crea su originalidad
estilistica, es el hombre que habla y su palabray. Dificilmente una asercion de
ambito general como es ésta podria encontrar una expresion tan exacta como la
que se aprecia en el caso humano y literario de Franz Kafka. Contrariando a
ciertos teoricos que, no exentos de razom, se sublevan contra la tendencia
«romantica» de buscar en la existencia de un escritor las sefiales de paso de lo
vivido sobre lo escrito, lo que, supuestamente, seria la explicacion definitiva de la
obra, Kafka no esconde en ningun momento (y parece emperiarse en que se note)
el cuadro de factores que determinaron su dramdtica vida de hombre vy,
consecuentemente, su trabajo de escritor: el conflicto con el padre, la falta de
entendimiento con la comunidad judaica, la imposibilidad de dejar la vida de
celibato por el matrimonio, la enfermedad. La obligada brevedad de este prologo
no me permite el andlisis (que, ay de mi, seria siempre menos que sumario) de los
tres ultimos elementos y de su relacion directa o indirecta con El proceso. Pienso,
con todo, que el primer factor, es decir, el antagonismo nunca superado que opuso
padre a hijo e hijo a padre, es lo que constituye la viga maestra de toda la obra
kafkiana, derivando de ella como las ramas de un drbol derivan del tronco
principal, el profundo desasosiego intimo que lo condujo a la deriva metafisica, la
vision de un mundo agonizando por el absurdo, la mistificacion de la conciencia.

La primera referencia a El proceso se encuentra en losDiarios, fue escrita el
29de junio de 1914 (el dia anterior se desencadeno la guerra) y comienza con las
siguientes palabras: « Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después de
una gran pelea que habia mantenido con su padre...». Sabemos que no es asi
COMo comenzara la novela, pero el nombre del personaje principal —Josef K— ya
quedo anunciado, asi como en tres vrapidas lineas del cuento La
metamorfosis, escrito casi dos arios antes, ya se anunciaba lo que vendria a ser el
nucleo tematico central de El proceso. Cuando, transformado de la noche a la
mariana, sin ninguna explicacion del narrador, en un bicharraco repugnante,
mezcla de escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos inmerecidos que
recaen sobre el viajante de comercio en general y sobre ¢l mismo en particular,
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Gregorio Samsa se expresa de una manera que no deja margen a la duda: «...
muchas veces es victima de una simple murmuracion, de una casualidad, de una
reclamacion gratuita, y le es absolutamente imposible defenderse, puesto que ni
siquiera sabe de qué le acusany. Todo El proceso esta contenido en estas palabras.
Es cierto que el «padre, rico comerciantey, desaparecio de la historia, que la
madre solo es mencionada en dos de los capitulos inacabados, y aun asi
fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso temerario, salvo si
estoy demasiado equivocado sobre las intenciones del autor Kafka, imaginar que
la omnipotente y amenazadora autoridad paterna habra sido, en la estrategia de la
ficcion, transferida hacia las alturas inaccesibles de la Ley Ultima, ésa que, sin
necesidad de enunciaruna culpa concreta y tipificada en los codigos, serd siempre
implacable en la aplicacion del castigo. El angustiantey al mismo tiempo grotesco
episodio de la agresion ejecutada por el padre de Gregorio Samsa para expulsar
al hijo de la sala familiar, tirandole manzanas hasta que una se le incrusta en el
caparazon, describe una agonia sin nombre, la muerte de cualquier esperanza de
comunicacion. Pocas paginas antes, el escarabajo Gregorio Samsa habia
articulado penosamente las ultimas palabras que su boca de insecto todavia fue
capaz de pronunciar: « Madre, madrey. Después, como una primera muerte, entro
en la mudez de un silencio voluntario si no obligado por su irremediable
animalidad, como quien ha tenido que resignarse definitivamente a no tener padre,
madre y hermana en el mundo de las cucarachas. Cuando por fin la sirvienta
barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabara reducido, su ausencia, de
ahi en adelante, solo servird para confirmar el olvido a que los suyos ya lo habian
relegado. En una carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribira: «Vivo en medio
de mi familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede imaginar, como
alguien mas extrario que un extrario. Con mi madre, en los ultimos anios, no he
hablado, de media, mas que veinte palabras por dia, con mi padre jamas
intercambié otras palabras que las de saludoy. Sera necesario estar muy desatento
a la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironia contenida en las propias
palabras («entre las mejores y mds amorosas personas que se puede imaginary),
que parecen estar negandola. Desatencion igual, creo, seria no atribuir
importancia especial al hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de
1913, que los relatos El fogonero (primer capitulo de la novela América), La
metamorfosis y La condena fuesen reunidos en unico volumen con el titulo de Los
hijos (lo que solo muy recientemente, en 1989, vendria a suceder). En El fogonero
«el hijoy es expulsado por los padres por haber ofendido la honra de la familia al
dejar embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijoy» es sentenciado por el
padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el hijoy dejo simplemente de existir,
su lugar fue ocupado por un insecto.
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Mas que la Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, que nunca seria
entregada al destinatario, son estos relatos, segun entiendo, y en particular La
condena y La metamorfosis,que precisamente por ser transposiciones literarias
donde el juego de mostrar y de esconder funciona como un espejo de
ambigiiedades y reversos, lo que nos ofrecen con mas precision la dimension de la
herida incurable que el conflicto con el padre abrio en el espiritu de Franz Kafka .
La Carta asume, por decirlo asi, la forma y el tono de un libelo acusatorio, se
propone como un ajuste de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber de
dos existencias enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede
rechazar la posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones vy
deformaciones de los hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al final de la carta,
pasa subitamente a usar la voz del padre para acusarse a si mismo... En El
proceso, Kafka pudo deshacerse por fin de la figura paterna, objetivamente
considerada, pero no de su ley. Y tal como en La condena el hijo se suicida porque
ast lo habia determinado la ley del padre, en El proceso esel propio acusado Josef
K. quien acabard conduciendo a sus verdugos al lugar donde sera asesinado y
quien, en los ultimos instantes, cuando la sombra de la muerte se aproxima,
todavia tendra tiempo para pensar, como un ultimo remordimiento, que no habia
sabido desemperiar su papel hasta el fin, que no habia conseguido ahorrar trabajo
a las autoridades... Es decir, al Padre.

José Saramago

EL PROCESO!

LA DETENCION

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K% pues fue detenido una
mafiana sin haber hecho nada malo®. La cocinera de la sefiora Grubach, su

' En la primera edidon de E/ proceso de 1925, Max Brod comentaba que el manusaito no llevaba titulo. Sin
embargo, Kafka, omo Max Brod documentd, siempre se refirié al texto con esa denominadén. Por regla
general, Kafka se deddfa por un titulo definitivo una vez conduida la obra. No se puede exduir, por
consiguiente, que E/proceso fuese sélo un titulo provisional.

Como en su novela E/ castillo y en otros relatos, el personaje prindpal se oculta tras un apellido reduddo a
inidal. Es muy posible que Kafka hidera referenda a su propio apellido. No obstante, Kafka solia emplear este
tipo de inidales en sus anotadones en diarios y, segin sus manifestadones, «porque el esaibir nombres me
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casera, que le llevaba todos los dias a eso de las ocho de la mafiana el
desayuno a su habitacion, no habia aparecido. Era la primera vez que ocurria
algo semejante. K esper6d un rato mas. Apoyado en la almohada, se quedo
mirando a la anciana que vivia frente a su casa y que le observaba con una
curiosidad mnusitada. Poco después, extrafiado y hambriento, toco el timbre.
Nada mas hacerlo, se oyd como llamaban a la puerta y un hombre al que no
habia visto nunca entré en su habitacion. Era delgado, aunque fuerte de
constitucion, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria
de viaje, disponia de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un
cinturdon; todo parecia muy practico, aunque no se supiese muy bien para qué
podia servir.

—Quién es usted? —preguntd Josef K, y se sentd de inmediato en la
cama.

El hombre, sin embargo, ignor6 la pregunta, como si se tuviera que aceptar
tacitamente su presencia, y se limitd a decir:

—Ha Ilamado?*

—Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K, e intentd averiguar en
silencio, concentrandose y reflexionando, quién podria ser realmente aquel
hombre. Pero €ste no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se
dirigié a la puerta, la abri6 un poco y le dijo a alguien que presumiblemente
se hallaba detrés:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.

causa una extrafia confusion». Esta reladén problematica se extendfa a su propio nombre, que evitaba esaibir
siempre que podfa. Su firma era FK En sus diatios esaibe: «Considero la K hotrible, me repugna y, aun asi, la
esaibo, debe de ser caracterfstica de mi mismo» (27 mayo 1914). En aianto al nombre «Josef» es muy posible
que hidera referenda al Emperador Frandsco José I. En la obra de Kafka los nombres suelen desempefiar un
papel simbdlico. De una anotadén en su diatio de 27 de enero de 1922 se deduce que Kafka se insaribié en un
hotel con el nombre «Josef K».

3 ;2 . . : . p

Ia escena de la detendén de Josef K se ha podido inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la
novela hay mas referendas ocultas. Ya en el inido, la unién de un término judidal, «detendén», y otro moral,
«maloy, presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la judicatura.

4 . - . . P P
En el manusaito el vigilante reacdona de una manera mas brusa: «¢Qué quierer» Kafka lo tach6 y eligié una
férmula mas convendonal.
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Se escucho una risa en la habitacidén contigua, aunque por el tono no se
podia decir si la risa provenia de una o de varias personas. Aunque el
desconocido no podia haberse enterado de nada que no supiera con
anterioridad, le dijo a K con una entonacion oficial:

—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que saltdé de la cama y se puso los
pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la habitacion
contigua y como la sefiora Grubach me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz alta, y
de que, al mismo tiempo, en cierta medida, habia reconocido el derecho a
vigilarle que se arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le parecié
importante. En todo caso, asi lo entendié el desconocido, pues dijo:

—No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando mientras
no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencion —dijo el desconocido, y abrio
voluntariamente la puerta.

La habitacion contigua, en la que K entr6 mas despacio de lo que hubiera
deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto muy parecido al de la
noche anterior. Era la sala de estar de la sefiora Grubach. Tal vez esa
habitacion repleta de muebles, alfombras, objetos de porcelana y fotografias
aparentaba esa mafiana tener un poco mas de espacio libre que de costumbre,
aunque era algo que no se advertia al principio, como el cambio principal,
que consistia en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana con
un libro en las manos, del que, al entrar K, apart6 la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ;Acaso no se lo ha
dicho Franz?

—Si, ;qué quiere usted de mi? —pregunté K, que mir6 alternativamente al
nuevo desconocido y a la persona a la que habia llamado Franz, que ahora
permanecia en la puerta. A través de la ventana abierta pudo ver otra vez a la
anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecia asomada con la
firme resolucion de no perderse nada.
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—Quiero ver a la sefiora Grubach —dijo K, hizo un movimiento corno si
quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados
lejos de €1, y se dispuso a irse.

—No —dijo el hombre de la ventana, arrojo el libro sobre una mesita y se
levanto—. No puede irse, usted estd detenido.

— Asi parece —dijo K—. ;Y por qué? —pregunté a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitacion y espere
alli. El proceso se acaba de miciar y usted conocera todo en el momento
oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le hablo con tanta
amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie excepto Franz, y €l también se
ha comportado amablemente con usted, infringiendo todos los reglamentos.
Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha tenido con el nombramiento de
sus vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que en toda la habitacion no habia
ni un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillon junto a la ventana.

Ya vera que todo lo que le hemos dicho es verdad —dijo Franz, que se
acerco con el otro hombre hasta donde estaba K. El compafiero de Franz le
superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos examinaron
la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera otra peor, que ellos
guardarian ésa, asi como el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba
bien, entonces le devolverian lo que habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depdsito —
dijeron—, pues en el deposito desaparecen cosas con frecuencia y, ademas,
transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en consideracion si el
proceso ha terminado o no. {Y hay que ver lo que duran los procesos en los
ultimos tiempos! Naturalmente, el depdsito, al final, abona un reintegro,
pero éste, en primer lugar, es muy bajo, pues en la venta no decide la suma
ofertada, sino la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros
disminuyen, segun la experiencia, conforme van pasando de mano en mano
y van transcurriendo los afos.

K apenas prestaba atencion a todas esas aclaraciones. Por ahora no le
interesaba el derecho de disposicidon sobre sus bienes, consideraba mas

Tachado en el manusaito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocaupado, ahora se sentia aliviado, pues se habia
expresado lo imposibley, asi, su imposibilidad se habia tornado mas evidente».
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importante obtener claridad en lo referente a su situacion. Pero en presencia
de aquella gente no podia reflexionar bien, uno de los vigilantes —podia
tratarse, en efecto, de vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de ¢l
con sus colegas, le propind una serie de golpes amistosos con el estobmago;
no obstante, cuando alz6 la vista contempld una nariz torcida y un rostro
huesudo y seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ;Qué hombres
eran ¢sos? ;De qué hablaban? ;A qué organismo pertenecian? K vivia en un
Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes
permanecian en vigor’, ;quién osaba entonces atropellarle en su habitacion?
Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, creer en lo peor sélo cuando lo
peor ya habia sucedido, no tomar ninguna prevision para el futuro, ni
siquiera cuando existia una amenaza considerable. Aqui, sin embargo, no le
parecia lo correcto. Ciertamente, todo se podia considerar una broma, si bien
una broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por motivos
desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia cumplia treinta afios .
Era muy posible, a lo mejor sélo necesitaba reirse ante los rostros de los
vigilantes para que ellos rieran con €l, quiza fueran los mozos de cuerda de
la esquina, su apariencia era similar, no obstante, desde la primera mirada
que le habia dirigido el vigilante Franz, habia decidido no renunciar a la mas
pequefia ventaja que pudiera poseer contra esa gente’. Por lo demas, K no
infravaloraba el peligro de que mas tarde se dijera que no aguantaba ninguna
broma. Se acordd —sin que fuera su costumbre aprender de la experiencia—
de un caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comporto,
plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias,
y fue castigado con el resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al menos no
esta vez; si era una comedia, seguiria el juego.

Aln estaba en libertad.

® No sin derta ironfa desaribe Kafka la situadén juridico——politica del momento. Kafka comenzé la novela el
11 de agosto de 1914, en plena gestadén de la I Guerra Mundial. Las referendas al «Estado de Derecho» y al
vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de actuadédn.
Un manto de normalidad aibre la sodedad en la que se desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbadén del
orden politico ni ningin «estado de alarma, excepddn o sitio» que pudiera justificar la existenda de tribunales
de excepdén.

7 ‘. . ~ s .

Ia acdén de la novela transaurre en el periodo exacto de un afio. En la elecdén de la edad y de otras
draunstandas temporales se dan motivos autobiograficos, en conaeto se reflejan  determinados
acontedmientos relativos a su reladéon con Felice Bauer.

8 . . : p .
Tachado en el manusaito: «por el miedo de que se rieran mas tarde de su seriedad exagerada».
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—Permitanme —dijo, y pasdé rapidamente entre los vigilantes para
dirigirse a su habitacion.

—~Parece que es razonable —oy6 que decian detras de él.

En cuanto llegd a su habitacion se dedico a sacar los cajones del escritorio,
todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitacion, no
podia encontrar precisamente los documentos de identidad que buscaba.
Fmalmente encontr6 los papeles para poder circular en bicicleta, ya queria ir
a ensendrselos a los vigilantes cuando pensdé que esos papeles eran
insignificantes, por lo que siguid buscando hasta que encontr6 su partida de
nacimiento. Cuando regres6 a la habitacion contigua, se abrid la puerta de
enfrente y aparecid la sefiora Grubach. S6lo se vieron un instante, pues en
cuanto reconocid a K parecid confusa, pidid disculpas y desaparecid
cerrando cuidadosamente la puerta.

—Pero entre —es lo tinico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los papeles en la
mano. Continu6 mirando hacia la puerta, que no se volvi6 a abrir, y le asusté
la llamada de los vigilantes, quienes permanecian sentados frente a una
mesita al lado de la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban
comiendo su desayuno.

—Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —pregunt6 K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted esta detenido. —Pero
(como puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un trozo de
pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo de preguntas.

—Pues deberan responderlas. Aqui estan mis documentos de identidad,
muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar a su
situacion actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos nutilmente, a
nosotros, que probablemente somos los que ahora estamos mas proximos a
usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevo la taza a los labios, sino que
dirigi® a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero
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incomprensible. K incurrio sin quererlo en un intercambio de miradas con
Franz, pero agit6 sus papeles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —gritd ahora el vigilante mas alto—.
Se estd comportando como un nifio. ;Qué quiere usted? ;Acaso pretende al
hablar con nosotros sobre documentos de identidad y sobre ordenes de
detencion que su maldito proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo sobre papeles de identidad, no
tenemos nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez
horas todos los dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No
obstante, somos capaces de comprender que las instancias superiores, a cuyo
servicio estamos, antes de disponer una detencion como ésta se han
informado a fondo sobre los motivos de la detencion y sobre la persona del
detenido. No hay ninglin error. El organismo para el que trabajamos, por lo
que conozco de ¢l, y so0lo conozco los rangos mds inferiores, no se dedica a
buscar la culpa en la poblacion, sino que, como esta establecido en la ley, se
ve atraido por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley.
(Doénde puede cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley—dijo K.
—Pues peor para usted—dijo el vigilante.

—Solo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los
pensamientos de los vigilantes, de algin modo inclinarlos a su favor o ir
ganando terreno. Pero el vigilante se limitd a decir:

—Ya sentira sus efectos.
Franz se inmiscuyo en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, afirma
que es inocente.

—Tienes razon, pero no se puede conseguir que comprenda nada —dijo el
otro.

K ya no respondi6. «;Acaso —penso— debo dejarme confundir por la
chachara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen
serlo? Hablan de cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad sdlo se

10
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basa en su necedad. Un par de palabras que intercambie con una persona de
mi nivel y todo quedard incomparablemente mas claro que en una
conversacion larga con éstos». Pased de un lado a otro de la habitacion,
seguia viendo enfrente a la anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli a
una persona aiin mas anciana, a la que mantenia abrazada. K tenia que poner
punto final a ese espectaculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.

—Cuando ¢l lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. y
ahora le aconsejo —anadio— que vaya a su habitacion, se comporte con
tranquilidad y espere hasta que se disponga algo sobre su situacion. Le
aconsejamos que no se pierda en pensamientos inutiles, sin0 que se
concentre, pues tendra que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha
tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que nosotros,
quienes quiera que seamos, al menos frente a usted somos hombres libres, y
esa diferencia no es ninguna nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos,
sitiene dinero, a subirle un pequefio desayuno de la cafeteria.

K no respondi6 a la oferta y permanecio un rato en silencio. Tal vez no le
impidieran que abriera la puerta de la habitacion contigua o la del recibidor,
tal vez ¢ésa fuera la solucion mas simple, llevarlo todo al extremo. Pero
también era posible que se echaran sobre €l y, una vez en el suelo, habria
perdido toda la superioridad que, en cierta medida, alin mantenia sobre ellos.
Por esta razon, prefiri6 a esa solucion la seguridad que traeria consigo el
desarrollo natural de los acontecimientos, y regresé a su habitacion, sin que
ni ¢l ni los vigilantes pronunciaran una palabra mas.

Se arroj6 sobre la cama y tom6 de la mesilla de noche una hermosa
manzana que habia reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era
su unico desayuno y, como comprob¢ al darle el primer mordisco, resultaba,
sin duda, mucho mejor que el desayuno que le hubiera podido subir el
vigilante de la sucia cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba
descuidando sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era
relativamente elevado podria disculparse con facilidad. ;Deberia decir las
verdaderas razones? Pensdé en hacerlo. Si no le creian, lo que seria
comprensible en su caso, podria presentar a la sefiora Grubach como testigo
0 a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo se encontraban en camino
hacia la ventana de la habitacion opuesta. A K le sorprendid, al adoptar la
perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la habitacion y le
hubieran dejado solo, pues alli tenia multiples posibilidades de quitarse la
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vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta vez desde su
perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo. ;Acaso porque esos dos
de al lado estaban alli sentados y se habian apoderado de su desayuno?
Habria sido tan absurdo quitarse la vida, que €l, aun cuando hubiese querido
hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacion
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera
podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del mismo
convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, si
querian, como se acercaba a un armario, en el que guardaba un buen
aguardiente, cOmo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y como
destinaba otro para darse valor, pero este ultimo s6lo como precaucion para
el caso improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustd tanto una llamada de la habitacidn contigua que
mordi6 el cristal del vaso.

—El supervisor le llama—dijeron.

So6lo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto, seco,
militar, del que jamas hubiera creido capaz a Franz. La orden fue
bienvenida.

—iPor fin! —exclamo, cerrd el armario y se apresurd a entrar en la
habitacion contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le conminaron a que
volviera a su habitacion, como si fuera algo natural.

—Pero como se le ocurre? —qritaron—. ;Coémo pretende presentarse ante
el supervisor en mangas de camisa? jLe dard una paliza y a nosotros
también!

—iAl diablo con todo! —gritd6 K, que ya habia sido empujado hasta el
armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar
encontrarme en traje de etiqueta.

—No le servira de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, siempre
que K gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de tristeza, lo que le
confundia y, en cierta medida, le hacia entrar en razon.

—ijCeremonias ridiculas! —grufié ain, pero cogidé una chaqueta de la silla
y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los
vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.
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—Tiene que ser una chaqueta negra—dijeron.
K arroj6 la chaqueta al suelo y dijo:
—AUn no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinion: —Tiene que ser
una chaqueta negra.

—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, que
abrid el armario, busc6 un buen rato entre los trajes y por fin sacd su mejor
traje negro, un chaqué que por su elegancia habia causado impresion entre
sus amigos. A continuacion, saco también una camisa y comenzo a vestirse
cuidadosamente. Creyo haber logrado un adelanto al comprobar que los
vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafio. Los observaba para ver
si se acordaban, pero naturalmente no se les ocurrio; sin embargo, Willem
no olvidé enviar a Franz al supervisor con la noticia de que K se estaba
vistiendo °.

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de Willem, la
habitacion contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos
hojas, estaba abierta. Esta habitacion, como muy bien sabia K, habia sido
ocupada hacia poco tiempo por una mecandgrafa que solia salir muy
temprano a trabajar y llegaba tarde por las noches, y con la que K apenas
habia cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia
sido desplazada desde la cama hasta ¢l centro de la habitacion para servir de
mesa de interrogatorio, y el supervisor se sentaba detras de ella. Tenia las
piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En una de las
esquinas™ de la habitacion habia tres jovenes que contemplaban las
fotografias de la seforita Biirstner, colgadas de la pared. Del picaporte de la
ventana, que permanecia abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de
enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunion habia

¥ Tachado en el manusdito: «jAdn tardaré un rato! —le grité K por simple petulanda, pero en realidad se dio
todala prisa que pudon.

1% Desde la nota hasta «Josef Ke» hay una versién alternativa en el manuscito: «El supervisor le contemplé en
silendo y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas —pensé K—. Un rato se le
puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sélo por mi causa y sin la menor perspectiva de
éxito, se puede permitir el lujo de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues no se puede dudar en
alifiarlas de extraordinarias. Me han asignado a tres personas, han desordenado dos habitadones ajenas, alli
en la esquina hay tres jévenes que contemplan las fotografias dela sefiorita Biirstner”.
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aumentado, pues detras de ellos destacaba un hombre con la camisa abierta,
mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y presionar con los dedos su
perilla pelirroja.

—Josef K? —pregunt6 el supervisor, tal vez sélo para captar su atencion
dispersa.

K asintio.

—¢Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mafiana? —
preguntd el supervisor y, como si fueran elementos necesarios para el
interrogatorio, desplazé con ambas manos algunos objetos que habia sobre la
mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —djjo K, y le invadid una sensacion de bienestar por haber
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar sobre su
asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningin modo muy sorprendido.

—¢No muy sorprendido? —pregunto el supervisor, y puso ahora la vela en
el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los objetos a su
alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresur6 a especificar—.
Quiero decir... —aqui K se mterrumpié y buscéd una silla—. ;Puedo
sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondié el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha sorprendido
mucho, pero como llevo treinta afios en el mundo y he tenido que abrirme
camino solo en la vida, estoy endurecido contra todo tipo de sorpresas, asi
que no las tomo por la tremenda™. Especialmente la de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

A wntinuadén, tachado en el manusdito: «Alguien me dijo, ahora no me aaierdo quién, que, arando nos
levantamos temprano, resulta extrafio encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejé por la noche. La vigilia,
al menos en aparienda, es un estado muy diferente al del suefio y, como ese hombre dijo con razén, se necesita
una gran presenda de dnimo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que
quedaron la nodhe anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el mas artiesgado, una vez
que se ha superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos seguir viviendo confiados el resto del dia. A qué
condusiones llegd ese hombre —ahora me acabo de acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...»
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—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parecen
demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrian
que participar todos los inquilinos de la pension y también todos ustedes, eso
me parece rebasar los limites de una broma. Por eso no quiero decir que se
trata de una broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedico a contar las cerillas que habia
en la caja.

—Por otra parte —continué K, y se dirigi6 a todos, incluso le hubiera
gustado que los tres situados ante las fotografias se hubieran dado la vuelta
para escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha
importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar
ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. Pero eso también es
secundario. Las preguntas principales son: ;Quién me ha acusado? ;Qué
organismo tramita mi proceso? ;Es usted funcionario? Ninguno tiene
uniforme, a no ser que su traje —Y se dirigié a Franz— se pueda denominar
un uniforme, aunque a mi me parece mas bien un traje de viaje. Reclamo
claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan
sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

El supervisor derrib6 la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefiores, aqui
presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto,
de importancia, mas aun, apenas sabemos algo de él. Podriamos llevar los
uniformes reglamentarios y su asunto no habria empeorado un 4pice.
Tampoco puedo decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera se si le han
acusado. Usted esta detenido, eso es cierto, no sé mas. ES posible que los
vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso sdlo es una charla. Aunque
no pueda responder a sus preguntas, si le puedo aconsejar que piense menos
en nosotros y en lo que le pueda ocurrir y piense mds en si mismo. Y
tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la buena impresion que da.
También deberia ser mas reservado al hablar, casitodo lo que ha dicho hasta
ahora se podria haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho
muchas menos palabras, ademas, no resulta muy favorable para su causa.

K mir6 fijamente al supervisor. ;Acaso recibia lecciones de un hombre que
probablemente era mas joven que ¢€1? ;Le reprendian por su sinceridad? ;Y
no iba a saber nada de su detencion ni del que la habia dispuesto? Se
apodero6 de ¢l cierta excitacion, fue de un lado a otro, siempre y cuando nada
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ni nadie se lo impedia, se subid los pufios de la camisa, se toco el pecho, se
aliso el pelo, paso6 al lado de los tres sefiores, dijo «esto es absurdo», por lo
que éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, VY,
finalmente, se pard ante la mesa del supervisor.

—E] fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ;le puedo llamar por
telefono?

—Porsupuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido podria tener
hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algin asunto particular.

—Qué sentido? —grité K, mas confuso que enojado—. ;Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encontrar algiin sentido y procede de la
manera mas absurda. Esto es para volverse loco. Estos sefiores me han
asaltado y ahora estdn aqui sentados o pasean alrededor y me obligan a
comparecer ante usted como si fuera un colegial. ;Qué sentido tendria
llamar a un fiscal si, como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no
llamaré por teléfono.

—Pero hagalo —dijo el supervisor, y extendi6 la mano en direccion al
recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acerco a la ventana. Desde alli podia ver
a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana,
se sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los
ancianos querian levantarse, pero el hombre que estaba detras de ellos los
tranquilizo.

—ijAlli hay unos mirones! —gritdé K hacia el supervisor y los sefialdé con el
dedo—. jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se
colocaron, incluso, detrds del hombre, que con su ancho cuerpo los tapaba.
Por los movimientos de su boca se podia deducir que estaba diciendo algo,
aunque incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del
todo, mas bien parecian esperar el instante en que pudieran acercarse a la
ventana sin ser notados.

—Gente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia la
habitacion. El supervisor probablemente asintid, al menos asi lo creyo K al
dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no hubiera
escuchado, pues habia extendido una de sus manos en la mesa y parecia
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comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un baul cubierto
con un pafio decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse en nada.
Habia un silencio como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecid que €l era quien lo soportaba
todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido
con mi asunto. Soy de la opinion de que lo mejor seria no pensar mas sobre
si su actuacion esta justificada o no y terminar el caso reconciliados, con un
apreton de manos. Si comparten mi opinidon, entonces, por favor... —Y se
acercé a la mesa del supervisor alargandole la mano.

El supervisor elevo la mirada, se mordio el labio y mir6 la mano extendida
de K. Aun creia K que el supervisor la estrecharia, pero éste se levanto,
cogid un sombrero que estaba sobre la cama de la sefiorita Biirstner y se lo
coloco cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando se
prueba un sombrero nuevo.

—iQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el
sombrero—. Deberiamos terminar el asunto con una despedida conciliadora,
(€sa es suopinion? No, no, asi no funcionan las cosas, y conesto tampoco le
estoy diciendo que se desespere. No, ;por qué hacerlo? Usted esta detenido,
nada mas. Eso es lo que tenia que comunicarle, he cumplido mi mision y
también he visto como ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya
podemos despedirnos, aunque s6lo por el momento. Usted querra ir al
banco...

— (Al banco? —preguntd K—. Pensé que estaba detenido.

K pregunt6 con cierto consuelo, pues aunque su apreton de manos no habia
sido aceptado, desde que el supervisor se habia levantado se sentia mucho
mas independiente de aquella gente. Queria seguirles el juego. Tenia la
intencion, en el caso de que se fueran, de ir detrds de ellos hasta la puerta y
ofrecerles su detencion. Por eso repitio:

—Como puedo ir al banco, si estoy detenido?

—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta—, me ha
entendido mal, usted esta detenido, cierto, pero eso no le impide Cumplir
con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.
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—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acerco al
supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta—dijo éste.

—~Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion de la
detencion —dijo K, y se acercdé mas. También los otros se habian acercado.
Todos se habian reunido en un pequefio espacio al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.
—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondid el supervisor—, pero no vamos a perder el
tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que querria ir al banco.
Como usted esta al tanto de todas las palabras, afiado: no le obligo a ir al
banco, so6lo he supuesto que queria hacerlo. Para facilitarselo y para que su
llegada al banco sea lo mas discreta posible, he mantenido a estos tres
Jovenes, colegas suyos, a su disposicion.

—Como? —gritd K, y mir6 asombrado a los tres.

Aquellos jovenes tan anodinos y anémicos, que ¢l aun recordabasolo como
grupo al lado de las fotografias, eran realmente funcionarios de su banco, no
colegas, eso era demasiado decir, y demostraba una laguna en la
omnisciencia del supervisor, aunque, en efecto, se trataba de funcionarios
subordinados del banco. ;Como no se habia dado cuenta antes? Hasta qué
punto habia concentrado la atencion en el supervisor y en los vigilantes, que
habia sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre
agitando las manos, al rubio Kullych, con los 0jos caidos, y a Kaminer, con
su sonrisa insoportable, producto de una distrofia muscular cronica.

—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los sefores,
que se inclinaron correctamente—. No les habia reconocido. Bien, entonces
Nnos vamos juntos al trabajo, ;no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran estado
esperando ese momento durante todo el tiempo, s6lo cuando K echd de
menos su sombrero, que se habia quedado en su cuarto, se apresuraron, uno
detrés del otro, a recogerlo, de lo que se podia deducir cierta perplejidad. K
permanecid en silencio y vio como se alejaban a través de las dos puertas
abiertas, el ultimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se
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habia limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregd el
sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo demas, era
necesario con frecuencia en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era
intencionada, que en realidad era incapaz de sonreir intencionadamente. En
el recibidor, la sefiora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia
culpable, abrid la puerta de la calle a todo el grupo, y K, como muchas
veces, se quedd mirando la cinta de su delantal, que cefiia innecesariamente
su poderoso cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no
aumentar el retraso de media hora, decidid llamar a un taxi. Kaminer se
acercO corriendo a una esquina para llamar a uno, pero mientras los otros
dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych sefialo repentinamente la
puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre con la perilla
pelirroja, quien quedd algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su
estatura, por lo que retrocedid hasta la pared y se apoyo en ella. Los
ancianos aun estaban en las escaleras. K se enfadd con Kullych por haber
llamado la atencion sobre el hombre al que ya habia visto antes y al que
incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigia a personas maduras.
Pero tampoco era necesaria ninguna explicacion, pues acababa de llegar ¢l
coche, asi que se sentaron y partieron. En ese instante, K se acordé de que
no se habia percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
Supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los funcionarios
habian ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no denotaba mucha serenidad,
asi que K se propuso observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta y se
inclind por si todavia existia la posibilidad de ver al supervisor y a los
vigilantes. Pero recuperd en seguida su posicion original sin ni siquiera
haber intentado buscar a alguien, reclinandose comodamente en uno de los
extremos del asiento del coche'”. Aunque no lo aparentaba, habria
necesitado ahora algo de conversacion, pero los sefiores parecian cansados.
Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y solo
Kaminer estaba a su disposicidn con sus muecas, y hacer una broma sobre
ellas, por desgracia, lo prohibia la humanidad.

12 Tachado en e manusdito: «se rediné en e asiento del wche, dijo "iDios mio!", y elevé las cejas al sonteit».
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CONVERSACION CON LA SENORA GRUBACH
LA SENORITA BURSTNER®

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —
normalmente permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia dar un paseo
por la noche solo o con algin conocido y luego se iba a una cerveceria,
donde se sentaba hasta las once en una tertulia compuesta en su mayor parte
por hombres ya mayores. Pero habia excepciones en esta rutina, por ejemplo
cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su
formalidad, le invitaba a una excursidn con el coche o a cenar en su villa.
Ademas, una vez a la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, que
trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas de la madrugada y
durante el dia sdlo recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez por el
trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de cumpleafios—, K queria
regresar directamente a casa. En todas las pequefias pausas del trabajo habia
pensado en ello. Sin saber con certeza por qué, le parecia que los incidentes
de aquella mafiana habian causado un gran desorden en la vivienda de la
sefiora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar de nuevo el
orden. Una vez restaurado, quedaria suprimida cualquier huella del incidente
y todo volveria a los cauces normales. De los tres funcionarios no habia nada
que temer, se habian vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del
banco, tampoco se podia notar ninglin cambio en ellos. K les habia llamado
con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, solo para
observarlos y siempre los habia podido despedir satisfecho.

Cuando lleg6 a las nueve y media de la noche a la casa en que vivia, K se
encontrd en la puerta con un muchacho que permanecia con las piernas
abiertas y fumando en pipa.

—Quién es usted? —preguntd K en seguida y acerco su rostro al del
muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de entrada.

13 Max Brod fundié los dos primeros apitulos en uno. Del manusdaito, sin embargo, se puede dedudr que
Kafka los condbié como dos apitulos independientes.
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—Soy el hijo del portero, sefior—respondié el muchacho, se sacé la pipa
de la boca y se aparto.

—(El hijo del portero? —pregunt6é K, y golped impaciente con el baston
en el suelo.

—Desea algo el sefor? ;Debo traer a mi padre?

—No, no —dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como si el
muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara—. Esta bien —dijo, y
siguid, pero antes de subir las escaleras, se volvid una vez mas.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como queria hablar con
la sefiora Grubach, llam6 a su puerta. Estaba sentada a una mesa cosiendo
una media. Sobre la mesa ain quedaba un monton de medias viejas. K se
disculp6 algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la sefiora Grubach
era muy amable y no quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia tiempo para
hablar con ¢€l, sabia muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K
mir6 la habitacion, habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del
desayuno, que habia estado por la mafiana en la mesita junto a la ventana, ya
habia sido retirada. «lLas manos femeninas hacen milagros en silencio —
pens6—, él probablemente habria roto toda la vajilla, en realidad ni siquiera
habria sido capaz de llevarsela». Contempl6 a la sefiora Grubach con cierto
agradecimiento.

— ¢ Por qué trabaja hasta tan tarde? —pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando una de
sus manos en las medias.

—MHay mucho trabajo —dijo ella—. Durante ¢l dia me debo a los
inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas s6lo me quedan las
noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—(Por qué? —preguntd con cierta vehemencia; el trabajo descansaba en
Su regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta mafana.

—jAh, ya! —dijo, y se volvi6é a tranquilizar—. ESo no me ha causado
mucho trabajo.
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K mir6 en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece asombrarse
de que le hable del asunto —pens6é—, no considera correcto que hable de
ello. Mas importante es, pues, que lo haga. S6lo puedo hablar de ello con
una mujer mayon.

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volvera a repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmandolo y sonrié a K casi con
tristeza.

—¢Lo cree de verdad? —pregunt6 K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en
serio. jLas cosas que ocurren en el mundo! Como habla conmigo con tanta
confianza, sefior K, le confesar¢ que escuché algo detras de la puerta y que
los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y
eso me importa mucho, mas, quizd, de lo que me incumbe, pues no soy mas
que la casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea especialmente
malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero no como un ladrén.
Cuando se detiene a alguien como si fuera un ladron, entonces es malo, pero
esta detencion..., me parece algo peculiar y complejo, perdoneme si digo
alguna tonteria, hay algo complejo en esto que no entiendo, pero que
tampoco se debe entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo comparto algo
su opinion, pero juzgo todo con mas rigor que usted, y no lo tomo por algo
complejo, sino poruna naderia. Me han asaltado de un modo imprevisto, eso
es todo. Si nada mas despertarme no me hubiera dejado confundir por la
ausencia de Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna
consideracion con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una
vez, en la cocina y me hubiera traido usted el traje de mi habitacion,
entonces habria negociado todo breve y razonablemente, no habria pasado a
mayores y no hubiera ocurrido nada de lo que pas6. Pero uno siempre esta
tan desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado, alli no
me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza personal; el
telefono interno y el de mi despacho estan frente a mi, en la mesa; no cesa de
llegar gente, particulares o funcionarios; ademas, y ante todo, alli estoy
siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta, alli seria un placer
para mi enfrentarme a una situacidn como ¢ésa. Bien, pero ya ha pasado y
tampoco quiero hablar mas sobre ello, s6lo queria oir su opmnidn, la opmnidn
de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero ahora
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me debe dar la mano, una coincidencia asi se tiene que sellar con un apreton
de manos.

«;Me dara la mano? El vigilante no me la dio» —penso, y mird a la mujer
de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantd, porque él
también se habia levantado, y se mostr6 algo turbada, ya que no habia
entendido todo lo que K habia dicho. A causa de esa turbacion dijo algo que
no queria haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, seflor K —dijo con voz temblorosa v,
naturalmente, olvidé darle la mano.

—No sabia que se lo tomaba tan en serio —dijo K, repentinamente
agotado al comprobar la inutilidad de todos los beneplacitos de aquella
muljer.

Ya desde la puerta pregunto:
—¢ Esté en casa la sefiorita Biirstner?

—No —djjo la sefiora Grubach, y sonri6 con simpatia al dar esa breve y
seca informacion—. Esta en el teatro. ;Desea algo de ella? ;Quiere que le dé
algin recado?

—Solo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no s¢ cuando regresara; cuando va al teatro suele
llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e inclind la cabeza hacia la puerta para irse—, solo
queria disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitacion
esta manana.

—FEso no es necesario, sefior K, usted es demasiado considerado, la
seforita no sabe nada de nada, habia abandonado la casa muy temprano, ya
esta todo ordenado, usted mismo lo puede comprobar.

Abri6 la puerta de la habitacion de la sefiorita Biirstner.

—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La luna
lluminaba la oscura habitaciéon. Lo que pudo ver parecia en orden, ni
siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los almohadones de
la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre ellos caia la luz de la luna.
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—La seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche —dijo K, y
contemplo a la sefiora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.

—jAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de disculpa.

——Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —No,
claro que no —dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razon, sefior K. Tal
vez también en este caso. No quiero criticar a la sefiorita Biirstner, ella es
una muchacha buena y amable, ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio
todo eso, pero algo es verdad: deberia ser mas prudente y discreta. Este mes
ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mi
resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, s6lo se lo cuento a
usted, pero es mevitable, tendré que hablar sobre ello con la sefiorita. Y no
es lo tnico en ella que considero sospechoso.

—Esta equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted ha
interpretado mal el comentario que he hecho sobre la sefiorita, no queria
decir eso. Es mas, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted esta
completamente equivocada, conozco muy bien a la seforita, nada de lo que
usted ha dicho es verdad. Por lo demas, tal vez he ido demasiado lejos, no le
quiero impedir que haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Sefior K... —djjo la sefiora Grubach suplicante, y se apresurd a ir detras
de K hasta la puerta, que ¢l ya habia abierto—, por el momento no quiero
hablar con la sefiorita, naturalmente que antes quiero observarla, s6lo a usted
le he confiado lo que sabia. Al fin y al cabo intento mantener decente la
pension en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi tnico afan.

—iDecencia! —gritd6 K a través de la rendija de la puerta—, si quiere que
la pension contintie siendo decente, deberia echarme a mi primero.

A continuacién, cerrd la puerta de golpe e ignor6 un suave golpeteo
posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidid permanecer despierto y
comprobar a qué hora regresaba la senorita Biirstner. Tal vez fuera alin
posible, por muy improcedente que resultara, intercambiar con ella algunas
palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados llego a
pensar en castigar a la sefiora Grubach y en convencer a la sefiorita Biirstner
para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después todo
le parecié terriblemente exagerado e, incluso, aliment6 la sospecha contra él
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mismo de que queria irse de la vivienda por el incidente de la manana. Nada
podria haber sido mas absurdo y, ante todo, mas inutil y mas despreciable™.

Cuando se cansé de mirar por la ventana, y después de haber abierto un
poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a todo el que entraba, se
echd en el canapé. Permanecio tranquilo, fumando un cigarrillo, hasta las
once. Pero a partir de esa hora ya no lo resisti6 mds, asi que se fue al
recibidor, como si al hacerlo pudiese acelerar la llegada de la sefiorita
Biirstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se
acordaba de su aspecto, pero ahora queria hablar con ella y le irritaba que su
tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al final del dia. También
la hacia responsable de no haber ido a cenar y de haber suprimido la visita
prevista a Elsa. No obstante, aun se podia arreglar, pues podia ir a la taberna
en la que Elsa trabajaba. Decidié hacerlo después de la conversacion con la
sefiorita Biirstner™.

Habian pasado delas once y media cuando oyd pasos en la escalera. K, que
se habia quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo
ruido por el recibidor, como si estuviera en su propia habitacion, se escondio
detras de la puerta. Era la sefiorita Biirstner, que acababa de llegar. Después
de cerrar la puerta de entrada se echd, temblorosa, un chal de seda sobre sus
esbeltos hombros. A continuacion, se dirigid a su habitacion, en la que K,
como era medianoche, ya no podria entrar. Por consiguiente, tenia que
dirigirle la palabra ahora; por desgracia, habia olvidado encender la luz de su
habitacion, por lo que su aparicion desde la oscuridad tomaria la apariencia
de un asalto y se veria obligado a asustarla. En esa situacion comprometida,
y como no podia perder mas tiempo, susurré a través de la rendija de la
puerta:

—Senorita Biirstner.

1% Tachado en e manusdaito: «Ante la casa paseaba un soldado con el paso regular y fuerte de un centinela. K
se tuvo que indinar mucho para poder vetlo, ya que se encontraba muy cera de la pared. "jHolal" —le gtitd,
pero no tan alto como para que pudiera oftle. Por lo demas, resulté que sélo estaba esperando a una aiada que
habfa ido a la cervecerfa de enfrente para traerle una cerveza y que ahora apareda en la puerta iluminada. K se
plante6 la pregunta de si realmente habia aeido por un momento que el soldado estaba alli por él. Pero no
pudo respondetlan.

!% Tachado en e manusaito: «Pasaban de las once y media arando escauché a alguien en la esalera. K, que se encontraba
en el vestibulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas al dgarro segin su costumbre, se vio obligado a
reflexionar un poco antes de huir hada su habitadén. A través del agujero de la cerradura comprobé que no se trataba
de la sefiorita B, sino del apitan...»
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Son6 como una suplica, N0 como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —pregunt6 la sefiorita Biirstner, y mird a su alrededor
con los 0jos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—iAh, sefior K! —djijo la seforita Biirstner sonriendo—. Buenas noches —
—y le tendi6 la mano.

—Quisiera hablar con usted un momento, ;me lo permite?

—(Ahora? —pregunto la sefiorita Biirstner—. ; Tiene que ser ahora? Es un
poco extrafo, ;no?

—La estoy esperando desde las nueve.
—ijAh!, bueno™®, he estado en el teatro, usted no me habia dicho nada.

—EI motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido
esta manana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par
de minutos a mi habitacidon, aqui no podemos conversar, despertaremos a
todos y eso seria muy desagradable para mi, y no por las molestias causadas
a los demas, sino por nosotros. Espere aqui hasta que haya encendido la luz
en mi habitacién y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esper6 hasta que la sefiorita Biirstner le invitd en voz
baja a entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefialdé una otomana; ella permanecio de pie al lado de
la cama a pesar del cansancio del que habia hablado. Ni siquiera se quitd su
pequetio sombrero, adornado con un ramillete de flores.

—Bueno, ;qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y cruzo
ligeramente las piernas.

—Tal vez le parezca—comenzé6 K— que el asunto no era tan urgente
como para tener que hablarlo ahora, pero...

'8 Tachado en e manusdito: «Si queria hablar conmigo —aunque no me puedo imaginar de qué— ha tenido
muchas oportunidades para hacetlo.
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—Siempre ignoro las introducciones —dijo la sefiorita Biirstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitaciéon ha sido esta
mafana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. Lo hicieron
unos extranos contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa.
Por eso quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacion? —preguntd la sefiorita Biirstner, y en vez de mirar la
habitacion dirigi6 a K una mirada inquisitiva.

Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los 0jos—. La manera
en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Biirstner.
—No —dijo K.

—Bueno, tampoco quiero mmiscuirme en los asuntos de los demas, si
usted insiste en que no es interesante, no objetaré¢ nada. Acepto sus
disculpas, sobre todo porque no encuentro ninguna huella de desorden.

Dio un paseo por la habitacion con las manos en las caderas. Se paro frente
a las fotografias.

—Mire —exclam6—, han movido mis fotografias. Eso es algo de mal
gusto. Asi que alguien ha entrado en mi habitacién sin mi permiso.

K asinti6 y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podia
dominar su absurda e inculta vivacidad.

—Es extrafio —dijo la seforita Biirstner—, me veo obligada a prohibirle
algo que usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi habitacidén cuando
me hallo ausente.

—Yo le aseguro, senorita Biirstner —dijo K, acercandose a las fotografias—
—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, debo
reconocer que la comision investigadora ha traido a tres funcionarios del
banco, de los cuales uno, al que cuando se me presente la primera
oportunidad despediré¢ del banco, probablemente tom¢ las fotografias en la
mano. Si —afiadid K, ya que la sefiorita le habia lanzado una mirada
interrogativa—, esta mafiana hubo aqui una comision investigadora.

—¢Por usted? —pregunt6 la seforita.

27



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

—Si —respondio K.
—No —exclamo ella, y ri0.
—S1, si —dijo K—, ;cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. NO quiero emitir ahora un juicio
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser un delito grave
para mandar inmediatamente a una comision investigadora. Pero como esté
en libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de la
carcel—, no ha podido cometer un delito semejante.

—Si —dijo K—, pero la comision investigadora puede haber comprobado
que soy inocente o no tan culpable como habian supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.
—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.

—No, no la tengo —dijo la sefiorita Biirstner—, y lo he lamentado con
frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascmacion, ;verdad? Pero es
muy probable que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el
mes proximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—Eso esta muy bien —dijo K—, asi podra ayudarme un poco en mi
proceso.

—Podria ser—dijo ella—, ;por qué no? Me gusta aplicar mis
conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en broma
medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado pequefio
como para contratar a un abogado, pero podria necesitar a un consejero.

—Si, pero siyo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué se trata—
—dijo la seforita Biirstner.

Ahi esta el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo —dijo ella muy decepcionada—
—, ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan intempestiva —
—y se alejo de las fotografias, donde hacia rato que permanecian juntos.
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—~Pero no, seforita—dijo K—, no bromeo en absoluto. ;Que no me quiera
creer! Le he contado todo lo que s¢, incluso mas de lo que sé, pues no era
ninguna comision investigadora, le he dado ese nombre porque no sabia
como denominarla. No se ha investigado nada, solo fui detenido, pero por
una comision.

La sefiorita Biirstner se sentd en la otomana y rié de nuevo:
—¢Como fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K, pero ya no pensaba en ello, se habia quedado absorto
en la contemplacion de la seforita Biirstner, que, con la mano apoyada en el
rostro, descansaba el codo en el cojin de la otomana y acariciaba lentamente
su cadera con la otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—(Qué es demasiado general? —preguntdé K. Entonces se acordd y
pregunto:

—¢Le puedo mostrar como ha ocurrido? —queria animar algo el ambiente
para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la sefiorita Biirstner.
—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no
deberia haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, como se ha
comprobado después.

—FEra necesario, ahora lo comprendera —dijo K—. ;Puedo desplazar de su
cama la mesilla de noche?

—Pero, (qué se le ha ocurrido? —dijjo la seforita Biirstner—. jPor
supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le causaran
un dafio enorme.

—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla —dijo
la seforita Biirstner, y afiadi6 poco después con voz débil:
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—Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.
K coloco la mesilla en el centro de la habitacion y se sentod detras.

—Debe mmaginarse correctamente la posicion de las personas, es muy
interesante. Yo soy el supervisor, alli, en el baul, se sientan los dos
vigilantes, al lado de las fotografias permanecen tres jovenes, en el picaporte
de la ventana cuelga, lo que menciono sélo de pasada, una blusa blanca. Y
ahora comienza la funcion. Ah, se me olvidaba la persona mas importante,
yo estaba aqui, ante la mesilla. El supervisor estaba sentado con toda
comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo,
tamafia groseria. Y ahora comienza todo de verdad. El supervisor me llama
como si quisiera despertarme del suefio rnas profundo, es decir grita, por
desgracia tengo que gritar para que lo comprenda, aunque sélo gritd6 mi
nombre.

La sefiorita Biirstner, que escuchaba sonriente, se llevéd el dedo indice a los
labios para evitar que K gritase, pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que grit6:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con la
suficiente como para que el grito, una vez emitido, se expandiera lentamente
por la habitacion.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacion contigua; fueron
golpes fuertes, cortos y regulares. La sefiorita Biirstner palidecio y se puso la
mano en el corazon. K se llevd un susto enorme, pues llevaba un rato en el
que soOlo habia sido capaz de pensar en el incidente de la mafiana y en la
muchacha ante la que lo estaba representando. Apenas se habia recuperado,
saltd hacia la seforita Biirstner y tom6 su mano.

—No tema usted nada —Ie susurro—, yo lo arreglaré todo. Pero, ;quién
puede ser? Aqui al lado solo esta el salon y nadie duerme en ¢l

—iOh, si! —susurrd la sefiorita Biirstner al oido de K—, desde ayer
duerme un sobrino de la sefiora Grubach, un capitdn. Ahora mismo no queda
ninguna habitacion libre. También yo lo habia olvidado. jCémo se le ocurre
gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.
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—No hay ningtin motivo —dijo K, y beso su frente cuando ella se reclind
en el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorpord rapidamente—, marchese.
Qué quiere, ¢l escucha detras de la puerta, lo escucha todo. jNo me
atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitacion, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata solo de una contrariedad, pero que no entrafia ninguin
peligro. Ya sabe como me admira la sefiora Grubach, que es la que decide en
este asunto, sobre todo considerando que el capitan es sobrino suyo. Se cree
todo lo que le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedido prestada una
gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una aclaracion
de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le garantizo que la sefiora
Grubach las creerd sinceramente y asi lo manifestara en publico. No tenga
conmigo ningun tipo de miramientos. Si quiere que se difunda que la he
sorprendido, asi sera instruida la sefiora Grubach y lo creerd sin perder la
confianza en mi, tanto apego me tiene.

La seforita Biirstner contemplaba el suelo en silencio y un poco hundida.

—¢Por qué no va a creerse la sefiora Grubach que la he sorprendido? —
anadio K. Ante ¢l veia su pelo rojizo, separado por una raya, holgado en las
puntas y recogido en la parte superior *’. Crey6 que le iba a mirar, pero ella,
sin cambiar de postura, dijo:

—Discllpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no por las
consecuencias que podria traer consigo la presencia del capitan. Después de
su grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes, por eso estoy tan
asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron
casi a mi lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo
asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacion y, ademas,
frente a cualquiera. Me sorprende que no note la ofensa que suponen para mi
SuUS sugerencias, por mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora

17 . P s . . .
Tachado en el manusaito: «la feliddad de estar en su habitadén, en su proximidad, podia terminar en
aualquier momento».
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marchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos
minutos que usted habia pedido se han convertido en media hora o mas.

K tomd su mano y luego su mufieca.

—¢No se habra enfadado conmigo? —dijo €L
Ella retir6 su mano y respondio:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su mufieca y ella, esta vez, lo acepto, pero le condujo asi
hasta la puerta. El estaba firmemente decidido a irse, pero al llegar a la
puerta, como si no hubiera esperado encontrarse alli con semejante
obstaculo, se detuvo, lo que la sefiorita Biirstner aprovecho para desasirse,
abrir la puerta, deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz
baja:

Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire —ella sefaldé la puerta del
capitan, por debajo de la cual asomaba un poco de luz—, ha encendido la luz
y nos esta espiando.

Ya voy —dijo K, salid, la estrechd en sus brazos y la besé en la boca,
luego avidamente por todo el rostro, como un animal sediento que introduce
la lengua en el anhelado manantial. Finalmente la besé en el cuello, a la
altura de la garganta: alli dejd reposar sus labios un rato. Un ruido
procedente de la habitacion del capitan le obligo a mirar. —Ya me voy —
dijo ¢él, quiso llamarla por su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asinti6
cansada, le dejo la mano, mientras se volvia, para que la besara, como si no
quisiera saber nada mds y se retird, encogida, a su habitaciéon. Poco después
K yacia en su cama. Se durmi6 répidamente, aunque antes de dormirse
pensd un poco en su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilld
de no estar aun mas satisfecho. Se preocupd seriamente por la seforita
Biirstner a causa del capitan.

PRIMERA CITACION JUDICIAL

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo proximo tendria
lugar una corta vista para la instruccion procesal de su causa. S¢ le advertia
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que esas Vvistas se celebraban periodicamente, aunque no todas las semanas.
También le comunicaron que todos tenian mterés €n concluir el proceso lo
mas rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenian que ser
minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo
unido a ellas jamas debia durar demasiado. Precisamente por este motivo se
habia elegido realizar ese tipo de citaciones cortas y continuadas. Se habia
optado por el domingo como dia de la vista sumarial para no perturbar las
obligaciones profesionales de K. Se presumia que ¢l estaria de acuerdo, pero
si preferia otra fecha se intentaria satisfacer su deseo. Las citaciones podian
tener lugar también por la noche, pero K no estaria lo suficientemente
fresco. Asi pues, y mientras K no objetase nada, la instruccion se llevaria a
cabo los domingos. Era evidente que debia comparecer, ni siquiera era
necesario advertirselo. Le dijeron el nimero de la casa: estaba situada en una
calle apartada de los suburbios en la que K jamas habia estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar; estaba
decidido a ir el domingo: con toda seguridad era necesario; el proceso se
habia puesto en marcha y tenia que dejar claro que esa citacion debia ser la
ultima. Alun permanecia pensativo junto al aparato, cuando escucho detras
de ¢l la voz del subdirector, que queria llamar por teléfono. K le obstruia el
paso.

—:Malas noticias? —preguntd el subdirector sin pensar, no para saber
algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartod pero no se alejo.

El subdirector cogié el auricular y, mientras esperaba la conexion
telefonica, se dirigi6 a K:

—Una pregunta, sefior K, ;le apeteceria venir a una fiesta que doy el
domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y encontrara
conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ;Quiere venir? jVenga,
animese!

K intent6 prestar atencion a lo que decia el subdirector. No carecia de
importancia para €l, pues esa invitacion del subdirector, con el que nunca se
habia llevado bien, suponia un intento de reconciliacion de su parte y, al
mismo tiempo, mostraba la importancia que K habia adquirido en el banco,
asi como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas impo rtante del
banco su amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitacién suponia,
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ademads, una humillacion del subdirector, por mas que la hubiera formulado
por encima del auricular mientras esperaba la conexion telefonica. Pero K se
vio obligado a ocasionarle una segunda humillacién, dijo:

——;Muchas_gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo, tengo
un cCompromiso.

—Es una pena—dijo el subdirector, que se concentré en su conversacion
telefonica. No fue una conversacion corta y K permanecio todo el tiempo
pensativo al lado del teléfono. Cuando el subdirector colgd, K se asustd y
dijo para disculpar su pasiva permanencia alli:

—NMe acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun sitio, pero se les
ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted—dijo el subdirector.

—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin fundamento su ya
débil disculpa anterior. El subdirector hablo todavia sobre algunas cosas
mientras se iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero solo pensaba en
que lo mejor seria ir el domingo a las nueve de la mafiana, pues ésa era la
hora en que todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias laborables.

El domingo amanecié nublado. K se levantd6 muy cansado, ya que se habia
quedado hasta muy tarde por la noche en una reunion de su tertulia. Casi se
habia quedado dormido. Deprisa, Sin apenas tiempo para pensar en nada ni
para recordar los distintos planes que habia hecho durante la semana, se
vistio y salid6 corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado.
Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo para mirar a su alrededor, se
encontrd con los tres funcionarios relacionados con su causa: Rabensteiner,
Kullych y Kaminer. Los dos primeros pasaron por delante de K en un
tranvia, Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza de un café y se
inclind con curiosidad sobre la barandilla cuando K pas6 a su lado. Todos
miraron como se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era una
suerte de despecho lo que habia inducido a K a no coger ningtin vehiculo
para llegar a su destino, pues queria evitar cualquier ayuda extrafia en su
asunto, por pequeiia que fuera; tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al
corriente de ningun detalle; finalmente tampoco tenia ganas de humillarse
ante la comision investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante,
corria, pero solo para llegar alrededor de las nueve, aunque tampoco le
habian citado a una hora concreta.
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Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algiin signo,
que, sin embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto movimiento ante
la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la que debia estar, y en cuyo
inicio permanecio K un rato, solo se alineaban a ambos lados casas grises de
alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mafiana de
domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en camiseta se
apoyaban en los antepechos y firmaban o sostenian cuidadosamente entre
sus brazos a nifios. En otras ventanas colgaba la ropa de cama, sobre la que
de vez en cuando aparecia por un instante la cabeza desgrenada de alguna
mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas llamadas
provocd risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se
encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, algunas tiendas a las que
se descendia por unas escaleras y en las que se vendian distintos alimentos.
Se veia coOmo entraban y salian mujeres de ellas: otras permanecian
charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que pregonaba su mercancia
y circulaba sin prestar atencion, casi atropella a K, también distraido, con su
carro. En ese momento comenzd a sonar un graméfono de un modo
criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido tiempos mejores
en un barrio mas elegante.

K avanzo lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como si el juez
de instruccion le estuviera viendo desde una ventana y supiera que K iba a
comparecer. Pasaban pocos minutos de las nueve. La casa quedaba bastante
lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy
elevada y amplia. Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de
mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y que ahora
permanecian cerrados. En las puertas de los almacenes se podian ver los
letreros de las empresas. K conocia a alguna de ellas por su trabajo en el
banco. Aunque no era su costumbre, permanecio un rato en la entrada del
patio dedicandose a observar detenidamente todos los pormenores. Cerca de
¢l estaba sentado un hombre descalzo que leia el periddico. Dos muchachos
se columpiaban en un carro. Una nina débil, con la camisa del pijama, estaba
al lado de una bomba de agua y miraba hacia K mientras el agua caia en su
jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre dos
ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un hombre permanecia
debajo y dirigia la operacion con algunos gritos.

K se volvid hacia la escalera para dirigirse al juzgado de mstruccion, pero
se quedd parado, ya que aparte de esa escalera veia en el patio otras tres
entradas con sus respectivas escaleras y, ademas, un pequefio corredor al
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final del patio parecia conducir a un segundo patio. Se enojé porque nadie le
habia indicado con precision la situacion de la sala del juzgado. Le habian
tratado con una extrana desidia o indiferencia, era su intencion dejarlo muy
claro. Finalmente decididé subir por la primera escalera y, mientras lo hacia,
jugd en su pensamiento con el recuerdo de la maxima pronunciada por el
vigilante Willem, que el tribunal se ve atraido por la culpa, de lo que se
podia deducir que la sala del juzgado tenia que encontrarse en la escalera
que K habia elegido casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos nifios que jugaban en la escalera y
que, cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas malignas. «Si tengo que
venir otra vez —se dijo—, tendré que traer caramelos para ganarmelos o el
baston para golpearlos». Cuando le quedaba poco para llegar al primer piso,
se vio obligado a esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a
su destino; dos nifios, con rostros espabilados de granujas adultos, le
sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido desasirse de
ellos, les tendria que haber hecho dafio y ¢l temia el griterio que podian
formar.

La verdadera busqueda comenzo en el primer piso. Como no podia
preguntar sobre la comision investigadora, se inventd a un carpintero
apellidado Lanz —el nombre se le ocurrié porque el capitan, sobrino de la
sefiora Grubach, se apellidaba asi—, y queria preguntar en todas las
viviendas si alli vivia el carpintero Lanz, asi tendria la oportunidad de ver las
distintas habitaciones. Pero resulté que la mayoria de las veces era superfluo,
pues casi todas las puertas estaban abiertas y los nifios salian y entraban. Por
regla general eran habitaciones con una sola ventana, en las que también se
cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifios de pecho en uno de sus brazos y
trabajaban en el fogobn con el brazo libre. Muchachas adolescentes,
aparentemente vestidas s6lo con un delantal, iban de un lado a otro con gran
diligencia. En todas las habitaciones las camas permanecian ocupadas,
yacian enfermos, personas durmiendo o estirandose. K llamo a las puertas
que estaban cerradas y pregunt6 si alli vivia un carpintero apellidado Lanz.
La mayoria de las veces abrian mujeres, escuchaban la pregunta y luego se
dirigian a alguien en el interior de la habitacion que se incorporaba en la
cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.

—Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.
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—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se encontraba la
comision investigadora y que, por consiguiente, su mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al carpintero
Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero que no se llamaba
Lanz u otro apellido que remotamente poseia cierta similitud, o preguntaron
al vecino, incluso acompanaron a K hasta una puerta alejada, donde, segiin
su opinidon, posiblemente vivia un hombre con ese apellido como
subinquilino, o donde habia alguien que podia dar una mejor informacion.
Finalmente, ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de
esa manera por todos los pisos. Lament6 su plan, que al principio le habia
parecido tan practico. Antes de llegar al quinto piso, decidid renunciar a la
busqueda, se despidi6 de un joven y amable trabajador que queria conducirle
hacia arriba, y bajo las escaleras. Entonces se enojo otra vez por la inutilidad
de toda la empresa. Asi que volvid a subir y tocd a la primera puerta del
quinto piso. Lo primero que vio en la pequefia habitacion fue un gran reloj
de pared, que ya senalaba las diez.

— ¢ Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor—dijo una mujer joven con 0jos negros y luminosos, que
lavaba en ese preciso momento ropa de nifio en un cubo, sefialando hacia la
puerta abierta que daba a una habitacion contigua.

K creyd entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente mas dispar
—nadie prestd atencion al que entraba— llenaba una habitacion de mediano
tamafio con dos ventanas, que estaba rodeada, casi a la altura del techo, por
una galeria que también estaba completamente ocupaday donde las personas
s6lo podian permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el
techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvio a salir y
dijo a la mujer, que probablemente le habia entendido mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
—Si —dijo la mujer—, pase usted, por favor.

La mujer se adelantd y cogid el picaporte: so6lo por eso la siguid; a
continuacion dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede entrar.

—NMuy razonable —dijo K—, pero ya esta demasiado lleno.
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No obstante, volvid a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la puerta —
uno de ellos hacia un ademan con las manos extendidas hacia adelante como
si estuviera contando dinero, el otro le miraba fijamente a los 0jos—, cuando
una mano agarr6 a K por el codo. Era un joven pequefio y de mejillas
coloradas.

—WVenga, venga usted —Ile dijo.

K se dejo guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre que la
dividia en dos partes, probablemente en dos facciones distintas. asta
impresion se veia fortalecida por el hecho de que K, en las primeras hileras,
apenas veia algin rostro, ni a la derecha ni a la izquierda, que se volviera
hacia €I, solo veia las espaldas de personas que dirigian exclusivamente sus
gestos y palabras a los de su propio partido. La mayoria de los presentes
vestia de negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban
en dias de fiesta. Esa forma de vestir confundi6 a K, que, si no, hubiera
tomado todo por una asamblea politica™® del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una pequefia mesa,
en sentido transversal, sobre una tarima muy baja, también llena de gente, vy,
detrds de ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre
pequeno, gordo y jadeante, que, en ese preciso momento, conversaba entre
grandes risas con otro —que habia apoyado el codo en el respaldo de la silla
y cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un ademan
con la mano en el aire, como si estuviera imitando a alguien. Al joven que
condujo a K le costd transmitir su mensaje. Dos veces se habia puesto de
puntillas y habia intentado llamar la atencién, pero ninguno de los de arriba
se fijo en él. S6lo cuando uno de los de la tarima repard en el joven y
anuncié su presencia, el hombre gordo se volvio hacia él y escuché inclinado
su informe, transmitido en voz baja. A continuacion, saco su reloj y mird
rapidamente a K.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —djijo.

18 . ..
Tachado en el manuscrito: «sodalista».
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K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia terminado
de hablar el hombre, cuando se elevd un murmullo general en la parte
derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos —repitio
el hombre en voz mas alta y pase6d rapidamente su mirada por la sala. El
rumor se hizo mas fuerte y, como el hombre no volvié a decir nada, se apagd
paulatinamente. En la sala habia ahora menos ruido que cuando K habia
entrado. Solo los de la galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo que
se podia distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que los
de abajo. Algunos habian traido cojines, que habian colocado entre la cabeza
y el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso renuncid a
defenderse de los reproches de impuntualidad y se limité a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.
A sus palabras siguid una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» —penso K, al que sélo le inquietd el silencio en la
parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que s6lo habia surgido
algin aplauso aislado. Penso6 qué podriadecir para ganarselos a todos de una
vez 0, si eso no fuera posible, para ganarse a los otros al menos
temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle —el
rumor se elevd, pero esta vez era equivoco, pues el hombre continué después
de hacer un ademan negativo con la mano—, aunque hoy lo haré como una
excepcion. No obstante, un retraso como éste no debe volver a repetirse. Y
ahora, jadelantese!

Alguien bajo de la tarima, por lo que qued6 un sitio libre que K ocupd.
Estaba presionado contra la mesa, la multitud detras de ¢l era tan grande que
tenia que ofrecer resistencia para no tirar de la tarima la mesa del juez
instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba sentado
muy comodo en su silla y, después de haberle dicho una tltima palabra al
hombre que permanecia detrds de €1, cogi6 un libro de notas, el tnico objeto
que habia sobre la mesa. Parecia un cuaderno colegial, era viejo y estaba
deformado por el uso.

39



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

—Bien —dijo el juez instructor, hojed el libro y se dirigid6 a K con un tono
verificativo:

—¢Usted es pmtor de brocha gorda?
—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperto risas tan sinceras en la parte derecha de la sala que
K también tuvo que reir. La gente apoyaba las manos en las rodillas y se
agitaba tanto que parecia presa de un grave ataque de tos. También rieron
algunos de la galeria. El juez instructor, profundamen, enojado, como
probablemente era impotente frente a los de abajo, intentd resarcirse con los
de la galeria. Se levanté de un salto, amenazd a la galeria, y sus cejas se
elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda alin permanecia en silencio, los espectadores
estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la tarima y, mientras los del
partido contrario formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las
palabras que se intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento
u otro algunos de su faccién se sumaran a la otra. La gente del partido de la
izquierda, que, por lo demas, era menos numeroso, en el fondo queria ser tan
insignificante como el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su
comportamiento les hacia parecer mas importantes. Cuando K comenzé a
hablar, estaba convencido de que hablaba en su sentido.

—Su pregunta, sefior juez instructor, de si soy pintor de brocha gorda —
aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una apera
afirmacion—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto
contra mi. Puede objetar que no se trata de ningin procedimiento, tiene
razon, pues solo se trata de un procedimiento si yo lo reconozco como tal.
Por el momento asi lo hago, en cierto modo por compasiéon. Aqui no se
puede comparecer sino con esa actitud compasiva, si uno quiere ser tomado
en consideracion. No digo que sea un procedimiento caotico, pero le ofrezco
esta designacion para que tome conciencia de su situacion.

K interrumpi6 su discurso y mir6 hacia la sala. Lo que acababa de decir era
duro, mas de lo que habia previsto, pero era la verdad. Se habia ganado
alguna ovacion, pero todo permanecidé en silencio, probablemente se
esperaba con tension la continuacion, tal vez en el silencio se preparaba una
irrupcion que pondria fin a todo. Resultdé molesto que en ese momento se
abriera la puerta. La joven lavandera, que probablemente habia concluido su

40



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

trabajo, entr6 en la sala y a pesar de toda su precaucion, atrajo algunas
miradas. So6lo el juez de mstruccion le procurd a K una alegria inmediata,
pues parecia haber quedado afectado por sus palabras. Hasta ese momento
habia escuchado de pie, pues el discurso de K le habia sorprendido mientras
se dirigia a la galeria. Ahora que habia una pausa, se volvio a sentar, aunque
lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. Probablemente para
calmarse volvid a tomar el libro de notas.

—No le ayudard nada —continu6 K—, también su cuadernillo confirma lo
que le he dicho.

Satisfecho al oir s6lo sus sosegadas palabras en la asamblea, K 0s6
arrebatar, sin consideracion alguna, el cuaderno al juez de instruccion. Lo
cogio con las puntas de los dedos por una de las hojas del medio, como si le
diera asco, de tal modo que las hojas laterales, llenas de manchas
amarillentas, escritas apretadamente por ambas caras, colgaban hacia abajo.

—Fstas son las actas del juez instructor —dijo, y dejo caer el cuaderno
sobre la mesa—. Siga leyendo en él, sefior juez instructor, de ese libro de
cuentas no temo nada, aunque no est¢ a mi alcance, ya que solo puedo
tocarlo con la punta de dos dedos.

So6lo pudo ser un signo de profunda humillacion, o asi se podia interpretar,
que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como habia caido sobre la
mesa, lo intentara poner en orden y se propusiera leer en €l de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos a K con
tal tension que ¢l los contempld un rato desde arriba. Eran hombres mayores,
algunos con barba blanca. Es posible que ésos fueran los mas influyentes en
la asamblea, la cual, a pesar de la humillacion del juez instructor, no sali6 de
la pasividad en la que habia quedado sumida desde que K habia comenzado
a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continu6é K con voz algo mas baja que antes,
buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su discurso un aire de
inquietud—, lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no
muy importante, pues no lo considero grave, pero es significativo de un
procedimiento que se incoa contra otros muchos. Aqui estoy en
representacion de ellos y no s6lo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariamente. En algin lugar alguien aplaudio
con las manos alzadas y grito:
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—iBravo! ;Por qué no? ;Otra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero ninguno
se volvid a causa de la exclamacion. Tampoco K le atribuyd ninguna
importancia, seguia animado. Ya no creia necesario que todos aplaudieran,
le bastaba con que la mayoria comenzase a reflexionar sobre el asunto y que
alguno, de vez en cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningin triunfo retérico —dijo K, sacando
conclusiones de su reflexion—, tampoco podria. Es muy probable que él
sefior juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que forma parte de
su profesion. Lo unico que deseo es la discusion publica de una rrregularidad
publica. Escuchen: fui detenido hace diez dias, me rio de lo que motivdo mi
detencion, pero eso no es algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la mafana
temprano, cuando aun estaba en la cama. Es muy posible —no se puede
excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que tuvieran la orden de
detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me eligieron a mi. La
habitacién contigua estaba ocupada por dos rudos vigilantes. Si yo hubiera
sido un ladrén peligroso, no se hubieran podido tomar mejores medidas.
Esos vigilantes eran, por afadidura, una chusma indecente, su chachara era
msufrible, se querian dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi
ropa interior y de mis trajes, querian dinero para, segun dijeron, traerme un
desayuno, después de haberse comido con desvergiienza inusitada el mio
ante mis propios o0jos. Y eso no fue todo. Me llevaron a otra habitacion, ante
el supervisor. Era la habitacion de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve
que ver cdmo esa habitacidon, por mi causa aunque no por mi culpa, fue
ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del supervisor.
No fue facil guardar la calma. No obstante, lo consegui, y pregunté al
supervisor con toda tranquilidad —si estuviera aqui presente lo tendria que
confirmar— por qué estaba detenido. ;Y qué respondi6 ese supervisor, al
que aun puedo ver sentado en el sillon de la mencionada dama, como la
personificacion de la arrogancia mas estipida? Sefores, en el fondo no
respondid nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me habia detenido y con eso
quedaba satisfecho. Pero habia hecho algo mas, habia introducido a tres
empleados inferiores de mi banco en la habitacion de esa dama, que se
entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografias, propiedad de la dama
en cuestion. La presencia de esos empleados tenia, sin embargo, otra
finalidad, su mision, como la de mi casera y la de la criada, consistia en
difundir la noticia de mi detencidon para danar mi reputacion y, sobre todo,
para poner en peligro mi posicion en el banco. Pero no han conseguido nada.
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Hasta mi casera, una persona muy simple —quisiera mencionar aqui su
nombre como timbre de honor, la senora Grubach—, hasta la sefiora
Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que
semejante detencidn no tenia mas importancia que un plan ejecutado por
algunos jovenes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo unico que me
ha proporcionado todo esto han sido contrariedades y un enojo pasajero,
pero (no hubiera podido tener acaso peores consecuencias?

Cuando K dejo de hablar y mir6 hacia el silencioso juez de instruccion,
creyo notar que éste le hacia un signo con la mirada a alguien de la multitud.
K se ri6 y prosiguio:

—El juez mstructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefial secreta.
Parece que entre ustedes hay personas que se dejan dirigir desde aqui arriba.
No sé si esa sefial debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a
tiempo el truco, renuncio a averiguar el significado del signo. Me es
completamente indiferente y autorizo publicamente al sefior juez structor
para que imparta sus 6rdenes a sus empleados asalariados de ahi abajo de
viva voz y no con signos secretos, que diga algo como: «ahora silben» o
«ahora aplaudany.

A causa de su confusion o de su impaciencia, el juez instructor no cesaba
de removerse en su silla. El hombre que estaba detras, y con el que habia
conversado anteriormente, se inclind de nuevo hacia él, ya fuese para
insuflarle valor o para darle un consejo. Abajo, la gente conversaba en voz
baja, pero animadamente. Los dos partidos, que en un principio parecian
tener opiniones contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K
con el dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia era
muy molesta, incluso impedia que el publico mas alejado pudiera ver con
claridad. Tenia que ser especialmente molesto para los de la galeria, quienes,
no sin antes lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se
veian obligados a preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse
mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando con la
mano en la boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un golpe
con el pufio en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez instructor y del
consejero se separaron por un instante—. Todo este asunto apenas me afecta,
asi que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes podran sacar, suponiendo
que tengan algiin interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me
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escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para
mas tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mas terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal era el
dominio que K ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron gritos amo al
principio, ya no se aplaudié mas, parecian convencidos o estaban en vias de
serlo.

—No hay ninguna duda—dijo K en voz muy baja, pues sentia cierto placer
al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de ese silencio surgia un
zumbido mas excitante que la ovacion mas halagadora—, no hay ninguna
duda de que detras de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues,
detrds de la detencion y del mterrogatorio de hoy, se encuentra una gran
organizacidon. Una organizacidon que, no so6lo da empleo a vigilantes
corruptos, a necios supervisores y a jueces de instruccidon, quienes, en el
mejor de los casos, s6lo muestran una modesta capacidad, sino a una
judicatura de rango supremo con Su humeroso séquito de ordenanzas,
escribientes, gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee
a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ;cual es el sentido
de esta organizacion, sefiores? Se dedica a detener a personas inocentes y a
incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la mayoria de los casos,
como el mio, ten resultado. ;Como se puede evitar, dado lo absurdo de todo
el procedimiento, la corrupcion general del cuerpo de funcionarios? Es
imposible, ni siquiera el juez del mas elevado escalafon lo podria evitar con
su propia persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la rop, de los
detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las viviendas ajenas, por eso
en vez de interrogar a los inocentes se prefiere deshonrarlos ante una
asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes o depositos a los que se
llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos
almacenes, en los que se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los
detenidos, o al menos la parte que no haya sido robada por los empleados de
esos almacenes.

K fue mterrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la mano sobre
los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz diurna intensificaba el
blanco de la neblina que impedia la vision. Se trataba de la lavandera, a la
que K habia considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si era
culpable o no, era algo que no se podia advertir. K sélo podia ver que un
hombre se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se
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apretaba contra ella’®. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el
hombre, que abria la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de ambos se
habia formado un pequefio circulo, los de la galeria parecian entusiasmados,
pues se habia interrumpido la seriedad que K habia mmpuesto en la
asambleas®. K quiso en un primer momento correr hacia alli, también penso
que todos estarian interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a
la pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas permanecieron
mmoviles en sus sitios, ninguna hizo el menor ademén ni tampoco dejaron
pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron violentamente. Los ancianos
rechazaban a K con los brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para
volverse— le sujet6d por el cuello. K dejo de pensar en la pareja; le parecia
como si su libertad se viera constrefiida, como si lo de detenerle fuera en
serio. Su reaccion fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora estaba
frente a la multitud. ;Acaso no habia juzgado correctamente a aquella gente?
(Habia confiado demasiado en el efecto de su discurso? ;Habian disimulado
mientras ¢l hablaba y ahora que habia llegado a las conclusiones ya estaban
hartos de tanto disimulo? ;Qué rostros los que le rodeaban! Pequefos ojos
negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los borrachos,
las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las cogia era como si se
cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo —y éste fue el
verdadero hallazgo de K—, en los cuellos de las chaquetas, brillaban
distintivos de distinto tamafio y color. Todos tenian esos distintivos. Todos
pertenecian a la misma organizacion, tanto el supuesto partido de la
izquierda como el de la derecha, y cuando se volvid subitamente, descubrid
los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las manos
sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

— Ah! —grit6 K, y elevo los brazos hacia arriba, como si su repentino
descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros sois funcionarios,
COmo Yya veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que he hablado, hoy
os habéis apretado aqui como oyentes y fisgones, hab¢is formado partidos
llusorios y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner en
practica vuestras mafas para embaucar a mocentes. Bien, no habé¢is venido

9 . . . . .
Tachado en el manusaito con varias correcdones: «...auya blusa abierta le clgaba de la dntura y contra la
que se apretaba un hombre en camisay.

20 Tachado en e manusaito: «K quiso ir hada allf en seguida para restablecer el orden y poner fin a aquel
comportamiento desvergonzado. El juez instructor se mostraba incapaz de hacetlo, ni siquiera miraba hada allf,
se limitaba a esperar para ver la reacdén de K. Pero éste no pudo bajar de la tarima, habia dem asiada gente que
se lo impedia».
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en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que esperaba una
defensa de su inocencia por vuestra parte. jDéjame o te doy! —grit6 K a un
anciano tembloroso que se habia acercado demasiado a ¢l—. Realmente
espero que hayais aprendido algo. Y con esto os deseo mucha suerte en
vuestra empresa.

Tomd con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, y se
abrid paso entre el silencio general, un silencio fruto de la mas completa
sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor parecia haber sido
mucho mas rapido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.

—Un instante—dijo.

K se detuvo, pero no mird al juez instructor, sino a la puerta, cuyo
picaporte ya habia cogido.

—Solo queria llamarle la atencion, pues no parece consciente de algo
importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha privado a si mismo
de la ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.

K ri6 ante la puerta.
—Pordioseros! —grito—. Os regalo todos los interrogatorios.

Abri6 la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detras de ¢l se elevo un
gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzo a
discutir lo acaecido como lo harian unos estudiantes.

EN LA SALA DE SESIONES
EL ESTUDIANTE
LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esper6 dia tras dia una notificacion: no
podia creer que hubieran tomado literalmente su renuncia a ser interrogado
y, al llegar el sdbado por la noche y no recibir nada, su puso que habia sido
citado tacitamente en la misma casa y a la misma hora. Asi pues, el domingo
se puso en camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las
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escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de ¢l le saludaron,
pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontrd pronto la puerta correcta.
Le abrieron inmediatamente después de llamar y, sin ni siquiera mirar a la
mujer de la otra vez, que permanecié al lado de la puerta, quiso entrar en
seguida a la habitacién contigua.

—Hoy no hay sesion —dijo la mujer.

—¢Por qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le convencio al
abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacia y en ese estado se mostraba
aun mas deplorable que el ultimo domingo. Sobre la mesa, que seguia
situada sobre la tarima, habia algunos libros.

—¢Puedo mirar los libros? —preguntd K, no por mera curiosidad, sino
sOlo para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerr6 la puerta—. No esta permitido. Los libros
pertenecen al juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asintio—, los libros son codigos y es propio de este
tipo de justicia que uno sea condenado no sélo mocente, sino también
ignorante.

Asi sera—dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.

—Bueno, entonces me iré—dijo K.

—¢Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntd la mujer.

—Le conoce? —pregunto K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal.

K advirti6 que la habitacion, en la que la primera vez sélo vio un barrefio,
ahora estaba amueblada como el salon de una vivienda normal. La mujer
notd su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar la
sala de sesiones. La posicion de mi marido tiene algunas desventajas.

—No me sorprende tanto la habitacion —dijo K, que mir6 a la mujer con
cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted esté casada.
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—¢Hace referencia al incidente en la tUltima sesidn, cuando le molesté
durante su discurso? —pregunt6 la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he
olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una mujer
casada.

—Mi mterrupcion no le perjudic6 mucho. Después se le juzgd de una
manera muy desfavorable.

—Puede ser —dijo K, desviando la conversacion—, pero eso no la
disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me
abraz6 me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy atractiva,
pero para €l si lo soy. Aqui no tengo proteccion alguna y mi marido ya se ha
hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, tiene que tolerar ese
comportamiento, pues ese hombre es estudiante y es posible que se vuelva
muy poderoso. Siempre esta detras de mi, precisamente poco antes de que
usted llegara, salia él.

—Armoniza con todo lo demas —dijo K—, no me sorprende en absoluto.

—Usted quiere mejorar algo aqui? —dijo la mujer lentamente y con un
tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para
ella como para K—. Lo he deducido de su discurso, que a mi personalmente
me gusté mucho. Por desgracia, me perdi el comienzo y al final estaba en el
suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa
y tomo la mano de K—. ;Cree usted que podra lograr alguna mejora?

K sonri6 y acarici6 ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como usted
se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria de usted o
la castigaria. Jamas me hubiera injerido voluntariamente en este asunto y las
necesidades de mejora de esta justicia no me habrian quitado el suefio. Pero
me he visto obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy
realmente detenido—, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo
serle util de alguna manera, estaré encantando, y no sélo por altruismo, sino
porque usted también me puede ayudar a mi.

—¢COémo podria? —pregunto la mujer.
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—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.

—Pues claro —exclamo la mujer, y lo acompaiid hasta donde se
encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos estaba rota
por la mitad, sélo se mantenia gracias a unas tiras de papel celo.

—Qué sucio esta todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer limpio
el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abri6 el primero y aparecid una imagen indecorosa: un hombre y una
mujer sentados desnudos en un canapé; la intencidon obscena del dibujante
era clara, no obstante, su falta de habilidad habia sido tan notoria que s6lo se
veia a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado,
sentados con excesiva rigidez y, debido a una perspectiva erronea, apenas
distinguibles en su actitud. K no sigui6 hojeando, sino que abrio la tapa del
segundo volumen: era una novela Con el titulo: Las vejaciones que Grete
tuvo que sufrir de su marido Hans.

—FEstos son los codigos que aqui se estudian—dijo K—. Los hombres que
leen estos libros son los que me van a juzgar.

—Le ayudaré —dijo la mujer—. ;Quiere?

—Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha dicho que su
esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos del
asunto. Sobre el peligro que podria correr, no diga una palabra mas. So6lo
temo al peligro donde quiero temerlo. VVenga conmigo —y sefald la tarima,
haciendo un gesto para que se sentara alli con ella.

—Tiene unos 0jos negros muy bonitos —dijo ella después de sentarse y
contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo también tengo ojos
bonitos, pero los suyos lo son mucho mas. Me llamaron la atencion la
primera vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré en la asamblea, lo
que no hago nunca, ya que, en cierta medida, me esta prohibido.

«Asique es eso—pensd K—, se esta ofreciendo, esta corrupta como todo
a mi alrededor; estd harta de los funcionarios judiciales, lo que es
comprensible, y saluda a cualquier extrafio con un cumplido sobre sus ojos».
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K se levant6 en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le hubiese
aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo ¢l—. Para poder hacerlo realmente,
deberia tener relaciones con funcionarios superiores. Pero usted so6lo conoce
con seguridad a los empleados inferiores que pululan aqui entre la multitud.
A éstos los conoce muy bien, y podrianhacer algo por usted, eso no lo dudo,
pero lo maximo que podrian conseguir careceria de importancia para el
definitivo desenlace del proceso y usted habria perdido el favor de varios
amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacion con esa gente, me
parece, ademas, que le resulta algo indispensable. No lo digo sin lamentarlo,
pues, para corresponder a su cumplido, le dir¢ que usted también me gusta,
especialmente cuando me mira con esa tristeza, para la que, por lo demas, no
tiene ningin motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se
siente bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo
prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus palabras.

—iNo! —exclamo ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano d, K,
quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no puede irse con
una opinidn tan falsa sobre mi. ;Seria capaz de irse ahora? ;Soy tan poco
valiosa para usted que no me quiere hacer el favor de permanecer aqui un
rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvio a sentar—, Si €S tan
importante para usted que me quede, lo haré¢ encantado, tengo tiempo, pues
vine con la esperanza de que hoy se celebrase una reunion. Con lo que le he
dicho anteriormente, solo queria pedirle que no emprendiese nada en mi
proceso. Pero eso no la debe enojar, sobre todo si piensa que a mi no me
importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran,
solo podria reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final del
proceso, lo que dudo mucho. Més bien creo que el procedimiento, ya sea por
pura desidia u olvido, o tal vez por miedo de los funcionarios, ya se ha
interrumpido o se interrumpird en poco tiempo. No obstante, también es
posible que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de lograr
un buen soborno, pero sera en vano, como muy bien puedo afirmar hoy, ya
que no sobornar¢ a nadie. Siempre seria una amabilidad de su parte
comunicarle al juez instructor, o a cualquier otro que le guste propagar
buenas noticias, que nunca lograran, ni siquiera empleando trucos, en lo que
son muy duchos, que los soborne. No tendran la menor perspectiva de éxito,
se lo puede decir abiertamente. Por lo demas, es muy posible que ya lo
hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa mucho que
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se enteren ahora. Asi los sefiores podrian ahorrarse el trabajo, y yo algunas
incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré encantado, Ssi al mismo
tiempo suponen una molestia para los demas. ;Conoce usted al juez
instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofreci mi
ayuda. No sabia que era un funcionario mferior, pero como usted lo dice,
sera cierto. Sin embargo, pienso que el informe que él proporciona a los
escalafones superiores posee alguna influencia. Y ¢él escribe tantos informes.
Usted dice que los funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez
mstructor no lo es, ¢l escribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, la
sesion durd hasta la noche. Todos se fueron, pero el juez nstructor
permanecio en la sala; tuve que llevarle una lampara, una pequefia lampara
de cocina, pues no tenia otra, no obstante, se conformé6 y comenzoé a escribir
en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente habia tenido libre ese
domingo, ya habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos
nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una
vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos fuimos a dormir. De
repente me desperté, debia de ser muy tarde, al lado de la cama estaba el
juez instructor, tapando la lampara para que no deslumbrase a mi esposo.
Era una precaucion innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que
no le despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor fue
muy amable, me hizo una sefial para que me calmase y me susurr6 que habia
estado escribiendo hasta ese momento, que me traia la ldmpara y que jamas
olvidaria como me habia encontrado dormida. Con esto s6lo quiero decirle
que el juez instructor escribe muchos informes, especialmente sobre usted,
pues su declaracion fue, con toda seguridad, el asunto principal de la sesion
dominical. Esos informes tan largos no pueden carecer completamente de
valor. Ademas, por el incidente que le he contado, puede deducir que el juez
instructor se interesa por mi y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado
en mi, podria tener mucha influencia sobre ¢l. Ademas, tengo ain mas
pruebas de que se interesa por mi. Ayer, a través del estudiante, que es su
colaborador y con el que tiene mucha confianza, me regalé unas medias de
seda, al parecer como motivacidn para que limpie y arregle la sala de
sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y por eso le
pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella extendi6 las
piernas, se levantd la falda hasta las rodillas y también mir6 las medias—.
Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son apropiadas para mi.
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De repente par6 de hablar, puso su mano sobre la de K, como si quisiera
tranquilizarle y musito:

—iSilencio, Bertold nos esta mirando!

K levant6 lentamente la mirada. En la puerta de la sala de sesiones habia
un hombre joven: era pequefio, tenia las piernas algo arqueadas y llevaba
una barba rojiza y rala. K lo observo con curiosidad, era el primer estudiante
de esa extrafia ciencia del Derecho desconocida con el que se encontraba, un
hombre que, probablemente, llegaria a ser un funcionario superior. El
estudiante, sin embargo, no se preocupaba en absoluto de K, se limit6 a
hacer una sefia a la mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuacion, se
fue hacia la ventana. La mujer se inclind hacia Ky susurro:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mi, ahora
tengo que irme con €l, con ese hombre horrible, solo tiene que mirar esas
piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces me iré con
usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré¢ feliz
si puedo abandonar este sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor seria
para siempre.

Acaricio la mano de K, se levantd y corri6 hacia la ventana.
Involuntariamente, K tratd de coger su mano en el vacio. La mujer le habia
seducido y, después de reflexionar un rato, no encontrd6 ningun motivo
solido para no ceder a la seduccion. La efimera objecion de que la mujer lo
podia estar capturando para el tribunal, la rechaz6 sin esfuerzo. ;Coémo
podria hacerlo? ;Acaso no permanecia ¢l tan libre que podia destruir, al
menos en lo que a ¢l concernia, todo el tribunal? ;No podia mostrar algo de
confianza? Y su solicitud de ayuda parecia sincera y posiblemente valiosa.
Ademas, no podia haber una venganza mejor contra el juez instructor y su
séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. Podria ocurrir que un dia el
juez instructor, después de haber trabajado con esfuerzo en los informes
mendaces sobre K, encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y
vacia porque ella pertenecia a K, porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo
voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un vestido oscuro de tela basta,
s6lo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la mujer, la
conversacion en voz baja que sostenian en la ventana le parecid6 demasiado
larga, asi que golped con un nudillo la tarima y, luego, con el puiio. El
estudiante mir6 un instante hacia K sobre el hombro de la mujer, pero no se
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dejo interrumpir, incluso se apretd6 mds contra ella y la roded con los brazos.
Ella inclind la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la
beso ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la conversacion.
K vio confirmada la tirania que el estudiante, segin las palabras de la mujer,
ejercia sobre ella, se levantd y anduvo de un lado a otro de la habitacion.
Penso, sin dejar de lanzar miradas de soslayo al estudiante, como podria
arrebatarsela lo mas rapido posible, y por eso no le vino nada mal cuando el
estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo,
se dirigi6 a él:

—Si esta tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho antes,
nadie le hubiera echado de menos. Si, tal vez debiera haberse ido cuando yo
entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la colera que dominaba al
estudiante, pero sobre todo salia a la luz la arrogancia del futuro funcionario
judicial que hablaba con un acusado por el que no sentia ninguna simpatia.
K se detuvo muy cerca de ¢l y dijo sonriendo:

—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecera en
cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha venido a estudiar—he oido
que es estudiante—, estaré¢ encantado de dejarle el espacio suficiente y me
iré con la mujer. Por lo demas, tendrd que estudiar mucho para llegar a juez.
No conozco muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos
discursos que usted pronuncia con tanto descaro alin no alcanza el nivel
exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —dijo como
si quisiera dar una explicacion a la mujer sobre las palabras insultantes de
K—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le
deberia haber confinado en su habitacion durante el interrogatorio. El juez
instructor es, a veces, incomprensible®.

—Palabras mutiles —dijo K, y extendié su mano hacia la mujer—. Venga
usted.

21 . . . .
Tachado en e manusaito: «K quiso coger la mano de la mujer. Ella intentaba, temerosa aunque

visiblemente, acercarse a €él, pero K comenzo6 a prestar atendén a las palabras del estudiante. Era un hombre
hablador y petulante. Tal vez podtia obtener de él alguna informadén acerca de su acusadén. En aianto
tuviera en sus manos esa informadén estarfa en disposidén de terminar el proceso, asi, de un manotazo, para
sorpresa de todosy.
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—iAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y con una
fuerza insospechada levanté a la mujer con un brazo y corrié inclinado,
mirandola tiernamente, hacia la puerta.

No se podia ignorar que en esa accion habia intervenido cierto miedo hacia
K, no obstante 0s6 irritar mas a K al acariciar y estrechar con su mano libre
el brazo de la mujer. K corrid6 unos metros a su lado, presto a echarse sobre
¢l y, si fuera necesario, a estrangularlo, pero la mujer dijo:

—D¢jelo, no lograra nada, el juez instructor hara que me recojan, no puedo
ir con usted, este pequefio espantajo —y pasd la mano por el rostro del
estudiante—, este pequeilo espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grité K, y puso la mano sobre el
hombro del estudiante, que intentd6 morderla.

—No —grit6 la mujer, y rechaz6 a K con ambas manos—, no, den qué
piensa usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele! Lo tnico
que hace es cumplir las 6rdenes del juez nstructor, me lleva con €L

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero volver a ver
mas —dijo K furioso ante la decepcion y le dio al estudiante un golpe en la
espalda; el estudiante tropezd, pero, contento por no haberse caido, corrid
aun mas ligero con su carga. K le siguid cada vez con mayor lentitud, era la
primera derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no sUponia
ninglin motivo para asustarse, sufrio la derrota simplemente porque ¢l fue
quien busco la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida habitual,
seria mil veces superior a esa gente y podria apartar de su camino con una
patada a cualquiera de ellos. Y se imagind la escena tan ridicula que se
produciria, si ese patético estudiante, ese niio engreido, ese barbudo de
piernas torcidas, se arrodillara ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con
las manos entrelazadas. A K le gustd tanto esta idea que decidid, si se
presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K lleg6 hasta la puerta sélo por curiosidad, queria ver adonde se llevaba a
la mujer; no creia que el estudiante se la llevara asi, en vilo, por la calle.
Comprob6 que el camino era mucho mas corto. Justo frente a la puerta de la
vivienda habia una estrecha escalera de madera que probablemente conducia
al desvan, pero como hacia un giro no se podia ver donde terminaba. El
estudiante se llevdo a la mujer por esa escalera; ya estaba muy cansado y
jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera. La mujer se despidio
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de K con la mano y alz6 los hombros para mostrarle que el secuestro no era
culpa suya, pero el gesto no resultaba muy convincente. K la mir6
inexpresivo, como a una extrafia, no queria traicionar ni que estaba
decepcionado ni que podia superar facilmente la decepcion.

Los dos habian desaparecido por la escalera; K, sin embargo, atn
permanecié en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sélo le
habia traicionado, sino que le habia mentido al contarle que el estudiante la
llevaba con el juez instructor. Este no podia esperar sentado en el desvan. La
escalera de madera tampoco aclaraba nada, al menos a primera vista.
Entonces K advirtid6 una pequeiia nota al lado de la escalera, fue hacia alli y
leyd las siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a las
oficinas del juzgado». jAqui, en el desvan de una casa de alquiler se
encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar que infundiera mucho
respeto; por lo demas, era tranquilizante para un acusado imaginarse la falta
de medios que estaban a disposicion de un juzgado que albergaba sus
oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres,
arrojaban todos sus trastos inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir
que dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de funcionarios se
arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los fines judiciales. Eso era,
segun las ultimas experiencias de K, incluso muy probable; para el acusado,
sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era
mas tranquilizador que la pobreza real del juzgado. También le parecia
comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en el desvan para el
primer interrogatorio y que se prefiriera molestarle en su propia vivienda. La
posicion en la que K se encontraba frente al juez, sentado en el desvan, se
podia caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran
despacho con su antedespacho y un enorme ventanal que daba a la animada
plaza. No obstante, él carecia de ingresos extraordinarios procedentes de
sobornos o malversaciones y no podia hacer que el ordenanza le trajera una
mujer al despacho sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos
en esta vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajé por la escalera,
mird a través de la puerta en el salén de la vivienda, desde donde también se
podia ver la sala de sesiones, y finalmente preguntd a K si no habia visto
hacia poco a una mujer.

—Usted es el yjier del tribunal, ;verdad? —pregunt6 K.
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—Si—dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora le reconozco,
sea bienvenido —y extendi6 la mano a K, que no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesion —dijo el ujier al ver que K
permanecia en silencio.

—Ya s¢ —dijjo K, y contemplé la chaqueta del ujier, cuyos unicos
distintivos oficiales eran, junto a un botdén normal, dos botones dorados que
parecian haber sido arrancados de un viejo abrigo de oficial—. Hace un rato
he hablado con su esposa, pero ya no estd aqui. El estudiante se la ha llevado
al juez instructor.

—(Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi lado.
Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero solo para alejarme de
aqui me mandan realizar los recados mas mutiles. Por afiadidura, no me
mandan muy lejos, de tal modo que siempre conservo la esperanza de que, si
me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiempo. Asi que corro, tanto como
puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el
organismo al que me han mandado, tan rapido que apenas me entienden, y
regreso también corriendo, pero el estudiante se ha dado mas prisa que yo,
ademas €l tiene que recorrer un camino mas corto, sélo tiene que bajar las
escaleras. Si no fuese tan dependiente hace tiempo que habria estampado al
estudiante contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo algin
dia. Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las piernas
retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta ahora so6lo ha sido un
suefio.

—(No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aun peor, antes se la llevaba
a su casa, pero ahora, como Yyo ya presagiaba, se la lleva al juez instructor.

—¢No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntd K. Se vio obligado a
realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa. Ella
se lo ha buscado. En lo que a ¢l respecta, corre detrds de todas las mujeres.
Solo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las que se habia
deslizado. Por lo demas, mi mujer es la mas bella de toda la casa, y yo no
puedo defenderme.
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—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra posibilidad—dijo
K.

—¢(Por qué no? —pregunto el ujier—. Cada vez que el estudiante, que, por
cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal paliza que no
se atreviera a hacerlo mas. Pero no puedo, y otros tampoco me hacen el
favor, pues todos temen su poder. S6lo un hombre como usted podria
hacerlo.

—¢Por qué yo? —preguntd K asombrado.
—A usted le han acusado, ;no?

—Si —dijo K—, pero entonces deberia temer con mas razon que una
accion asi pudiera mfluir en el desarrollo del proceso o, al menos, en la
preinstruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinidon de K fuese tan cierta
como la suya—, pero aqui, por regla general, no se conducen procesos Sin
ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinion —dijo K—, pero eso no me impedira que ajuste
las cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, pero
no parecia creer mucho en la realizacion de su mayor deseo.

—Tal vez —prosigui6 K— haya otros funcionarios que merezcan lo
mismo.

—Si, si —djijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a K con
confianza, como hasta ese momento, a pesar de la amabilidad, ain no habia
hecho, y afiadio—: Uno se rebela siempre.

Pero la conversacion parecia serle ahora un poco desagradable, pues la
interrumpié al decir;

—Abhora tengo que presentarme en las oficinas. ;Quiere venir conmigo?
—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijara en usted.
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—¢Hay algo que merezca la pena? —preguntd K algo indeciso, aunque
tenia ganas de 1.

—Bueno —dijo el ujier—, pens¢ que podria interesarle.
—Bien —dijo K—, iré —y subid las escaleras mas deprisa que el ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escalon Detras de
la puerta.

—No tienen mucha consideracion con el publico —dijo €l

—No tienen consideracion alguna—dijo el ujier—, si no mire aqui sala de
espera.

Era un largo corredor en ¢l que habia puertas toscamente labradas que
conducian a los distintos departamentos del desvan. Aunque no habia
ninguna entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues
algunos departamentos no estaban separados del corredor por una pared,
sino por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de las
cuales penetraba algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios
escribian o simplemente permanecian en las rejas observando a la gente que
esperaba en el corredor. Habia poca gente esperando, probablemente porque
era domingo. Daban una pobre impresion. Todos vestian con cierto
descuido, aunque la mayoria, ya fuese por la expresion de sus rostros, por su
actitud, por la barba cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer a las
clases altas. Como no habia perchas, habian colocado los sombreros debajo
del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro. Cuando los que
estaban sentados mas cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se levantaron
para saludar. Como el resto vio que se levantaban, se creyeron obligados a
hacer lo mismo, asi que se fueron levantando conforme pasaban los dos.
Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecian mendigos. K
esperd al ujier, que venia algo retrasado, y le dijo:

—Qu¢é humillados parecen.

—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son
acusados.

—(Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

58



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

Se dirigi6 al mas proximo, un hombre alto y delgado, con el pelo canoso.
—¢Que esta esperando aqui? —preguntd K con cortesia.

La mesperada pregunta le dej6 confuso, y su actitud se volvid mas penosa
por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro lugar, sin duda,
hubiera sabido dominarse y al que le costaba renunciar a la superioridad que
habia adquirido sobrelos demds. Alli, sin embargo, no sabiaresponder a una
pregunta tan simple, y se limitaba a mirar a los demas como si estuvieran
obligados a ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin
dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al
hombre:

—Este sefior sdlo le pregunta a qué esta esperando. Responda.
La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzo, pero no pudo seguir. Era probable que hubiese
elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero
ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban al grupo.
El ujier se dirigié a ellos:

—\Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el hombre
al que le habian preguntado se habia serenado y respondi6 incluso con una
sonrisa:

—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y
espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.
—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, también soy
un acusado, pero, por mas que desee una absolucion, no he presentado una
solicitud de prueba ni he emprendido nada similar. ;Cree usted que eso es
necesario?
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—No lo sé con seguridad—dijo el hombre completamente indeciso.
Probablemente creia que K le estaba gastando una broma, por eso le hubiera
gustado repetir, por miedo a cometer un nuevo error, su primera respuesta,
pero ante la mirada impaciente de K se limito a decir:

—En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.
—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.

—Oh, por favor, claro que si—dijo el hombre, y se ech6 a un lado, pero en
la respuesta no habia conviccion, sino miedo.

—¢Entonces no me cree? —preguntd K, y le cogid del brazo, impulsado
inconscientemente por la actitud humillada del hombre, como si quisiera
obligarle a que le creyese. Aungque no queria causarle dafio alguno, en
cuanto le tocd ligeramente, el hombre gritd6 como si K en vez de con dos
dedos le hubiese agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo
termmo por hartar a K. Si no se creia que era un acusado, mucho mejor.
Quiza le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogié con mas fuerza, lo
empujo hacia el banco y sigui6 adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.

Detras de ellos, todos los que habian estado esperando se arremolinaron
alrededor del hombre, que ya habia dejado de gritar, y parecian preguntarle
detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora un
vigilante; al que identifico por el sable, cuya vaina, al menos por el color,
parecia hecha de aluminio. K se qued6 asombrado y quiso tocarla con la
mano. El vigilante, que habia venido por el ruido, preguntd acerca de lo
ocurrido. El ujier traté de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el
vigilante declar6 que preferia comprobarlo personalmente, asi que salud6 y
siguié adelante con pasos rapidos pero cortos, posiblemente por culpa de la
gota.

K ya no se preocup6 de €l, ni de la gente, sobre todo porque una vez que
habia llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de doblar a la
derecha, a través de un umbral sin puerta. Hablo con el ujier para comprobar
si ése era el camino correcto y €ste asintid, por lo que torcio. Le resultaba
molesto tener que ir dos pasos por delante del ujier, podia despertar la
impresion de que era conducido como un detenido. Por esta razon, esperaba
con frecuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba atras. Fmalmente, K,
para terminar con esa sensacion desagradable, le dijo:
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—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.
—Pero atin no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.

—Tampoco lo quiero ver todo —djijo K, que realmente se sentia cansado—
. Quiero irme, ;c6mMoO se llega a la salida?

—(No se habra perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya hasta la
esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor y encontrard la
puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me perderé,
aqui hay tantos pasillos...

—So6lo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No
puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he perdido mucho
tiempo por su culpa.

—ijAcompaneme! —repitid K, esta vez con un tono mas cortante, como si
hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurrd el ujier—, todo esto esta lleno de despachos. Si
no quiere regresar solo, acompaneme un trecho o espéreme aqui hasta que
haya cumplido mi encargo, entonces le acompanaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendra ahora conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar donde se hallaba, solo
ahora, cuando una de las muchas puertas que le rodeaban se abrid, mir6 a su
alrededor. Una muchacha, que habia salido al oir el tono elevado de K, le
pregunto:

—¢Qué desea el sefior?

Detras, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre que se
aproximaba. K miré al ujier. Este habia dicho que nadie se fijaria en K y
ahora venian dos personas, poco mas se necesitaba para que todos los
funcionarios se fijasen en ¢l y pidieran una explicacion de su presencia. La
unica explicacion comprensible y aceptable era hacer valer su condicion de
acusado: podia aducir que queria conocer la fecha de su proximo
interrogatorio, pero ésa era precisamente la explicacion que no queria dar,
sobre todo porque no era toda la verdad, pues so6lo habia venido por pura
curiosidad o, lo que era imposible de aducir como explicacion, para
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comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante como el exterior.
Y parecia que con esa suposicion tenia razon, no queria adentrarse mas, ya
se habia deprimido lo suficientemente con lo que habia visto. Ahora no
estaba en condiciones de encontrarse con un funcionario superior, como el
que podiasurgir detras cada puerta; queria irse y, ademas, con el ujier, o solo
sino habia gira manera

Pero quedarse alli mudo seria llamativo y, en realidad, la muchacha y el
ujier ya le miraban coOmo si se estuviera produciendo en ¢l una extrafia
metamorfosis que no querian perderse de ningin modo. Y en la puerta
estaba el hombre que K habia visto en la lejania: se mantenia aferrado a la
parte de arriba del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de
los pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, fue la
primera en reconocer que el comportamiento de K tenia como causa un
ligero malestar, asi que trajo una silla y le pregunt6:

—¢No quiere usted sentarse?

K se sent6 en seguida y apoyd los codos en los brazos de la silla para
mantener mejor el equilibrio.

—Estd un poco mareado, ;verdad? —Ile pregunto.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresion severa que
tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe—dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casitodos
padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ;Usted viene
por primera vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre
el tejado y la madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es
el mas adecuado para instalar despachos, por mas ventajas que ofrezca en
otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que hay mucha
gente, y eso ocurre practicamente todos los dias, se torna casi irrespirable. Si
considera, ademas, que aqui se cuelga ropa para que se seque —es algo que
no se puede prohibir a los inquilinos—, entonces no se sorprendera de haber
sufrido un ligero mateo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire.
Si viene por segunda o tercera vez, apenas notara este ambiente opresivo.
(Se siente Ya mejor?

K no respondid, le parecia algo lamentable depender de aquellas personas a
causa de esa debilidad repentina; por anadidura, al conocer los motivos de su
mareo, no se sinti® mejor, sino un poco peor. La muchacha lo notd en

62



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

seguida y, para refrescar a K, asi6 un gancho que colgaba de la pared y abri6
un pequeno tragaluz, situado precisamente encima de K. Pero cayd tanto
hollin que la joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K
con un panuelo, pues K estaba demasiado cansado como para ocuparse de si
mismo. Le habria gustado permanecer alli sentado hasta que hubiera
recuperado las fuerzas suficientes para irse, y eso ocurriria antes si no se
preocupaban de éL. Pero en ese momento afiadié la muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K pregunt6 con la mirada a quién interrumpian el paso.
—Le llevaré, silo desea, al botiquin.

—Ayudeme, por favor—Ie dijo ella al hombre de la puerta, que ya se habia
acercado. Pero K no queria que lo llevaran al botiquin, precisamente eso era
lo que queria evitar, que lo siguieran adentrando en las oficinas; cuanto mas
avanzase, peor.

—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levantd temblando,
acostumbrado a la comoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvido a sentarse con un
suspiro. Se acordd del ujier, que a pesar de todo le podria conducir
facilmente hacia la salida, pero parecia haberse ido hacia tiempo. K atisbo
entre la joven y el hombre, que permanecian de pie ante ¢l, pero no pudo
encontrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo llamaba la
atencion un chaleco gris que terminaba en dos largas puntas—, creo que la
indisposicion del sefior se debe a la atmdsfera de estas estancias; seria lo
mejor, y probablemente lo que ¢l preferiria, que no se le llevase al botiquin,
sino fuera de las oficinas.

—Asi es —exclamod K, que de la alegria habia interrumpido al hombre—,
me sentiré¢ mucho mejor, tampoco estoy tan débil, solo necesito un poco de
apoyo, no les causar¢é muchas molestias, el cammo no es largo,
condizcanme hasta la puerta, me sentaré un rato en los escalones y me
recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy
sorprendido. También soy funcionario y estoy acostumbrado al aire de las
oficinas, pero aqui es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ;Tendrian la
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amabilidad de acompafiarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré
peor si me levanto sin ayuda.

Levant6 los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los brazos. Pero
el hombre no siguid sus indicaciones, sino que se mantuvo tranquilo, con las
manos en los bolsillos y ri6 en voz alta.

—Ve —Ie dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefor no le sienta den
estar aqui.

La muchacha ri6 también y dio un golpecito con la punta del dedo en el
brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma pesada con K.

—Pero, ;qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo conduciré
al sefor hasta la salida.

—Entonces esta bien —dijo la muchacha inclinando un instante su bonita
cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa—dijo la joven a K, que se
habia vuelto a entristecer, miraba fijamente ante si y no parecia necesitar
ninguna explicacion—; este sefor, ;puedo presentarle? —el hombre dio su
permiso con un gesto—, este sefor es el informante. El da a las partes que
esperan toda la informacidon que necesitan y, como nuestra justicia no es
muy conocida entre la poblacion, se reclama mucha informacion. Conoce la
respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas, puede probar. Pero no
solo posee ese mérito, otra de sus virtudes es su elegante forma de vestir.
Nosotros, es decir los funcionarios, opinamos que el informante, como es el
primero en tratar con las partes, debe vestir con elegancia para dar una
impresion digna. Los demas, como puede comprobar conmigo, nos vestimos
muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en vestir, ya que
estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso dormimos aqui. Pero
como he dicho, creemos que el informante tiene que vestir bien. Como no
habia dinero disponible para ropa elegante en nuestra administracion, que en
este sentido es algo peculiar, hicimos una colecta —en la que también
participaron los acusados— Yy le compramos ese bonito traje y otros. Ahora
esta preparado para dar una buena impresion, pero lo estropea todo con su
risa y asusta a la gente.

—Asi es —djijo el hombre con tono burlon—, pero no entiendo, seforita,
por qué le cuenta a este sefior todas nuestras intimidades, o mejor, le obliga a
oirlas, pues no creo que tenga ganas de conocerlas. Mire si no como
permanece ahi sentado ocupado en sus propios asuntos.
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K no tenia ganas de contradecirle. La intencion de la muchach, podia ser
buena, tal vez pretendia distraerle para darle la posibilidad de recuperarse,
pero el medio elegido era inadecuado.

—Queria aclararle el motivo de su risa—dijo la muchacha—, era
insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le condujera a
la salida.

K no dijjo nada, ni siquiera mir6, dejé que ambos hablaran sobre ¢l como si
fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente sintid la mano del
informante en uno de sus brazos vy la de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.

—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente sorprendido, se
levanto lentamente y llevd €l mismo las manos ajenas a las zonas en que mas
necesitaba su apoyo.

—Parece —musité la joven al oido de K, mientras se acercaban al
corredor— como si fuera muy importante para mi hablar bien del
informante, pero sélo quiero decir la verdad. No tiene un corazon duro. No
esta obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen enfermas v,
sin embargo, lo hace, como puede ver. Ninguno de nosotros es duro de
corazon, solo queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la
impresion de ser duros de corazén y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro
por eso.

—¢Quiere sentarse aqui un poco? —preguntd el mmformante: ya se
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el que K habia
hablado anteriormente. K se avergonzo ante él, se habia mantenido tan recto
en su presencia y ahora se tenia que apoyar en dos personas, con la cabeza
descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con los dedos,
despeinado y conla frente bafiada de sudor. Pero el acusado no pareci6 notar
nada, permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo miro,
como si quisiera pedir perdon por su mera presencia.

—Ya sé —se atrevio a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir los
resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy, he pensado que podia
esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.
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—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno de
elogio; aunque esta ocupando initimente un sitio, no le impediré seguir el
transcurso de su proceso mientras no moleste. Cuando se ha visto gente que
ha descuidado vergonzosamente su deber, se aprende a tener paciencia con
personas como usted. Siéntese.

—Como sabe hablar con los acusados —susurrd la muchacha a K. Este
asintio, pero se sobresaltdé cuando el informante le preguntd de nuevo:

—No quiere sentarse aqui?
—No —dijo K—, no quiero descansar.

Lo dijo con decision, pero en realidad le habria venido muy bien sentarse.
Se sentia mareado, como Si estuviera en un barco en plena tormenta. Le
parecia oir como el agua del mar golpeaba las paredes de madera, como si
del fondo del corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintié que
el corredor se balanceaba y le dio la impresion de que los acusados subian y
bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre que le acompafiaban
le parecia, en esa situacion, completamente incomprensible. Dependia de
ellos: si le dejaban, caeria al suelo como una tabla. Lanzaban miradas
penetrantes a un lado y a otro, K sentia sus pasos regulares, pero no los
podia mmitar, pues practicamente le llevaban en vilo. Finalmente, notd que le
hablaban, pero no entendia lo que decian, sélo escuchaba un ruido que lo
abarcaba todo, a través del cual se podia distinguir lo que podria ser el
sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musitd con la cabeza inclinada, aunque sabia que
habian hablado con voz lo suficientemente alta. De repente, como si se
hubiese derrumbado la pared ante él, sinti6 una corriente de aire fresco y oyo
que decian a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que éstaes lai salida
Y NO S€ Mueve.

K notd que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha ac,baba de
abrir. Le parecio como si le regresaran todas las fuerzas de una vez. Para
sentir un anticipo de la libertad, bajo uno de los escalones y se despidid
desde alli de sus acompafiantes, que en ese instante se inclinaban sobre él.

—NMuchas gracias —repitio, estreché las manos de ambos y las dejo
cuando creyd ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas,
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dificilmente soportaban el aire fresco que subia por la escalera. Apenas
pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera caido si K no hubiese
cerrado la puerta a toda prisa. K permanecio un momento en silencio, se
atuso el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que
habian dejado en el siguiente escalon —el informante lo habia arrojado al
suelo— y bajo las escaleras tan fresco y con pasos tan largos que casi tuvo
miedo del cambio repentino que acababa de experimentar. Su estado de
salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamds le habia procurado una
sorpresa semejante. ;Acaso pretendia su cuerpo hacer una revolucion e
incoarle un nuevo proceso, ya que soportaba el otro con tanto esfuerzo? No
descartd del todo la idea de ver a un médico, pero lo que si se afianzo en su
mente fue el firme propdsito —en esto él mismo se podia aconsejar— de
emplear mejor las mafianas de los domingos.

EL AZOTADOR?*

Cuando K, una de las noches siguientes, paso por el pasillo que separaba
su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa uno de los ultimos, solo
en el departamento de expedicion quedaban dos empleados en el pequeiio
radio luminoso de una bombilla—, oy6 detras de una puerta, que siempre
habia creido que daba a un trastero, aunque nunca lo habia constatado con
sus propios ojos, una serie de quejidos. Se detuvo asombrado y escuchd
detenidamente para comprobar si se habia equivocado. Durante un rato todo
quedd en silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio
penso en traer a uno de los empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero
le mvadido una curiosidad tan indomable que €l mismo abrid la puerta. Se
trataba, como habia supuesto, de un trastero. Detrds del umbral se
acumulaban formularios mnservibles y frascos de tinta vacios. Pero también
habia tres hombres inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela
situada en un estante les iluminaba.

—¢Qué hacen aqui? —preguntod K, precipitdndose por la excitacion, pero
no en voz alta. Uno de los hombres, que parecia dominar a los otros y que
fue el primero que atrajo su atencion, estaba embutido en una suerte de traje

22 Max Brod, en e epilogo ala tercera edidén de E/ proceso, especulaba con la posibilidad de que este capitulo
fuese, en realidad, el segundo. Aqui, sin embargo, seguimosla opiniéon de Pasley por considerarla mas fundada
y acorde con la acdén. No obstante, la posidén del apitulo sigue siendo objeto de polémica.
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oscuro, que dejaba al aire el cuello hasta el pecho y todo el brazo. No
respondid. Pero los otros dos gritaron:

—iSefior! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el
juez instructor.

Y ahora comprobo K que, en efecto, se trataba de los vigilantes Franz y
Willem. El tercero sostenia un latigo para azotarlos.

—Bueno —dijo K, y los mir6 fijamente—, no me he quejado, s6lo he
dicho lo que ocurri6 en mi habitacion. Y desde luego no os comportasteis de
una manera irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del tercero
detras de ¢l—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos juzg.ria mejor. Yo
tengo que alimentar a una familia y Franz quiere casarse; uno intenta ganar
dinero como puede, s6lo con el trabajo no es posible, ni siquicra con el mas
fatigoso: a mi me tentd su fina ropa blanca. Por supuesto que estd prohibido
que los vigilantes actlien asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa blanca
pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame. Ademas, es muy
comprensible, pues ;qué significan esas cosas para una persona tan
desgraciada como para ser detenida? No obstante, si el detenido habla de
ello publicamente, la consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estais diciendo. Tampoco he reclamado ningin
castigo para vosotros; para mi es una cuestion de principios.

—Franz —se dirigi6 Willem al otro vigilante—, ;no te dije que el sefior no
habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni siquiera sabia que
nos tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, el
castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se calld s6lo para llevar rapidamente la
mano, que acababa de recibir un azote, a la boca—, nos castigan s6lo porque
ti nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera pasado nada, incluso si
se hubiera sabido lo que habiamos hecho. ;Se puede llamar a esto justicia?
Nosotros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo.
T4 mismo reconocerds que, mirado desde la perspectiva del organismo que
representamos, hemos vigilado bien. Habriamos tenido posibilidades de
ascender, con toda seguridad en poco tiempo habriamos llegado a ser
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azotadores, como éste, que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie,
pues una denuncia semejante es muy rara. Y ahora, sefior, todo esta perdido,
tendremos que trabajar en puestos atin mas subordinados que el del servicio
de vigilancia y, ademas, recibiremos unos espantosos y dolorosos azotes.

—Puede causar ese latigo tanto dolor? —preguntd K, y examino el latigo
que el azotador sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar—dijo Willem.

—iAh, ya! —dijo K, y contemplé mas detenidamente al azotador. Estaba
bronceado como un marinero y tenia un rostro lozano y feroz.

—¢Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le pregunt6 K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos la ropa
—ordeno a los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha debilitado por
el miedo a los azotes. Lo que éste —y sefiald a Willem— te ha contado
sobre su posible carrera es completamente ridiculo. Mira lo gordo que esta,
los primeros azotes se perderan en la grasa. ;Sabes por qué se ha puesto tan
gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los detenidos.
(Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un hombre con
semejante estomago jamas podra llegar a ser azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmé Willem, que acababa de soltarse el
cinturon.

—iNo! —dijjo el azotador, que le roz6 el cuello con el latigo causandole un
sobresalto—. No tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar al
azotador— esos negocios se cierran mejor con los 0jos cerrados —y saco la
cartera.

—Tu quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y
procurarme también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a estos
hombres, no trataria ahora de liberarlos del castigo. Simplemente cerraria la
puerta, no querria ver ni oir nada y me iria a mi casa. Sin embargo, no lo
hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los
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iban a castigar, no hubiera mencionado sus nombres. No los considero
culpables, culpable es la organizacion, culpables son los funcionarios
superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un latigazo en
sus desnudas espaldas.

—Si tuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajo el latigo que
ya se elevaba otra vez—, no te impediria que lo azotases, todo lo contrario,
te daria dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me dejo
sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese momento,
tal vez con la esperanza de que la intercesion de K tuviera éxito, se acerco
ahora a K, s6lo vestido con los pantalones, y se arrodillo ante €l cogiéndole
la mano. A continuacién, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos
intenta liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos sensible en todos los
sentidos, incluso recibid hace un par de afios una pena de azotes, yo, sin
embargo, ain no he perdido el honor, fue Willem, nij maestro tanto en lo
bueno como en lo malo, quien me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del
banco, espera mi prometida, siento tanta vergiienza —y sec6 su rostro lleno
de lagrimas en la chaqueta de K.

—Ya no espero mas —djijo el azotador, tomo el latigo con ambas manos y
azotd a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y miraba a
hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se elevd un grito
procedente de Franz, minterrumpido e intenso; no parecia humano, mas bien
parecia generado porun instrumento de tortura, resono por todo el pasillo, se
tuvo que escuchar en todo el edificio.

—iNo grites! —exclamo K. No se pudo contener y mientras miraba tenso
en la direccion en la que deberian venir los empleados, empujo a Franz, no
muy fuerte pero lo suficiente como para que cayera al suelo y alli se
arrastrara, convulso, con ayuda de las manos. Pero ni aun asi pudo evitar los
azotes, el latigo supo encontrarle también en el suelo; mientras ¢l se agitaba
bajo los golpes, la punta del latigo bajaba y subia con perfecta regularidad. Y
entonces aparecid en la lejania uno de los empleados, y dos pasos detras, el
segundo. K sali6 y cerrd la puerta a toda prisa, se acerc6 a una pequena
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ventana que daba al patio y la abrié. El vigilante dejo de gritar. Para no dejar
que los empleados se acercaran, grito:

—iSoy yo!

—Buenas noches, sefior gerente —le respondieron—, ;ha ocurrido algo?
—No, no —respondid K—, es solo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian anadio: —Pueden seguir consu trabajo.

Para no continuar con la conversacion, se inclindé por la ventana. Cuando,
transcurrido un rato, mird por el pasillo, ya se habian ido. K, sin embargo,
permanecio en la ventana, no se atrevia a volver al trastero y tampoco queria
regresar a casa. Se limitd a contemplar el patio cuadrado que tenia ante ¢l;
alrededor habia oficinas, todas las ventanas estaban oscuras, s6lo las mas
altas recibian el reflejo de la luna. K se esforzd por discernir una de las
oscuras esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano. Le
atormentaba no haber podido detener los azotes, pero no era culpa suya no
haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —cierto, tuvo que hacerle
mucho dafo, pero en determinados momentos decisivos hay que saber
dominarse—, si no hubiera gritado, K habria encontrado con toda seguridad
un medio para convencer al azotador. Sitodos los empleados inferiores eran
canalla, ;por qué iba a constituir una excepcion el azotador, que, ademas,
ejercia el cargo mas inhumano? K habia observado muy bien como le habian
brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se habia tomado en serio lo
de los azotes para subir un poco la suma del soborno. Y K no habria
ahorrado medios, realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia
comenzado a combatir la corrupcion de esa judicatura, era evidente que
también tenia que intervenir en ese ambito. Pero en el momento en el que
Franz habia comenzado a gritar, todo habia acabado. K no podia permitir
que los empleados, y quién sabe qué otras personas, vinieran y le
sorprendieran tratando con los tipos del trastero. Nadie podia reclamar de K
semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil,
K se habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como sustituto.
Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante cambio, pues sin
obtener beneficio alguno habria tenido que incumplir seriamente su deber vy,
muy probablemente, por partida doble, pues K, mientras permaneciera sujeto
al procedimiento, debia ser inviolable para todos los empleados del tribunal.
Es posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones especiales.
Pero, en todo caso, K no podia haber hecho otra cosa que cerrar la puerta,
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aunque ni siquiera asi habia alejado del todo el peligro. Que al final hubiera
tenido que empujar a Franz era algo lamentable y sé6lo se podia disculpar por
su estado de excitacion.

Oy6 en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la atencion
cerrd la ventana y avanzo6 en direccion a la escalera principal. Permaneci6 un
rato escuchando al lado de la puerta del trastero. Silencio. El hombre podia
haber matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su poder. K ya
habia extendido la mano para coger el picaporte, pero se arrepintio. Era tarde
para ayudar a nadie y los empleados tenian que estar al llegar. No obstante,
se propuso hablar del asunto e intentar que castigasen convenientemente a
los culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que ain no
habian tenido el valor de presentarse ante ¢l. Mientras bajaba la escalinata
del banco, observo cuidadosamente a los paseantes, pero no habia ninguna
muchacha en las cercanias que pudiera estar esperando a alguien. La
indicacion de Franz, de que su prometida le estaba esperando, no era mas
que una mentira, si bien disculpable, cuyo unico objetivo habia sido
despertar una mayor compasion.

El dia siguiente K siguid6 pensando en los vigilantes. Como no se podia
concentrar en el trabajo, decidi6 obligarse a permanecer mas tiempo en el
banco que el dia anterior. Cuando paso por el trastero para irse a casa, abrid
la puerta como si fuera una costumbre. Quedd desconcertado ante la
inesperada escena que se mostro ante sus o0jos. Todo estaba exactamente
igual que la noche anterior, cuando abri6 la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detrds del umbral; el azotador con el latigo;
los vigilantes, completamente vestidos; la wvela sobre el estante. Los
vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—iSefor!

K cerré la puerta de inmediato y la golped con los pufios, como si sélo asi
pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lagrimas se fue a ver a los
empleados, que trabajaban tranquilamente con una multicopista y
permanecian absortos en su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —grito—. La inmundicia nos va a
llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente. K asintid
con la cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo tan tarde, como habia
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previsto antes. Se sent6 un rato, para tener a los empleados cerca, desordeno
algunas copias, queriendo dar la impresion de que estaba examinando algo,
pero comprob6 que los empleados no se atreverian a salir con €1, asi que se
fue a casa cansado y con la mente en blanco.

EL TiO
LENI

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la correspondencia, el tio de
K, Karl, un pequefio terrateniente de la provincia, se abrié paso entre dos
empleados que llevaban algunos escritos y entrd en el despacho. K se asustd
menos de la llegada del tio de lo que le habia asustado la simple idea de su
posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro desde hacia un mes. Ya
al principio habia creido verlo, como le alcanzaba la mano derecha sobre el
escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda,
mostrando una prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en
su camino. El tio siempre tenia prisa, pues le perseguia el infeliz
pensamiento de que en su estancia de un dia en la ciudad tenia que tener
tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin perderse tampoco
cualquier conversacion, negocio 0 placer que ocasionalmente pudiera
surgirle. En todo ello tenia que ayudarle K, pues habia sido su tutor y estaba
obligado; ademas le tenia que dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el
fantasma ruraly.

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para seguir la
invitacion de K y sentarse en el sillon—, le pidié a K si podian conversar a
solas.

—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para mi
tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de que no
dejaran pasar a nadie.

—¢Qué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamo el tio en cuanto se
quedaron solos. A continuacion, se sentd sobre la mesa y, sin verlos, puso
varios papeles debajo para sentarse con mas comodidad.
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K no respondi6: sabia lo que vendria a continuacion, pero, repentinamente
relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoder6d de él una agradable lasitud,
por lo que se limitd a mirar por la ventana hacia la calle de enfrente, de la
que desde su sitio solo se podia ver una pequeia esquina, la pared desnuda
de una casa entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclamo el tio alzando los
brazos—. jPor amor al Cielo, Josef jRespondeme! ;Es verdad? ;Puede ser
verdad?

—Querido tio —dijo K, y sali6 de su ensimismamiento—, no sé qué
quieres de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, por lo
que sé. (Acaso tengo que tomar tus ultimas palabras como un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has oido
hablar de mi proceso.

Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza lentamente—, he tenido
noticia de tu proceso.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 K.

—Ema®® me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningtn trato contigo,
por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin embargo se ha enterado.
Hoy he recibido la carta y he venido de inmediato. Por ninglin otro motivo,
pues me parece motivo suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se
refiere a ti.

Saco la carta del bolsillo.

—Aqui esta. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una semana
estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que no me dejaron verle.
Estuve esperando casi una hora, pero tuve que irme a casa porque tenia la
leccion de piano. Me hubiera gustado hablar con él, es posible que se
presente otra oportunidad. Para mi cumpleafios me envid una gran caja de
bombones de chocolate, fue muy atento y cariioso. Se me olvido
escribiroslo, pero ahora que me preguntais, lo recuerdo. Los bombones no
duran mucho en la pension, apenas tiene uno conciencia de que le han

28 En el manusaito, en un prindpio, «Laura». Ema se llamaba la hermana de Felice Bauer, con la que Kafka
permanedé en contacto aun después dela ruptura de reladones con Felice.
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regalado bombones, cuando ya se han acabado. En lo que concierne a Josef
os queria decir algo mas. Como os he mencionado, en el banco no me
dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba tratando algo
importante con un hombre. Después de esperar tranquilamente durante un
buen rato, pregunté a un empleado si la reunion duraria mucho mas. El
contestd que podria ser, pires probablemente tenia que ver con el proceso
que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué proceso y si no se
equivocaba y me respondid que no se equivocaba, que era un proceso v,
ademds, grave, pero que no sabia mas. A ¢l mismo le gustaria ayudar al
gerente, pues le consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabria
como empezar, so6lo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy
probable que esto ocurriera, y todo terminaria bien, pero por ahora, como se,
desprendia del mal humor del seflor gerente, las cosas no iban nada bien. Por
supuesto, no di mucha importancia a esta informacion, intenté tranquilizar al
sencillo empleado, le aconsej¢ que no hablase de ello con otros y lo tuve
todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que ta,
querido padre, le visitaras la proxima vez que vinieras, a ti te sera facil
averiguar algo y, si realmente fuera necesario, podrias intervenir con algunos
de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que serd lo mas
probable, al menos le daras a tu hija la oportunidad de abrazarte, lo que le
alegrara muchoy.

—Una nifia encantadora—dijo el tio al terminar de leer la carta y se secod
algunas lagrimas que brotaban de sus 0jos.

K asinti6. A causa de todos los problemas que habia tenido en los tltimos
tiempos, habia olvidado por completo a Ema, incluso se habia olvidado de
su cumpleafios y la historia de los bombones habia sido s6lo una fabula para
protegerle frente a sus tios. Era algo enternecedor, Y ni siquiera se lo podria
pagar con las entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle
con regularidad, pero no se sentia con berzas para visitarla en la pension, ni
tampoco para sostener una conversacion con una nifia de diecisiete afios que
aun acudia al instituto.

—Y (qué dices tu ahora? —preguntd el tio, que daba la impresion de
haberlo olvidado todo debido a su excitacion y parecia leer la carta de
nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.
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—¢Es verdad? —exclamo6 el tio—. ;Qué es verdad? ;Coémo puede ser
verdad? ;Que tipo de proceso? ;No sera un proceso penal?

—Un proceso penal —respondio6 K.

—Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso penal al
cuello? —grit6 el tio, que iba elevando cada vez mas el tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace—dijo K cansado—.
No temas nada.

—iEso no me puede tranquilizar! —grit6 el tio—. Josef, querido Josef,
piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido
nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergiienza. Tu actitud —Yy
mird a K con la cabeza ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, asi
no se comporta ningiin acusado inocente que ain posee fuerzas. Dime en
seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ;Acaso se trata del banco?

—No —dijo K, y se levant6—. Hablas demasiado alto, querido tio, el
empleado esta seguramente detras de la puerta y oye todo lo que decimos.
Esto es muy desagradable para mi. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a
todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy responsable
ante la familia.

—Exacto —exclam¢ el tio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa. —Aun
tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamé por teléfono a su sustituto,
que entr6 poco después. El tio, en su excitacion, senaldé con la mano a K para
indicar que éste era el que le habia llamado, de lo que naturalmente no habia
ninguna duda. K, que permanecia detras del escritorio, aclar6 en voz baja a
Su sustituto, un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad,
todo lo que tenia que hacer en su ausencia, mostrandole distintos escritos. El
tio molestaba al permanecer alli de pie, con los 0jos muy abiertos y
mordiéndose los labios; aunque en realidad no escuchaba, la impresion de
que lo hacia era muy incomoda. Luego comenzé a pasear de un lado a otro
de la habitacion, deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y
pronunciando expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o
«ahora dime adonde va a ir a parar todo esto». El hombre joven hacia como
si no notase nada, escuchd tranquilamente las instrucciones de K, anotd
algunas cosas y salid, después de haber realizado una ligera inclinacion ante
K, asi como ante el tio, que, sin embargo, le volvid la espalda, mir6 por la
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ventana y cerrd los visillos. Apenas se habia cerrado la puerta, el tio
exclamo:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. jYa era hora!

Por desgracia, no hubo ningiin medio para que el tio dejase las preguntas
sobre el proceso cuando pasaban por el vestibulo del banco, donde se
encontraban algunos funcionarios, entre ellos el subdirector.

—Bien, Josef —comenz6 el tio, mientras saludaba con inclinaciones de
cabeza a los presentes—, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonri6 un poco y solo
cuando llegaron a la escalinata explico al tio que no habia querido hablar
ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escucho con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
Ante todo, tio, no se trata de un proceso ante un tribunal ordinario 2,
—Malo —dijo el tio.

—Queé? —dijo K, y mir6 al tio.

—Eso es malo, segin creo —repiti6 el tio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle. Como el
portero parecia escuchar, K se llevé al tio hacia abajo. El animado trafico de
la calle los acogi6. El tio, que se habia asido del brazo de K, ya no quiso
hablar con tanta urgencia sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en
silencio.

—Pero, ;coOmo ha podido ocurrir? —preguntd finalmente el tio, y se
detuvo tan subitamente que los que venian detrés le tuvieron que esquivar
asustados—. Esas cosas no surgen asi, de repente, se van preparando con
mucho tiempo de antelacion, ha tenido que haber signos. ;Por qué no me has
escrito? Ya sabes que hago todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo
siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que

% En e manusdito, después de «ordinario» aparece tachado «estatal». Kafka se decantd asi por mantener derta
ambigiiedad respecto a la alificadén del tribunal, aunque todas las referendas refuerzan la impresién de que se
trataba de una organizadén al margen del Estado.
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seguir¢ ayudandote, aunque ahora que el proceso estd en marcha, serd muy
dificil. Lo mejor seria que te tomaras unas pequefias vacaciones y te vinieras
con nosotros al campo. Estas un poco delgado, ahora lo noto. En el campo
recuperaras las fuerzas, eso sera bueno, pues te esperan grandes esfuerzos.
Ademas, asi eludiras al tribunal. Aqui disponen de todos los medios
coercitivos y los pueden aplicar automaticamente. En el campo tienen que
delegar en un oOrgano o intentar influir sobre ti por correspondencia,
telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los efectos. Aunque no te
libera, al menos te da un respiro.

—NMe pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar algo
en el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no sufren
una pérdida excesiva de poder.

—Yo0 pensaba —dijo K, y tomd a su tio del brazo para impedirle que se
detuviera— que le darias menos importancia que yo, y ahora compruebo que
ti mismo lo tomas como algo muy Sserio.

Josef—exclamo el tio, e intentd desasirse para detenerse, pero K no le
dejo—, estds cambiado, siempre has tenido una gran inteligencia, [y
precisamente ahora no la empleas? ;Acaso quieres perder el proceso?
(Sabes lo que eso significa? Eso significa que te suprimirdn, y a todos tus
parientes contigo o, al menos, quedaran humillados, a la altura del suelo.
Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer
el refran: «Proceso incoado, proceso perdido».

—Querido tio —dijo K—, es intitil excitarse. Excitindose no se ganan los
procesos. Deja que me guie también por mis experiencias, del mismo modo
en que respeto las tuyas, por mas que algunas veces me asombren. Como
dices que también la familia quedara afectada —Ilo que no puedo entender,
pero es un asunto secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una
estancia en el campo como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi
culpa y podria entenderse como una huida. Ademas, aqui, es cierto, me
pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e influir en el asunto.

—~Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, sélo te hice esa
proposicion porque veia que peligraba todo el asunto con tu indiferencia y
me parecia que la tinica salida viable era tomarlo todo en miS manos. Pero si
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quieres llevar ti mismo el asunto y con todas tus fuerzas, sera desde luego
mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ;Tienes algin consejo sobre
lo que podria hacer?

—Aun tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como sabes,
VIVO ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte afios y asi se pierde
el instinto para estas cosas. Mis contactos con gente importante, que tal vez
conozcan mejor estos asuntos, se han debilitado con el tiempo. En el campo
estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de
incidentes. Ademas, todo esto ha sido inesperado, por mas que deSpués de la
carta de Ema sospechase algo, que se convirtid en certeza nada mas verte.
Pero eso no tiene importancia, lo mas importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de puntillas, y
cuando éste paro, subio, le dijo una direccion al conductor e introdujo a K en
el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld® —dijo el tio—, fuimos
compafieros de colegio. ;Conoces el nombre? ;No? Es muy extrafio. Tiene
gran fama como defensor y abogado de los pobres. Yo tengo mucha
confianza en ¢l como persona.

—NMe parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la manera
precipitada de actuar del tio le causara cierto malestar. No era muy agradable
visitar a un abogado para pobres siendo un acusado.

—No sabia—dijo— que en un asunto asi se podia consultar a un abogado.

—Pues claro, naturalmente, ;por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para
que esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenz6 a contar, sin silenciar nada. Su completa sinceridad fue la
unica protesta que se pudo permitir contra la opinion del tio de que el
proceso era una gran vergienza. El nombre de la seforita Biirstner lo
menciond so6lo una vez y de pasada, pero eso no influyd en la sinceridad de
su exposicion, pues ella no tenia ninguna relacion con el proceso. Mientras
hablaba, miraba por la ventanilla y observaba coémo se acercaban a los

25 : S 1T P :
En el manusaito, en un prindpio, «abogado Massaly. En «yiddisch» «massel» significa «suerten. «Huid»
significa «favom o «benevolenda».
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suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se lo dijo a su tio,
pero éste no creyo que la coincidencia fuese digna de ser tenida en cuenta. El
coche se detuvo ante una casa oscura. El tio llam6 a la primera puerta de la
planta baja. Mientras esperaban, sonrid, hizo rechinar sus grandes dientes y
musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me lo
tomara a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes 0jos negros, que
contemplaron durante un rato a los huéspedes y desaparecieron. La puerta
permanecié cerrada. El tio y K se confirmaron mutuamente haber visto los
dos ojos.

—Una criada nueva que tiene miedo a los extrafios —dijo el tio y llamo
otra vez. Volvieron a aparecer los 0jos, parecian tristes, pero podia ser una
ilusidon producida por la llama de gas que ardia por encima de sus cabezas y
que apenas alumbraba.

—Abra! —grit6 el tio golpeando la puerta con el pufio—, SOM0OS amigos
del sefior abogado.

—El sefior abogado estd enfermo —susurr6 alguien a sus espaldas. En una
puerta al otro lado del pasillo habia un hombre en bata que era el que se
habia dirigido a ellos convoz tan baja. El tio, que ya estaba enfurecido por la
espera, se dio la vuelta bruscamente y grit6:

—(Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si el otro
fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, senald la puerta del abogado, se
ajusto la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K reconoci6 en
seguida los ojos oscuros, un poco saltones— permanecia con un delantal
blanco en el vestibulo y mantenia una vela en la mano.

—La proxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar, mientras la
muchacha hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef—dijo a K, que pasé lentamente al lado de la muchacha.
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—EIl sefior abogado estd enfermo —dijo la joven, ya que el tio se dirigid
directamente hacia una puerta sin detenerse. K atn contemplaba asombrado
a la muchacha, cuando ella se volvié para impedir la entrada. Tenia un rostro
redondo como el de una mufeca, pero no solo las palidas mejillas y la
barbilla poseian una forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvio a llamar el tio y, a continuacion, le pregunto a la joven:
—¢Es el corazon?

—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la vela 'y
abrir la puerta de la habitacion. En una de las esquinas, atn no iluminada, se
elevo de la cama un rostro con una larga barba.

—Leni, ;quién viene? —preguntd el abogado, que, deslumbrado por la luz
de la vela, atin no habia podido reconocer a los visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —djjo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada, como
si esa visita no necesitase ninguna atencion especial.

—Tan mal estds? —pregunt6 el tio, y se sent6 al borde de la cama—. No
lo creo. Es una de tus recaidas, pero pasara como las anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que otras
veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo fuerzas dia a dia.

—Vaya —dijo el tio, y presiond su sombrero de jipijapa contra la rodilla—
, son malas noticias. ;Te estan cuidando bien? Esto esta tan triste, tan
oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la altima vez que estuve aqui,
pero antes esto era mas agradable. Tampoco tu pequeiia sefiorita parece muy
alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia fijarse mas
en K que en el tio, aun cuando éste se refirid a ella. K se apoyd en una silla
que él mismo habia desplazado hasta las proximidades de la joven.

—Cuando se esta tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay que tener
tranquilidad, a mi no me parece triste.

Después de una pequenia pausa afiadio:
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—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena®.

El tio, sin embargo, no se dejo convencer. Tenia un prejuicio contra la
enfermera y aunque no replico nada al enfermo, persiguid con mirada severa
a la muchacha cuando ¢ésta se acercd a la cama, dejo la vela en la me silla de
noche, se inclind sobre el enfermo y le susurrd algo mientras le arreglaba la
almohada. El tio practicamente abandond toda consideracion hacia el
enfermo, se levantd, estuvo paseando de un lado a otro detras de la
enfermera y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido por la falda
para apartarla de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con
tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que no le venia
mal, no habia podido oponer nada a la actividad que el tio habia desarrollado
por su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin
intervencion alguna de K, lo tomd como algo positivo. Entonces el tio, tal
vez solo con la intencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Seifiorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi
amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclnado ain mas sobre el enfermo y
precisamente en ese momento alisaba la sdbana, volvio la cabeza y dijo con
toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio furioso y la verborrea del
tio:

—Ya ve, el sefor esta muy enfermo, no puede hablar de ninglin asunto
personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio s6lo por comodidad, pero
por alguna persona ajena se podria haber tomado como una burla. El tio,
naturalmente, se comportdé como si le hubieran acuchillado.

—T, condenada —logrd decir con voz gutural y casi incomprensible por
la excitacion.

K se asusto, aunque habia esperado una reaccion semejante, asi que corrio
hacia ¢l con la intencion de taparle la boca con las manos. Felizmente, el
enfermo se incorpord detras de la muchacha. El rostro del tio se tornd

26 A continuadén, tachado en el manuscito: «Esa alabanza no hizo efecto alguno en la mudhacha, ni siquiera le
impresiond lo que el tio dijo a continuadén: "Puede ser. No obstante, te enviaré lo mas pronto posible, induso
hoy mismo, una enfermera. Si no aumple con sus obligadones, la despides, pero hazme el favor e inténtalo. En
este ambiente y con este silendo no se puede vivir". "No siempre es tan silendoso —dijo el abogado—. Sélo
tomaté a tu enfermera sies algo obligatorio”. "Lo es" ——dijo el tio.
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sombrio, como si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo mas
tranquilo:

—Por supuesto que ain no hemos perdido la razon; si lo que recla,,0 no
fuera posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.

La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y con una de
sus manos, como creyo advertir K, acariciaba la mano del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el enfermo con
un tono de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el tio—, No es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas negociaciones,
pero concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, ;a quién concierne? —pregunto el abogado con voz apagada,
y volvi6 a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo.
Se lo presento:
—Gerente Josef K.

—iOh! —djjo el enfermo con stbita vivacidad, y le extendi6 la mano—,
disculpe, no habia advertido su presencia.

—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio la
mano como si se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo finalmente
al tio, que se habia acercado ya reconciliado—, vienes por motivos
profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese
momento al abogado, tan fortalecido aparecia ahora. Permanecio apoyado en
el codo, lo que tenia que ser bastante fatigoso, y tiré una y otra vez de un
pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida de esa
bruja.

83



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

Se interrumpid y musito:

—Apuesto a que esta escuchando —y salt6 hacia la puerta. Pero detras de
la puerta no habia nadie. El tio regresd, pero no decepcionado, sino
amargado, pues creia ver en el comportamiento recto de la muchacha una
mayor maldad.

—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mas a la enfermera. Tal
vez sOlo queria expresar con ello que no necesitaba proteccion. Pero
prosiguié en un tono mas interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu sefior sobrino, me consideraria feliz
si mis fuerzas bastasen para una tarea tan extremadamente dificil; me temo,
sin embargo, que no bastaran, pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no
puedo, siempre serd posible solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el
asunto me interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a toda
participacion. Si mi corazon no lo soporta, al menos encontrard aqui una
buena ocasion para fallar del todo.

K no crey6 comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho. Mir¢6 al
tio para encontrar una explicacion, pero éste estaba sentado en la mesilla de
noche, de la que se acababa de caer sobre la alfombra un frasco de
medicinas. Con la vela en la mano, el tio asentia a lo que decia el abogado,
se mostraba de acuerdo en todo y miraba de vez en cuando a K como si
requiriera un asenso similar. ;jAcaso habia hablado ya el tio con el abogado
acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en
contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he mterpretado mal? —pregunté el abogado tan asombrado y
confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ;Sobre qué queria hablar
conmigo? Creia que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces preguntd a K—: Pero ;qué te
pasa?

—Si, pero, ;de qué me conoce y como sabe de mi proceso? —inquirid K.

—jAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con
miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre todo de los

84



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

mas llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en la
memoria. No es nada extrafio.

—Pero ;qué te pasa? —volvio a preguntarle el tio—. Estds muy nervioso.
— Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —pregunt6 K.
—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifio —dijo el tio.

—Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —anadio el
abogado.

Sono tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted trabaja en las
estancias del Palacio de justicia pero no en las del desvan», hubiera querido
decir, pero no se atrevio.

—Tiene que tener en cuenta—continué el abogado, como si le estuviera
explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato saco muchas
ventajas para mis clientes y, ademas, en multiples sentidos, pero de eso no se
puede hablar. Naturalmente estoy algo impedido a causa de mi enfermedad;
no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me
entero de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho mas de lo que
se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se pasan todo el dia
en los tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entranable —y sefialo
hacia una de las esquinas.

—Doénde? —preguntd K de un modo algo grosero por la sorpresa. Mir6 a
su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba hasta la pared
opuesta. Y realmente algo comenzé a moverse en la esquina. A la luz de la
vela, que ahora el tio sosteniaen alto, se podia ver a un sefior bastante mayor
sentado frente a una mesita. Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado
la respiracion para permanecer inadvertido. Ahora se levantd algo molesto,
insatisfecho por haber acaparado la atencion. Era como si quisiera evitar,
moviendo las manos como pequeias alas, cualquier presentacion o saludo,
como si no quisiera molestar a los demas con su presencia y como si
suplicase que le dejaran de nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no
se lo podian consentir.
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—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacion e hizo una
sefia al sefior para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente,
dudando, mirando alrededor y con cierta dignidad.

—EIl sefior jefe de departamento judicial..., jah!, perdén, no les he
presentado. Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente Josef K, y
aqui el sefor jefe de departamento. Bien, pues el sefior jefe de departamento
ha sido tan amable de hacerme una visita. El valor de una visita asi so6lo
puede ser apreciado por alguien que sepa lo cargado de trabajo que esta el
sefior jefe de departamento. No obstante ha venido, y conversabamos
tranquilamente, tanto como lo permitia mi debilidad. No habiamos prohibido
a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no esperabamos a ninguno, pero
opinabamos que debiamos permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes,
Albert, y el sefior jefe de departamento se retird con su sillon a una esquina,
pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en comin y puede
volver con nosotros. Sefior jefe de departamento —dijo con una inclinacion
y una sonrisa sumisa, sefialando una silla en la cercania de la cama.

—Por desgracia s6lo podré permanecer unos minutos —dijo amablemente
el jefe de departamento, se sent6 comodamente en la silla y mir6 el reloj—,
pues el trabajo me llama. Pero tampoco quiero perder la oportunidad de
conocer a un amigo de mi amigo.

Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy satisfecho por
su nuevo conocido, satisfaccidon que, sin embargo, no supo manifestar, ya
que, por su naturaleza, era incapaz de mostrar ningin sentimiento de
sumision, limitindose a acompanar las palabras del jefe de departamento con
una risa confusa. jUna vision horrible! K podia contemplarlo todo
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de €l El jefe de departamento,
como parecia que era su costumbre, tomo la palabra. El abogado, por su
parte, cuya debilidad iicial parecia que s6lo habia servido para expulsar a la
nueva visita, escuchaba con atenciéon, con la mano en el oido; el tio, que
mantenia la vela —Ila balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba
frecuentemente con preocupacion— habia superado su confusion previa y
seguia encantado la manera de hablar del jefe de departamento y los
movimientos ondulados de manos con que éste acompanaba a sus palabras.
K, que se apoyaba en la pata de la cama, era completamente ignorado por el
jefe de departamento, probablemente contoda intencion, y permanecidé como
mero oyente. Ademas, no sabia de qué estaban hablando y se dedic6 a
pensar en la enfermera, en el trato tan malo que habia recibido del tio y llegod
a considerar si no habia visto ya al jefe de departamento, tal vez en la
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asamblea durante su primera comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de
departamento habria armonizado perfectamente con los participantes de las
primeras filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se habia
producido un ruido como el que hace la porcelana al romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salid lentamente, como si
quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas habia entrado en el
vestibulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una mano pequeiia,
mucho mas pequeiia que la de K, se posé sobre la suya, atin en el picaporte,
y cerrd suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado esperando
alli.

—No ha ocurrido nada—susurrd ella—, he arrojado un plato contra la
pared para sacarle de la habitacion.

K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—NMucho mejor—dijo la enfermera—. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrio.
—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a la luz de
la luna, que solo alumbraba con mtensidad un espacio rectangular del suelo
bajo dos grandes ventanas, los muebles eran antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefialo un oscuro arcén con forma de
asiento provisto de un respaldo de madera labrada.

Cuando K se sentd, mird6 a su alrededor: era una habitacion amplia y
elevada, la clientela del abogado de los pobres se debiade sentir perdida®’. K
creyo apreciar los pequefios pasos con los que los visitantes se acercaban al

2" Tachado en el manusaito: «El esaitotio, que asi oaupaba la habitadén en toda su longitud, se hallaba cerca
de la ventana. Estaba de tal manera dispuesto que el abogado daba la espalda a la puerta. Asi, el visitante tenfa
que atravesar toda la habitadén como un intruso antes de poder ver el rostro del abogado, si éste no tenfa la
amabilidad de volverse hada el visitante».
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poderoso escritorio. Pero poco después lo olvido y so6lo tuvo ojos para la
enfermera, que estaba sentada junto a €l y casi le presionaba contra uno de
los brazos del arcon.

—Pensé —dijo ella— que vendria conmigo sin necesidad de llamarle. Ha
sido muy extrafio. Primero me estuvo mirando al entrar casi
ininterrumpidamente y luego me dejo esperando. Por lo demads, llimeme
Leni —afadi6 rapida e inesperadamente, como si no quisiera desperdiciar ni
un segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrafieza, Leni, se
puede explicar facilmente. En primer lugar, tenia que escuchar la chachara
de los dos ancianos y no podia salir sm motivo alguno; en segundo lugar,
soy mas bien timido, y usted, Leni, no tenia el aspecto de poder ser
conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyd el brazo en el respaldo y
contempldé a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y
probablemente tampoco le gusto ahora.

—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo una
respuesta directa.

—iOh! —exclamo ella sonriendo, y gand gracias a las ultimas palabras de
K cierta superioridad. Por esta causa, K permanecido un rato en silencio.
Como ya se habia acostumbrado a la oscuridad de la habitacion, pudo
distinguir algunos objetos. En concreto, le llamo la atencién un gran cuadro
que colgaba a la derecha de la puerta. Se inclind para verlo mejor. En ¢l
estaba retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, cuyos
adornos dorados destacaban intensamente. Lo insolito era que ese juez no
estaba sentado en una actitud digna y reposada, sino que presionaba con
fuerza el brazo izquierdo contra el respaldo y contra el brazo del sitial,
mientras mantenia libre el brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro
brazo del asiento como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro
violento para decir algo decisivo 0 pronunciar una sentencia®®. Se suponia
que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual s6lo se podian ver
los peldafos superiores, cubiertos con una alfombra amarilla.

28 Tachado en el manusaito «para terror del acusado». Segun M. Pasley, Kafka se inspir6 en la obra de Freud
E/ Moisés de Miguel Angel parala desaipdén de la actitud del juez retratado.
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—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefial6 el cuadro con el dedo.

—Yo0 le conozco —dijo Leni, que también mirdé el cuadro—, viene a
menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero jamas ha
podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin embargo, se hizo
retratar con esa estatura porque es muy vanidoso, como todos los de aqui.
Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a
usted.

K solo respondid a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia €l y
abrazandola: ella reclind6 en silencio la cabeza en su hombro. A
continuacion, K le preguntd:

—¢Qué rango tiene?

—Es juez de instruccidon —dijo ella, tomd la mano de K, con la que ¢l la
abrazaba y jugd con sus dedos.

—Otra vez so6lo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los
funcionarios superiores se esconden, pero €l esta sentado en un sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano de K-
—, en realidad estd sentado en una silla de cocina, cubierta una vieja manta
para caballerias. Pero /tiene que pensar siempre en proceso? —afadio
lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso demasiado
poco en él.

—Fse no es el error que estd cometiendo —dijo Leni—. Usted es
demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunté K. Sinti6 su cuerpo en su pecho y
contempld su mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondié Leni—. Por favor, no
pregunte nombres, pero rectifiqgue su error, no sea tan inflexible. No hay
defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar. Haga la confesion
en la proxima oportunidad que se le presente. Solo asi tendré la posibilidad
de escapar, solo asi. No obstante, le sera imposible sin ayuda. No tema por
esa ayuda, yo se la prestaré.
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—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para
moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba mucho a ¢€l, decidié sentarla
sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodd un poco la falda y la camisa.
Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclind un poco hacia atréas y
lo contemplo durante un rato.

Y si no confieso, ;no me podra ayudar? —preguntdé K de prueba. Retno
ayudantes femeninos —pens6 con asombro—, primero la seforita Biirstner,
luego la esposa del ujier y por ultimo esta pequefia enfermera, que parece
sentir una incomprensible atraccion hacia mi. ;Se sienta en mis rodillas
como si fuese su lugar preferido!»

—No —respondi6 Leni y sacudié lentamente la cabeza—. En ese caso no
podria ayudarle. Pero estd claro que usted no quiere mi ayuda usted es
obstinado y no se deja convencer. ;Tiene una amante? —preguntd despucs
de un rato de silencio.

—No —dijo K.
—Oh, si! —dijo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una
fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostro la fotografia, que ella estudid hecha un
ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografia al natural: la tomaron mientras
Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba bailar en el local
donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada por sus giros y
apoyaba las manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia
un lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a quién
dirigia esa sonrisa.

—Se ha cefiido demasiado el corpifio —dijo Leni, y sefial6 el lugar donde
se podia apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez sea con usted
dulce y amable, eso se podria deducir de la fotografia. Mujeres tan altas y
fuertes no saben a menudo otra cosa que ser dulces y amables; pero, ;seria
capaz de sacrificarse por usted?
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—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria por mi.
Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo otro. Y no he
contemplado la fotografia con tanto detenimiento como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, no es su
amante.

—Si lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—RBueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria de
menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por mi.

——Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene una
ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera algo, no
pensaria en convencerme para que condescendiera.

—ESso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas ventajas, no
perderé la esperanza. ;Tiene alglin defecto corporal?

—¢Un defecto corporal? —pregunt6 K.
—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequeiio defecto, mire.

Estird los dedos corazon e indice de su mano derecha y una membrana
llegaba practicamente hasta la mitad del dedo mas corto. La oscuridad
mpidi6é ver a K lo que queria mostrarle, asi que ella llevd su mano hasta el
sitio indicado para que ¢l lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza—dijo K, y anadi6 mientras miraba toda la
mano—: Qué garra tan hermosa.

Leni contempld con orgullo como K abria y cerraba asombrado los dos
dedos hasta que, finalmente, los beso ligeramente y los soltd.

—Oh! —exclam¢ ella en seguida—. jMe ha besado!

Ayudandose con las rodillas, trepod por el cuerpo de K con la boca abierta;
K la mir6 consternado, ahora que estaba tan cerca notd que s pedia un olor
amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclind sobre ella
y la mordi6 y beso en el cuello, luego mordid su pelo.

—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido por mi!
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Sus rodillas resbalaron y cayd hasta casi tocar la alfombra lanzando un
pequeiio grito. K la abrazd para sujetarla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces®® —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus Ultimas
palabras y un beso al azar le alcanzé en la espalda mientras se legar Cuando
salio de la casa comprobd que caia una fina lluvia, queria llegar a la mitad de
la calle para poder ver a Leni en la ventana, pero de un automovil, que
esperaba cerca de la casa, y que K no habia advertido, sali¢ el tio, le cogid
del brazo y le empujd contra la puerta de la rasa, como si quisiera
apuntalarle contra ella.

—iPero como has podido hacerlo! —grito—. Has dafiado gravemente tu
causa cuando ya iba por el buen camino. Te ocultas con esa cosa sucia que,
ademads, es la amante del abogado y permaneces ausente durante horas. Ni
siquiera buscas una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres
hacia ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros permanecemos alli
sentados, tu tio, que se esfuerza por ti, el abogado, al que hay que ganarse
para que te defienda y, sobre todo, el jefe de departamento, ese gran sefor,
que domina tu caso en su estado actual. Queriamos hablar sobre como se te
podia ayudar, yo tenia qu, hablar cuidadosamente con el abogado y luego
¢éste con el jefe de departamento y al menos tendrias que haberme apoyado.
En vez de eso permaneces ausente. Al final ya no se puede ocultar, son
hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideracion, pero llega
un momento en que ya no lo pueden tolerar, y como no pueden hablar del
caso, enmudecen. Hemos permanecido alli sentados minutos y minutos sin
decir una palabra, escuchando si venias o no. Todo en vano. Finalmente, el
jefe de departamento, que ha permanecido mas tiempo del que queria, se ha
levantado y se ha despedido de mi, compadeciéndomey sin poder ayudarme.
Luego esperé amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente,
yo estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al abogado le
ha sentado mucho peor, el pobre hombre no podiahablar cuando me despedi
de ¢él. Probablemente has contribuido a que sufriese una recaida y asi
aceleras la muerte del hombre del que dependes. Y me dejas a mi, a tu tio,
aqui, bajo la lluvia, mira, estoy empapado, he esperado horas .

29 s . : ; . .
En un prindpio Kafka planeé terminar el aapitulo con esta frase. En el manusaito aparece la palabra «Finy.
No obstante, mas tarde se deddié por continuar el apitulo para dar una mayor consistenda al argumento.

30 Kafka tuvo problemas para terminar este apitulo y no quedé satisfecho. Se ha conservado otra

continuadén, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado
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EL ABOGADO
EL FABRICANTE
EL PINTOR

Una manana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era mortecina—, K
estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las
primeras horas de la mafiana. Para protegerse de los funcionarios inferiores,
habia encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como
excusa que estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillon,
desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin ser muy
consciente de lo que hacia, termind por extender el brazo sobre la mesa y
permanecer inmoévil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia habia
considerado la posibilidad de redactar un escrito de defensa y Presentarlo al
tribunal. En €l incluiria una corta descripcién de su vida y aclararia, respecto
a cada acontecimiento importante, por qué motivos habia actuado asi, siesa
forma de actuar, segin su juicio actual, era reprochable o no, y las
justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las ventajas de un
escrito de defensa con un contenido similar, en comparacién con la simple
defensa a través del abogado, por lo demas tampoco libre de objeciones,
eran indudables. K no sabia lo que el abogado emprendia; en todo caso no
era mucho, hacia un mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas
previas tuvo la impresion de fue ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni
siquiera le habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que
preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenia la sensacion de que

por la mala representadén. El pensamiento de que tenfa que albergar a su tio le deprimia, predsamente ese dia
necesitaba hablar con F. B., podiia haber encontrado una oportunidad para verla. La compafifa del tio, sin
embargo, se lo impedia. Salfa un tren nocturno que el tio podia coger, pero convencetle para que se fuera ese
dfa, en que habfan estado tan oaipados con el proaeso, era completamente imposible. No obstante, K hizo el
intento, aunque sin esperanzas: "Temo, tio —dijo—, que necesitaré tu ayuda en el futuro. Ain no sé en qué,
pero la necesitaré con toda seguridad". "Puedes contar conmigo ——djijo el tio—, no paro de pensar en ddmo te
puedo ayudat". "Eres el mismo de siempre ——dijo K—, s6lo temo que la tia se enoje conmigo si te pido que
vuelvas a la dudad". "Tu asunto es mucho mds importante que esas molestias". "En eso no winddo —dijo K—
—, no quiero separarte inutilmente de la tia. Te necesitaré muy pronto, asi que podtas irte a casa mientras
tanto". "¢Maflana?" —dijo el tio. "Si, mafiana——respondié K—, o, tal vez, lo mas cdmodo setfa que viajases
esta misma noche en el tren nocturno.
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¢l mismo podia plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas €l mismo o permanecia
en silencio, inclindndose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—
—, tirandose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, es
posible que hacia el lugar en el que habian yacido K y Leni. De vez en
cuando le hacia alguna vacia advertencia, como se hace con los nifios™.
Palabras tan inttiles como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un
céntimo cuando le enviara la cuenta final. Una vez que el abogado creia
haberle humillado lo suficiente, comenzaba, como de costumbre, a
infundirle un poco de animo. Segun le contaba, él habia ganado ya total o
parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no habian
sido tan dificiles como el suyo, al menos se habian presentado igual de
desesperanzados. Tenia una lista con esos procesos en su cajon —al decirlo
golpeteaba en uno de los laterales de la mesa—, pero por desgracia no podia
mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente,
decia, toda su experiencia revertia en favor de K. Habia comenzado a
trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya casi estaba redactado. Su
importancia consistia en que al ser la primera impresion que daba la defensa,
a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del
procedimiento. No obstante, por desgracia, se veia obligado a advertirle que
a veces ocurria que los primeros escritos presentados al tribunal no se leian.
Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que provisionalmente
era mas importante el interrogatorio y la observacion del acusado que todas
las alegaciones realizadas por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se
aducia que antes de la sentencia definitiva se reuniria todo el material,
incluidas las actas respectivas, y se examinarian también los primeros
escritos. Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi, el primer escrito se
solia traspapelar o simplemente se extraviaba y, aunque se conservase hasta
el final —esto lo habia sabido el abogado s6lo por rumores—, apenas se leia.
Todo eso era lamentable, pero no carecia de justificacion. K no debia sacar
la falsa conclusion de que el procedimiento no era publico, podia ser
publico, si el tribunal lo consideraba necesario, pero la ley no prescribia su
publicidad. Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el
escrito de acusacion, eran inaccesibles para el acusado y la defensa, por
consiguiente no se sabia con exactitud a qué se debia referir, en concreto, el
primer escrito, asi que éste s6lo podia contener por casualidad algo que fuera
Importante para la causa. Datos exactos y aptos para servir de prueba se

31 . : P .

Tachado en el manusaito: «algunas advertendas, como que deberfa irse temprano a la cama, no deberfa
llevar trajes tan caros, deberfa redactar en su csa su ultima voluntad, deberfa utilizar velas en vez de luz
eléctricar.
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podian elaborar con posterioridad, cuando los interrogatorios del acusado
hicieran aparecer con mas claridad los cargos que se le imputaban o
permitieran deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo estas
condiciones, la defensa se encontraba en una situacion muy desfavorable y
dificil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley no permitia una
defensa, solo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal del que
se podia deducir una tolerancia, existia una fuerte disension doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber ningin abogado
reconocido por los tribunales, todos los abogados que comparecian ante ese
tribunal eran abogados intrusos. El gremio consideraba esta situacion
indignante y si K, en su proxima visita a los juzgados, se fijaba en el
despacho de los abogados, lo comprobaria. Probablemente quedaria
horrorizado al ver en qué condiciones se reunia alli la gente. Ya la estancia
estrecha mostraba el desprecio que la justicia tenia por ese gremio. La luz
sOlo penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si alguien queria
mirar por ella tenia fue buscar a un colega para subirse a sus espaldas. Por
afiadidura, el humo de una chimenea cercana le entraria por la nariz y le
dejaria la cara negra. En el suelo de esa estancia —soOlo para afiadir un
ejemplo mas del estado en que se encontraba aquello—, habia, desde hacia
mas ele un afo, un agujero, no tan grande como para que un hombre pudiese
caer por ¢l, pero si lo suficiente como para poder meter una pierna. El
despacho de los abogados estaba en el segundo piso, si alguien se hundia, la
pierna aparecia en el primer piso, precisamente en el corredor donde esperan
los acusados. No exageraba al decir que en los circulos de abogados esa
situacion se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administracion de
Justicia no habian tenido el mas minimo éxito, lo unico que se habia
conseguido era que se prohibiera severamente que los abogados cambiasen
algo en la habitaciéon asumiendo ellos mismos los costes. Pero también esta
forma de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se queria impedir la
defensa y se pretendia qu, todo recayese sobre el acusado. No era un mal
criterio, pero seria un error deducir que en esa justicia los abogados no
servian para nada. Todo lo contrario, en ningin lugar eran tan necesarios. El
procedimiento no so6lo no era publico, sino que también permanecia secreto
para el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero era
posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenia acceso a los escritos
judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido de ellos era muy
dificil, sobre todo para el acusado, confuso y lleno de preocupaciones. Aqui
es cuando debia actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podia
estar presente durante los interrogatorios, asi que se veia obligada a
preguntar al acusado, si era posible en la misma puerta del despacho del juez
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instructor, acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la
mayoria de las veces muy vagos, la informacion conveniente. Pero esto no
era lo mas importante, pues asi no se podia averiguar mucho, aunque, si bien
era cierto, una persona competente averiguaria mas que otra que no lo era.
Lo mas importante eran las relaciones personales del abogado, en ellas
consistia la calidad de la defensa. K ya habia sabido por propia experiencia
que los rangos inferiores de esa organizacion judicial no eran del todo
perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y aquellos que
olvidaban facilmente el cumplimiento del deber, por lo que la severa
configuracion judicial mostraba algunas lagunas. Aqui es donde la gran
masa de abogados encontraba su campo de actuacion, aqui se sobornabay se
espiaba, no hacia mucho tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No
se podia dudar que de esa manera se podian conseguir resultados
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque s6lo momentaneos.
Los pequefios abogados los aprovechaban para hacerse publicidad vy
vanagloriarse, pero para el posterior transcurso del proceso no significaba
nada o nada bueno. Lo que a fin de cuentas poseia mas valor eran las buenas
y sinceras relaciones personales y, ademas, con los funcionarios superiores,
con lo que sélo se hacia referencia a los funcionarios superiores de los
grados inferiores. Gracias a estas relaciol se podia influir en el desarrollo del
proceso, al principio de una vera inapreciable, mas tarde con mayor claridad.
Esto lo conseguian muy pocos abogados, y aqui la eleccion de K se
mostraba muy acertada. Tal vez s6lo uno o dos abogados podian poseer unas
relaciones similares a las suyas. Estos abogados, sin embargo, no se
ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y no tenian
nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que
fortalecia —vinculo con los funcionarios judiciales. Ni siquiera era
necesario que el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase alli a la
casual aparicion del juez mStructor y que consiguiese algin éxito,
dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya lo habia
podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos superiores, se
presentaban por su propia voluntad, ofrecian espontaneamente alguna
informacion, clara o facilmente interpretable, hablaban sobre el posterior
desarrollo del proceso, si, incluso habia casos en que se dejaban convencer y
adoptaban encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
podia confiar mucho en ellos en este ultimo aspecto. Por muy positiva que
fuese su opinion para la defensa, nada impedia que regresasen a su despacho
y al dia siguiente emitiesen una sentencia completamente contraria y mucho
mas severa para el acusado que la pensada en un primer momento, de la que,
sin embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no hay
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defensa posible, pues lo que han dicho en confianza s6lo se ha dicho en
confianza y no admite ninguna consecuencia publica, ni siquiera en el caso
de que la defensa no se esforzara en mantener el favor de los sefiores. Por
Otra parte, resultaba cierto que estos sefiores no se ponian en contacto con la
defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al género
humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta manera,
dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos de una
organizacion judicial que establecia la confidencialidad del tribunal. A los
funcionarios les faltaba el contacto con la poblacién, para los procesos
habituales estaban bien dotados, un proceso asi practicamente avanzaba por
si mismo y s6lo necesitaba un pequefio empujon de vez en cuando, pero en
los casos mas simples o en los mas dificiles se mostraban con frecuencia
perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley, carecian del sentido
para las relaciones humanas y en algunos casos lo echaban de menos.
Entonces acudian a los abogados para tomar consejo y detras de ellos venia
un empleado con esas actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. En
esa ventana habia visto a algunos sefores, de los que jamas se hubiera
podido esperar una actitud asi, mirando hacia la calle desconsolados,
mientras el abogado estudiaba las actas para darle un buen consejo. Por lo
demas, en esas situaciones se podia comprobar la enorme seriedad con que
esos sefiores se tomaban su trabajo y como se desesperaban cuando topaban
con impedimentos que, por su naturaleza, no podian superar. Su posicion
tampoco era facil, se les haria una injusticia si se pensase que su posicion era
facil. La estructura jerarquica de la organizacion judicial era infinita y ni
siquiera era abarcable para el especialista. El procedimiento en los distintos
juzgados era, por regla general, también secreto para los funcionarios
inferiores, por consiguiente jamas podrian seguir los asuntos que trataban en
las fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ambito de
competencias sin que supieran de donde venian y luego seguian su camino
sin que supieran adonde iban. Asi pues, estos funcionarios no podian sacar
ninguna ensefianza del estudio de las distintas fases procesales, de las
decisiones y fundamentos de las mismas. Solo podian ocuparse de aquella
parte del proceso que la ley les atribuia y del resultado de su trabajo sabian
con frecuencia menos que la defensa, que, por regla general, permanecia en
contacto con el acusado hasta el final del proceso. También a este respecto
podian conocer a través de la defensa alguna informacion valiosa. Si K
todavia se asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la rascibilidad
de los funcionarios —todos tenian la misma experiencia—, que con
frecuencia se dirigian a las partes de un modo insultante, debia considerar
que todos los funcionarios estaban irritados, incluso cuando parecian
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tranquilos. Era natural que los abogados sufrieran mucho por esa
circunstancia. Se contaba, por ejemplo, una historia, que, segun todos los
indicios, podia ser verdadera: Un viejo funcionario, un sefior bueno y
silencioso, habia estudiado una noche y un dia, sin interrupcidén —estos
funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto judicial bastante
dificil, especialmente complicado debido a los datos confusos aportados por
el abogado. Por la manana, después de un trabajo de veinticuatro horas,
probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada,
permanecio alli emboscado y arrojo por las escaleras Modos los abogados
que pretendian entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y
discutieron qué podian hacer. Por una parte, no tenian ningiin derecho a
entrar, asi que no podian emprender accion judicial alguna contra el
funcionario y, ademas, tenian que cuidarse mucho de poner al cuerpo de
funcionarios en su contra. Por otra parte, terno no hay dia perdido en el
juzgado, tenian la necesidad de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en
intentar cansar al funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que
volvia a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente
pasiva. Todo esto durd alrededor de una hora; entonces el hombre, ya viejo,
debilitado por el abajo nocturno, realmente fatigado, regresé a su despacho.
Los de abajo no se lo querian creer, asi que enviaron a uno para que mirase
detras de la puerta y comprobara que ya no estaba. Solo entonces entraron,
pero no se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el mas
infimo de ellos podia abarcar, al menos en parte, las circunstancias que alli
prevalecian— no pretendian introducir ni imponer ninguna Mejora en el
funcionamiento de los tribunales, mientras que casi todos los acusados —y
esto era lo significativo—, incluso gente muy simple, empezaban a pensar
nada mas entrar en proposiciones de mejora y asi desperdiciaban el tiempo y
las energias, que podrian emplear mucho mejor de otra manera. Lo correcto
era adaptarse a las circunstancias. Aun en el supuesto de que a alguien le
fuera posible mejorar algunos detalles —aunque soélo se trataba de una
supersticion absurda—, lo unico que habria conseguido, en el mejor de los
casos, seria mejorar algo para asuntos futuros, pero se habria danado
extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la atencion del cuerpo
de funcionarios, siempre vengativo. jJamas habia que llamar la atencion!
Habia que esforzarse por comprender que ese gran organismo judicial en
clerta manera estaba suspendido, como si flotara, y si alguien cambiaba algo
en su esfera particular podia perder el suelo bajo los pies y precipitarse,
mientras que el gran organismo, para paliar esa pequefia distorsion,
encontrar facilmente un repuesto en otro lugar —todo estd conectado— Yy
permaneceria asi invariable o, lo que era ain mas probable, todavia mas
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cerrado, mas atento, mas severo, mas perverso. Asi que lo mejor era ceder el
trabajo a los abogados en vez de molestarlos. Los reproches no servian de
nada, sobre todo cuando no se podian comprender los motivos que los
generaban, y no se podia negar que K, con su actitud frente al jefe de
departamento, habia dafiado mucho su causa. A ese hombre tan influyente,
que pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por ¢€l, ya habia que
tacharlo de la lista. Desoia incluso las menciones mas fugaces del proceso y,
ademas, intencionadamente. En algunas cosas los funcionarios se
comportaban como nifios. Con frecuencia se podian ofender por pequefieces
—y la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoria—
—, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y
los perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto, sorprendentemente,
sin un motivo que lo explicase, se les hacia reir con una broma, fruto de la
desesperacion, y se reconciliaban. El trato con ellos era al mismo tiempo
dificil y facil, no habia reglas. A veces resultaba asombroso que una vida
normal alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algtin éxito laboral.
Habia, por supuesto, horas sombrias, como las que tiene cualquiera, en las
que se creia no haber conseguido nada, en las que a uno le parecia que un
proceso, con buenas perspectivas desde el principio hasta el final y con un
buen resultado, podria haber llegado a la misma conclusion sin trabajo
alguno, mientras otros muchos se habian perdido a pesar de todo el esfuerzo,
de las muchas idas y venidas, de los pequefios €xitos aparentes, sobre los que
uno tanto se alegraba. Entonces todo parecia inseguro y uno no osaria negar,
incluso, que procesos con buenas expectativas se habian descarrilado
precisamente por la ayuda prestada. También eso era una cuestion de
confianza en uno mismo, y esa confianza era lo inico que quedaba. A estos
ataques —solo eran pequefios ataques, caidas de animo, nada mas— estaban
expuestos los abogados cuando, de repente, se les quitaba un proceso que
habian llevado durante mucho tiempo y satiSfactoriamente. Esto era lo mas
enojoso que le podia ocurrir a un abogado. No era el acusado el que le
quitaba el proceso, eso no sucedia nunca, un acusado que habia nombrado a
un abogado tenia que quedarse con ¢l ocurriera lo que ocurriese. {COmMo
podria defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso no sucedia, aunque
podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso que el abogado ya
no pudiese seguir. Entonces al abogado se le privaba del proceso, del
acusado y de todo lo demas. En esta situacidn ya no podia ayudar las
mejores relaciones con los funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo.
El proceso habia entrado en una fase en la que ya se podia prestar ayuda
alguna. De ¢l se ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no
podia ser localizado por su defensor. Un dia el abogado llegaba a casa y
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encontraba sobre la mesa todas las anotaciones y datos reunidos con tanto
esfuerzo y con tantas esperanzas. —Se los habian devuelto, pues no poseian
valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco
habia que dar por perdido el proceso, en absoluto, al menos no habia ningiin
motivo decir que avalase esa suposicion, lo inico que ocurriaes que ya no se
sabrianada del proceso. Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y,
aun en el supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en uno de
ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia quedaban
muchas oportunidades para el trabajo del abogado y de que él las
aprovecharia, de eso K podia estar seguro. El escrito, como le habia
mencionado, ain no habia sido entregado, tampoco habia prisa, mucho mas
importantes eran las entrevistas introductorias con los funcionarios decisivos
y ¢éstas ya se habian producido. Con distinto éxito, habia que reconocerlo.
Por ahora era mejor no revelar detalles, pues K podria ser mfluido
desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en ¢l demasiadas
esperanzas o provocandole angustia; si se Podia decir, sin embargo, que
algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se
mostraron menos favorables, pero tampoco se habian negado a ayudar. El
resultado, por consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podian
sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares comenzaban asi y sélo
el posterior transcurso del proceso podia mostrar el valor de esas vistas. En
todo caso, ain no habia nada perdido y si fuera posible ganarse al jefe de
departamento —ya habia emprendido algo en ese sentido—, entonces todo
era, como dirian los cirujanos, una herida limpia y se podia esperas confiado
el desarrollo posterior del proceso.

En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en cada
visita. Siempre habia progresos, pero nunca podia comunicar de qué
progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer escrito, pero nunca
se terminaba, lo que en la siguiente visita resultaba una gran ventaja, pues
precisamente los ultimos tiempos, lo que no se podia haber previsto, habian
sido desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el
discurso, afiadia que, teniendo en cuenta todas las dificultades, parecia que el
asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba nada lento, pero que ya
habrian avanzado mucho mas si K se hubiera dirigido al abogado en el
momento oportuno. Por desgracia, habia descuidado esa medida y un
descuido asi traeria mas desventajas, y no solo temporales.

La unica mterrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicion de Leni,
que siempre sabia arreglarselas para traer el t€ al abogado en presencia de
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K. Luego permanecia detras de K, aparentaba contemplar como el abogado
se servia y sorbia inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K
cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado
bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevia a veces a acariciar
suavemente el cabello de K.

—¢Aun estas aqui? —preguntaba el abogado, después de haber terminado
de beber.

—~Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un ultimo apreton
de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con
nuevas energias.

(Era consuelo o desesperacionlo que queria conseguir el abogado? K no lo
sabia, no obstante pronto tuvo por seguro que su defensa no estaba en
buenas manos. Es posible que todo lo que el abogado contaba fuese verdad,
aunque estaba claro que siempre queria permanecer en un primer plano y
que muy probablemente jamas habia llevado un proceso tan grande como,
segun su opinion, era el de K. Lo mas sospechoso, sin embargo, eran las
supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no dejaba de
vanagloriarse. ;Acaso debian ser empleados sdlo en beneficio de K? El
abogado jamas se olvidaba de indicar que siempre se trataba funcionarios
inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo
ascenso podria verse influido por ciertos cambios en el proceso. ;| No podrian
estar utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto,
siempre serian contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en todos
los procesos, cierto, pero seguro que habian procesos en los que podian
conseguir ventajas a través del abogado, pues les interesaba mantener
incolume su buen nombre. Si era asi, ;de qué modo podrian intervenir en el
proceso de K, el cual, como aclaraba el abogado, era un proceso muy dificil
e importante y habia llamado la atenciébn en los tribunales desde el
principio? No era muy dificil sospechar lo que harian. Se podian descubrir
algunas sefiales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se habia
entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya duraba meses y
segun las indicaciones del abogado se encontraba en los inicios, lo que,
naturalmente, era muy adecuado para adormecer al acusado y mantenerlo
desamparado, hasta que, de repente, se abalanzaban sobre ¢l con la sentencia
0, al menos, con la comunicacion de que la mvestigacion, concluida en su
perjuicio, se habia trasladado a estancias superiores.
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Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa mafana
invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le
parecia irrefutable. El desprecio que habia sentido en un principio hacia el
proceso habia desaparecido. Si hubiera estado solo en el mundo, habria
podido desdenar facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese
caso no habria habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado, habia
intereses familiares que contaban. Su posicion no era por completo
independiente del curso del proceso, ¢l mismo habia mencionado
imprudentemente el asunto, con una mexplicable satisfaccion, a conocidos,
otros se habian enterado a través de fuentes desconocidas, la relacion con la
seforita Biirstner parecia vacilar conforme al curso que tomaba el proceso,
en resumen, ya no tenia la eleccion de aceptar o rechazar el proceso, estaba
metido en €l de lleno y tenia que defenderse. Si estaba cansado, peor para €l

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion exagerada. Habia
sabido ascender en el banco, en relativamente poco tiempo, a una posicion
elevada, y mantenerse en ella reconocido por todos. Solo tenia que emplear
estas capacidades, que le habian posibilitado su éxito, en el proceso y no
habia duda de que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo, era
necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una posible
culpabilidad. No habia culpa alguna. El proceso no era otra cosa que un gran
negocio, como ¢l miSmo los habia cerrado anteriormente con ventaja para el
banco, un negocio en el cual, como era la regla, amenazaban distintos
peligros, que, sin embargo, se podian evitar. Para alcanzar este objetivo, no
podia perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al
pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta perspectiva,
también era inevitable privar al abogado de su defensa, aquella misma noche
si fuera posible. Segin lo que le habia contado, seria algo musitado e,
incluso, insultante, pero K no podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso
tropezasen con impedimentos que podian provenir de su propio abogado.
Una vez que hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el
escrito de inmediato e insistir todos los dias para que lo tuvieran en cuenta.
Para alcanzar este objetivo no seria suficiente que K se quedara sentado
como los demés en el corredor y colocara su sombrero bajo el banco. El
mismo, las mujeres o algin mensajero tendrian que perseguir a los
funcionarios para obligarlos a sentarse en la mesa, en vez de mirar a través
de las rejas hacia el corredor, y asi presionarlos para estudiar el escrito de K.
No habia que cejar en estos esfuerzos, todo tenia que ser organizado y
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vigilado, la justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que sabia
hacer valer sus derechos.

Aunque K tenia la esperanza de aplicar este método, la dificultad de
redactar el escrito le resultaba msuperable. Hacia una semana habia pensado
con un sentimiento de vergiienza que en algin momento se veria obligado a
redactar ¢l mismo ese escrito, pero jamds hubiera ,creido que pudiera ser tan
dificil. Record6 como una manana, cuando estaba desbordado por el trabajo,
lo dej6 repentinamente todo a un lado y tomdé un cuaderno e intentd
bosquejar un escrito judicial para ponerlo a disposicion del abogado, y como
precisamente en ese instante se abrio la puerta del despacho contiguo y entrd
el subdirector riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente,
el subdirector no se habia reido de su escrito, del que no sabia nada, sino
sobre un chiste bursatil que acababa de oir, un chiste que necesitaba, para
comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa de K
y con su lapiz, traz6 en el cuaderno destinado a la redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la vergiienza, el escrito se tenia que redactar. Si no
encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo tendria que hacer en su
casa por las noches. Si las noches no bastaban, tendria que tomar unas
vacaciones. Lo que no podia hacer era quedarse a medio camino, eso era lo
mas absurdo y no so6lo en el mundo de los negocios, sino en todos los
ambitos. El escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era
necesario tener un caracter miedoso para llegar a creer que era imposible
terminar un escrito semejante. Y no por pereza o astucia, lo que sin duda
impedia a los abogados concluir su redaccion, sino porque tenia que recordar
y examinar concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la
acusacion y de sus posibles ampliaciones. Y, por afiadidura, qué trabajo tan
triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un anciano senil en los dias
vacios de su jubilacion. Pero, ahora que K necesitaba invertir toda su
capacidad mental ‘en su trabajo, ahora que cada minuto pasaba raudo —va
que se encontraba en plena promocion y representaba un serio peligro para
el subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, deseaba disfrutar las
cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenia que comenzar a redactar
ese escrito. Otra vez sus pensamientos se tornaron en quejas. Casi sin
advertirlo, s6lo para ponerles fin, apret6 el boton del timbre que se oia en el
antedespacho. Mientras lo presionaba mir6 la hora. Eran las once, habian
transcurrido dos horas; consus reflexiones habia perdido un tiempo precioso
y estaba mas cansado que antes. De todos modos, tampoco habia perdido el
tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian ser muy valiosas. El
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empleado trajo ademas del correo dos tarjetas de visita pertenecientes a dos
sefiores que ya esperaban a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba
de importantes clientes del banco a los que no se les deberia haber hecho
esperar en ningun caso. ;Por qué habian venido en un momento tan poco
propicio y por qué, parecian preguntarse aquellos sefiores detrds de la puerta
cerrada, por qué empleaba el laborioso K el mejor momento para hacer
negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y
cansado por lo que se le avecinaba, K se levant6 para recibir al primero.

Era un sefor pequefio y alegre. Lamentd haber molestado a K en un trabajo
importante y K lamentd por su parte haber hecho esperar al fabricante tanto
tiempo. Pero esa disculpa la expres6 de un modo tan maquinal, con una
acentuacion tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado tan sumido en
sus asuntos de negocios, lo habria advertido. En vez de eso, sac6 a toda
prisa, de todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendi6
ante K, le aclar6 algunos detalles y corrigié un pequeio error de calculo que
le habia llamado la atencion al supervisarlo superficialmente, luego recordé
a K que hacia un afio habia cerrado con ¢l un negocio similar y afiadio de
pasada que esta vez habia otro banco que se interesaba en el proyecto.
Finalmente, se callo para oir la opinién de K. Este habia seguido al principio
la explicacién del fabricante, también ¢l habia reconocido la importancia del
negocio, pero, por desgracia, no por mucho tiempo, pronto perdio el hilo, se
limitd6 a asentir con la cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco
después, omitid hasta eso, dedicandose simplemente a contemplar la cabeza
calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cuando se daria cuenta el
fabricante de que todos sus esfuerzos eran mutiles. Cuando se calld, K creyo
en un principio que eso s6lo ocurria para darle la oportunidad de reconocer
que era incapaz de escuchar nada. Por desgracia, not6 en la mirada tensa del
fabricante, quien parecia estar preparado para cualquier eventualidad, que la
entrevista de negocios tenia que continuar. Asi que incliné la cabeza, como
si se le hubiera impartido a orden y comenz6 a desplazar el lapiz por los
papeles, deteniéndose un lugar u otro y contemplando fugazmente alguna
cifra. El fabricante supuso que tenia objeciones, era posible que las cifras no
cuadraran, tal vez no fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tapo los
papeles con la mano y, aproximandose mas a K, comenzo a dar una idea
general del negocio.

—Es dificil —djjo K frunciendo los labios y reclinandose contra el b,azo
de su sillon, ya que los papeles, lo tnico inteligible, estaban tapados. Incluso
mird débilmente hacia arriba cuando se abrido la puerta del despacho
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contiguo y aparecio, algo borroso, como si estuviera detras de un velo, el
subdirector. K ya no pudo reflexionar mas, simplemente auspicio el
resultado, que seria satisfactorio para €l. Pues el fabricante se levant6 de un
salto y se apresur6 a saludar al subdirector, K, sin embargo, hubiese querido
que se hubiera levantado diez veces mas mido, ya que temia que el
subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inutil, los seforeS se
saludaron y se acercaron juntos a la mesa de Y, El fabricante se quejo de que
habia encontrado poco interés por fiarte del gerente hacia el negocio y
senald a K, que, bajo la mirada del subdirector, se inclind de nuevo sobre los
papeles. Cuando ambos se apoyaron en la mesa y el fabricante intento
ganarse al subdirector, a K le parecid6 como sidos hombres, cuya estatura ¢l
se imagind exagerada, estuvieran discutiendo sobre €l. Lentamente, elevando
los o0jos con precaucion, intentd enterarse de lo que ocurria arriba, tomé al
azar un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano y lo elevd poco a
foco, mientras se levantaba, hacia los sefiores. Al hacerlo no pens6 en hada
concreto, sélo tenia la impresion de que asi era como tendria que
comportarse si hubiera terminado su gran escrito judicial que finalmente le
aliviaria de toda carga. El subdirector, que prestaba gran atencién al
fabricante, mir6 fugazmente el papel, pero no lo leyo, pues lo que era
importante para el gerente no lo era para él, se limitd a cogerlo de la mano
de Ky dijo:

—~Qracias, ya lo s¢ —y lo volvi6 a colocar tranquilamente en la mesa.

K lo mir6 de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, no lo notod
0, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues rid con
frecuencia, confundié al fabricante con una réplica aguda, le saco de la
confusion haciéndose a si mismo un reproche y, finalmente, le invitdo a ir a
su despacho para terminar alli el asunto.

—Es un negocio muy importante —Ie dijo al fabricante—, ya lo veo. Y al
sefior gerente —y al hacer esta indicacion siguid hablando solo con el
fabricante— le gustara con toda certeza que le privemos de ¢l. El asunto
reclama una reflexion cuidadosa. El gerente parece hoy, sin embargo,
sobrecargado de trabajo, aun espera gente desde hace horas en y el
antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del subdirector y
dirigirle una sonrisa amable pero rigida al fabricante, aparte de eso no
emprendi6 nada, se apoyo con las dos manos en el escritorio, como un
dependiente de comercio detras del mostrador, y contemplé como ambos
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sefiores recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y
desaparecian en el despacho del subdirector. Antes de salir, el fabricante se
volvié y le dijo que no se despedia, que informaria naturalmente al gerente
sobre el éxito de la entrevista y que alin tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No pens6d en recibir al resto de los clientes. Era
agradable pensar que la gente del antedespacho creeria que aun estaba
hablando con el fabricante, asi no entraria nadie, ni siquiera el ordenanza.
Fue hacia la ventana, se sent6 en el antepecho, asio el picaporte con la mano
y contemplo la plaza. Aun caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecio mucho tiempo sin saber lo que realmente le preocupaba,
sOlo de vez en cuando miraba asustado por encima del hombro hacia la
puerta del antedespacho, donde creia haber oido erroneamente un ruido.
Pero como nadie venia, se fue tranquilizando. A continuacion, entr6 en el
lavabo, se lavo con agua fria y volvio a la ventana con la cabeza mas
despejada. La decision de asumir su propia defensa le parecia ahora mas
ardua de lo previsto. Desde que habia traspasado la defensa al abogado, el
proceso le habia afectado poco, lo habia observado desde la lejania vy,
aunque apenas se habia logrado nada, habia podido comprobar, siempre que
habia querido, cdmo esa el asunto, retirandose cuando lo creia oportuno. No
obstante, si gumia su propia defensa, tendria que dedicarse plenamente al
proceso, el éxito supondria una completa y definitiva liberacion, pero para
alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores. Si quedaba alguna
duda, la visita del subdirector y del fabricante se la habia aclarado. Como se
habia quedado sentado completamente sumido en su decision de defenderse
a si mismo! ;Hasta donde podria llegar? jQué dias le esperaban! ;Lograria
encontrar el camino que lleva a un buen fin? Acaso no significaba una
defensa cuidadosa —Y cualquier otra cosa era absurda— la necesidad de
aislarse al mismo tiempo de todo lo demas? podria superarlo con éxito? ;Y
como podria llevarlo a cabo en el banco? No se trataba s6lo del escrito, para
lo que quizd hubieran bastado pinas cortas vacaciones, aunque solicitar
ahora unas vacaciones supondria una empresa arriesgada, se trataba de todo
el proceso, cuya duracion era imposible de prever. jQué impedimento habia
sido arrojado repentinamente en la carrera de K!

LY ahora tenia que trabajar para el banco? Mird hacia el escritorio. ;Ahora
tendria que dejar pasar a los clientes para entrevistarse con dios? ;Tenia que
preocuparse por los negocios del banco mientras su Proceso seguia su curso,
mientras arriba, en la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante
los escritos de su proceso? ;No parecia todo una tortura, reconocida por la
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justicia, y que acompafaba al proceso? /Y se tendria en cuenta en el banco a
la hora de juzgar su trabajo la situacion delicada en la que se encontraba?
Nunca jamds. Su proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera
muy claro quién sabia de ¢l y cuanto. Aparentemente el rumor no habia
llegado hasta el subdirector, si no ya se habria visto claramente como éste lo
utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y sin la mas minima
humanidad. ;Y el director? Cierto, mostraba simpatia hacia K, y si hubiese
sabido algo del proceso habria querido ayudarle aligerandole el trabajo, pero
no hubiera intervenido, pues ahora que se habia perdido el equilibrio
formado por K quedaba sometido a la influencia del subdirector, quien se
aprovechaba del estado de debilidad del director para fortalecer su propio
poder. ;Qué podia esperar entonces K? * Era posible que con tanta reflexion
estuviera debilitando su capacidad de resistencia, pero también resultaba
necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.

Sin un motivo especial, solo para no tener que volver al escritorio, abrio la
ventana. Se abria con dificultad, tenia que girar el picaporte con ambas
manos. Al abrirse penetrd una bocanada de niebla mezclada con humo que
se extendid por toda la habitacion, acompaniada de un ligero olor a quemado.
También penetraron algunos copos de nieve.

—Un otono horrible —dijo el fabricante detras de K, que habia entrado
desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese advertido. K asintio y
mird, inquieto, la cartera del fabricante, de la que parecia querer sacar los
papeles para comunicarle los resultados de su entrevista con el subdirector.
Pero el fabricante siguié la mirada de K, golpeo su cartera y dijo sin abrirla:

—CQuiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado
en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero nada inocente —y
116 estrechando la mano de K, intentando que también ¢l riera. Pero a K le
parecié sospechoso que el fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no
encontr6 nada divertida la insinuacion del fabricante.

—Seior gerente—dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. Parece
deprimido.

—Si —dijo K y se llevd una mano a la sien—, dolores de cabeza,
preocupaciones familiares.

32 Tachado en ¢l manusdaito: «No, K no podia esperar nada de la publiddad del proceso. El que no se elevara
ante él como un juez y le sentendara degamente y antes de tiempo al menos intentarfa humillarle, ya que
resultaba tan fadly.
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—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre con
prisas y no podia escuchar tranquilamente a nadie—, cada uno tiene que
llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si quisiera
acompanar al fabricante, pero éste dijo:

Aun tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle
precisamente hoy conesto, pero ya he estado dos veces aqui y siempre lo he
olvidado. Si sigo aplazandolo, al final ya no tendra ningin sentido. Y seria
una pena, porque es muy probable que mi informacion sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el fabricante se le
acerco, le golpeo ligeramente con el dedo en el pecho y dijo voz baja:

—Usted esta procesado, ;verdad?

K retrocedié y exclamo:

—:Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ;de donde podria saberlo el subdirector?
—Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alla de alguna cosa relativa a los tribunales —dijo
el fabricante—, precisamente de eso queria hablarle.

—jTanta gente esta en contacto con los tribunales! —dijo K con la cabeza
inclinada y llevo al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como antes y el
fabricante continu6:

—Pordesgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas cosas no
se debe despreciar nada por minimo que sea. Por lo demas, siento cierta
inclinacion a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos
sido buenos comparnieros de negocios, ;verdad? K quiso disculparse por su
comportamiento en la entrevista de ese dia, pero el fabricante no tolerd
ninguna interrupcion. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que tenia
prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un pintor,
Titorelli es s6lo su nombre artistico, desconozco su nombre verdadero.
Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae algunos cuadros por
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los que le doy —es casi un mendigo— alguna limosna. Ademas, son cuadros
bonitos, paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos habiamos
acostumbrado ambos a ellas— se producian con cierta regularidad y sin
perder el tiempo. Pero durante un periodo sus visitas se hicieron tan
frecuentes que le hice alguna objecion, entonces conversamos, me interesé
por como podiasubsistir s6lo pintando y me enter¢, para mi sorpresa, de que
sus principales ingresos procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba para
los tribunales. Le pregunté Para qué tribunal en concreto y entonces me
contd acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oir lo que me
contaba. Desde ese dia cada vez que me visita me entero de alguna novedad
concerniente al tribunal y asi me hago una idea del asunto. Titorelli es, sin
embargo, bastante hablador y a veces tengo que pararle los pies, y no solo
porqu. miente, sino también porque un hombre de negocios como yo,
abrumado de trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea
dicho s6lo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podria serle de alguna
ayuda, conoce a muchos jueces y aungque no tenga mucha influencia, al
menos podria darle algiin consejo sobre como se puede encontrar a gente
influyente. Y aunque estos consejos, considerados en si mismos, no sean
decisivos, creo que, en su posesion, pueden adquirir alguna importancia.
Usted es casi un abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un
abogado. Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ;Quiere ir a ver a
Titorelli? Con mi recomendacion harda todo lo que sea posible. Creo que
deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasion. Por supuesto,
tengo que afadir, no estd usted obligado por mi consejo a visitarle. No, si
cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor dejarlo de lado. Tal vez ya
tenga un plan y Titorelli pueda estropearlo. No, entonces no vaya. También
cuesta algo de superacion aceptar consejos de un tipo asi. Como usted
quiera. Aqui tiene mi carta de recomendacion y aqui la direccion.

K tom6 decepcionado la carta y se la guardé en el bolsillo. En el caso mas
favorable, la ventaja que podria obtener de la recomendacion seria mucho
menor que los dafios ocasionados por el hecho de que el fabricante se
hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la
noticia. Apenas se sentia capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que
ya se dirigia a la puerta.

—Iré —dijo ¢él, al despedirse del fabricante en la puerta—, 0, como estoy
muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucion. No
obstante, pensé que evitaria invitar al banco a tipos como este Titorelli para
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hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso poner cartas en manos
de esa gente. Pero estoy seguro de que usted lo ha pensado muy bien y sabe
lo que tiene que hacer.

K asinti6 y acompaiié al fabricante hasta ¢l antedespacho. Pero a pesar de
su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiria a Titorelli s6lo lo
habia dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su
recomendacion y que reflexionaria sobre las posibilidades de entrevistarse
con ¢l, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera
dudado en escribirle. No obstante, habia reconocido los peligros que
encerraba hacerlo gracias a la mencion del fabricante. ;Podia confiar tan
poco en su inteligencia? Si era posible que invitara con una carta explicita a
un hombre de dudosa reputacidn para visitarle en el banco, y alli, sélo
separados por una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos
acerca de su proceso, ;jno seria posible, incluso muy probable, que hubiera
ignorado otros peligros o se estuviera metiendo de cabeza en ellos? No
siempre iba a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora,
cuando tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, tenian que asaltarle esas
dudas sobre su capacidad para prestar atencion. ;Comenzarian a producirse
en el proceso las mismas dificultades que ya tenia en la realizacion de su
trabajo? No podia comprender como habia sido capaz de pensar en escribir a
Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar del proceso.

Aun sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el empleado se
acercO hasta ¢l y le indicd a tres sefiores que esperaban sentados en el
antedespacho. Ya esperaban desde hacia mucho tiempo. Ahora,
aprovechando la ocasion, se levantaron para intentar hablar con K. Como
recibian un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco
ellos quisieron tener ninguna consideracion.

—Sefior gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia pedido
al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo, dijo a
las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les
pido perddn, pero tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de
inmediato. Ya han visto todo el tiempo que me han tenido ocupado. ;Serian
tan amables de venir mafiana o cuando puedan? ;0 quizd prefieren que
tratemos el asunto por teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora
brevemente y yo les daré una respuesta detallada po, escrito. Lo mejor seria,
sin embargo, que vinieran otro dia.
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Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian esperado
inatilmente tanto tiempo, tan asombrados que se miraron mutuamente sin
decir palabra.

—Entonces, ;estamos de acuerdo? —preguntd K, y se volvid hacia el
empleado, que traia su sombrero. A través de la puerta abierta del despacho
de K se podia ver que nevaba con fuerza. K se subi6 el cuello del abrigo y se
abrocho el tltimo boton.

En ese instante, el subdirector salid de su despacho, mird sonriendo como
K, con el abrigo puesto, trataba con los sefiores, y pregunto:

—(Se va ya, sefor gerente?

—Si —dijo K enderezandose—. Tengo que terminar un negocio.
Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—Y los sefiores? —preguntdo—. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya no se
callaron, rodearon a K y explicaron que no habrian esperado tantas horas si
sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratar los confidencial
y detalladamente. El subdirector les prestdé atencion, contemplo a K, que
sostenia el sombrero en la mano y le quitaba el polvo, y djjo:

—Sefores, hay una solucion muy facil. Si no tienen nada en contra,
asumir¢ encantado las gestiones del sefior gerente. Sus asuntos,
naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos hombres de negocios y
sabemos valorar en su justa medida el tiempo de los hombres de negocios.
(Quieren entrar a este despacho? —y abrid la puerta que conducia a su
antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo que K se
veia obligado a renunciar! ;jAcaso no renunciaba K a mas de lo que era
necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas
a un pintor desconocido, su prestigio alli sufria un dafio irreparable. Habria
sido mucho mejor quitarse el abrigo y ganarse a los dos sefiores que ain
esperaban. K lo habria intentado si en ese instante no hubiese visto al
subdirector en su despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si
todo fuera suyo. Cuando K irritado por la intrusion, se aproximo a la puerta,
el subdirector exclamo:
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—Ah, aun no se ha ido —y volvi6 el rostro, cuyas arrugas no parecian ser
huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzé de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el representante de la
empresa, tendria que estar en su despacho. ;No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresé a su despacho con un paquete
de escritos, que no s6lo contenia la copia del contrato, sino ducho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra—se dijo K—, pero cuando logre arreglar
mis dificultades personales, él sera el primero en enterarse y ademas con
amarguray.

Tranquilizado con estos pensamientos, encargd al empleado, que mantenia
abierta para ¢l la puerta del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba
la ocasion, que habia salido a realizar una gestion. Luego abandon6 el banco
casi feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales, precisamente
en la direccion opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que habia
estado. Era un barrio ain mas pobre, las casas eran mas oscuras, las calles
estaban llenas de suciedad, que se acumulaba alrededor de la nieve. En la
casa en que vivia el pintor s6lo estaba abierta una hoja de la puerta, en la
otra habian abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximo, fluia
una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huyé una rata
metiéndose en un canal cercano. A los pies de la escalera habia un nifio boca
abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se oian porel ruido ensordecedor
reinante, procedente de un taller de hojalateria, situado en la parte opuesta.
La puerta del taller estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la
golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba de la pared y
arrojaba una luz palida que penetraba entre dos de los empleados e
illuminaba los rostros y los mandiles. K sélo dedicd una mirada fugaz a ese
cuadro, queria salir de alli lo mas pronto posible, hacer un par de preguntas
al pintor y regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el mas pequefio éxito,
ejerceria un buen efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso
tuvo que ir mas lento, le faltaba la respiracion; los peldafios, asi como las
escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debia de vivir en el atico. El
aire también era muy opresivo, no habia hueco en la escalera, sino que ésta,
muy estrecha, estaba cerrada a ambos lados por muros, en los que so6lo de
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vez en cuando habia una pequefia ventana. Precisamente en el momento en
el que K se detuvo para descansar, salieron varias nifas de una vivienda vy,
riéndose, adelantaron a K. Las siguid lentamente, alcanzd a una de las nifas
que habia tropezado y se habia quedado rezagada y le pregunt6, mientras las
demas seguian subiendo:

—¢Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La nifia, de apenas trece afos y algo jorobada, le golped con el codo y le
mird de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal habian impedido que
se corrompiese. Ni siquiera le sonreia, sino que lanzaba a K miradas
provocativas. K hizo como sino hubiera notado su actitud y preguntd:

—Conoces al pintor Titorelli?

Ella asinti6 y pregunt6 a su vez:

—¢Qué quiere usted de €I?

A K le pareci6 ventajoso obtener algo de informacion sobre Titorelli.
—Quiero que me haga un retrato —dijo éL

—¢Un retrato? —pregunto ella, abrio desmesuradamente la boca, golpeo
ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o
desacertado, se levantd sin mas su faldita y corri6 todo lo rapido que pudo
detras de las otras nifias, cuyo griterio se fue perdiendo conforme subian. K
volvid a encontrarse con las nias en el siguiente rellano. Aparentemente
habian sido informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a
ambos lados de la escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera
pasar comodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus delantales.
Sus rostros, asi como su formacion en fila, indicaban una mezcla de
infantilismo y perdicion. Arriba, al final de la hilera de nifias, que se
juntaron por detrds de K y rieron, estaba la jorobada, que habia tomado el
liderato. K tenia que agradecerle haber encontrado con rapidez el camino
correcto. Queria seguir subiendo, pero ella le mostré un desvio que conducia
a la vivienda de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era ain mas
estrecha, muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta
cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequefia claraboya y, por
esta causa, mejor iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas
ensambladas sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso
con pintura roja el nombre de Titorelli. Cuando K, acompafiado de su
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séquito, lleg6 a la mitad de la escalera, la puerta se abrid, probablemente
debido al ruido de los numerosos pasos, y aparecid un hombre en pijama.

—iOh! —grit6, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y
desapareci6. La jorobada aplaudi6 de alegria y el resto de las nifias
empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.

AUn no habian llegado, cuando el pintor abrié la puerta del todo invit6 a
entrar a K con una profunda inclinacion. A las nifias, sin embargo, las
rechazd. No las quiso dejar pasar por mas que se lo suplicaron. Solo la
jorobada logr6 deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su brazo, pero
el pmtor la persiguid, la cogid por la falda, la sacudié a un lado y a otro y la
puso en la puerta con las otras nifias, que, mientras el pintor habia estado
ausente, no se habian atrevido a cruzar el umbral. K no sabia qué pensar,
parecia como si todo fuese una broma. Las nihas estiraron los cuellos y
dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendi6 y de las que también
se rid el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a punto de escaparse de sus
manos. Luego el pintor cerrd la puerta, se inclind una vez mas ante K, le
estrech6 la imano y dijo:

—Pintor Titorelli.
K sefialo la puerta, detras de la cual se oia a las nifias susurrar, y dijo:
—Parece que le quieren mucho en la casa.

—ijAh, esas pordioseras! —djijo el pintor, que intentd6 en vano abrocharse
el tltimo boton de la camisa del pijama. Estaba descalzo y llevaba puestos
unos pantalones de lino amplios y amarillentos, que estaban ajustados a la
cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un lado a otro.

—Esas pordioseras son una verdadera carga—continud, dejé de intentar
abrocharse el boton, pues habia terminado por arrancarlo, acercé una silla
para K y casi le obligd a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las que usted
ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando estoy solo entran si se
lo permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han hecho una
llave de la cerradura y se la prestan unas a otras. No se puede imaginar lo
pesadas que son. Una vez vine con una dama para pintarla, abri la puerta con
mi llave y encontré a la jorobada pintandose los labios de rojo con el pincel,
mientras sus hermanas pequefias, a las que tenia que vigilar, andaban por
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toda la habitacion ensuciandolo y revolviéndolo todo. O regreso, como me
ocurrid ayer, tarde por la noche —le suplico que, en consideracion a ello,
perdone mi estado y el desorden de la habitacion—, quiero irme a la camay
de repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y saco a una
de esas pordioseras. No entiendo por qué la han tomado conmigo, pues
intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. Naturalmente que estorban mi
trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi disposicion este estudio ya
me habria mudado hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oy a través de la puerta una vocecita
suave y temerosa:

—Titorelli, ;podemos pasar ya? El pintor no respondio.
—¢ Yo tampoco? —preguntd otra de las nifias.
—Tampoco —djijo el pintor, se acerco a la puerta y la cerr6é con llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion, jamas podria
haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio.
Apenas se podiandar dos pasos a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes
y techo, era de madera, entre las tablas habia resquicios. Frente a K estaba
situada la cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la
habitacion, sobre un caballete, habia un cuadro cubierto con una camisa,
cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detras de K estaba la ventana, pero la
niebla no permitia ver mas que la nieve acumulada en el tejado de la casa de
enfrente.

El ruido de la llave al girar recordd a K que queria irse lo mas pronto
posible. Asi que saco del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y
dijo:

—NMe la ha dado un conocido suyo Y, siguiendo su consejo, he venido a
visitarle.

El pmtor leyé la carta fugazmente y la arroj6 sobre la cama. Si el
fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como
un pobre hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer que
Titorell no conocia al fabricante o no se acordaba de ¢él. flor anadidura, el
pintor preguntd:

—¢Desea comprar algin cuadro o quiere que le haga un retrato?
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K mir6 con asombro al pintor. ;Qué es lo que habia escrito el fabricante en
la carta? K habia considerado evidente que el fabricante informaria al pintor
en la carta de que K sdlo tenia interés en preguntar acerca de su proceso. /Se
habia precipitado al venir de un modo tan rapido e irreflexivo? Pero ahora
tenia que responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

—¢ Esté trabajando en un cuadro?

—Si —djjo el pintor, y arroj6 la camisa, que colgaba sobre el caballete, en
la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen trabajo, pero aun no esta
terminado.

La ocasion era propicia para que K hablase sobre el tribunal, pues, segin
todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Ademas, era muy
similar al que habia en el despacho del abogado. No obstante, era otro juez,
un hombre gordo con barba poblada y negra que le cubria por completo las
mejillas, pero el del despacho del abogado era un retrato al dleo, mientras
que éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y difuminada.
Todo lo demas era similar, pues también aqui el juez queria que lo pintaran
en el momento de incorporarse con actitud amenazadora, aferrando con
fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y se
aproximo al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo
aclararse la presencia de una gran figura detras del sitial, asi que le preguntd
al pintor sobre su significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondié el pintor, cogid un lapiz
para pintar al pastel y realz6 un poco el contorno de la figura, pero sin que
apareciese mas precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.

—Ahora la reconozco —dijo K—. Ahi esta la venda y aqui la balanza.
Pero posee alas en los talones y esta en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en
realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la victoria.

—No es una buena combinacion —dijo K sonriendo—. La justicia deberia
estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria posible una
sentencia justa.
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—NMe tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su
indicacion—. Ha pintado la figura tal y como aparece detras del sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es pura
invencion, pero me indicaron qué es lo que tenia que pintar.

—¢Como? —preguntd K, y fingi6 que no comprendia del todo lo que
decia el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningun juez supremo y jamas se ha
sentado en un sitial asi.

—Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? Parece el
presidente de un tribunal supremo.

—S1, los sefores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen permiso de
sus superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos se le prescribe con
exactitud como se le tiene que retratar. Por desgracia, en el cuadro no se
pueden apreciar los detalles del traje y del sitial, la pintura al pastel no es
adecuada para este tipo de retratos.

—Si —dijo K—, es extrafio que lo haya tenido que pintar al pastel.
—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.

La contemplacion del cuadro parecia haber infundido ganas de trabajar en
el pintor. Se subio las mangas de la camisa, cogid unos lapices K observo
como bajo la punta temblorosa del lapiz iba surgiendo alrededor de la cabeza
del juez una sombra rojiza que, adoptando una forma estrellada, llegaba
hasta los bordes del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que rodeaba
la cabeza se convirti6 en una suerte de adorno honorifico. La figura que
representaba a la justicia qued6 de una tonalidad clara, y esa claridad la
hacia resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la justicia, aunque
tampoco a la de la victoria, mas bien se parecia a la diosa de la caza. K se
sinti6 atraido por el trabajo del pintor mas de lo que hubiese querido. Al
final, sin embargo, se hizo reproches por haber permanecido alli tanto
tiempo y no haber emprendido nada en lo referente a su asunto.

—¢Como se llama ese juez? —pregunt6d de repente.
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—No se lo puedo decir —respondi6 el pintor. Se habia inclinado hacia el
cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin embargo, habia
recibido con tanta consideracion. K lo atribuyé a un cambio de humor y se
enojo porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.

—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejo el lapiz a un lado, se rguid, se frotd las manos y mird a K
sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él—. Usted quiere saber algo del
tribunal, como consta en su carta de recomendacién, y ha comenzado a
hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no lo tomo a mal, usted no
puede saber que para mi eso es una impertinencia. Oh, por favor! —dijo en
actitud defensiva, cuando K quiso objetar algo, y continu6:

—Por lo demas, usted tiene razén con su indicacion, soy un hombre de
confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para adaptarse a las
circunstancias. Se oyd otra vez a las nifas detrds de la puerta. Era probable
que se estuvieran peleando por mirar a través del ojo de la cerradura, aunque
también era probable que pudieran ver a través de los resquicios. K decidio
no disculparse, pues no queria que el pintor cambiase de tema, pero tampoco
queria que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que pregunto:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le impidiese
continuar hablando. Pero K no queria que se callase y dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son mas
influyentes que los otros.

—FEse es mi caso —dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada—. Ayer
habl¢ con el fabricante sobre su problema, me preguntd si no queria
ayudarle, yo respondi: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora estoy
encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que el asunto le afecta
bastante y no me extrafia. ;{No desea quitarse antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, aceptd de buen grado
la proposicion del pintor. El aire de la habitacion le resultaba opresivo, con
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frecuencia habia dirigido su mirada asombrada hacia una estufa de hierro,
situada en una esquina, y que con toda seguridad estaba apagada. El
bochorno en la habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y
se desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se estd muy confortable,
(verdad? La habitacion esta muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan
enrarecido que dificultaba la respiracion; era ostensible que hacia mucho
tiempo que no ventilaban la habitacion. Esta sensacion desagradable se
intensifico, ya que el pintor le nvitd a sentarse en la cama, mientras €l se
sentaba en la unica silla de la habitacion, frente al caballete. Ademas, el
pintor interpretdé mal por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya
que le pidid que se pusiera comodo y, como K dudase, se acerco él mismo y
le puso en medio de la cama con los almohadones. A continuacion, regresé a
su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo efecto fue que K olvidase todo lo
demas:

—¢Es usted mocente? —pregunto.

—Si —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causo alegria,
especialmente porque la respondi6 ante un particular, es decir sin asumir
responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le habia preguntado de un
modo tan directo. Para disfrutar de esa alegria, afiadio:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, baj6 la cabeza y parecid reflexionar. De repente
subio la cabeza y dijo:

—Siusted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza del tribunal
hablaba como un nifio ignorante.

—NMIi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, tuvo
que reir, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo depende de muchos
detalles, en los que el tribunal se pierde. Al final, sin embargo,

descubre un comportamiento culpable donde originariamente no habia
nada.
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—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente
el curso de sus pensamientos—. Pero usted es inocente.

—Bueno, si—dijo K
—Eso es lo principal—dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos en contra; a pesar de su
resolucion, K no sabia si hablaba asi por conviccion o por indiferencia. K
quiso comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé mas
que lo que he oido aqui y alla, aunque lo oido procedia de personas muy
distintas. Todos coinciden en que no se acusa a nadie a la ligera y que el
tribunal, cuando acusa a alguien, estd convencido de la culpa del acusado y
que es muy dificil hacer que abandone ese convencimiento.

—Dificil? —pregunt6 el pintor, y elevd una mano—. Nunca se le puede
disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno al lado del otro, y
usted se defendiese ante ellos, tendria mas éxito que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvidd que so6lo habia querido sondear un
poco al pintor.

Una de las nifias volvid a preguntar a través de la puerta:
—Titorelli, ;se ira pronto?

—iCallaos! —grit¢ el pintor hacia la puerta—, ;jacaso no veis que estoy
hablando con este sefior?

Pero la muchacha no quedd satisfecha con esa respuesta, asi que pregunto:
—Le vas a pintar?

Y cuando no recibid respuesta del pintor, afiadio:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguid una confusion de exclamaciones incomprensibles
aunque aprobatorias. El pintor dio un salto hacia la puerta, la abrid6 un
resquicio —se podian ver las manos extendidas de las nifas en actitud de
suplica—, y dijo:
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—Si no os callais, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui, en el
escaldon, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus mstrucciones, asi que tuvo que impartirles
ordenes.

—ijAqui, en el escalon!
Solo entonces se callaron.
—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su discrecion si
queria protegerle y como. Tampoco se movid cuando el pintor se acercod
hasta ¢l y se inclind para decirle algo al oido:

—También las nifias pertenecen al tribunal.

—Cémo? —preguntd K, que inclind el rostro y mir6 al pintor. Este, sin
embargo, se sentd de nuevo y afladi6 medio en serio medio en broma:

—Todo pertenece al tribunal.
—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacion general del pintor al sefalar a las nifas quitaba a la
informacion toda su carga inquietante. No obstante, K contempld un rato la
puerta, detras de la cual permanecian las ninas, ya calladas y sentadas en el
escalon. Una de ellas habia mtroducido una pajita por una de las ranuras
entre las tablas y la metia y sacaba lentamente.

—Por lo que parece atin no se ha hecho una idea del tribunal —dijo el
pintor, que habia estirado las piernas y golpeaba el suelo con las puntas de
los pies—. No necesitara ser inocente. Yo mismo le sacaré :1 problema’

—¢Y como pretende conseguirlo? —preguntd6 K—. Hace poco usted me ha
dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante él—dijo el
pintor, y elevo el dedo indice como si K no hubiese percibido la sutil
diferencia—. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a
espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de los asesores, en los
pasillos o, por ejemplo, aqui, en mi estudio.
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Lo que el pintor acababa de decir no le pareci6 a K tan descabellado, todo
lo contrario, coincidia con lo que le habian contado otras personas. Incluso
parecia otorgar muchas esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan
facilmente por sus relaciones personales, como el abogado habia
manifestado, entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran
muy importantes y de ninguna manera se podian menospreciar. En ese caso
el pintor se adaptaba perfectamente al circulo de ayudantes que K
paulatinamente iba reuniendo a su alrededor. Una vez habian elogiado en ¢l
banco su talento organizador, aqui, en una situacion en la que dependia
exclusivamente de si mismo, habia una buena oportunidad para ponerlo a
prueba. El pintor observo el efecto que su aclaracion habia ejercido en K 'y
dijo, no sin cierto temor:

—(No le llama la atencion que hablo casi como un jurista? Es por el trato
ininterrumpido con los sefiores del tribunal, que tanto me ha mfluido. Por
supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el impulso artistico se pierde
en parte.

—¢Como entré en contacto con los jueces? —preguntd K. Queria ganarse
primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicién. Ya mi padre fue
pintor judicial. ES un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas
que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos grados de funcionarios se
han promulgado tantas reglas secretas y, ademas, tan complejas, que no se
pueden dominar fuera de determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el
cajon, tengo los apuntes de mi padre, que no ensefio a nadie. Solo el que los
conoce esta capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de que los
perdiera, guardo en la memoria tal ciimulo de reglas que nadie podria aspirar
a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que se les pinte como se pint6 a los
jueces en el pasado, y eso solo lo puedo hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que penso en su puesto en el banco—.
Su posicion, por consiguiente, es inalterable.

—Si, malterable —dijo el pintor, y alzdé los hombros con orgullo—. Por
€s0 mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a algin pobre
hombre que tiene un proceso.
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—Y, (como lo hace? —preguntd K, como sino fuera €l a quien el pintor
habia llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se dejo interrumpir,
sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente inocente,
emprenderé lo siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencion de su inocencia.
Le parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia depender su ayuda de
un resultado positivo del proceso, en cuyo caso la ayuda careceria de
cualquier valor. A pesar de esta duda, K se domind y no interrumpié al
pintor. No queria renunciar a su ayuda, estaba decidido, ademas le parecia
que esa ayuda no era mas cuestionable que la del abogado. K incluso la
prefirid, pues era mas mofensiva y sincera que esta ultima.

El pntor habia acercado la silla a la cama y continudé con voz apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucion prefiere.
Hay tres posibilidades, la absolucion real, la absolucion aparente y la
prorroga indefinida. La absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no
tengo ninguna influencia para lograr esa solucidon. Aqui decide, con toda
probabilidad, la mocencia del acusado. Como usted es mnocente, podria
confiar en alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de
cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcertd al principio a K, luego dijo
también en voz baja, como habia hablado el pintor:

—Creo que se contradice.

—Por qué? —preguntd el pintor con actitud paciente, y se reclind
sonriente.

Esa sonrisa despertdé en K la impresion de que no se proponia cubrir
contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo procedimiento
judicial. No obstante, continuo6:

—Hace poco comentd que el tribunal es inaccesible para todo tipo de
argumentacion, después ha limitado la validez de ese principio al tribunal
oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el
tribunal. Ahi se produce una contradiccion. Ademads, antes ha dicho que se
puede influir personalmente en los jueces, pero ahora pone en duda que se
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pueda llegar a la absolucién real, como usted la llama, mediante una
influencia personal. Ahi se incurre en una segunda contradiCcion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar—dijo el pintor—. Aqui esta
hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he
experimentado personalmente; no debe confundir ambas cosas. En la ley,
aunque yo no lo he leido, se establece por una parte que el inocente tiene que
ser absuelto, pero por otra parte no se establece que los jueces puedan ser
influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de
ninguna absolucion real, pero he conocido muchas influencias. Es posible
que en los casos que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero,
Jno es acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que el
acusado haya sido inocente? Ya cuando era nilo escuchaba a mi padre
cuando contaba algo de los procesos, también los jueces hablaban sobre
procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro circulo no se hablaba
de otra cosa, siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la
aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido pus distintas
fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, no he conocido ninguna
absolucion real.

—Asi pues, ninguna absolucion —dijo K como si hablase consigo mismo
y con sus esperanzas—. Eso confirma la opimnion que tengo del tribunal.
Tampoco por esa parte tiene sentido. Un unico verdugo podria sustituir a
todo el tribunal.

—No debe generalizar—dijo el pintor insatisfecho—, s6lo he hablado de
mis experiencias.

—Eso basta —dijo K—, ;o acaso ha oido de absoluciones en otros
tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondio el pintor—.
Pero es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del tribunal no se hacen
publicas, ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso solo se han
conservado leyendas sobre casos judiciales antiguos. Estas leyendas, en su
mayoria, contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se
pueden demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una cierta
verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen
como tema esas leyendas.
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—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinion —dijo K—,
(acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor r16.
—No, no se puede —dijo.

—Entonces es muatil hablar de ellas —dijjo K. Queria aceptar
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el caso de
considerarlas improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no
disponia del tiempo preciso para analizar todo lo que el pintor habia dicho y
constatarlo o refutarlo de acuerdo con la verdad. Se daria por satisfecho si
lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi que
dijo:

—Dejemos entonces la absolucion real. Usted menciond otras dos
posibilidades.

—La absolucion aparente y la prorroga indefinida. So6lo hay estas dos
posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ;no quiere quitarse la chaqueta antes
de que continuemos? Parece que tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento solo habia prestado atencion a las
explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordarsele el calor, sintid6 como
el sudor banaba su frente—. El calor es casi insoportable.

El pintor asinti6 como si entendiese perfectamente el malestar de K.
—No se puede abrir la ventana? —pregunto K.
—No —dijo el pintor—. No es mas que un vidrio fijo, no se puede abrir.

Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia alimentado la
esperanza de que el pintor, o ¢l mismo, se levantaria y abriria la ventana.
Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo pulmon. La sensacion
de estar alli encerrado le produjo un mareo. Golpe6 ligeramente la cama con
la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. Precisamente
porque no se puede abrir mantiene mejor el calor que una ventana doble. Si
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quiero airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire suficiente por los
resquicios de las tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco poresa explicacion, mir6 en torno para descubrir esa
segunda puerta. El pintor lo not6 y dijo:

—Esta detras de usted. La tuve que tapar con la cama.
Ahora vio K la pequefia puerta en la pared.

—FEsto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor, como quisiera
salir al paso de una critica de K—. Tuve que instalarme como pude. La
cama, justo delante de la puerta, esta, naturalmente, en un mal lugar. El juez
al que estoy retratando, por ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama
y le he dado una llave para que cuando no esté¢ Yo en casa pueda esperarme.
Pero suele venir por la mafiana temprano, cuando aun duermo. Naturalmente
me despierta siempre del suefio mas profundo cuando abre la puerta. Le
perderia el respeto a todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le
recibo cuando se sube a mi rama tan temprano. Le podria quitar la llave,
pero con eso s6lo conseguiria enojarle. Todas las puertas de esta casa se
podrian sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la chaqueta,
finalmente reconocid que si no lo hacia seria incapaz de permanecer alli por
mas tiempo, asi que se la quitd y la puso sobre sus rodillas para podérsela
poner en cuanto terminara la conversacion. Apenas se habia quitado la
chaqueta, una de las nifias grit6:

—iYa se ha quitado la chaqueta! —y se oy6 como todas se apresuraban a
mirar por las rendijas para contemplar el espectaculo.

—Las nifias —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por eso se
desnuda.

—ijAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor que
antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi de mal humor
pregunto:

—¢Como denomind las otras dos posibilidades?

Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.
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—La absoluciéon aparente y la prorroga indefinida —dijo el pintor—.
Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin
esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en que la absolucion aparente
requiere un esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que la prorroga,
uno mas débil, pero continuado. Bien, comencemos por la absolucion
aparente. Si eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmacion de su
inocencia. El texto para una confirmacion asi lo he heredado de mi padre y
resulta irrefutable. Con esa confirmacién hago una ronda con los jueces que
conozco. Por ejemplo, comienzo hoy por la noche con el juez al que estoy
pintando, cuando venga a la sesion. Le presento la confirmacion, le aclaro
que usted es inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de
una garantia superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de que K le
cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ;Y ¢l juez, en el caso de que
le creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondi6 el pintor—. Pero tampoco es seguro que
todos me crean, algin juez reclamara, por ejemplo, que le conduzca hasta €l.
Entonces no le quedara otro remedio que venir. En un su puesto asi, se
puede decir que la causa esta casi ganada, especialmente porque antes le
informaré de como tiene que comportarse ante el juez. Peor resulta con
aquellos jueces que no me atienden desde el principio, esto también puede
ocurrir. Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos
intentos, pero podemos permitirnos ese lujo, que unos cuantos jueces
aislados no son decisivos. Si consigo un niamero suficiente de firmas de
jueces en esta confirmacidon de inocencia, entonces voy a ver al juez que
lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un
poco mas rapido. En general ya no hay muchos mas impedimentos, ha
llegado el momento para que el acusado tenga una gran confianza. Es
extraio, pero cierto, la gente se encuentra en esa fase mas confiada que
después de la absolucion. Ya no necesario esforzarse mas. El juez posee en
la confirmacion de inocencia la garantia de un ntimero de jueces y puede
absolver sin preocuparse. Asi lo hard, sin duda, para hacerme un favor ami y
a otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted sale del
ambito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.
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—Si —dijo el pintor—, pero sdlo libre en apariencia o, mejor dicho, libre
provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis conocidos,
no posee el derecho a otorgar una absolucion definitiva, este derecho s6lo lo
posee el tribunal supremo, inalcanzable para usted, para mi y para todos
nosotros. No sabemos lo que alli pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo
queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a liberar de la
acusacion, pero entre sus competencias estd la de poder desprenderle de ella.
Eso quiere decir que si obtiene Viste tipo de absolucion, queda liberado
momentaneamente de la acusacién, pero pende ain sobre usted y puede
suceder, si llega la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato.
Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también
como se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administracién de
Justicia la diferencia entre una absolucion real y otra aparente. En caso de
una absolucion real, se deben reunir todas las actas procesales, desaparecen
por completo del procedimiento, todo se destruye, no solo la acusacion, .sino
también todos los escritos procesales, incluida la absolucién. En la
absolucion aparente ocurre de un modo algo diferente. No se produce
ninguna modificacidn mas de las actas, a ellas se afiaden la confirmacion de
inocencia, la absolucion y el fundamento de la absolucion. Por lo demads, las
actas continian en el proceso, se trasladan, como exige el continuo tramite
administrativo, a los tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila
entre unos y otros con mayor o menor fluidez Esos caminos son
impredecibles. Considerado desde el exterior, se podria llegar a la
conclusion de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han
perdido y que la absolucion es completa. Un especialista no lo creera jamas.
No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un dia —nadie lo espera—, un
juez cualquiera toma el acta, le presta poco de atencion, comprueba que la
acusacion altin estd en vigor y ordena la detencion inmediata. He dado a
entender que entre la absolucién aparente y la nueva detencion transcurre un
largo periodo d tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero también es
posible? que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y ya alli le esperen
unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces, por supuesto, se ha
terminado la vida en libertad.

—¢Y el proceso comienza otra vez? —preguntd K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también
existe la posibilidad, como al principio, de obtener una absolucion aparente.
Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas y no rendirse.
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Lo tltimo lo dijjo el pintor probablemente guiado por la impresion de que
el animo de K se habia hundido.

—Pero, ;no resulta mas dificil obtener la segunda absolucion que la
primera? —preguntd K, como si quisiera anticiparse a alguna de las
revelaciones del pintor,

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. ;Quiere
decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por
la primera detencion? No, ése no es el caso. Los jueces ya han previsto la
detencion en el momento de dictar la absolucion. Esa circunstancia apenas
tiene efecto. Pero otros muchos motivos pueden influir ahora en el humor
del juez y en su enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendran
que adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por supuesto,
actuar con la misma fuerza y decisién que antes de la primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva —dijo K, y gir6 la
cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucion sigue la
tercera detencion; a la tercera absolucion, la cuarta detencion, Esto esta
Implicito en el mismo concepto de absolucion aparente.

K permaneci6 en silencio.

—La absolucion aparente no le resulta muy ventajosa, ;jverdad? —dijo el
pintor—. Tal vez prefiera la prorroga indefinida. ;Desea que le are en qué
consiste la prorroga indefinida?

K asintid6 con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa 4elpijama
estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La prérroga —dijo el pintor, y mir6 un momento ante si como si tascara
las palabras adecuadas—, la prorroga consiste en que el proceso se mantiene
de un modo duradero en una fase preliminar. Para lograrlo es necesario que
el acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente
en contacto personal con el tribunal. Repito, aqui no es necesario gastar
tantas energias como para lograr una absolucion aparente y, sin embargo, si
es necesario prestar una mayor atencion. No se puede perder de vista el
proceso, hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo regulares
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y, ademas, en ocasiones especiales, y hay que intentar mantenerlo contento.
Sino se conoce personalmente al juez, se puede intentar nfluir en €l a través
de otros jueces, sin por ello renunciar a las entrevistas personales. Si no se
descuida nada a este respecto, se puede decir con bastante certeza que el
proceso no pasara de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se detiene,
pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena como si estuviera
libre. Frente a la absolucion aparente, la prorroga indefinida tiene la ventaja
de que el futuro del acusado es menos incierto, evita los sustos de las
detenciones repentinas y no tiene que temer, precisamente en aquellos
periodos en que sus circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las
irritaciones que cuestan el logro de la absolucion aparente. No obstante, la
prorroga también posee ciertas desventajas para el acusado que no se deben
subestimar. Y no pienso en que aqui el acusado nunca es libre, pues tampoco
lo es, en un sentido estricto, en la absolucion aparente. Se trata de otra
desventaja. El proceso no se puede detener sin que, al menos, haya motivos
aparentes para ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo
en el proceso. Asi pues, de vez en cuando se tomaran algunas disposiciones,
se interrogara al acusado, se realizaran algunas investigaciones, etc. El
proceso debe girar dentro de los estrechos limites a los que se le ha reducido
artificialmente. Eso produce algunas molestias al acusado, que, sin embargo
tampoco debe imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene poco tiempo o,
simplemente, no se tienen ganas de comparecer, sé¢ puede faltar presentando
una disculpa, incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las
fechas de determinadas formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es
un acusado, de presentarse ante el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta en el
brazo y se habia levantado.

—iSe ha levantado! —qritaron en seguida al otro lado de la puerta.

—Ya se quiere ir? —preguntd el pintor también levantandose—. Seguro
que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy desagradable. Me
quedaban mas cosas por decirle, tenia que haber abreviado. Espero que me
haya comprendido.

—iOh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado para
escuchar. No obstante esta confirmacion, el pmntor se lo resumid otra vez,
como si quisiera que K se llevase consigo algin consuelo.
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Ambos métodos tienen en comiin que impiden una condena del acusado.

—Pero también impiden la absolucion real —dijo K en voz baja, como si
se avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo. Le
hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. Tampoco las
ninas le motivaban a vestirse, por mas que desde el principid se gritaran
entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor intentd6 conocer el estado de
animo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. o mismo le
hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las ventajas y las
desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decision repentina puso la
chaqueta, se echd el abrigo sobre los hombros y se apresurd hacia la puerta.
Las nifias, al advertirlo, comenzaron a gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia seguido—,
si no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta—dijo K, al notar como las nifas hacian fuerza en
picaporte.

—¢Acaso quiere que las nifias le molesten? Salga mejor por la otra puerta
—y seald la puerta situada detras de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedio hasta la cama. Pero el pintor, en vez de
abrir la puerta, se meti6 debajo de la cama y preguntd desde alli:

—¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien y le habia
prometido seguir ayudandole, ademas K se habia olvidado de hablar sobre la
recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo zafarse y dej6 que le
mostrara el cuadro, aunque temblase de impaciencia por salir del estudio. El
pintor saco de debajo de la cama un monton de cuadros sin enmarcar tan
llenos de polvo que, cuando el pintor sopld sobre el primero, K estuvo un
tiempo sin poder respirar ni ver bien.
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—Un paisaje de landa—dijo el pintor, y alcanzo el cuadro a K.
Representaba unos arboles débiles, muy alejados entre si, rodeados de hierba
oscura. En segundo plano se veia un policromo crepusculo.

—NMuy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada. Por eso se
alegro cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, levantd otro cuadro del
suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior—dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas minima
diferencia con el anterior, ahi estaban los arboles, la hierba y en el fondo el
crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en mi
despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer cuadro
similar.

No era similar, més bien se trataba de un paisaje idéntico. El pintor
aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ;Cuanto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero vamos
a permanecer en contacto. Por lo demas, me alegra que le hayan gustado los
cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de la cama. Todos son paisajes
de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen cierta aversion
porque son melancolicos, otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta,
aman precisamente esa melancolia. Pero K ya no tenia ganas de oir las
experiencias profesionales del pintor pedigiiefio.

—Empaquete los cuadros —exclamo, interrumpiendo al pintor—, manana
vendra mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir que
alguien se los lleve ahora.

Finalmente, sali6 de debajo de la cama y abri6 la puerta.
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—Subase a la cama—dijo el pintor—, lo hacen todos los que entran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracién si el pintor no hubiese
dicho nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima de la cama, pero
entonces se quedd mirando hacia la puerta abierta y volvio a retirar el pie.

—Qué es eso? —preguntd al pintor.

—:De qué se asombra? —preguntd éste, asombrado a su vez—. Son
dependencias del tribunal. ;/No sabia que aqui habia dependencias
judiciales? Este tipo de dependencias las hay en practicamente todas las
buhardillas, ;por qué habrian de faltar aqui? También mi estudio pertenece a
las dependencias del tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicion.

K no se horrorizd tanto por haber encontrado alli unas dependencias
judiciales, sino por su ignorancia en asuntos relacionados con tribunal.
Segiin su opmnidén, una de las reglas fundamentales que debia regir la
conducta de todo acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse
sorprender, no mirar desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se
encontraba a su izquierda, y precisamente infringia esta regla continuamente.
Ante ¢l se extendia un largo pasillo, por el que corria un aire fresco en
comparacion con el del estudio. A ambos lados del pasillo habia bancos,
como en la sala de espera de las oficinas judiciales competentes para el caso
de K. Parecian existir reglas concretas para la construccion de las
dependencias. En ese momento no habia mucho trafico de personas. Un
hombre permanecia casi tendido: habia apoyado la cabeza en el banco y se
habia cubierto el rostro con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final
del pasillo, en una zona oscura. K se subi6 a la cama, el pintor le sigui6 con
los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un empleado de los tribunales. K
reconocia a todos estos empleados por el boton dorado que llevaban en sus
gajes normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargd que
acompanase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el
pafiuelo en la boca. Ya se encontraban cerca de la salida, cuando las nifias
irrumpieron frente a ellos, asi que K ni siquiera se pudo ahorrar esa
situacion. Habrian visto coOmo abrian la otra puerta y habian corrido para
sorprenderlos.

—Ya no puedo acompafarle mas —exclamé el pintor sonriendo y
resistiendo el embate de las nifias—. jAdids! ;Y no tarde mucho en
decidirse!
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K ni siquiera le mir6. Al salir a la calle tomd el primer taxi que paso.
Deseaba deshacerse del empleado, ese boton dorado se le clavaba
continuamente en el o0jo, aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la
atencion. El empleado, servicial, quiso sentarse con K, pero éste lo echd
abajo. K lleg6 al banco por la tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el
coche, pero temi6 necesitarlos en algin momento para justificarse ante el
pintor. Asi que pidi6 que los subieran a su despacho Y los guard6 en el
ultimo cajon de su mesa. Alli estarian a salvo de la curiosidad del
subdirector, al menos durante los primeros dias.

EL COMERCIANTE BLOCK K RENUNCIA AL ABOGADO

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del ahogado.
Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se podian eliminar, pero
el convencimiento de la necesidad de ese paso termind por prevalecer. La
decision, en el dia que K tenia que visitar al abogado, le habia costado
tiempo y esfuerzo, trabajd con excesiva lentitud y tuvo que permanecer
muchas horas en su despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se
presento ante la puerta del abogado. Antes de llamar penso sino seria mejor
romper con el abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista tendria
que ser por fuerza desagradable. Pero K decidi6 mantenerla, de otro modo el
abogado aceptaria la decision de K con algunas palabras formales o con
silencio, y K, salvo lo que Leni le pudiera decir, desconoceria su reaccion
ante la medida y las consecuencias que, segin la opinidn nada despreciable
del abogado, ese paso tendria para K. No obstante, si K estaba sentado frente
al abogado, aunque éste no quisiera decir mucho, al menos podria deducir
bastante de sus gestos y de su actitud. Tampoco se podia excluir que le
convenciese para que el abogado continuase con la defensa y que ¢l
renunciase a su decision.

Como siempre, la primera llamada a la puerta quedd sin respuesta. «Leni
podria ser mas rapida» —pensd K. Pero resultaba una ventaja que no se
inmiscuyeran los vecinos, como habitualmente, ya fuese el hombre en bata o
cualquier otro. Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, mird hacia la
puerta vecina, pero permanecid cerrada. Finalmente aparecieron dos 0jos en
la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien abrio la puerta, pero
Siguid apoyandose en ella, y gritd hacia el interior:
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—iEs €Il —y abrio6 del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la llave de la
cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se abrid, se precipitd
hacia dentro y le dio tiempo a ver como Leni, a la que habian dirigido antes
el grito de advertencia, corria por el pasillo vestida con una simple camisa.
Se quedd mirandola un rato y luego se volvid hacia el que habia abierto la
puerta. Era un hombre pequeio y delgado, con barba, y sostenia una vela en
la mano.

—¢Estd empleado aqui? —pregunt6 K.

—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui por un
asunto judicial.

—¢Sin chaqueta? —preguntd K, y sefiald6 con un movimiento de la mano
su forma inapropiada de vestir.

—Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumind a si mismo con la vela,
como si advirtiese por primera vez su estado.

—Leni es su amante? —preguntd K brevemente. Habia abierto algo las
piernas, las manos, que sostenian ¢l sombrero, permanecian en la espalda.
Solo por poseer un buen abrigo de invierno se sinti6 superior a aquella figura
esmirriada.

—iOh, Dios! —dijjo, y alz6 la mano ante el rostro en una actitud
defensiva—, no, no, ;como puede pensar—es0?
b P p

—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, venga —Ile
hizo una sefia con el sombrero y dejé que fuera por delante.

—¢Como se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacion se
volvio, pero K no dejd que se detuviera.

—¢Es su apellido de verdad? —pregunto K.
—Claro —fue la respuesta—, ;por qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se sentia
libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente de baja
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condicion, guarda para si todo lo que le afecta y s6lo habla indiferente de los
intereses de los demas, elevandolos o dejandolos caer segliin su gusto. K se
par6 ante la puerta del despacho del abogado, la abri6 y grité al comerciante,
que habia continuado:

—iNo tan deprisa! [lumine aqui.

K pens6 que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligo al
comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitacion estaba vacia.
K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.

—Le conoce? —pregunto, y sefialdo con el dedo hacia arriba.
El comerciante elevo la vela, mird guinando los ojos y dijo:
—ESs un juez.

—¢Un juez supremo? —preguntd K, y se puso al lado del comerciante
para observar la impresion que le causaba el cuadro. El comerciante miraba
con admiracion.

—ESs un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—. Entre todos
los jueces de instruccion inferiores, €l es el inferior.

—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajo la vela—, yo también lo
he oido.

—Naturalmente —exclamo6 K—, lo olvidé, claro que lo habra oido.

—Pero, (por qué?, ;por qué? —preguntd el comerciante, mientras se
dirigia hacia la puerta empujado por K. Ya en el pasillo, dijo K:

—:Sabe donde se ha escondido Leni?

—(Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la cocina
preparando una sopa para el abogado.

—Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunt6 K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me ha
llamado —respondid el comerciante, algo confuso por las oOrdenes
contradictorias.
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—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLléveme entonces hasta ella! K
no habia estado nunca en la cocina, era sorprendentemente grande y estaba
muy bien amueblada. El horno era tres veces mas grande qu, los normales;
del resto podia ver muy poco, pues la cocina sélo estaba iluminada por una
pequefia lampara situada a la entrada. Frente al fogon se encontraba Leni con
un delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al
fuego.

—Buenas noches, Josef—dijo mirandole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefiald una silla en la que el comerciante se
debia sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin embargo, se aproxim6 a Leni
por detras, se inclind sobre su hombro y pregunto:

—¢Quién es ese hombre?

Leni roded la cabeza de K con una mano mientras con la otra daba vueltas
a la sopa, luego le atrajo hacia si y djjo:

—ZEs un hombre digno de lastima, un pobre comerciante, un tal Block.
Miralo.

Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K le habia
asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el
pabilo con los dedos para evitar que humease.

—Estabas en camisa—dijo K, girando la cabeza hacia el fogon. Ella callo.
—¢Es tu amante? —preguntd K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomé sus manos y dijo:

—iResponde!

Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazo y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:

—No quiero que me beses ahora.
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—Josef—dijo Leni, y mir6 a los ojos de K suplicante pero con sinceridad—
—, ¢no estaras celoso del sefior Block? Rudi —dijo ahora volviéndose hacia
el comerciante—, ayudame y deja la vela, mira como sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencion, pero seguia
perfectamente la conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué responder.

—Yo tampoco lo s¢ —dijo K, y contempld al comerciante sonriendo. Leni
ri6 en voz alta, se aprovecho del descuido de K para rodearse con su brazo y
susurro:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco bajo mi
proteccion porque es un buen cliente del abogado, por ningiin otro motivo.
LY t4? ;Quieres hablar con el abogado? Hoy estd muy enfermo, pero si
quieres te anuncio ahora mismo. Por la noche te quedas conmigo, ;verdad?
Hace tiempo que no vienes, el abogado ha preguntado por ti. {No descuides
el proceso! También yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace
poco. Pero ahora quitate el abrigo.

Ella le ayud6 a quitarselo, también le cogio el sombrero, luego regresé y
comprob6 como iba la sopa.

—Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni sobre la
posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del comerciante le
habia quitado las ganas. Ahora, sin embargo, consideraba el asunto
demasiado importante como para que ese comerciante bajito pudiera
interferir en ¢l de una manera decisiva, asi que llamé a Leni, que ya estaba
en el pasillo, y le dijo que regresara.

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para nuestra
entrevista, lo va a necesitar.

— ¢ Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante en voz
baja desde su esquina sélo para confirmar.

—¢Qué le importa a usted eso? —dijo K.
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Pero Leni intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa—dijo Leni a
K y sirvio la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; en cuanto come,
se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendra despierto —dijo K.

—~Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy importante, queria
que Leni le preguntara qué era para luego pedirle consejo. Pero ella se limitd
a cumplir las 6rdenes. Cuando paso6 a su lado con el plato, le dio un golpe
cariioso y musito:

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, asi te tendré conmigo
antes.

—Ve —dijo K—, ve.
—S¢é mas amable —djjo ella, y se volvio al llegar a la puerta.

K mir6 como se iba. Su decision de despedir al abogado era definitiva. Era
mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas tenia una vision general
del caso, le habria desaconsejado ese paso, probable mente hubiera
convencido a K para no darlo, habria seguido dudando, permaneceria
inquieto y, finalmente, habria tenido que tomar la misma decisién, pues era
mmevitable. Pero cuanto antes la tomara, mas danos se ahorraria. Tal vez el
comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvid; apenas lo not6 el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso unasilla a su lado—. ;Es un viejo
cliente del abogado? —pregunto K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos afios.
—Cuantos afios hace que le representa? —pregunt6 K.

—No sé qué quiere decir—dijo el comerciante—, en asuntos juridicos y de
negocios —tengo un negocio de granos—, me asesora desde que asumi el
negocio, hace casi veinte afios, pero en mi proceso, a lo que usted
probablemente se refiere, desde su inicio hace mas de cinco afios. Si, hace
mas de cinco afios —afadid, y saco una cartera—. L0 tengo apuntado aqui,
si quiere le doy las fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la
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memoria. Mi proceso es posible que dure mas, comenzo poco después de la
muerte de mi mujer, y de eso ya hace mas de cinco anos.

K se acerco aun mas a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos juridicos
ordinarios —dijo K.

Esa conexion entre ciencias juridicas y tribunal le pareci6 muy
tranquilizadora.

—~Clerto —dijo el comerciante, y susurr6 a K—: Se dice incluso que es
mas habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otras.

Pero inmediatamente parecid lamentar lo dicho, puso una mano en el
hombro de Ky dijo:

—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:
—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—Fl es muy vengativo —dijo el comerciante.

—No hara nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no conoce
diferencias. Ademads, no le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —preguntod K.
—(Puedo confiarle algo? —pregunt6 el comerciante indeciso.
—Creo que puede—dijo K.

—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto,
asi estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le dir¢ un secreto que le
tranquilizara por completo. Asi que, ;jen que consiste su infidelidad con el
abogado?
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—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si estuviera
confesando algo deshonroso—, ademas de él tengo otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después
de las palabras de K tuvo mas confianza—. No esta permitido. Y lo que no
se tolera bajo ninguna circunstancia es tener otros aboga dos intrusos junto
al abogado propiamente dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho,
ademas de ¢l tengo cinco abogados.

—iCinco! —exclamé K, el nimero le dej6 asombrado—. ;Cinco abogados
ademas de este?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, /para qué necesita tantos abogados? —preguntd K.
—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—:Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero perder el
proceso, eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada que me sea util. Aun
cuando en un caso concreto las esperanzas de utilidad sean muy pequeiias,
no las puedo rechazar. Por consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el
proceso. Por ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las
oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una pequena
estancia en la parte trasera de la casa, en la que trabajo con un aprendiz. Este
repliegue no se ha debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino
también a la drastica reduccion de la jornada laboral. Quien quiere hacer
algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demas.

—Entonces, justed mismo trabaja en los juzgados? —pregunt6 K—.
Precisamente sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el
comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado
agotador y no es una actividad que procure muchos éxitos. Trabajar y
negociar alli al mismo tiempo me resultd imposible. Simplemente estar
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sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire
opresivo de las oficinas.

—¢Como sabe que he estado alli? —pregunt6 K.
—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted paso.

—iQué casualidad! —exclam6 K, tan absorbido por la conversacion que
habia olvidado lo ridiculo que le habia parecido al principio el comerciante—
—. jEntonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Si, yo pasé€ por
alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi todos los
dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto decoro
como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludabamos al ujier. Nosotros
ya sabiamos que usted era un acusado. Esas noticias se difunden con
rapidez.

—Asi que ya lo sabia—dijo K—, entonces mi comportamiento le debi6 de
parecer, tal vez, arrogante. ;No hablaron sobre ello?

—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mas que
tonterias.

—(Que son tonterias? —pregunto K.

—Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece no
conocer a la gente de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta
que en este tipo de procedimientos se habla de muchas cosas para las que ya
no basta el sentido comun, uno estd demasiado cansado y confuso, asi que se
cae en las supersticiones. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una de
esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el
resultado del proceso mirando el rostro del acusado, especialmente por la
forma de los labios. Esas personas afirman que por sus labios deducen que
usted serd condenado en breve. Repito, es una supersticion ridicula y en la
mayoria de los casos refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa
compaiia es dificil deshacerse de esas opiniones. Piense solo la fuerza con
que puede obrar esa supersticion. Usted se dirigi6 a uno de los acusados
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(verdad? El apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar
confuso en una situacion asi, pero una de ellas era sus labios. Luego contd
que creia haber visto en sus labios el signo de su propia condena.

—¢En mis labios? —preguntd K, sacé un espejo y se contemplo—. NO
noto nada especial en mis labios, ;y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.
—Que¢ supersticiosa es la gente —exclamo K.
—(Acaso no lo dije? —pregunt6 el comerciante.

—Hablan mucho entre ustedes? ;Intercambian sus opiniones? —pregunto
K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el comerciante—, no
seria posible, son demasiados. Tampoco hay intereses comunes. Cuando
alguna vez surge en un grupo la creencia en un interés comun, resulta al
poco tiempo un error. No se puede emprender nada en comin contra el
tribunal. Cada caso se investiga por separado, es el tribunal mas
concienzudo. Asi pues, en comun no se puede imponer nada. S6lo un
individuo logra algo en secreto. S6lo cuando lo ha logrado, se enteran los
demas. Nadie sabe como ha ocurrido. Asi que no hay nada en comun, uno se
encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero alli se habla
poco. Las supersticiones vienen ya de muy antiguo y se difunden por si
mismas.

—Yo vi a los sefiores en la sala de espera —dijo K—, y su espera me
pareci6 nutil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, initil es actuar por si
mismo. Ya le he dicho que yo, ademas de éste, tengo a cinco abogados. Se
podria creer —yo mismo lo crei al principio—, que podria delegar en ellos
todo el asunto. Eso seria falso. Les podria delegar lo mismo que si tuviera a
un solo abogado. ;No lo entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para apaciguarle e
impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, pero quisiera pedirle que
hable un poco mas despacio, son cOsas muy interesantes para mi y no le
puedo seguir muy bien.
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—Esta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es nuevo,
un novato por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha medio afio, ;verdad?
He oido de ello. jUn proceso tan joven! Yo, sin embargo, he reflexionado
sobre todas estas cosas mil veces, para mi son lo mas evidente del mundo.

—¢Esta contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —pregunto K,
aunque no queria preguntar directamente como le iban los asuntos al
comerciante. Pero tampoco recibi6é una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco afos —dijo el
comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequeiio —y se callé un
rato.

K escuchd un momento para saber si Leni venia. Por una parte no queria
que viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar y no queria
encontrarse con ella en medio de una conversacion tan confidencial; por otra
parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera tanto tiempo con el
abogado a pesar de su presencia, mucho mas del tiempo necesario para
servir una sopa.

—Recuerdo muy bien —comenz6 de nuevo el comerciante, y K prestd
toda su atencion— cuando mi proceso tenia la misma edad que el suyo
ahora. En aquel tiempo soOlo tenia a este abogado, pero no estaba muy
satisfecho con €L

«Aqui me voy a enterar de todo» —penso K, y asintié insistentemente con
la cabeza, como para animar asi al comerciante a que revelase todo lo que
tuviera importancia.

—MIi proceso —continud el comerciante— No progresaba, se llevaban a
cabo pesquisas, Yo estuve presente en todas, reunia material, presenté todos
mis libros de contabilidad ante el tribunal, lo que, como me enteré después,
no habia sido necesario, visité una y otra vez al abogado, ,presentd varios
escritos judiciales. ..

—¢ Varios escritos judiciales?
—Si, cierto —dijo el comerciante.

—FEso es importante para mi —dijo0 K—, en mi causa aun trabaja en el
primer escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me descuida
vergonzosamente.
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—~Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a multiples
causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demas, en lo que respecta
a mis escritos resulté que no habian tenido ningun valor. Yo mismo he leido
uno de ellos gracias a un funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido
alguno. Ante todo mucho latin, que yo no entiendo, también interminables
apelaciones generales al tribunal;, adulaciones a determinados funcionarios,
que, aunque no eran nombrados, cualquier especialista podia deducir
facilmente de quién se trataba; un elogio de si mismo del abogado,
humillindose como un perro ante el tribunal y, finalmente, algo de
jurisprudencia. Las diligencias, por lo que pude comprobar, parecian haber
sido hechas con todo cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el
trabajo del abogado; ademas, el escrito que lei no era mas que uno entre
muchos, aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibi el
mas pequefio progreso en mi causa.

—¢Qué progreso queria usted ver? —pregunto K.

—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante sonriendo—,
raras veces se pueden ver progresos en este procedimiento. Pero eso no lo
sabia al principio. Soy comerciante, y antafio lo era mas que ahora; yo queria
ver progresos tangibles, todo tenia que aproximarse al final o, al menos,
tomar el camino adecuado. En vez de eso soélo habia interrogatorios, casi
siempre con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas,
como una letania. Varias veces a la semana venian ujieres a mi negocio, a mi
casa 0 a donde pudieran encontrarme, eso era una molestia—hoy, con el
teléfono, es mucho mejor—, ademas, se empezaron a difundir rumores sobre
mi proceso entre amigos de negocios Y, especialmente, entre mis parientes,
sufria perjuicios por todas partes, pero no habia el mas minimo signo de que
se fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Asi que fui a
ver al abogado y me quejé. El me dio largas explicaciones, pero rechazé con
decision hacer algo en mi favor, nadie tenia poder, seglin ¢él, para nfluir en
la fijacion de la fecha de la vista. Insistir sobre ello en un escrito, como yo
pedia, era algo inaudito y nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que
este abogado ni quiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y
pueda». Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha
iImpuesto o solicitado la fijacion de la vista principal, eso es imposible, con
una excepcion de la que le hablaré a continuacion. Respecto a ese punto el
abogado no me habia enganado. Pero tampoco tuve que lamentar haberme
dirigido a otro abogado. Ya habra oido algo sobre los abogados intrusos a
través del Dr. Huld, ¢l se los habrd presentado como seres bastante
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despreciables y asi son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se
compara siempre omite un pequefio detalle. Denomina a los abogados de su
circulo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede llamarse,
naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso solo deciden los usos
judiciales. Este abogado y sus colegas son, sin embargo, los pequefios
abogados, los grandes, de los que solo he oido hablar y a los que no he visto
nunca, estdn en un rango comparablemente superior al que ocupan €stos
respecto a los despreciables abogados intrusos.

—¢Los grandes abogados? —preguntd K—. ;Quiénes son? ;Coémo se
puede establecer contacto con ellos?

—Asi que usted atin no ha oido hablar de ellos —dijo el comerciante—.
Apenas hay un acusado que después de haber conocido su existencia no
suefie largo tiempo con ellos. Pero no se deje seducir por la idea. Yo no sé
quiénes son los grandes abogados y no tengo ningun acceso a ellos. No
conozco ningln caso en el que se pueda decir con seguridad que han
intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por
propia voluntad, solo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los
asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de las instancias inferiores.
Por lo demas, es mejor no pensar en ellos, pues de otro modo todas las
entrevistas con los otros abogados, todos sus consejos y ayudas, apareceran
como algo completamente inttil, yo o lo he experimentado, a uno le entran
ganas de arrojarlo todor la borda, irse a casa, meterse en la cama y no querer
saber nada mas asunto. Pero eso seria, una vez mds, una gran necedad,
tampoco en cama se podria gozar por mucho tiempo de tranquilidad.

— Usted no pens6 entonces en los grandes abogados? —pregunto K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonri6 otra vez—, por
supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es especialmente
favorable para que surjan esos pensamientos. Pero en aquellos tiempos sélo
pretendia éxitos inmediatos, asi que fui a ver a los abogados intrusos.

—Qué bien estais sentados los dos juntos —exclam6 Leni, que habia
regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el minimo
movimiento podrian golpearse mutuamente con la cabeza. El comerciante,
que ademds de su pequena estatura se mantenia encorvado obligo6 a que K se
inclinara para poder oir lo que decia.
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—0Un momento todavia —gritd6 K, rechazando a Leni y agitando
impaciente la mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con carifio,
pero también algo despectivamente. A K no le gustd6. Como acababa de
reconocer, ese hombre poseia un valor, al menos tenia experiencias que
sabia comunicar. Era posible que Leni le juzgara injustamente. Mir6 a Leni
enojado cuando ella le quitod la vela al comerciante, que habia sostenido en
alto todo ese tiempo, le limpid la mano con el delantal y se arrodillé a su
lado para raspar algo de cera que le habia caido en el pantalon.

—~Queria hablarme de los abogados mtrusos —dijo K y, sin mas
comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—Qué quieres? —preguntd Leni, le devolvid la palmada y continué su
trabajo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se paso la mano
sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:
—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso busc6 abogados intrusos.
—Ah, si, cierto —dijo el comerciante, pero no continu6é hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni»» —pensd K. Domin6 su
impaciencia por oir el resto y no le presiond mas.

—¢Me has anunciado? —pregunto6 a Leni.

—Naturalmente —dijo ella—, te esta esperando. Deja a Block, con ¢l
puedes hablar mas tarde, se quedara aqui.

K aiun dudaba.

—¢Quiere quedarse aqui? —preguntd al comerciante. Queria oir su propia
respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante como si estuviera
ausente. Ese diaestaba lleno de oscuros reproches contra Leni. Pero otra vez
fue Leni la que respondi6:
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—Duerme aqui con frecuencia.

—¢Duerme aqui? —pregunt6 al comerciante. K habia creido que esperaria
alli hasta que ¢l cumpliese rapidamente con el tramite de hablar con el
abogado, luego podrian continuar juntos y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como t1, Josef, que te presentas a ver al
abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte de que el abogado
te reciba a las once de la noche y a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo
que hacen tus amigos por ti como algo evidente. Bien, tus amigos o, al
menos, yo, lo hacemos encantados. No quiero ningin otro agradecimiento, y
tampoco lo necesito, salvo el de que me quieras.

«(Que te quiera?» —pensd K en el primer momento, luego le pasé por la
cabeza: «Bien, si, la quiero». Sin embargo, al responder ignord sus ultimas
palabras:

—DMe recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de extrafios,
deberia estar mendigando a casa paso.

—(Qué mal estd hoy, verdad? —preguntd Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —penso K, y casi se enoja con el comerciante
al asumir éste la descortesia de Leni y decir:

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mas
interesante que el mio. Ademas, su proceso estd en la primera fase, es decir,
no ha avanzado mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de Mas tarde
sera diferente.

—Si, si —dio Leni, y contempld al comerciante sonriendo—. jComo
bromea! No le creas nada—dijo Leni volviéndose a K—. Es tan carifioso
como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no le puede soportar.
S6lo le recibe cuando estd de buen humor. Me he esforzado mucho por
cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le recibe
tres dias después. Sicuando lo llama no esta preparado para entrar, entonces
estd todo perdido y hay que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido
dormir aqui, ya ha ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block
también esta preparado de noche. Pero puede ocurrir que el abogado, si
resulta que Block esta aqui, cambie de opinion y cancele la visita.
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K mird6 con gesto interrogativo al comerciante. Este asinti6 y dijo
abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza algo confuso por la
verguenza:

—Si, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.

—Solo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le encanta
dormir aqui, como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acerc6 a una pequena puerta y la abrié de golpe.
—¢Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin ventanas,
ocupado por completo por una cama estrecha. S6lo se podia subir a ella
escalando por la pata de la cama. En la cabecera habia un hundimiento en la
pared, alli se podian ver, ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero,
una pluma y unos papeles, probablemente escritos del proceso.

—Duerme en la habitacion de la criada? —pregunté K volviéndose hacia
el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondio el comerciante—. Dormir en
ella es muy ventajoso.

K lo contempldé un rato. La primera impresién que habia recibid, del
comerciante era, probablemente, la correcta. Tenia experiencia, pues su
proceso duraba ya mucho tiempo, pero la habia pagado muy cara. De
repente, K no soportd por mas tiempo la vision del comerciante.

—iLlévatelo a la cama! —Ie gritd a Leni, que parecié no entenderle. EL sin
embargo, queria ir a ver al abogado y, con su renuncia, liberarse no so6lo de
¢l, sino también de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a la
puerta, el comerciante se dirigio a ¢l en voz baja:

—Sefior gerente.
K se volvié enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estird en su sitio y
mir6 a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.
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—Es verdad —dijo K, y acaricio ligeramente a Leni con una mirada. Ella
prestd atencion a lo que iba a decir—. Escuche, aunque ya no es ningun
secreto. oy a ver al abogado para despedirle.

—iLe despide! —grité el comerciante, saltd de la silla y corrié alrededor
de la cocina con los brazos en alto.

Una y otra vez gritaba:
—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su camino,
por lo que le dio un golpe con el puiio. Atn con la mano cerrada, corrio
detras de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitacion
del abogado, cuando Leni logré alcanzarle. K cerr6 la puerta, pero Leni la
mantuvo abierta con el pie, le cogidé del brazo e intentd sacarle. K presiond
tanto su mufleca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se
atrevio a entrar de inmediato en la habitacion. K cerrd la puerta con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, dejo un
escrito, que habia estado leyendo a la luz de una vela, sobre la mesilla de
noche y se puso las gafas, con las que mir6 a K con ojos penetrantes. En vez
de disculparse, K dijo:

—NMe 1ré en seguida.

El abogado ignoro las palabras de K, porque no suponian ninguna disculpa,
y dijo:

—La proxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa—dijo K.

El abogado le lanzé una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.
—NMe parece que ha cerrado la puerta con llave —dijo el abogado.
—Si —dijo K—, ha sido por Leni.

No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado pregunt6:
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—¢Ha vuelto a ser atrevida?
— ¢ Atrevida? —pregunt6 K.

—Si —dijo el abogado, y al reir sufri6 un ataque de tos, pero continud
riendo en cuanto se le paso.

—Usted habra notado ya su osadia—dijo, y dio unos ligeros golpecitos en
la mano de K, que, confuso, la habia apoyado en la mesilla de noche,
retirandola ahora de inmediato.

—No le da importancia—dijo el abogado cuando K se qued6 callado—,
mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante usted. Es una
peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la que
no hablaria si usted no hubiera cerrado la puerta con llave. A usted seria a
quien menos se le deberia explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan
consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra
guapos a la mayoria de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al
menos aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, cuando le
doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es ninguna sorpresa, COmo para
usted parece serlo. Cuando se tiene la perspectiva visual adecuada, se
encuentra que, efectivamente, la mayoria de los acusados son guapos. Se
trata, en cierta manera, de un fendmeno cientifico bastante extraiio. A causa
de la apertura del proceso no se produce, naturalmente, una alteracion clara
y apreciable del aspecto exterior de una persona. Pero tampoco es como en
otros asuntos judiciales, aqui la mayoria mantiene su forma de vida habitual
y, si tienen un buen abogado que cuide de ellos, el proceso apenas les
afectard. Sin embargo, los que poseen una dilatada experiencia son capaces
de reconocer a los acusados entre una multitud. ;jPor qué?, preguntara. Mi
respuesta no le satisfara. Los acusados son los mas guapos No puede ser la
culpa la que los embellece, pues —y aqui tengo que hablar como abogado—
no todos son culpables; tampoco puede ser la pena futura la que les hace
guapos, pues no todos seran castigados; por consiguiente, se tendria que
deber al proceso, que, de alglin modo, les marca. Aunque también hay que
reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por una
belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese gusano
miserable.

Cuando el abogado termind de hablar, K estaba tranquilo, incluso habia
asentido con la cabeza a sus Ultimas palabras, confirmando asi su antigua
opinidon de que el abogado siempre intentaba confundirle con informaciones
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generales ajenas al caso y, asi, evitaba dar respuesta a la cuestion de si habia
realizado algo en su favor. El abogado not6 que K estaba dispuesto a
ofrecerle mas resistencia que de costumbre, pues se callo para dar a K la
posibilidad de hablar. No obstante pregunté al ver que K mantenia su
silencio:

—~Pero usted ha venido a verme con una intencion especial, jverdad?

—Si —djjo K y tapd un poco la vela con la mano para poder ver mejor al
abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de hoy a sus
servicios.

—Le he entendido bien? —pregunt6 el abogado, se incorporo en la cama
y se apoyd con una mano en la almohada.

—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si estuviera al
acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido un rato.
—Ya no es ningtin plan —dijo K.
—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a precipitar.

Utiliz6 la primera persona del plural, como si no tuviera la intencién de
desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, sino su defensor, si, al
menos, Su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levanto lentamente, poniéndose detras
de la silla—, lo he pensado mucho y, quizd, demasiado tiempo. La decision
es definitiva.

—Al menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado, que se
quitd la manta y se sent6 en el borde de la cama. Sus piernas desnudas,
cubiertas de pelo blanco, temblaban de frio. Le pidi6 a K que le diera una
manta que habia sobre el canapé. K e llevo la manta y dijo:

—Se expone inutilmente a un enfriamiento.

—EI motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, mientras
cubria la parte superior del cuerpo con la manta de la cama y luego las
piernas con la manta que le habia llevado K—. Su tio es mi amigo y también
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le he cogido carifio a usted. Lo reconozco abiertamente. NO necesito
avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las
intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaracion detallada, que €l
hubiera querido evitar. Ademas, le confundian, aunque nunca lograban que
cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinion que tiene de mi —dijo—,
también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha sido
posible y con la mayor ventaja para mi. No obstante, en los tltimos tiempos
se ha afianzado en mi la conviccion de que no es suficiente. Por supuesto
que jamas intentaré convencerle, a usted, a un hombre mucho mas
experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando alguna vez, le ruego que
me perdone. El asunto, como usted dice, es lo suficientemente importante y
estoy convencido de que es necesario actuar con mas energias en el proceso
de las que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuid6 tanto sus
palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez acompafniado de mi
tio, que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo recordaban con
msistencia, lo olvidaba por completo. Pero mi tio se empefid en que le
encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para ser amable con €l. Y a partir
de ese momento crei que soportar el proceso seria atin mas facil para mi,
pues al encargar al abogado la defensa, la carga del proceso recaeria sobre
¢l Pero ocurrié todo lo contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi
defensa tuve tantas preocupaciones a caus, del proceso. Cuando estaba solo
no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas lo sentia; luego, sin
embargo, dispuse de un defensor, todo estaba dispuesto para que algo
ocurriera, yo esperaba cada vez mas tenso sus diligencias, pero no se
produjeron. Eso si, de usted recibi informaciones acerca del tribunal que no
hubiera podido recibir de otros. Pero eso no me puede bastar cuando el
proceso, aunque sea en secreto, me afecta cada vez mas.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los bolsillos
de la chaqueta.

—Desde un punto de vista practico —dijo el abogado en voz baja y con
tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted esta
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ahora ante mi del mismo modo en que estuvieron muchos otros acusados en
la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma razén que yo
tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinion —dijo el abogado—, sélo queria
afadir que habia esperado de usted una mayor capacidad de juicio, sobre
todo porque le he permitido hacerse una mejor idea de la judicatura y de mi
actividad que a otros. Y, sin embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar
de mis esfuerzos, no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy facil.

iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion alguna al honor
de su gremio, que en este punto es de lo mas sensible. Y, ;jpor qué lo hacia?
Segun las apariencias era un abogado muy ocupado y, ademds, un hombre
rico, en su caso no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un cliente.
Por afiadidura, estaba enfermo y tenia que pensar en reducir su trabajo. No
obstante, se aferraba a K. ;Por qué? ;Acaso era por el tio, o consideraba el
proceso de K tan extraordinario que podria distinguirse ya fuese ante K0 —
la posibilidad no se podia excluir— ante sus amigos del tribunal? De su
actitud no se podia deducir nada, por muy desconsiderada que fuese su
mirada escrutadora. Se podria decir que esperaba con un gesto
intencionadamente neutral el efecto de sus palabras. En todo caso parecio
interpretar el silencio de K de un modo demasiado favorable, ya que
continuo:

—Habra notado que tengo un bufete grande pero que no empleo a
pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que trabajaban para mi
jovenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he ido
restringiendo a asuntos como el suyo, en parte debido al profundo
conocimiento que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un
trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo traicionaria al cliente
y la tarea que habia asumido. La decision de realizar todo el trabajo por mi
mismo tuvo consecuencias naturales: tuve que renunciar a casi todos los
casos y soOlo aceptar los que tenian un interés especial para mi. A fin de
cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se arrojan sobre
cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el exceso de
trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decision. Es posible que
hubiera debido rechazar mas casos de los que rechacé, pero que lo he dado
todo en los procesos que he asumido es algo que ha resultado necesario y ha
sido premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un
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escrito la diferencia entre la representacion de mi cliente en asuntos
judiciales normales y la representacion en este tipo de asuntos. Decia: «Uno
de los abogados lleva a su cliente de una hebra de hilo hasta la sentencia, el
otro sube a su cliente sobre sus hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la
sentencia e, incluso, mas alla de ella». Asi es. Pero no era del todo cierto
cuando dije que jamas he lamentado asumir este trabajo tan pesado. Cuando
usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, solo entonces es
cuando lo lamento.

K no sélo no se dejo convencer, smo que se fue poniendo cada vez mas
impaciente. Creyd percibir en el tono del abogado lo que le esperaria si
cedia: comenzarian de nuevo los consuelos; se repetirian las menciones
acerca de la redaccion avanzada del escrito judicial, acerca del estado de
animo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se
oponian al trabajo. En suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir
hasta la saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarle
con amenazas larvadas. Tenia que impedirlo definitivamente, asi que dijo™:

—¢Qué emprenderia si mantuviese mi representacion?

El abogado acepto esa pregunta humillante y contesto:
—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra méas resulta superflua.

—Har¢é todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que irritaba a K le
afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de que usted ha sido llevado a
su falso enjuiciamiento de mi trabajo y a su comporta! miento por el hecho
de que, a pesar de ser un acusado, se le ha tratad, demasiado bien o, mejor
expresado, con aparente indulgencia. También esto ultimo tiene su motivo.
A menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero mostrarle como
se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de aprender una leccion. Voy a
llamar a Block, abra la puerta y siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.

—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido. Siempre
estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, pregunto:

3 Tachado en el manusaito: «No habla sinceramente conmigo y nuna lo ha hecho. Por esto no se puede
quejar si no le comprendo. Yo, sin embargo, soy sincero. Se ha hecho crgo de mi proaeso como si yo fuera
libre, pero a mi me parece que no sélo lo ha llevado mal, sino que ha intentado oaultarmelo, sin emprender en
él nada serio, para impedir que actuara por mi mismo, y con el fin de que un dia se pronunde la sentenda en mi
ausenda».
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—Pero, ;se ha enterado de que le he retirado definitivamente mi
confianza?

—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tapo con la manta hasta la barbilla y se volvio hacia la pared.
Entonces llamo6. Al poco rato aparecid Leni, intentd apreciar con miradas
fugaces qué habia ocurrido. Que K permaneciera tranquilo al lado de la
mesilla de noche del abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera sena
con la cabeza a K, que la contemplo rigido, y sonrio.

—Trae a Block—dijo el abogado.
En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acerco a la puerta y grit6:

—iBlock! jEl abogado te llama! —luego se puso detrds de K, ya que el
abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de nada. A
partir de ese momento estuvo molestando a K, pues se inclind sobre el
respaldo de su silla y acaricid, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y
mejillas. Finalmente, K intentd6 impedirselo al coger una de sus manos, que
ella, después de resistirse algo, dejo en su poder.

Block lleg6 en seguida, pero se quedo esperando en la puerta: parecia
reflexionar si debia entrar o no. Elevd las cejas e inclind la cabeza como si
estuviera esperando a que se repitiese la orden del abogado. K habria podido
animarle a entrar, pero habia decidido romper definitivamente no sélo con el
abogado, sino con todo lo que habia en casa, asi que permanecio
imperturbable. Leni tampoco hablo. Block noté que nadie, en principio, le
echaba, por lo que entré de puntillas, conlos misculos del rostro tensos y las
manos a la espalda, en una posicion artificial. Dejo la puerta abierta para
posibilitar una retirada. No mir6 a K, sino que su vista siempre se dirigio a la
manta bajo la que se encontraba el abogado, al que ni siquiera podia ver por
la postura adoptada. Pero entonces se 0yd su voz:

—¢Block aqui? —pregunt6 el abogado.

Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habia avanzado un buen
trecho, le causo el mismo efecto que un golpe en el pecho y otro en la
espalda, se tambaled, permaneci6é profundamente inclinado y dijo:

—A su servicio.
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—(;Qué quieres? —preguntd el abogado—. Vienes en un momento
inoportuno.

—¢No me ha llamado? —pregunt6 Block, mas a si mismo que al abogado,
y puso las manos hacia adelante, como para protegerse, disponiéndose a salir
corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento
iInoportuno —y tras una pausa anadio—: Siempre vienes en un momento
inoportuno.

Desde que el abogado comenz6 a hablar, Block ya no miraba hacia la
cama, mas bien se quedd como petrificado en una esquina y se dedicaba
exclusivamente a escuchar, como si la vision del que hablaba le deslumbrase
tanto que no pudiese soportarlo. Pero escuchar al abogado era dificil, pues
seguia de cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—Quiere que me vaya? —preguntd Block.
—Bueno, ya que estas aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de Block, sino
que le habia amenazado con azotarle, pues Block comenz6 temblar.

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacidn termind
centrandose en ti. ;Quieres saber lo que me dijo?

—iOh!, por favor—dijo Block.

Como el abogado no continudé hablando, Block repiti6 otra vez su stplica y
se inclind como si se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigio a él:

—¢Qué haces? —exclamo.

Leni intentd que no interviniera, por eso K cogié también su otra mano. No
las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e intentaba liberar las
manos. Pero por culpa de la exclamacion de K, el abogado castigd a Block:

—(Quién es tu abogado? —pregunto el Dr. Huld.
—Usted —dijo Block.

—¢Quién mas? —pregunto el abogado.
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—Nadie mas—dijo Block.
—Entonces no obedezcas a nadie mas.

Block reconocio la situacion, dirigio a K miradas malignas y sacudio la
cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en palabras, habrian sido
graves insultos. jCon ese hombre habia querido hablar amigablemente K
sobre su causa!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate o
ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzo hacia ¢l
con los pufios en alto y gritd, tanto como era capaz de hacerlo en la cercania

del abogado:

—No me hable asi, eso no esta permitido. ;Por qué me insulta? Y, ademas,
aqui, en presencia del sefior abogado, donde ambos, usted y yo, s6lo somos
tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues usted también es un
acusado y tiene un proceso. Si a pesar de ello sigue siendo un sefior, yo
también, y ain mas digno que usted. Y quiero que se dirfja a mi como
corresponde. Si se cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y poder
escuchar tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro
patas, le recuerdo la vieja maxima judicial: «Para el sospechoso es mejor
moverse que sentarse, pues el que cansa puede hacerlo, sin saberlo, sobre
una balanza y ser pesado seglin sus pecadosy.

K no dijjo nada, se limité a mirar asombrado, con ojos inmodviles, a ese
hombre perturbado. jQué cambios habia experimentado en las Gltimas horas!
(Seria acaso el proceso el que le confundia de esa manera, y el que no le
dejaba reconocer donde estaba el amigo y donde el j enemigo? ;No se daba
cuenta de que el abogado le humillaba intencionadamente y que no pretendia
otra cosa que ufanarse de su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block
no era capaz de darse cuenta, o si tanto temia al abogado que ese
conocimiento no le ayudaba en nada, ;cdmo era posible que repentinamente
se tornase tan astuto u osado corno para intentar engafar al abogado Yy
ocultarle que tenia a su servicio a otros abogados? ;Y como osaba atacar a
K, que en cualquier momento podia revelar su secreto? Pero se atrevid a
mas, se acerco a la mesa del abogado y comenzo a quejarse de K:

—Sefor abogado —dijo—, ;ha oido coémo me ha tratado ese hombre? Se
pueden contar las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mi, que ya
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llevo cinco afos de proceso. Incluso me insulta. No sabe ?nada y me insulta,
a mi, que he estudiado, tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es
decencia, deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— Yy haz lo que te parezca correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de a corta
mirada de soslayo, se arrodilld junto a la cama—. Ya me arrodillo, mi
abogado—dijo.

Pero el abogado calld. Block acaricié cuidadosamente la manta con una
mano. Leni, liberandose de las manos de K, rompio el silencio que ahora
reinaba:

—NMe haces dafio. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia ¢l y se sentdé al borde de la cama. Block se alegro.
Inmediatamente le suplicO por medio de signos enérgicos que le ayudase
ante el abogado. Parecia necesitar urgentemente la imformacion del abogado,
aunque tal vez solo para dejarse explotar por el resto de los abogados. Leni
sabia muy bien codmo ganarse a Huld, sefialé la mano del anciano y fruncié
los labios como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la
mano y repitid el beso a peticion de Leni. Pero el abogado seguia callado.
Leni, entonces, se acercd a €l, su esbelta figura se hizo visible al estirarse
sobre la cama, y acaricid su rostro inclinada sobre su largo pelo blanco. Eso
le obligo6 a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver como
sacudié ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las caricias de Leni.
Block escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar estuviese
incumpliendo un mandamiento.

—¢Por qué dudas? —preguntod Leni.

K tenia la impresion de que escuchaba una conversacion estudiada, que ya
se habia repetido con frecuencia y se seguiria repitiendo en el futuro. Block
era el Unico para el que no perderia su novedad.

—¢Como se ha portado hoy? —pregunt6 el abogado en vez de responder.

159



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

Antes de que Leni le contestase, mird hacia Block y observé un rato como
elevaba las manos entrelazadas en actitud de suplica. Finalmente, ella
asintio, se volvid hacia el abogado y dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a una
muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por mas que se reservase
sus pensamientos reales, nada podia justificarle ante los ojos de sus
congéneres. Casi degradaba al espectador. K no comprendia cémo el
abogado podia pensar en ganarselo con semejante representacion. Si no
hubiese prescindido antes de él, lo habria hecho al contemplar esa escena.
Esos eran, pues, los resultados del método empleado por el abogado, al que
K, por fortuna, no habia estado expuesto mucho tiempo. El cliente terminaba
por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta el final del proceso por
ese camino erroneo. Eso ya no era un cliente, eso era el perro del abogado.
Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de la cama como si fuera una
caseta de perro, y ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K
escucho todo actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado
que retuviera todo lo dicho para presentar una denuncia y un informe en una
instancia superior.

—¢Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunt6 el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde
normalmente duerme, para que no me molestase mientras trabajaba. De vez
en cuando le observeé por la claraboya para ver qué hacia. Ha estado todo el
tiempo arrodillado al pie de la cama, con los escritos que le has dejado
abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso me ha causado una buena impresion.
Ademas, la ventana da a un pozo de ventilacién, por lo que apenas tiene luz.
Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que es.

—Me alegra oirlo —dijo el abogado—, pero, ;se enteraba de lo que leia?

Block, durante esa conversacidon, movia continuamente los labios,
aparentemente formulaba asi las respuestas que esperaba de Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo unico que sé
es que le he visto leer concentrado. Ha leido durante todo el dia la misma
pagina y al leer ha seguido las lineas con el dedo. Siempre que le he mirado,
suspiraba como si la lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le
has dejado son, con seguridad, dificiles de entender.
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—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda. Sélo
tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo dirijo en su
defensa. Y ;para quién dirijo esa dura lucha? Es ridiculo decirlo, para Block.
También tiene que aprender lo que eso significa. jHa estudiado sin
interrupcion?

—Casi sin iterrupcion —respondid Leni—, una vez pidio agua. Le di un
vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di algo de comer.

Block mir6 a K de soslayo, como si se estuviera contando algo honorable
de ¢l y también tuviera que impresionar a K. Ahora parecia tener buenas
esperanzas, se movia con mas libertad y, de rodillas como estaba, se giraba a
un lado y a otro. Pero solo sirvid para que se notase mas su confusion al oir
las palabras siguientes del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que me
impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo favorable, ni a4
sobre Block ni sobre su proceso.

—¢No ha sido favorable? —pregunté Lent—. ;Como es posible?.

Block le dirigi6 a Leni una mirada tensa, como si le atribuyese la
capacidad de convertir en positivas las palabras pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostro
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me
hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. «Deja que abusen de
usted», dijo €él. «No creo que su causa esté perdida», dije yo. «Deja que
abusen de usted», repitio €l. «No lo creo», dije yo, «Block sigue su proceso
con diligencia. Practicamente vive en mi casa para estar al corriente. No se
encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona agradable,
tiene malos modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente
procesal, es irreprochable». Dije irreprochable y exageré intencionadamente.
El respondio: «Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y sabe
como retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho mas grande que su
astucia. Qué diria si supiera que su proceso ni Siquiera ha comenzado; que ni
siquiera se ha dado la sefial para el comienzo del proceso». Tranquilo,
Block—dijo el abogado, pues Block habia comenzado a levantarse sobre sus
inseguras rodillas y parecia querer una explicacion. Era la primera vez que el
abogado se dirigia directamente a Block. Le mir6 desde arriba con los ojos
cansados, aunque no fijamente. Block volvid a arrodillarse lentamente.
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—Esa opinion del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo el
abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se vuelve a repetir,
no te dir¢é nada mas. No se puede comenzar ninguna frase sin que mires
como si se fuera a pronunciar tu sentencia definitiva. jAvergiiénzate ante mi
cliente! También ti quebrantas su confianza en mi. ;Qué quieres? Aln
vives, altn estds bajo mi proteccion. jEs un miedo absurdo! Has leido en
alguna parte que la sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de
Improviso, emitida por una boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso
es verdad, con algunas reservas, pero también es verdad que tu miedo me
repugna y que en ¢l solo veo una falta de confianza en mi. ;Qué he dicho?
Me he limitado a repetir la opinion de un juez. Ya sabes que las opiniones
mas distintas se acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por
ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a la mia. Una
diferencia de opiniones, nada mas. En una determinada fase del proceso se
da una sefial con una campanilla segin una vieja costumbre. Seglin la
opinidon de este juez a partir de ese preciso momento es cuando se inicia el
proceso. Ahora no te puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinion.
Tampoco lo entenderias, te basta con saber que hay mucho que habla en
contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a Ilas
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumision frente al
abogado. S6lo pensaba en ¢l mismo y no cesaba de dar vueltas a las palabras
del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tir6 un poco hacia
arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al abogado.

EN LA CATEDRAL

K habia recibido el cometido de ensefiar algunos monumentos histéricos a
un buen cliente italiano del banco, que visitaba la ciudad por primera vez.
Era una obligacion que, en otro tiempo, hubiera considerado un honor, pero
que ahora, cuando apenas lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el
banco, asumia con desagrado. Cada hora que no podia permanecer en el
despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia aprovechar como
antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba.
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Sin embargo, sus cuitas se hacian mas grandes cuando permanecia ausente
de su despacho. Imaginaba que el subdirector, siempre al acecho, entraba en
su despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibia a los
clientes con los que K, desde hacia afios, sostenia incluso una relacion de
amistad, les enemistaba con él, descubria fallos, que K, durante el trabajo,
cometia sin darse cuenta y ya no podia evitar. Si se le encargaba realizar tina
salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distincion —
semejantes encargos se habian hecho, casualmente, muy frecuentes en los
ultimos tiempos—, siempre sospechaba que se le queria alejar del despacho
para examinar su trabajo o, simplemente, porque creian que podian
prescindir de €él. Podria haber rechazado todos esos encargos sin mayores
dificultades, pero no se atrevid, pues, aunque sus temores no estuvieran
justificados, un rechazo significaba una confesion del miedo qué sentia. Por
este motivo aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso llegd a
silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador viaje de
negocios de dos dias, para no correr el peligro de que suspendieran el viaje a
causa del mal tiempo otofial. Cuando regres6 de ese viaje con furiosos
dolores de cabeza, supo que le habian encomendado que acompafiase al dia
siguiente al hombre de negocios italiano. La tentacion de negarse por una
sola vez fue muy grande, ademas no se trataba de un encargo vinculado a su
trabajo, por mds que el cumplimiento de ese deber social fuese lo
suficientemente importante, aunque no para K, que sabia muy bien que solo
se podia mantener con éxitos laborales y que sino lo lograba, no poseeria el
menor valor, por mucho que llegara a embelesar, de forma inesperada, al
italiano. No queria que le apartaran del trabajo ni siquiera un dia, pues el
miedo de que lo dejasen atras era demasiado grande, un miedo que €1, como
reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En este caso,
sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa aceptable. El
conocimiento que K tenia de la lengua italiana no era bueno, pero bastaba
para un caso asi. Lo decisivo, sin embargo, era que ¢l poseia ciertos
conocimientos artisticos adquiridos hacia tiempo y conocidos en el banco, si
bien se exageraban un poco por el hecho de que K, aunque s6lo por motivos
de negocios, habia sido miembro de la Asociacion para la Conservacion de
los Monumentos Urbanos. El italiano, como habian sabido a través de
fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte, asi que la eleccion de K
era algo evidente.

Era una mafiana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le esperaba,
llegd a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes de que la
visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que habia pasado parte de
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la noche estudiando algo de gramatica italiana. La ventana, junto a la que,
ultimamente, permanecia sentado con demasiada frecuencia, le tentaba
mucho mas que la mesa, pero resistid y continu6 el trabajo. Por desgracia, al
poco tiempo entrd el ordenanza y anuncié que el director le habia enviado
para comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidi6 que
fuese tan amable de acudir a la sala de recepcion, donde ya se encontraba el
sefor de Italia.

—Ya voy—dijo K, se metid un pequeno diccionario en el bolsillo, cogio
un folleto turistico y, a través del despacho del subdirector, entr6 en el del
director. Se alegro de haber venido tan temprano a la oficina y poder estar ya
dispuesto, lo que nadie podia haber esperado. El despacho del subdirector
permanecia, naturalmente, aun vacio,como en lo mas profundo de la noche,
tal vez el ordenanza también le habia buscado, aunque en vano. Cuando K
entrd en la sala de recepcion, se levantaron los dos sefiores de sus comodos
sillones. El director sonri6 D amable, parecia muy contento de la llegada de
K. Le presentd en seguida, el italiano estrechd con energia la mano de Ky,
sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no entendi® muy bien a quién se
referia, ademds era una palabra extrafia, que K so6lo pudo comprender
transcurrido rato. Respondid con algunas frases hechas, que el italiano
escucho sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote gris
azulado. El bigote parecia perfumado, uno casi se veia tentado a acercarse y
olerlo. Cuando todos se sentaron y comenzaron a hablar, K not6 con gran
disgusto que apenas entendia al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le
entendia casi todo, pero ésos eran momentos excepcionales la mayoria de las
veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecia sacudir la
cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba lanzaba frases
enteras en un dialecto extraio, que para K no tenia nada de italiano, pero que
el director no so6lo comprendia, sino que lo hablaba, lo que K tendria que
haber previsto, ya que el italiano era originario del sur de Italia, en donde el
director habia residido algunos afios. K reconocid que la posibilidad de
comprenderse con el italiano sé habia reducido drasticamente, pues su
francés también era dificil de entender. Por afiadidura, el bigote ocultaba los
labios, asi que al siquiera se podia leer en ellos para averiguar qué era lo que
estaba diciendo. K comenz6 a prever situaciones incémodas,
provisionalmente renuncioé a entender al italiano —en presencia del director,
que le entendia tan facilmente, hubiera sido un esfuerzo mnecesario—, asi
que se limitdé a observar malhumorado como éste descansaba tranquilo y
semihundido en el sillon, como estiraba de vez en cuando su chaqueta bien
cortada y como una vez, elevando el brazo y agitando las manos, Intentaba
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explicar algo que K no podia comprender, a pesar de que no perdia de vista
sus manos. Al final, K, que permanecia ausente, siguiendo mecanicamente la
conversacion, empez6 a sentir el cansancio previo y se sorprendid a si
mismo, para su horror, aunque felizment, a tiempo, cuando, guiado por su
confusion, pretendia levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero
transcurrido un rato el italiano mird el reloj y se levantd. Después de
despedirse del director, se acerco a K y, ademas, tanto, que K tuvo que
desplazar el sillon para poderse mover. El director, que por la mirada de K
reconocid la situacidn apurada de éste frente al italiano, se inmiscuyo en la
conversacion de un modo tan inteligente que parecid como si simplemente
afiadiera algunos consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era
traducir a K todo lo que el incansable italiano decia con su fluidez
proverbial. K se enter6o asi de que el italiano atn debia terminar algunos
negocios, que solo tenia poco tiempo y que no pretendia visitar todos los
monumentos. Mas bien habia decidido visitar —si K daba su aprobaci(')n, en
¢l recaia la decision— solo la catedral, pero detenidamente. El se alegraba
mucho de poder realizar esa visita en compaiia de un hombre tan erudito y
amable —con estas palabras estaba haciendo referencia a K, que prescindia
de las palabras del italiano e intentaba oir las del director—, asi que le pedia,
si le parecia bien, que se encontraran transcurridas dos horas, alrededor de
las diez, en la catedral. Creia poder estar alli a esa hora. K respondi6 algo
adecuado, el italiano estrechd primero la mano del director, luego la de K, y
se dirigi6, volviéndose continuamente y sin parar de hablar, hacia la puerta
seguido porambos. K permanecié un rato con el director, que ese diaparecia
enfermo. Crey6 tener que disculparse ante K —estaban juntos en un trato de
confianza—, al principio habia previsto acompafiar ¢l mismo al italiano,
pero luego —no adujo ningiin motivo— se decidido por enviar a K. Si no
entendia al italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco de practica lo
comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo hiciera, tampoco
pasaba nada malo, para el italiano no era importante que le entendieran. Por
lo demas, el italiano de K era sorprendentemente bueno y ¢l cumpliria su
mision a la perfeccion. Con estas palabras se despidi6 de K. El tiempo que
ain le quedaba lo emple6 en aprender algunos térmmos complejos que
necesitaba para su guia por la catedral, sacandolos del diccionario. Era un
trabajo muy pesado, el empleado le trajo la correspondencia, algunos
funcionarios vinieron con algunas preguntas y, al ver a K ocupado, se
quedaron esperando en la puerta, pero no se movieron hasta que K les
atendio. El subdirector tampoco perdio la ocasion de molestar, paso varias
veces por su despacho, le quit6 el diccionario de las manos y lo hojed sin
intencion alguna, incluso clientes emergian cuando las puertas se abrian en
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la semioscuridad del antedespacho y se inclinaban indecisos, ya que querian
llamar la atencion, pero no estaban seguros de que les veian. Todo eso giraba
en torno a K como si €l fuese el centro, mientras €l pensaba en las palabras
que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y las
pronunciaba para, a continuacion, aprendérselas de memoria. No obstante,
su buena memoria de los viejos tiempos parecia haberle abandonado,
algunas veces se puso tan furioso con el italiano por haberle obligado a ese
esfuerzo que enterrd el diccionario entre papeles con la firme intencion de
no prepararse mas, aunque luego comprendia que no podia permanecer
mudo con el italiano ante las obras de arte en la catedral, asi que, ain mas
furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir, recibid una
llamada por teléfono. Leni le dese6 buenos dias y le preguntd sobre su
estado. K le dio las gracias a toda prisa y le advirtid6 que en ese momento no
podia conversar, que tenia que ir a la catedral.

—¢ A la catedral? —pregunt6 Leni.
—Pues si, a la catedral.
—¢Por qué precisamente a la catedral? —preguntd Leni.

K intentd explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado, cuando
Leni le interrumpié bruscamente:

—Te estan acosando.

K no toler6 una compasion que €l ni habia requerido ni esperado. Se
despididé con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en parte para si,
en parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le podia oir,

—Si, me estan acosando.

Mir6 el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidid desplazarse en
automoOvil, en el ultimo momento se habia acordado del folleto turistico,
pues no habia tenido la oportunidad de entregarselo al italiano, asi que penso
en llevarselo. Lo mantenia sobre las rodillas y tamborileaba en ¢l con los
dedos. La lluvia se habia apaciguado, pero el dia era himedo, frio y oscuro,
podrian ver poco en el mterior de la catedral y, ademas, a causa de la
humedad y de una larga permanencia do pie el resfriado de K empeoraria
con toda seguridad.
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La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordé que ya en su infancia le
habia llamado la atencion que todas las casas de esa pequefia plaza siempre
tenian las cortinas cerradas. Con ese tiempo, sin embargo, era comprensible.
Tampoco parecia haber nadie en el interior de la catedral®. A nadie se le
podia ocurrir visitar su interior en un dia asi. K pased por ambas naves
laterales, sOlo encontrd a una anciana envuelta en un manton y arrodillada
ante una imagen de la Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio cémo un
sacristan cojo desaparecia por una puerta. K habia sido puntual,
precisamente al entrar tocaron las once®, el italiano, sin embargo, aiin no
habia llegado. K regres6 a la: puerta principal, permanecio alli un rato
indeciso y, finalmente, dio una vuelta en torno a la catedral bajo la lluvia
para comprobar si el italiano no le estaba esperando en alguna puerta lateral.
No lo encontrd por ninguna parte. ;jAcaso el director habia entendido mal la
hora? ;Cémo se podiacomprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K
tenia que esperar como minimo media hora. Como estaba cansado, quiso
sentarse, volvid a entrar en la catedral, encontré en uno de los escalones un
trozo de tela, que parecia de una alfombra, lo llevd con la punta del pie hasta
un banco cercano, se envolvid bien en su abrigo, se subid el cuello y se
sentd. Para distraerse abrio el folleto, lo hojeé un poco, pero tuvo que dejarlo
pues se hizo tan oscuro que, cuando mir6 hacia arriba, apenas pudo
distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran triangulo compuesto por velas. K no podia
decir con certeza si lo habia visto antes. Tal vez las acababan de encender.
Los sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, asi que no se les
nota. Cuando K se volvid casualmente, vio, no muy lejos de donde se
encontraba, como ardia un cirio grande y grueso, adosado a una columna.
Por muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar las iméagenes que
colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en realidad contribuia a
aumentar esas tinieblas.

Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera
presentado. No se podria haber visto nada, se tendrian que haber limitado a
buscar algunas imagenes con la linterna de K. Para comprobar qué es lo que
les esperaba, K se acerco a una capilla lateral, subié un par de escalones
hasta llegar a un bajo antepecho de marmol e, inclinado sobre ¢l, ilummo

34 Para desaribir el interior de la atedral, Kafka se inspird en la catedral de Praga y, segin algunos estudiosos de
su obra, en la catedral de Milan, que visité en 7977 durante sus vacadones.

Aqui se produce una inmherenda temporal. K habia quedado con el italiano a las diez y, sin embargo, dan
las once. Max Brod lo consideré un error y lo corrigié. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que puede
tratarse de una divergenda consdente, mediante la cual Kafka intentaba mostrar la confusién interna de K.
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con la linterna el cuadro del altar. La luz continua oscildé mquietante. Lo
primero que K, mas que ver, adivino, fue un gran caballero con armadura,
representado en uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en su espada,
que mantenia firmemente sobre un suelo desnudo, a no ser por unas briznas
de hierba aqui y alld. Parecia observar con atencion un incidente que tenia
lugar ante €l. Era asombroso que se mantuviera en esa posicion y no se
aproximara. Tal vez su misién consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que
no contemplaba ningin cuadro, permaneci6 ante €l un buen rato, aunque se
veia obligado a guifiar continuamente los 0jos, pues no soportaba la luz
verde de la linterna. Cuando, a continuacion, desplaz6 la luz hacia el resto
del cuadro, pudo ver una version usual del entierro de Cristo; por lo demas,
se trataba de un cuadro moderno. Se guard¢ la linterna y volvid a su sitio.

Era inttil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia de estar
cayendo un chaparrén, y como en el interior no hacia tanto frio como habia
esperado, decidid permanecer dentro. Cerca de €l estaba el pulpito, debajo
del pequefio y redondo tornavoz habia dos cruces doradas que se cruzaban
en sus extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia a la
columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas, que
querubines mantenian en sus manos, unos con actitud vivaz, otros, reposada.
K se acerco al pulpito y lo examin6 por todas partes, el grabado de la piedra
era extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre los
espacios vacios del follaje pétreo y la que se extendia detras de €ste parecia
atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su mano en uno de esos
espacios vacios y palpd la piedra, nunca habia tenido conocimiento de la
existencia de ese pulpito. En ese momento notd casualmente que un
sacristan permanecia detras de un banco cercano, vestido con una chaqueta
negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita de rap¢é y observandole.

«Qué quiere ese hombre? —pens6 K—. ;Acaso le parezco sospechoso?
(O querréd una limosna?» Cuando el sacristdn vio que K le observaba, senald
con la mano derecha —entre dos dedos alin sostenia una pulgarada de rapé—
— hacia una direccidén incierta. Su comportamiento era inexplicable. K espero
un rato, pero el sacristan no ceso de senalarle algo con la mano e incluso
llegd a reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«Que querra?» —se preguntd K en voz baja. No se atrevia a gritar alli
dentro. Sureaccion fue sacar su cartera y acercarse al hombre. Pero €ste hizo
de mmediato un gesto de rechazo con la mano, alzé los hombros y se alejo
cojeando. Con un paso semejante K habia intentado imitar cuando era nifo
el trote de un caballo. «Un anciano senil —pens6 K—. Su inteligencia
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apenas llega para ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha
por si sigo andando». K sigui6 sonriendo al anciano por toda la nave lateral
hasta llegar al Altar Mayor, el anciano no paraba de sefalarle algo, pero K
no se volvia. Esos gestos solo tenian la intencion de apartarle de sus huellas.
Finalmente le dejo, no queria asustarlo, tampoco queria ahuyentarlo del
todo, por siacaso venia el italiano.

Cuando entrd en la nave principal para buscar el sitio en el que habia
dejado el folleto, descubri6 muy cerca de una columna casi adosada a los
bancos del coro del altar un sencillo y pequeno pulpito lateral, hecho de
piedra desnuda y blanca. Era tan pequefio que desde lejos parecia una
hornacina aun vacia, destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda
seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil. Ademas, el
tornavoz, sin ningin adorno, estaba situado a una altura escasa y se inclinaba
tanto que un hombre de mediana estatura no podia permanecer recto en el
mterior del pulpito, smo que debia agacharse y apoyarse en el pretil. Parecia
disenado especificamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible
para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el otro, mas grande y
decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencidon ese pequefio pulpito, si no hubiera
descubierto una lampara fijada en la parte superior, como las ¢ se suelen
colocar poco antes de un sermon. /Se pronunciaria ahora un sermon? ;En la
iglesia vacia? K mir6 hacia la escalera que, bordeando la columna, conducia
al pllpito y que era tan estrecha que no pare para uso humano, sino
simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del pulpito, K sonri6 de
asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba la mano en la
barandilla, preparado para subir, y miraba a K. Entonces asinti6 levemente
con la cabeza, por que K se persigno e inclind, lo que deberia haber hecho
antes. El sacerdote tomd un poco de impulso y subi6 al pulpito con pasos
cortos y rapidos. ;Realmente iba a pronunciar un sermon? ;Acaso el
sacristan carecia de tan poco sentido comun que le habia querido conducir
hasta— el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacia, era necesario?
Ademas, por algin lado habia una anciana ante la imagen de la Virgen
Maria que también tendria que haber venido. Y, si se iba a pronunciar un
sermon, jpor qué no habia sido precedido por el 6rgano? Pero éste
permanecia en silencio y brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K penso si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no tendria otra
oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el sermon; en la oficina
habia perdido tanto tiempo; ya no estaba obligado a esperar mas al italiano.
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Mir6 su reloj, eran las once. Pero, ;realmente se iba a pronunciar un
sermon? ;Podia K representar a toda la comunidad de fieles? ;Y si fuese un
extranjero que so6lo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era. Era
absurdo pensar que se podia pronunciar un sermén, ahora, a las once de la
mafiana, en un dia laborable y con un tiempo tan horrible. El sacerdote —se
trataba sin duda de un sacerdote, un hombre joven con el rostro liso y
0SCUro— parecia subir a apagar la lampara, que alguien habia encendido por
error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examino la luz, la ajust6 y se dio
la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyandose en ¢l con las dos manos. Asi
permanecio un rato y mird, sin mover la cabeza, a su alrededor. K habia
retrocedido un trecho y se apoyaba con el codo en el banco de delante. Con
ojos inseguros, sin poder determimnar exactamente el lugar, vio como el
sacristan, algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si
hubiera terminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la catedral!
Pero K tenia que romperlo, no pretendia quedarse alli. Si era un deber del
sacerdote predicar a una hora determmnada sin consideracion a las
circunstancias, que lo hiciera, también podria cumplir su cometido en
ausencia de K, su presencia tampoco contribuiria a aumentar el efecto. K se
puso lentamente en camino y fue tanteando el banco de puntillas. Llego6 a la
nave central y prosiguié sin que nadie le detuviera, s6lo sus pasos ligeros
resonaban continuamente bajo las bovedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar observandole, se
sentia abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacios. Las
dimensiones de la catedral le parecian ahora rayar en los limites de lo
soportable para el ser humano. Cuando llegd al sitio que habia ocupado
anteriormente, cogid el folleto sin detenerse. Apenas habia dejado atras el
banco y se acercaba al espacio vacio que le separaba de la salida, cuando
escucho por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz poderosa y
ejercitada. ;Como se eXpandid por la catedral, preparada para recibirla! Pero
no era a la comunidad de fieles a quien llamaba, su voz reson6 clara, no
habia escapatoria alguna, exclamo:

—iJosef K!

K se detuvo y mir6 al suelo. Atn era libre, podia seguir y escapar por una
de las pequefias y oscuras puertas de madera, que no estaban lejos. Pero eso
significaria o que no habia entendido o que habia en tendido pero no queria
hacer ningun caso. Si se daba la vuelta, se tendria que quedar, pues habria
confesado tacitamente que habia comprendido muy bien su nombre y que
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queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K habria
proseguido su camino, pero como todo permanecid en silencio, volvio un
poco la cabeza, pues queria ver qué hacia el sacerdote en ese momento. Se le
veia tranquilo en el pulpito, se podia advertir que habia notado el giro de
cabeza de K. Hubiera sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta
por completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamd con una sefial de la mano.
Como ya todo ocurria abiertamente, avanz6 —Io hizo en parte por
curiosidad y en parte para tener la oportunidad de acortar su estancia alli—
con pasos largos y ligeros hasta el pulpito. Se par6 ante los bancos, pero al
sacerdote le parecia que la distancia era ain demasiado grande. Estir6 la
imano y sefialo con el dedo indice un asiento al pie del pulpito. K siguié su
indicacion vy, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada hacia atras
para poder ver al sacerdote.

—Th eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyd una mano en el pretil edbn
un movimiento incierto.

—Si—dijo K. Pensé cémo en otros tiempos habia pronunciado su nombre
con entera libertad, pero ahora suponia una carga para él, también ahora
conocia su nombre gente a la que veia por primera vez. Qué bello era que le
presentaran y luego conocer a la gente.

—Estas acusado —dijo el sacerdote en voz baja.
—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces th eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el capellan
de la prision.

—jAh, ya! —dijo K.
—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el sacerdote.

—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un
italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ;Qué sostienes en la mano? ;Un
libro de oraciones?

—No —respondi6 K—, es un folleto con los monumentos historicos de la
ciudad.

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.
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K lo arroj6 con tal fuerza que se rompid y un trozo con las paginas
dobladas se deslizé por el suelo.

—¢Sabes que tu proceso va mal? —preguntod el sacerdote.

—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo que he

podido, pero hasta ahora sin éxito. Ademas, atin no he concluido mi primer
escrito judicial.

—(Como te imaginas el final? —pregunto el sacerdote.

Al principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces que
hasta yo mismo lo dudo. No sé como terminara. ;Lo sabes t4?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminara mal. Te consideran
culpable. Tu proceso probablemente no pasara de un tribunal inferior. Tu
culpa, al menos provisionalmente, se considera probada.

—~Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ;Cémo puede ser un
hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos, tanto el uno
como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los culpables.
—Tienes algiin prejuicio contra mi? —preguntd K.
—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demas que participan en mi
proceso tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran también a los que
no participan en ¢l. Mi posicion es cada vez mas dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no se
pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo lentamente en
sentencia.

—Asi es, entonces —dijo K, y agacho la cabeza.

—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntd el
sacerdote,
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—Quiero buscar ayuda—dijo K, y elevo la cabeza para ver como el
sacerdote juzgaba su intencion—. Aun quedan posibilidades que no he
utilizado.

—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con un tono
de desaprobacion—, especialmente de mujeres. ;Acaso no te das cuenta de
que no es la ayuda verdadera?

Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razon —dijo K—,
pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si pudiera convencer a
algunas mujeres de las que conozco para que trabajen en comin para mi,
podria abrirme paso. Especialmente en este tribunal, que parece constituido
por mujeriegos. Muéstrale una mujer al juez instructor y arrollard la mesa y
a los acusados para llegar hasta ella.

El sacerdote inclind la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como si el
tornavoz le presionase hacia abajo. ;Pero qué tiempo podia estar haciendo
fuera? Ya no era s6lo un dia nublado y lluvioso, parecia noche profunda.
Ninguna de las vidrieras era capaz de iluminar con un pobre resplandor los
oscuros muros. Y precisamente en ese momento el sacristdn comenzo a
apagar todas las velas del Altar Mayor.

—(Estéas enfadado conmigo? —pregunté K al sacerdote—. ES posible que
no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas servicio.

No recibi6é ninguna respuesta.

—Son sélo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecio6 silencioso.
—No te he querido ofender—dijo K.

Entonces grito el sacerdote hacia K:

—Acaso eres ciego?

Gritd con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, debido al
susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K, abajo, en
la oscuridad, mientras que K podia ver claramente al sacerdote gracias a la
pequenia lampara. ;Por qué no bajaba? No habia pro—nunciado ningun
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sermén, sino que se habia limitado a darle algunas informaciones, que a él,
si las consideraba con detenimiento, antes le podrian dafar que beneficiar.
No obstante, a K le parecia indudable la buena intencion del sacerdote, no
seria imposible que pudieran llegar a un acuerdo si bajaba, tampoco era
imposible que recibiera de ¢l un consejo decisivo y aceptable, que le
mostrara, por ejemplo, no como se podia influir en el proceso, sino como se
podia salir del proceso, como se podia vivir al margen de éste. Esa
posibilidad tenia que existir, K habia pensado mucho en ¢lla en los ultimos
tiempos. Si el sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se
lo pedia, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al atacar al
tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera obligado a gritar.

—(No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningin sermoén.
Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito. Mientras
descolgaba la lampara, dijjo—: Primero tenia que hablar contigo guardando
las distancias, si no me dejo influir facilmente y olvid, mi mision.

K le esper6 abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecidé la mano
mientras bajaba los Ultimos escalones.

—¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lampara a K para
que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdid su actitud en solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—FEres una excepcion entre todos los que pertenecen al tribunal. En ti
tengo mas confianza que en cualquiera de los demés. Contigo puedo hablar
abiertamente.

—No te engaiies —dijo el sacerdote.

—¢En qué podria engafiarme? —preguntd K.
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—Te engafias en lo que respecta al tribunal —d ilo el sacerdote—, en la
introduccion a la Ley se ha escrito sobre este engafio*’:

«Ante la Ley hay un guardian que protege la puerta de entrada. Un hombre
procedente del campo se acerca a ¢l y le pide permiso para acceder a la Ley.
Pero el guardian dice que en ese momento no le puede permitir la entrada. El
hombre reflexiona y pregunta si podra entrar mas tarde».

—Es posible —responde el guardian—, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, y el
guardian se sitia a un lado, el hombre se inclina para mirar a través del
umbral y ver asi qué hay en el interior. Cuando el guardian advierte su
proposito™, rie y dice:

»—>Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Ten en
cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, ademas, soy el guardian mas
insignificante. Ante cada una de las salas permanece un guardian, el uno mas
poderoso que el otro. La mirada del tercero ya es para mi insoportable.

»El hombre procedente del campo no habia contado con tantas
dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en todo momento,
pero al considerar ahora con mas exactitud al guardian, cubierto con su
abrigo de piel, al observar su enorme y prolongada nariz, la barba negra,
fina, larga, tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso
para entrar. El guardian le da un taburete y deja que tome asiento en uno de
los lados de la puerta. Alli permanece sentado dias y afios. Hace muchos
intentos para que le inviten a entrar y cansa al guardian con sus suplicas. El
guardian le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de
su hogar y de otras cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que
hacen grandes sefores, y al final siempre repetia que todavia no podia
permitirle la entrada. El hombre, que se habia provisto muy bien para el
viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este lo
acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»—=Soblo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

%% Kafka separé de la novela el pasaje que sigue y lo publicd en la revista semanal judia Selbstnehr (1915).
También lo induyd, ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico rwral (Leipzig, 1919).
3" Tachado en el manusaito: «le hace retroceder con su vara y dice: "Tampoc puedes mirar".
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»Durante los muchos afios que estuvo alli, el hombre observé al guardian
de forma casi ininterrumpida. Olvido a los otros guardianes y éste le termind
pareciendo el unico impedimento para tener acceso a la Ley. Los primeros
anos maldijo la desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido, solo
murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante tanto
tiempo al guardian a un largo estudio ya es capaz de reconocer a la pulga en
el cuello de su abrigo de piel, por lo que solicita a la pulga que le ayude para
cambiar la opinién del guardian. Por tultimo, su vista se torna débil y ya no
sabe realmente si oscurece a su alrededor o son so6lo los ojos los que le
engafian. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que irrumpe indeleble
a través de la puerta de la Ley. Ya no vivira mucho mas. Antes de su muerte
se concentran en su mente todas las experiencias pasadas, que toman forma
en una sola pregunta que hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces
le guiia un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El
guardian tiene que inclinarse hacia ¢l profundamente porque la diferencia de
tamafios ha variado en perjuicio del hombre de la provincia.

»—_¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ;Como es posible que
durante tantos afios s6lo yo haya solicitado la entrada?

»El guardian comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para que su
débil oido pueda percibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta,
pues esta entrada estaba reservada solo para ti. Yo me voy ahora y cierro la
puertay.

—EIl centinela, entonces, ha enganado al hombre —dijo K en seguida,
fuertemente atraido por la historia®.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinidon ajena sin
examinarla. Te he contado la historia tal y como esta escrita. En ella no se
habla en ningin momento de engaiio.

—Pero esta claro —dijo K—, y tu primera interpretacion era correcta. El
vigilante le ha comunicado el mensaje liberador s6lo cuando ya no podia
ayudar en nada al hombre.

38 . .. . . ..,

Tachado en el manusaito: «dijo K en seguida. Estaba muy agradeddo al sacerdote. Su buena opinién sobre
él se habia fortaleddo. No se ufanaba, como los demis, de sus conodmientos acerca de la justida, aunque, sin
duda, los posefa».

176



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

—Pero ¢él tampoco preguntd antes —dijo el sacerdote—, considera que
solo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su deber.

—Porqué piensas que ha cumplido con su deber? —pregunté K—. No lo
ha cumplido. Su deber consistia en rechazar a los extrafios, pero tenia que
haber dejado pasar al hombre para quien estaba destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la historia —
dijo el sacerdote—. La historia contiene dos explicaciones importantes del
vigilante respecto a la entrada a la Ley, una al principio y otra al final. Una
dice: «que no podia permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba
reservada soOlo para t». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccion, tu tendrias razon y el vigilante habria engafiado al hombre.
Pero no existe ninguna contradiccion. Todo lo contrario, la primera
explicacion, incluso, indica la segunda. Se podria decir que el vigilante se
excede en el cumplimiento de su deber al plantear la posibilidad de una
futura entrada. En ese momento Su unico deber parecia consistir en no
admitir al hombre. Y, en efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el
vigilante haya pronunciado semejante indicacidn, pues parece amar la
precision y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto
en tantos afios y sélo cierra la puerta en el Gltimo momento, siendo
consciente de la importancia de su misién, pues dice: «soy poderosox.
Ademas, tiene respeto frente a sus superiores, pues dice: «soy el guardian
mas insignificante». Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite
ruegos ni se deja ablandar, pues se dice: «cansa al guardian con sus
suplicas». Tampoco es hablador, pues durante todos los afnos solo plantea,
como esté escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar, pues dice
sobre un regalo: «sélo lo acepto para que no creas que has emitido algoy.
Finalmente, su aspecto externo indica un caracter pedante, por ejemplo la
gran nariz y la larga y fina barba tartara. ;Puede haber un vigilante mas fiel a
su deber? Pero en el vigilante se mezclan otros caracteres esenciales que
resultan muy favorables para quien solicita la entrada, y que, ademas,
indican la posibilidad, manifestada en su anterior insinuacion, de que en el
futuro podria ir mas alla de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede
negar que es algo simple y, en relacion con este atributo, presuntuoso. Si
todas las menciones que hace referentes a su poder y sobre el poder de los
demas vigilantes, cuya visidon, como ¢l reconoce, le es insoportable, son
clertas, entonces muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas
estan afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: «El
correcto entendimiento de un asunto y una incomprension de €ste no se
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excluyen mutuamente». En todo caso, se debe reconocer que esa simpleza 'y
arrogancia, por muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la
entrada, son lagunas en el caracter del vigilante. A esto se afiade que el
vigilante, segin su talante natural, parece amable, no siempre actia como si
estuviera de servicio. Al principio dice en broma que, a pesar del
mantenimiento de la prohibicion, le invita a entrar, pero, a continuacion, no
le incita a entrar, sino que, como estd escrito, le da un taburete y le deja
sentarse al lado de la puerta. La paciencia con la que, durante tantos afios,
soporta las peticiones del hombre, los pequefios interrogatorios, la
aceptacion de los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su
lado maldiga en voz alta su desgraciado destino, del que hace culpable al
vigilante, todo eso indica el talante compasivo del vigilante. No todos los
vigilantes habrian actuado asi. y;, al final, se inclina profundamente hacia el
hombre para darle la oportunidad de plantear una ultima pregunta. S6lo deja
traslucir una débil impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—,
cuando dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes continuan, incluso, esta
linea exegética y afirman que las palabras «eres insaciable» expresan una
suerte de admiracion, que, por supuesto, tampoco esta libre de altivez. Pero
asi la figura del vigilante adquiere un perfil distinto al que ta le has
atribuido.

—T conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace mucho mas
tiempo —dijo K.

Permanecieron callados un rato. Luego K preguntd:
—¢Entonces crees que no engafio al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, sdlo te menciono las
distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de las opiniones.
La escritura es invariable, y las opiniones, con frecuencia, sélo son
expresion de la desesperacion causada por este hecho. En este caso hay,
incluso, una opinién segln la cual precisamente el vigilante es el enganado.

—Fsa es una interpretacion que va demasiado lejos —dijo K—. ;Cémo la
fundamentan?

—La fundamentacion se basa en la simpleza del centinela. Fl dice que no
conoce el interior de la Ley, sino sélo el camino que una y otra vez tiene que
recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se consideran
ingenuas y se cree que ¢l mismo teme aquello que también quiere hacer que
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el hombre tema. Si, incluso €l tiene méas miedo que el hombre, pues éste solo
quiere entrar, aun después de haber oido que hay vigilantes mas poderosos;
el centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada sobre
ello. Otros, por el contrario, afirman que ¢l ha tenido que estar en el interior,
pues fue admitido para ponerse al servicio de la Ley y eso s6lo puede ocurrir
en el interior. A esto se responde que una voz procedente del interior pudo
nombrarle vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese
estado en el interior, al menos no en la parte mas interna, ya que ¢l mismo
dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Ademds, tampoco se
informa de que durante todos esos afios haya mencionado, aparte de su
referencia a los otros vigilantes, algo del interior. Es posible que lo tuviera
prohibido, pero no se nos dice nada de esa prohibicion. De todo esto se
deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el interior ni de su
Importancia y que, por lo tanto, permanece alli enganado. Pero también esta
engafiado respecto al hombre de la provincia, pues es su subordinado y no lo
sabe. Que ¢l trata al hombre como si fuera un subordinado, se reconoce en
muchos detalles, faciles de recordar. Pero que realmente sea un subordinado
deberia derivarse, seglin esa opmnion, con la misma claridad. Ante todo es
libre el que esta por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el
hombre es el que realmente esta libre, él puede ir a donde quiera, s6lo le esta
prohibida la entrada a la Ley y, ademas, s6lo por una persona, por el
centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y alli pasa toda su
vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de ninguna obligacion. El
centinela, sin embargo, estad obligado por su cargo a permanecer en su
puesto, no se puede alejar; segiin las apariencias, tampoco puede ir hacia el
interior, ni en el caso de que asi lo quisiera. Ademas, aunque esta al servicio
de la Ley, solo presta su servicio ante esa entrada, es decir, en realidad esta
al servicio de ese hombre, el tnico al que esta destinada dicha entrada.
También desde esta perspectiva esta subordinado a ¢l. Se puede suponer que,
a traveés de muchos afios, s6lo ha prestado un servicio inutil, pues se dice que
llega un hombre maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho
tiempo hasta que pudo cumplir su objetivo y, ademas, tuvo que esperar tanto
tiempo como quiso el hombre del campo, que vino voluntariamente. Pero
también el final de su servicio queda determmado por la muerte del hombre,
asi que permanece subordinado a €l hasta su fallecimiento. Y una y otra vez
se acentua que el centinela no sabe nada de eso. No es nada extraordinario,
pues, segin esta interpretacion, el centinela es victima de un engafio mucho
mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final habla de la entrada y
dice: «Ahora me voy y la cierro», pero al principio se dice que la puerta que
da acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, asi que siempre esta
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abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el que esta
destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podra cerrarla. Aqui
divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que
va a cerrar la puerta, s6lo pretende da, una respuesta o acentuar su
obligacion; otros piensan que en el Gltimo momento quiere entristecer al
hombre e impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden en
que no podra cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al final,
también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, pues éste ve
como surge el resplandor de la Ley, mientras que el centinela permanece de
espaldas y no menciona nada que haga suponer que ha advertido alguna
transformacion.

—Esta ultima interpretacion estd bien fundada—dijo K, que habia repetido
para si, en voz baja, algunos de los pasajes de la aclaracion del sacerdote—.
Estad bien fundada, y creo también que el centinela estd enganado. Pero al
aceptar esto no me he apartado de mi primera opimnidon, ambas se cubren
parcialmente. No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engafa. Yo
dije que han engafiado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria dudar,
pero si el centinela esta enganiado, su engafio se transmite necesariamente al
hombre. El centinela no es, en ese caso, un estafador, pero si tan simple que
deberia ser expulsado inmediatamente del servicio. Tienes que considerar
que el engafio que afecta al centinela no le dafa, pero si al hombre, y con
crueldad.

—Aqui topas con una opinion contraria—dijo el sacerdote—. Muchos
dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar al centinela. Sea
cual sea la impresion que nos dé, es un servidor de la Ley, esto es, pertenece
a la Ley, por lo que es inaccesible al juicio humano. Tampoco se puede creer
que el centinela esté subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a
la entrada de la Ley es incomparablemente mas importante que vivir libre en
el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya est4 alli. La Ley ha sido
la que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dignidad significa dudar de la
Ley.

—Yo no comparto esa opinion —dijo K moviendo negativamente la
cabeza—, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar que todo lo
que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, como ti mismo has
fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, s6lo se tiene
que considerar necesario.
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—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del orden
mundial.

K dijo estas palabras como conclusién, pero no eran su juicio definitivo.
Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las posibilidades que
ofrecia la historia, ademas conducia a razonamientos inusuales, a paradojas,
mas adecuadas para funcionarios judiciales que para ¢l. Esa historia tan
simple se habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima y el
sacerdote, que ahora mostré una gran delicadeza de sentimientos, lo tolero y
recibi6 en silencio la ultima indicacion de K, aunque con toda seguridad no
coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca del
sacerdote, sin saber donde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban.
La vela de la lampara hacia tiempo que se habia apagado. Una vez brillo
ante ¢l el pedestal de plata de un Santo, pero volvid a sumirse en la
oscuridad. Para no depender por completo del sacerdote, K le pregunto:

—¢No nos encontramos cerca de la salida principal?
—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ;Quieres irte ya?
Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondié en seguida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me esperan, s6lo he
venido para ensefiarle la catedral a un hombre de negocios extranjero.

—Bien —dijo el sacerdote, y estrecho la mano de K—, entonces vete.
—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego siguelo
hasta que encuentres una salida.

El sacerdote solo se habia separado de €l unos pasos, cuando K grito:
—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mas de mi? —preguntd K.

—No —dijo el sacerdote.
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Al principio has sido tan amable conmigo —dijo K—, y me lo has
explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—Th eres el capellan de la prision —dijo K, y se acerc6 al sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio habia
creido. Podia permanecer atn alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ;Por qué deberia querer
algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando llegas y te
despide cuando te vas.

EL FINAL

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afios —serian las
nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos hombres llegaron
a la vivienda de K. Vestian levitas, sus rostros eran palidos y grasientos, y
estaban tocados con chisteras firmemente encajadas. Después de
intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las
mismas formalidades, pero con mas ceremonia, ante la puerta de K. Aunque
nadie le habia anunciado la visita, K, poco antes de la llegada de aquellos
hombres, habia permanecido sentado en una silla cerca de la puerta, también
vestido de negro, poniéndose lentamente sus guantes, en una actitud similar
a cuando alguien espera huéspedes. Se levant6d en seguida y contempld a los
hombres con curiosidad.

—Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sefa a su compaiero con
la chistera en la mano. K reconocié que habia esperado una visita distinta.
Fue hacia la ventana y contempld una vez mas la calle oscura. Casitodas las
ventanas de la calle de enfrente también estaban oscuras, en muchas habian
corrido las cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia ver como
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jugaban dos nifios detrds de unas rejas, se tocaban con las manos, aun
incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de segunda fila es lo que
envian para recogerme» —penso K, y mir6 a su alrededor, para convencerse
otra vez de ello—. «Buscan librarse de mi de la forma mas barata». K se
volvié de repente y preguntd:

—¢En qué teatro actian ustedes?

—¢ Teatro? —preguntd uno de los hombres con un tic en la comisura del
labio, volviéndose hacia su compafiero para buscar consejo. El otro hizo
p p )
gestos mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal.

—No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue a
recoger su sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:
—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.

No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un modo
inaudito para K. Mantenian los hombros justo detras de los suyos, no
doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear los brazos de K en
toda su largura, por debajo agarraban las manos de K con una maia de
colegio, pero estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los
tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos,
todos habrian sentido el golpe. Constituian una unidad como solo la materia
inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intentdé a menudo contemplar mejor a sus
acompanantes de lo que lo habia hecho en la penumbra de su vivienda, a
pesar de que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operacion. «A lo
mejor son tenores» —pensod al mirar sus dobles papadas. La limpieza de sus
rostros le daba asco. Vio como la mano lustrosa restregd el rabillo del ojo,
froto el labio superior, rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtio, se detuvo, asi que los otros también se detuvieron.
Se encontraban al borde de una plaza solitaria, adornada con jardines.

—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritd6 mas que
pregunto.
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Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo
libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A es0 no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e intentaron
moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mas mi fuerza —pens6 K—, la emplearé toda ahoray.
Recordé a las moscas que intentan escapar con las patitas rotas del papel
encolado.

—Los sefiores van a tener trabajo —se dijo.

Ante ellos apareci6 en ese momento la seforita Biirstner, que salia orla
plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, aunque se parecia
mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, s6lo tomé con ciencia de lo
nutil de su oposicion. No habia nada de heroico en ofrecer ahora resistencia,
en poner dificultades a esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida
aparente que aun le quedaba mediante una defensa. Asi que reanud6 su
camino y sintid algo de la alegria de sus acompanantes por haberlo hecho.
Toleraron que determinase la direccion y él eligio seguir el camino de la
sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la quisiera ver el mayor
tiempo posible, sino simplemente para no olvidar la advertencia que ella
significaba para ¢él.

«Lo unico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus pasos con
los de sus acompafiantes confirmé sus pensamientos—, lo Ginico que puedo
hacer es mantener el sentido comun hasta el final. Siempre quise ir por el
mundo con veinte manos y, ademds, con un objetivo no autorizado. Eso fue
incorrecto, jacaso es necesario que diga que ni siquiera un proceso de un
ano ha logrado hacerme aprender algo? ;Acaso debo partir como un ser
humano obcecado? ;Se puede decir de mi que quise terminar el proceso en
Su inicio y que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? No
quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que me hayan asignado para
este camino a estos hombres necios y semimudos, y de que se me haya
permitido que yo mismo me diga lo necesario».

La sefiorita, mientras tanto, habia doblado por una calle perpendicular,
pero K ya podiaabandonarla, asi que se dejo conducir por los acompanantes.
Los tres, en perfecta armonia, atravesaron un puente a la luz de la luna. Los
hombres permitian que K hiciera los pequefios movimientos que deseaba.

184



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

Cuando quiso girar un poco hacia la barandilla, los hombres también
giraron, quedando todos de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de
la luna, se bifurcaba ante una pequefia isla, en cuyas orillas crecian arbustos
y una espesa arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendian caminos
de arena, formando pequeiias playas en las que K, en algun verano, se habia
tumbado para tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompafiantes,
avergonzado por su buena disposicion hacia él. Uno de ellos, a espaldas de
K, parecié hacerle al otro un reproche por la equivocacion, luego siguieron
adelante.

Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o mas cerca,
vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un bigote poblado, se acerc6 al
grupo con la mano en la empunadura del sable, probable mente le resulto
sospechoso®. Los hombres se detuvieron, el policia iba a abrir la boca, pero
entonces K empujd a sus acompafiantes hacia adelante. Se volvid con
frecuencia para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron
una esquina y perdieron de vista al policia, K comenz6 a correr. Sus
acompafiantes tuvieron que correr con ¢l perdiendo el aliento.

Asi, salieron rapidamente de la ciudad, que, en esa direccidon, limitaba
practicamente sin transicion con el campo. Cerca de una casa de pisos, como
las de la ciudad, habia una pequefia cantera, abandona da y desierta. Alli se
pararon, ya fuese porque ese lugar habia sido su destino desde el principio,
ya porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre
a K, que, mudo, se limitd6 a esperar. Los dos hombres se quitaron las
chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el
sudor de la frente con un pafiuelo. La luz de la luna iluminaba todo el
escenario con la naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee.

Después de mtercambiar algunas cortesias sobre quién deberia hacerse
cargo de las proximas tareas —aquellos sefiores parecian haber recibido el
encargo sin que les asignaran sus respectivas competencias—, uno de ellos
se acerco a K y le quitd la chaqueta, el chaleco y, finalmente, la camisa. K
tembld involuntariamente, por lo que uno de los hombres le dio una palmada
tranquilizadora en la espalda. A continuacion, dobldo cuidadosamente las
prendas, como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo

%9 Tachado en ¢l manusdito: «El Estado me ofrece su ayuda——dijo K al oido de uno de sus acompanantes—.
¢Qué ocurrirfa si trasladase el proceso al ambito de la ley estatal? Es posible que tuviera que defender a los
seflores del Estado».
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inmediato. Para no exponer a K al aire frio de la noche, le tomd bajo su
brazo y anduvo con ¢l de un lado a otro, mientras el compafiero buscaba un
lugar apropiado en la cantera. Cuando lo hubo encontrado, hizo una sefia y el
otro acompaifi6 a K hasta alli. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra
desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron contra la
piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que ponian y de toda la
ayuda de K, su posicion quedaba forzada e inverosimil. Uno de los hombres
pidi6 al otro que le dejase a €l buscar una postura mejor, pero tampoco logro
nada. Fmnalmente, dejaron a K en una posicidn que ni siquiera era la mejor
entre todas las que habian probado. Entonces uno de los hombres abri6 su
levita y sac6 de un cinturén que rodeaba al chaleco un cuchillo de carnicero
largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y comprob¢ el filo a la
luz. De nuevo comenzaron las repugnantes cortesias, uno entregaba el
cuchillo al otro por encima de la cabeza de K, y el tltimo se lo devolvia al
primero. K sabiaque su deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando
pasaba de mano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo hizo; en
vez de eso, gird el cuello, aun libre, y mird alrededor. No podia satisfacer
todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la organizacion; la
responsabilidad por ese ultimo error la soportaba el que le habia privado de
las fuerzas necesarias para llevar a cabo esa ultima accidn. Su mirada recayd
en el ultimo piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en
que una luz parpadea, asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un
hombre, débil y delgado por la altura y la lejania, se asom6 con un impulso y
extendi® los brazos hacia afuera. ;Quién era? ;Un amigo? ;Un buen
hombre? ;Alguien que participaba? ;Alguien que queria ayudar? ;Era sélo
una persona? ;Eran todos? ;Era ayuda? ;Habia objeciones que se habian
olvidado? Seguro que las habia. La logica es inalterable, pero no puede
resistir a un hombre que quiere vivir. ;Donde estaba el juez al que nunca
habia visto? ;Ddénde estaba el tribunal supremo ante el que nunca habia
comparecido? Levanto las manos y estird todos los dedos.

Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazon, retorciéndolo dos veces. Con
ojos vidriosos atn pudo ver como, ante ¢l, los dos hombres, mejilla con
mejilla, observaban la decision.

—iComo a un perro! —dijo él: era como si la verglienza debiera
sobrevivirle.
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FRAGMENTOS

LA AMIGADE B

En los dias siguientes, a K le habia sido imposible intercambiar ni siquiera
unas palabras con la seforita Biirstner. Intentd acercarse a ella por diversos
medios, pero ella supo impedirlo. Después de la oficina se Iba directamente
a casa, permanecia en su habitacion sin encender la luz, sentado en el canapé
0 simplemente se limitaba a observar el recibidor. Si pasaba, por ejemplo, la
criada, y ésta cerraba la puerta de la habitacion, aparentemente vacia, K se
levantaba pasado un rato y la abria de nuevo. Por las mafianas se levantaba
una hora mas temprano que de costumbre para poder encontrarse a solas con
la sefiorita Biirstner, cuando ella se iba a la oficina. Pero ninguno de estos
intentos culmind con éxito. Asi pues, decidid escribirle una carta tanto a la
oficina como a casa, en ella intento justificar su comportamiento, ofrecid una
satisfaccion, prometi® no volver a sobrepasarse y pidid6 que le diera una
Oportunidad para hablar con ella, sobre todo porque no queria emprender
nada respecto a la sefiora Grubach mientras no hubiesen hablado.
Finalmente, le comunicaba que el domingo proximo permaneceria todo el
dia en su habitacion esperando un signo suyo, que ¢l partia de la
consideracion de que cumpliria su peticidbn o que, en caso contrario, le
explicaria los motivos de su negativa, aunque ¢l le habia prometido plegarse
a todos sus deseos. No devolvieron las cartas, pero tampoco recibid
respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro.
Por la manana temprano K percibio a través del ojo de la cerradura un
movimiento mnusual en el recibidor, que pronto encontré6 una explicacion.
Una profesora de francés, que, por lo demds, era alemana y se llamaba
Montag, una muchacha débil y palida, que cojeaba un poco y que hasta el
momento habia vivido en su propia habitacion, se estaba mudando a la
habitacion de la seforita Biirstnner. Se la vio arrastrar el pie por el recibidor
durante horas. Siempre quedaba una prenda o una tapadera o un libro
olvidados que habia que ir arecoger y traer a la nueva habitacion.
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Cuando la sefiora Grubach le trajo el desayuno —desde que enojé tanto a
K ya no delegaba en la criada ningin servicio—, K no se pudo contener y le
hablo por primera vez en seis dias.

—¢Por qué hay hoy tanto ruido en el recibidor? —preguntd mientras se
servia el café—. ;No se podria evitar? ;Precisamente hay que limpiar el
domingo?

Aunque K no mir6 a la sefiora Grubach, notd6 que respir6 aliviada.
Consideraba esas palabras severas de K como un perdéon o como el
comienzo del perdon.

—No estan limpiando, sefior K —dijo ella—, la sefiorita Montag se esta
mudando a la habitacion de la sefiorita Biirstner y traslada sus cosas.

No dijo nada mas, se limitd a esperar a que K hablase o consintiese que
ella lo siguiera haciendo. K, sin embargo, la puso a prueba, removio
pensativo el café con la cuchara y calld. Luego la mir6 y dijo:

—¢Ha renunciado ya a su sospecha referente a la seforita Biirstner? —
Sefior K —exclam¢ la sefiora Grubach, que habia estado esperando esa
pregunta, doblando las manos ante K—, usted tom6 tan mal hace poco una
mencion ocasional. Jamas he pensado en insultar a nadie. Usted me conoce
ya desde hace mucho tiempo, sefior K, para estar convencido de ello. jNo
sabe lo que he sufrido los tultimos dias! Yo, difamar a uno de mis
inquilinos! ;Y usted, sefior K, lo creia! Y dijo que deberia echarle! jEcharle
a usted!

El altimo grito se ahogd entre las lagrimas, se llevo el delantal al rostro y
sollozo6.

—No llore, sefiora Grubach —dijo K, y mir6 a través de la ventana. Seguia
pensando en la sefiorita Biirstner y en que habia admitido en su habitacion a
una persona extrafa.

—No llore mas —repitid al volverse hacia el interior de la habitacion y ver
que aun seguia llorando—. Tampoco lo dije con tan mala intencion. Ha
habido una confusion, eso es todo. Le puede ocurrir a viejos amigos.

La sefiora Grubach apart6 el delantal de los ojos para ver si K realmente se
habia reconciliado.
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—Bien, asi es —dijo Ky, como del comportamiento de la sefiora Grubach
se podia deducir que el capitan no habia contado nada, se atrevio a afiadir:

—¢Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha
desconocida?

—Asi es, precisamente —dijo la sefiora Grubach; su desgracia consistia en
decir algo inadecuado cada vez que se sentia un poco libre—, siempre me
pregunté: ;por qué se toma tan en serio el sefior K el asunto de la sefiorita
Biirstner? ;Por qué discute conmigo por su causa aun sabiendo que cada una
de sus malas palabras me quita el suefio? De la sefiorita Biirstner s6lo he
dicho lo que he visto con mis 0jos.

K no dijjo nada, la tendria que haber echado de la habitacion nada mas abrir
la boca, pero no queria hacerlo. Se contentd con tomarse el café¢ y con hacer
notar a la sefiora Grubach que alli sobraba. Fuera se volvid a oir el paso
arrastrado de la sefiorita Montag, que atravesaba todo el recibidor.

—¢ Lo oye? —preguntd K, y sefiald con la mano hacia la puerta.

—Si —dijo la sefiora Grubach, y suspiro—, la he querido ayudar, y
también le dije que la criada podia ayudarla, pero es obstinada, ella quiere
mudarlo todo sola. Con frecuencia me resulta desagradable tener a la
sefiorita Montag de inquilina. La sefiorita Biirstner, sin embargo, se la lleva
incluso a su habitacion.

—Eso no debe preocuparle —dijo K, y deshizo los restos de azucar en la
taza—. ;Le resulta perjudicial?

—No —djjo la sefiora Grubach—, en lo que a mi respecta no hay ningiin
problema. Ademas, asi se queda una habitacion libre y puedo alojar alli a mi
sobrino, el capitan. Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahi al
lado, en el salon. El no es muy considerado.

—iQué ocurrencia! —dijo K, y se levanto—. Ni una palabra sobre eso.
Parece que me toma por un hipersensible solo por el hecho de que no puedo
soportar los paseos de la sefiorita Montag, y ahi la tiene, ya regresa otra vez.

La sefiora Grubach se vio impotente.

—Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted quiere,
lo hago en seguida.
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—iPero tiene que mudarse a la habitacion de la sefiorita Biirstner!

—Si —dijo la sefiora Grubach, que no entendi6 muy bien lo que K quiso
decir.

—Bien —dijo K—, pues entonces tendra que trasladar todas sus cosas.

La sefiora Grubach se lmit6 a asentir. Esa impotencia muda, que se
reflejaba exteriormente en un gesto de consuelo, irritaba ain mas a K.
Comenzo a pasear de un lado a otro de la habitacion, de la ventana hasta la
puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y la sefiora Grubach aprovecho la
oportunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera hecho de todos
modos.

Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llam6. Era la criada.
Anunci6d que la sefiorita Montag deseaba hablar con el sefior K y por eso le
pedia que fuera al comedor, donde ella le esperaba. K escucho6 pensativo a la
criada, luego se volvio hacia la asustada sefiora Grubach con una mirada
ironica. Esa mirada parecia decir que K hacia tiempo que esperaba esa
invitacion y que se adaptaba perfectamente al tormento que los inquilinos de
la sefiora Grubach le estaban infligiendo esa mafiana dominical. Envié a la
criada con la respuesta de que wria en seguida, se acerco al armario para
cambiarse de chaqueta y como respuesta a la sefiora Grubach, que se quejaba
en voz baja de esa persona tan desagradable, le pidi6 que se llevara la vajilla
del desayuno.

—FPero si apenas ha comido algo —dijo la sefiora Grubach.

—iAh, lléveselo ya! —exclamé K, le parecia como si la sefiorita Montag
se hubiera mezclado con el desayuno y lo hiciera repugnante. Cuando
atraveso el recibidor, mir6 hacia la puerta cerrada de la habitacion de la
seforita Biirstner. Pero no estaba invitado alli, sino en ¢l comedor, cuya
puerta abri6 sin llamar.

Era una habitacion larga y estrecha, con una sola ventana. Habia tanto
espacio libre que se hubieran podido colocar en las esquinas, a ambos lados
de la puerta, dos armarios, mientras que el resto del espacio quedaba
acaparado por una larga mesa que comenzaba cerca de la puerta y llegaba
casi hasta la ventana, que permanecia practicamente inaccesible. La mesa
estaba puesta y, ademas, para muchas personas, pues el domingo comian alli
todos los inquilinos.
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En cuanto K entrd, la sefiorita Montag vino desde la ventana, a lo largo de
la mesa, para encontrarse con K. Se saludaron sin pronunciar palabra. A
continuacion, la seforita Montag, con la cabeza demasiado erguida, como
siempre, dijo:

—No sé si me conoce.
K la mir6 con ojos entornados.

—Claro que si —dijo ¢l—. Vive desde hace tiempo en casa de la sefiora
Grubach.

—Usted, sin embargo, segun creo —dijo la sefiorita Montag—, no se
preocupa mucho de la pension.

—No —dijo K.
—¢No quiere sentarse? —djijo la sefiorita Montag.

Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de la mesa y alli se
sentaron uno frente al otro. Pero la sefiorita Montag se volvio a levantar al
poco tiempo, pues se habia dejado el bolso en la ventana, asi que fue a
recogerlo. Cuando regresé, balanceando ligeramente el bolso, dijo:

—Quisiera hablar con usted s6lo un momento por encargo de mi amiga.
Queria haber venido ella misma, pero hoy no se siente bien. Le pide que la
disculpe y que me oiga a mi en vez de a ella. No le hubiera podido decir
nada diferente a lo que le voy a decir yo. Todo lo contrario, creo que yo le
voy a decir mas, ya que no tengo ningln interés en el asunto, ;no cree?

—iQué podria decir yo! —respondid K, ya cansado de que la seforita
Montag no parase de mirar sus labios. Asi se arrogaba un dominio sobre lo
que ¢l queria decir.

—La sefiorita Biirstner, como veo, no estd dispuesta a sostener conmigo la
entrevista que le he solicitado.

—Asi es —dijo la sefiorita Montag—, o, mejor, no es asi, usted lo expresa
con demasiada dureza. En general las conversaciones ni se conceden ni se
niegan. Pero puede ocurrir que determinadas conversaciones se consideren
inatiles, y éste es uno de esos casos. Después de su mencion, ya puedo
hablar abiertamente. Usted ha pedido por escrito u oralmente a mi amiga que
sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga no sabe, al menos eso es lo
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que yo deduzco, cual puede ser el objeto de esa entrevista y, por motivos que
desconozco, esta convencida de que, si tuviera lugar, no seria 1til para nadie.
Por lo demds, ayer me explico, aunque de un modo fugaz, que a usted
tampoco le podia importar mucho esa conversacion, que se le debia de haber
ocurrido por casualidad y que reconoceria pronto, sin necesidad de
aclaraciones, lo absurdo de la pretension. Yo le respondi que podia tener
razon, pero que seria mas ventajoso, para una clarificacion completa del
asunto, hacerle llegar una respuesta. Yo me ofreci a asumir esa tarea vy,
después de dudar algo, mi amiga consintid en ello. Espero haber trabajado
también en su beneficio, pues la menor mseguridad en el asunto mas
insignificante siempre resulta desagradable. Ademas, si se puede resolver
facilmente, como en este caso, lo mejor es hacerlo en seguida.

—Se lo agradezco —dijo K con rapidez, se levant6 lentamente, mir6 a la
sefiorita Montag, luego desliz6 su mirada a lo largo de la mesa hasta dejarla
reposar en la ventana —en la casa de enfrente daba el sol— vy, finalmente, se
dirigi6 hacia la puerta.

La senorita Montag le siguid unos pasos como si no confiase en él. No
obstante, ambos tuvieron que apartarse nada mas llegar a la puerta, pues el
capitan Lanz entr6. K era la primera vez que lo veia de cerca. Era un hombre
alto, de unos cuarenta anos, con un rostro carnoso y bronceado. Hizo una
ligera inclinacion, también dirigida a K, luego se acerco hasta donde estaba
la sefiorita Montag y bes6d obsequioso su mano. Su cortesia frente a la
sefiorita Montag contrastaba con la actitud que K habia tenido ante ella. Pero
la sefiorita Montag no parecia enojada con K, pues, segin le parecio, quiso
presentarle al capitdn. Pero K no queria que le presentaran, no hubiese sido
adecuado ser amable con el capitan o con la sefiorita Montag, el beso en la
mano la habia unido, para €l, a un grupo que, bajo la apariencia de una
extremada mocencia y desinterés, intentaba apartarle de la sefiorita Biirstner.
K no sélo crey6 reconocer esto, sino también que la sefiorita Montag habia
escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba la
importancia de la relacion entre la sefiorita Biirstner y K, por otra, exageraba
la importancia de la entrevista solicitada e intentaba darle la vuelta a la
argumentacion, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba
todo. Se equivocaba, K no queria exagerar nada, K sabia que la sefiorita
Biirstner no era mas que una pequeia mecandgrafa que no podria ofrecerle
resistencia durante mucho tiempo. Ni siquiera habia tomado en cuenta lo que
la sefiora Grubach sabia de la sefiorita Biirstner. Reflexiond sobre todo esto
mientras salia de la habitacion sin apenas despedirse. Quiso volver de

192



Franz Kafka El proceso OriginalBook.Ru

inmediato a su cuarto, pero oyd, desde el comedor, la risa de la sefiorita
Montag, y pensé que podria prepararles una sorpresa a ambos, tanto a ella
como al capitan. Mir6 alrededor y escuchoé porsi acaso podiaser descubierto
por alguien de las habitaciones vecinas. Reinaba el silencio, solo se oia la
conversacion en el comedor y, en el pasillo que conducia a la cocina, la voz
de la sefiora Grubach. La oportunidad parecia favorable. K se acerco a la
puerta de la habitacion de la sefiorita Biirstner y toco sin hacer apenas ruido.
Como no se oyo nada, volvid a llamar, pero tampoco obtuvo respuesta.
([Dormia o realmente se encontraba mal? ;O tal vez no queria abrir porque
sospechaba que esa forma de llamar solo podiaprocederde K? K supuso que
no queria abrir, asi que golpeo la puerta con més fuerza. Como tampoco tuvo
éxito, abrio la puerta con precaucion, aunque no sin el sentimiento de hacer
algo incorrecto, y ademas initil. En la habitacion no habia nadie. Apenas
recordaba a la habitacion que K habia visto. En la pared habia dos camas
contiguas, habian situado tres sillas cerca de la puerta y estaban repletas de
ropa; un armario permanecia abierto. Era posible que la sefiorita Biirstner
hubiera salido mientras K conversaba con la sefiorita Montag en el comedor.
K no estaba muy desilusionado, no habia esperado poder encontrar tan
facilmente a la sefiorita Biirstner. Lo habia intentado s6lo como consuelo
contra la sefiorita Montag. Mdas desagradable fue, cuando K, mientras
cerraba la puerta, vio, a través de la puerta del comedor, como conversaban
la sefiorita Montag y el capitan. Era probable qu, ya permanecieran asi antes
de que K hubiese abierto la puerta, evitaban dar la impresion de que le
observaban, se limitaban a conversar en voz baja y seguian los movimientos
de K con la mirada, como se mira distraido durante una conversacion. Pero a
K esas miradas le afectaron especialmente: se apresurd a llegar a su
habitacion sin separarse de la pared.

EL FISCAL

A pesar de los conocimientos psicologicos y de la experiencia adquirida
durante su larga actividad bancaria, sus compafieros de tertulia siempre le
habian parecido dignos de admiracion y jamas negaba que para €l suponia
un gran honor pertenecer a un grupo semejante. Estaba constituido casi
exclusivamente por jueces, fiscales y abogados; a algunos jovenes
funcionarios y pasantes se les admitia en la reunion, pero se sentaban al final
de la mesa y sélo podian intervenir en los debates cuando se les preguntaba
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expresamente algo. Pero esas preguntas solian tener el unico objetivo de
divertir a la concurrencia: especialmente el fiscal Hasterer, habitual vecino
de mesa de K, gustaba de avergonzar asi a los jovenes. Cuando poOnia su
gran mano peluda en el centro de la mesa, la extendia y miraba hacia el
extremo, todos aguzaban los oidos. Y cuando uno de los jovenes se
adjudicaba la pregunta, pero o no podia descifrarla o se quedaba mirando la
cerveza pensativo, moviendo las mandibulas en vez de hablar, 0 —Ilo que era
mas enojoso defendia con un torrente de palabras una opinion falsa o
desautorizada, entonces todos los senores volvian a acomodarse riendo en
sus asientos y soOlo a partir de ese momento parecian sentirse realmente a
gusto. Las conversaciones serias y especializadas quedaban reservadas para
ellos.

K habia sido introducido en esa sociedad por el asesor juridico del banco.
Hubo un tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese
abogado hasta muy tarde por la noche y se habia adapta do a su costumbre
de cenar en la tertulia, gustdndole la compania. Alli podia ver a eruditos, a
hombres poderosos y de gran prestigio, cuya diversion consistia en intentar
resolver cuestiones ajenas a la vida comun. Aunque ¢él podia intervenir muy
poco, al menos disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo
que mas tarde o mas temprano le procuraria ventajas en el banco. Ademas,
podia conseguir importantes contactos personales con el mundo de la
justicia, que siempre podian ser de utilidad. Pero también el grupo parecia
tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en negocios y su opinion
en esa materia —muchas veces emitida con ironia— resultaba irrefutable.
Ocurria con frecuencia que dos personas, que juzgaban de manera diferente
una cuestion juridica, solicitaban a K su opinidn, de tal modo que el nombre
de K quedaba involucrado en todas las intervenciones, incluso en los analisis
mas abstractos, en los que K se perdia. No obstante, poco a poco iba
comprendiendo las argumentaciones mas complejas, pues contaba a su lado
con el fiscal Hasterer, un buen consejero que le ayudaba amigablemente en
esas cuestiones. Algunas veces K le acompanaba por la noche a casa, aunque
no se podia acostumbrar a ir al lado de un hombre tan enorme, que le podria
haber ocultado en los faldones de su abrigo.

A lo largo del tiempo se hicieron tan amigos que las diferencias de
educacion, de profesion y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos
como si hubieran estado juntos desde siempre y, aunque en la relacion a
veces parecia que uno mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, smo K
el que quedaba algo por encima, pues sus experiencias practicas le daban
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con frecuencia la razén, no en vano las habia adquirido directamente, como
nunca ocurre en un despacho judicial.

Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final, sin embargo, se
olvidé quién habia introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubria
en todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre ellos hubiese sido
puesto en duda, habria podido apelar a Hasterer con todo derecho. Por eso K
ocupd una posicion privilegiada, pues Hasterer era tan admirado como
temido. La fuerza de su argumentacion juridica era digna de admiracion,
pero habia otros sefiores que estaban a su altura en ese terreno. No obstante,
ninguno de ellos alcanzaba la impetuosidad con que defendia su opinion. K
tenia la impresion de que Hasterer, cuando no podia convencer a su
contrario, al menos le queria asustar, so6lo ante su dedo indice admonitorio
habia mas de uno que retrocedia. Entonces era como si el oponente olvidara
que estaba en la compafiia de buenos conocidos y colegas, que so6lo se
trataba de cuestiones tedricas y de que en realidad no podia ocurrirle nada. A
pesar de todo esto, enmudecia y un ligero balanceo de cabeza ya era un acto
de valor. Era un espectaculo patético cuando el oponente estaba sentado
lejos; Hasterer sabia que con esa distancia no se podria llegar a ninguna
unanimidad, a no ser que desplazara el plato de la cena y se levantase
lentamente para buscar al hombre en cuestion. Los que estaban a su lado
miraban hacia arriba para observar su rostro. Pero esos incidentes eran
relativamente escasos, ante todo se irritaba tratando de cuestiones juridicas,
principalmente en aquellas que aludian a procesos en los que ¢l mismo
participaba o habia participado. Si no se trataba de esas cuestiones,
permanecia tranquilo y amable, su sonrisa era carifiosa y su pasion era comer
y beber. Podia ocurrir incluso que no escuUchase la conversacion, se volviera
hacia K, pusiera el brazo sobre el respaldo de la silla de éste, le preguntase
algo en voz baja acerca del banco, luego hablase ¢l sobre su propio trabajo y
contase algo sobre las damas que conocia, que le daban tanto o mas trabajo
que el tribunal. Con ningin otro hablaba asi, podia ocurrir, incluso, que
cuando alguien queria solicitar algo de Hasterer —Ila mayoria de las veces
para lograr una reconciliacion con algiin colega— se dirigiera primero a K'y
le pidiera su intercesion, a lo que €l siempre accedia. Sin aprovecharse en
este sentido de la amistad con Hasterer, K era amable y modesto con todos
los demés y sabia distinguir —Ilo que era mucho mas importante que la
cortesia y la modestia— los distintos rangos jerarquicos y tratar a cada uno
seglin su posicion. Hasterer le ilustraba a este respecto una y otra vez, ésas
eran las Uinicas normas que ni siquiera Hasterer rompia en sus debates mas
enconados. Por el respeto a estas normas se juzgaba también a los jovenes
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situados al fondo de la mesa, que aun no poseian rango alguno y a los que se
dirigian como si no fueran individuos, sino una masa compacta. Pero
precisamente estos jovenes eran los que brindaban mayores honores a
Hasterer, y cuando se levantaba a las once para irse a casa, siempre habia
uno dispuesto a ayudarle a ponerse el pesado abrigo y otro que con
inclinaciones se apresuraba a abrirle la puerta y, naturalmente, la mantenia
abierta hasta que K abandonaba la estancia detras de €l.

Mientras que al principio K acompanaba a Hasterer, o este ultimo a K, un
trecho del camino, mas tarde Hasterer comenzé a invitar a K para que
subiese a su vivienda y conversaran un rato. Permanecian alrededor de una
hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A Hasterer le gustaban tanto
esas veladas que no quiso renunciar a ellas cuando una mujer, Helene de
nombre, vivio alli durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya mayor,
con una piel amarillenta y rizos negros que le caian por la frente. K al
principio solo la vio en la cama: permanecia tendida sin vergilienza alguna,
leyendo una novela y sin interesarse por la conversacion de los dos hombres.
Solo cuando se habia: hecho tarde acostumbraba estirarse y bostezar. Y si asi
no podia llamar la atencion, entonces le arrojaba la novela a Hasterer. Este
se levantaba sonriendo y se despedia de K. Después, cuando Hasterer
comenzO a cahsarse de Helene, ésta perturbaba considerablemente los
encuentros. Esperaba la llegada de ambos completamente vestida y, ademas,
con un traje que ella, probablemente, consideraba muy elegante, pero que en
realidad era un vestido de baile pasado de moda y que llamaba
desagradablemente la atencion por una seric de volantes que ella misma le
habia afiadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que podia haber
tenido ese vestido, ¢l se negaba a mirarlo y permanecia sentado durante
horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venia contoneandose por la
habitacidon o se sentaba cerca de ¢l. Mas tarde, cuando su situacidn
empezaba a ser insostenible, intentd dar, llevada por la desesperacion, un
trato de preferencia a K para, asi, poner celoso a Hasterer. Era solo por
desesperacion, no por maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda
en la mesa, acercaba su rostro a K y le queria obligar a que la mirara. Ella
solo consiguid que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando, transcurrido
un tiempo, regreso, ya se habia desembarazado de Helene. K lo tomé como
algo evidente. Esa noche permanecieron juntos mas de lo habitual,
celebraron su hermandad por miciativa de Hasterer y K regresé a casa algo
mareado a causa de los cigarros y del licor.
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Precisamente a la mafana siguiente, el director del banco, durante una
conversacion de negocios, menciond que le habia parecido ver a K la noche
anterior. Sino se equivocaba, habia visto a K andando con el fiscal Hasterer
cogidos del brazo. Al director le parecia tan extrafio, que nombro la iglesia—
—esto correspondiaa su pasion por la exactitud— en cuyo muro lateral, cerca
de la fuente, se habia producido ese encuentro. Si hubiese querido describir
un espejismo, no lo hubiera podido expresar mejor. K le explico que el fiscal
era amigo suyo y que, en efecto, la noche anterior habian pasado por la
iglesia mencionada. El director ri6 asombrado y pidid a K que se sentase.
Era uno de esos momentos por los que K tenia tanto carino al director. Eran
instantes en que ese hombre enfermo y débil, que apenas dejaba de toser,
sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el
bienestar de K y por su futuro. Se trataba de una preocupacion que, segun
otros funcionarios que habian experimentado algo parecido, se podia
denominar fria y superficial, pues no era nada mas que un buen método para
ganarse a valiosos funcionarios por muchos afios con el sacrificio de dos
minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido al director en esos
instantes. Tal vez el director hablaba con K de un modo algo diferente,
jamas olvidaba su posicion para ponerse al mismo nivel de K —esto, sin
embargo, lo hacia con regularidad en las relaciones usuales de negocios—,
pero si parecia olvidar la posicion de K, ya que hablaba con ¢l como con un
nilo 0 como con un joven ignorante que pretende un puesto de trabajo y, por
motivos inescrutables, cae simpatico al director. K no habria tolerado
semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupacion
no le hubiera parecido sincera o si al menos la posibilidad de esa
preocupacion, como se mostraba en esos instantes, no le hubiera hechizado
de ese modo. K reconocia sus debilidades. Tal vez el motivo era que en ¢l
habia algo infantil, ya que no habia recibido el carino de un padre, pues éste
habia muerto muy joven. Ademas, habia salido muy pronto de casa y no se
habia sentido atraido por la ternura de la madre, que, medio ciega, vivia en
una de esas ciudades de provincia por las que no pasa el tiempo y a la que
habia visitado por ultima vez hacia dos afios.

—No sabia nada de esa amistad—dijo el director, y s6lo una débil y
amable sonrisa dulcifico la severidad de sus palabras.

HACIA LA CASA DE ELSA
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Una noche, poco antes de irse, K recibi6 una llamada en la que le
exhortaban a que se presentase inmediatamente en las oficinas del juzgado.
Se le advertia que obedeciese. Sus inauditas indicaciones acerca de la
inutilidad de los interrogatorios, de que éstos no conducian a nada, de que ¢l
no volveria a comparecer, de que no atenderia ninguna notificacion, ni por
telefono ni por escrito, y de que echaria a todos los ujieres, todas esas
indicaciones constaban en acta y ya le habian perjudicado mucho. ;Por qué
no se queria plegar? ;Acaso no se esforzaban, sin considerar el tiempo
invertido ni los costes, en ordenar algo su confusa causa? ;Acaso pretendia
molestar y que se tomasen medidas violentas, de las que hasta ahora habia
sido eximido? La citacion de ese dia era un ultimo intento. Que hiciera lo
que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que se
burlasen de él.

Precisamente esa noche K habia avisado a Elsa de su visita y por ese
motivo no podia comparecer ante el tribunal. Estaba contento de poder
justificar su incomparecencia con ese motivo, aunque, natural mente, jamas
utilizaria semejante excusa ni, con toda probabilidad, acudiria esa noche al
tribunal aun cuando no tuviera la obligacion mas nimia. En todo caso, con la
conciencia de estar en su derecho, plante6 la pregunta de qué ocurriria si no
fuera.

—Sabremos encontrarle —fue la respuesta.

—Y seré castigado porque no me he presentado voluntariamente? —
preguntd K, y sonrid en espera de lo que le iban a responder.

—No —fue la respuesta.

—Estupendo —dijo K—, ;qué motivo podria tener entonces para cumplir
con la citacién de hoy?

—No se suele acosar con los medios punitivos del tribunal —dijo la voz ya
debilitada y que termind por extinguirse.

«Es muy imprudente si no se hace —pens6é K mientras se marchaba—.
Hay que conocer esos medios punitivosy.

Se dirigi6 a casa de Elsa sin pensarlo dos veces. Sentado comodamente en
la esquina del coche, con las manos en los bolsillos del abrigo —empezaba a
hacer frio—, contempld las animadas calles. Pensé con cierta satisfaccion
que le causaria dificultades al tribunal, si realmente estaban trabajando, pues
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no habia dicho con claridad si se iba a presentar o no. Asi que el juez estaria
esperando, quiza toda la asamblea, pero K, para decepcion de toda la galeria,
no apareceria. Sin tomar en consideracion al tribunal, iba a donde queria. Por
un momento dud6 de si, por distraccion, le habia dado al conductor Ila
direccion del tribunal, asi que le gritd la direccion de Elsa. El conductor
asinti6, la direccidon que le habia dado era la correcta. A partir de ese
momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco
comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.

LUCHA CON EL SUBDIRECTOR

Una manana K se encontr6 mucho mas fresco y fuerte que de costumbre.
Apenas pensabaen el tribunal. Cuando se acordabade ¢l, le pareciacomo si,
palpando en la oscuridad un mecanismo oculto, pudiera manejar facilmente
a esa gran organizacion inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su animo
extraordinario le tent6 a invitar al subdirector para que viniera a su despacho
y tratar de un asunto de negocios que urgia desde hacia tiempo. En esas
ocasiones, el subdirector solia fingir que sus relaciones con K no se habian
alterado en los ultimos meses. Entraba tranquilo, como en los tiempos de
continua competencia con K, le escuchaba paciente, mostraba su interés con
pequenias indicaciones amistosas y de confianza, y so6lo confundia a K, sin
que se notase ninguna intencion expresa en ello, al no desviarse un apice del
asunto de negocios, al mostrarse receptivo y concentrado mientras los
pensamientos de K, ante ese modelo de cumplimiento del deber,
comenzaban a dispersarse y le obligaban, casi sin resistencia, a cederle todo
el asunto. Una vez la situacion fue tan mala que el subdirector se levanto
repentinamente y regreso a su oficina en silencio. K no sabia lo que habia
ocurrido, era posible que la entrevista hubiera concluido, pero también era
posible que el subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le
habia molestado, o porque habia dicho alguna necedad, o porque al
subdirector le habia resultado indudable que K no escuchaba y estaba
ocupado en otros asuntos. Era posible, incluso, que K hubiese tomado una
decision ridicula o que el subdirector le hubiese sonsacado algo absurdo y
ahora se apresurase a difundirlo para dafar a K. Por lo demas, ya no
volvieron a hablar de ese asunto. K no queria recordarselo y el subdirector
permanecid  inaccesible al respecto. Tampoco hubo, al menos
provisionalmente, consecuencias visibles. Pero K no aprendio del incidente,
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cuando encontraba una oportunidad adecuada y se sentia con algo de
fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del subdirector mvitandole a ir
al suyo o pidiendo permiso para entrar. Ya no se escondia de él como habia
hecho anteriormente. Tampoco tenia la esperanza de que se produjera una
pronta decision que le liberase de una vez por todas de sus cuitas y qu,
restableciera la relacion originaria con el subdirector. K comprendié que no
podia ceder; si retrocedia, como, tal vez, exigian las circunstancias, corria el
peligro de no poder avanzar mas. No se podia dejar que el subdirector
creyese que K estaba acabado, no podia permanecer sentado tranquilamente
en su despacho con esa suposicion, habia que ponerlo nervioso, tenia que
experimentar con tanta frecuencia como fuera posible que K vivia y que,
como todo lo que poseia vida, un dia podia sorprender con nuevas
capacidades, por muy inofensivo que pareciese hoy. A veces, sin embargo,
K se decia que con ese mé¢todo lo unico que conseguia era luchar por su
honor, pero que no le seria de ninguna utilidad, puesto que siempre que se
enfrentaba al subdirector terminaba fortaleciendo la posicion de éste vy,
ademas, le daba la oportunidad de realizar observaciones y tomar las
medidas adecuadas que reclamaban las circunstancias que en ese momento
se imponian. Pero K no hubiera podido alterar su comportamiento, estaba
sometido a ilusiones generadas por ¢l mismo, a veces creia que podia
medirse con el subdirector con despreocupacion. No aprendid de las
experiencias mas desgraciadas; lo que no habia resultado en diez intentos,
creia que podria resultar en el decimoprimero, aunque las circunstancias eran
las mismas y todo estaba en su contra. Cuando, después de uno de esos
encuentros, regresaba agotado, sudoroso, con la mente vacia, no sabia silo
que le habia impulsado a entrevistarse con el subdirector habia sido la
esperanza o la desesperacion. En la siguiente ocasion fue claramente la
esperanza la que le indujo a apresurarse hacia la puerta del subdirector.

Asi era hoy. El subdirector entr6 en seguida, permanecid cerca de la
puerta, limpid sus quevedos —era una nueva costumbre que habia
adquirido—, mir6 a K y, a continuacion, para no dar la impresion de fijarse
demasiado en €l, paseo la mirada por la habitaciéon. Era como si aprovechase
la oportunidad para examinar su vista. K resistio sus mira das, incluso sonri6
un poco e mvitd al subdirector a que tomase asiento. K se reclind en su
sillén, lo acerc6 un poco al subdirector, tom6 los papeles necesarios y
comenzoé a informarle. El subdirector parecia s como si apenas escuchara. La
tabla de la mesa de K estaba rodeada por una pequefia moldura labrada.
Toda la mesa estaba excepcionalmente trabajada y también la moldura era
de madera y estaba solidamente adosada a la tabla. Pero el subdirector hizo
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como si hubiese encontrado ahi precisamente una pieza suelta y quisiera
repararla con el dedo indice. K pensod en mterrumpir su informe, pero el
subdirector no quiso, pues él, como explico, lo escuchaba y comprendia
todo. Mientras K era incapaz de sonsacarle una mera indicacion, la moldura
parecia requerir un tratamiento especial, pues el subdirector saco una navaja
de bolsillo, tom6 la regla de K como palanca e intent6 elevar la moldura
para poder encajarla mejor. K habia incluido en su informe una propuesta
novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto especial en el subdirector,
pero cuando lleg6 el momento de mencionarla, no pudo parar, tanto le
obsesionaba el trabajo o, mejor, tanto se alegraba de esa conciencia, cada
vez mas rara, de que aun era alguien en el banco y de que sus pensamientos
tenian la fuerza de justificarle. Tal vez fuese esa forma de justificarse la
mejor, y no solo en el banco, sino también en el proceso, quizd mucho mejor
que cualquier otra defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo
todo, K no tuvo tiempo de desviar la atencion del subdirector de su
actividad, se limit6, dos o tres veces, mientras leia, a pasar la mano sobre la
moldura con un ademan tranquilizador, para, asi, sin ser consciente de ello,
mostrar al subdirector que la moldura no tenia ningin defecto y que, si
encontraba uno, era mas importante escuchar y comportarse decentemente
que cualquier mejora en el mueble. Pero el subdirector, como ocurre con
frecuencia con hombres activos, asumi6 ese trabajo con celo, ya habia
levantado un trozo de moldura y ahora so6lo le quedaba ir introduciendo las
columnitas en sus agujeros respectivos. Eso era lo mas dificil de todo. El
subdirector se tuvo que levantar e intentd presionar con las dos manos la
moldura contra la tabla. Pero no lo consigui6 ni empleando todas sus
fuerzas. K, mientras leia —aunque combinaba la lectura con muchas
explicaciones—, so6lo habia percibido fugazmente que el subdirector se
habia levantado. Aunque apenas habia perdido de vista la actividad
complementaria del subdirector, supuso que el movimiento de éste se habia
debido a su informe, asi que también se levantd y le extendid un papel al
subdirector. El subdirector, mientras tanto, habia comprendido que la
presion de las manos no bastaria, asi que se sentd con todo su peso encima
de la moldura. Ahora lo consigui6, las columnitas se introdujeron chirriando
en sus agujeros, pero una de ellas se quebro y la moldura se partio en dos.

—La madera es mala —dijo el subdirector enojado, dejd la mesa y se
sento...
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LA CASA

Sin una intencidon concreta, K, en diversas ocasiones, habia intentado
enterarse del domicilio del organismo del que partié la primera denuncia en
Su causa. Lo averigu6 sin dificultades, tanto Titorelli como Wolfhart le
dieron el numero de la calle cuando les preguntd. Titorelli completd la
informacion, con la sonrisa que siempre tenia preparada para aquellos planes
secretos que no se le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese
organismo no tenia ninguna importancia, s6lo ejecutaba lo que se le
encargaba y so6lo era el 6rgano externo de la autoridad acusatoria, que era
inaccesible para los acusados. Si se deseaba algo de la autoridad acusatoria —
—naturalmente siempre habia muchos deseos, pero no siempre era inteligente
manifestarlos—, habia que dirigirse al mencionado organismo, pero asi ni se
lograba acceder a la autoridad acusatoria, ni que el deseo fuese transmitido a
¢sta.

K ya conocia la manera de ser del pintor, asi que no le contradijo, tampoco
quiso pedirle mds informacion, se limitd a asentir y a darse por enterado.
Una vez mas le parecio que Titorelli, cuando se trataba de atormentar,
superaba al abogado. La diferencia consistia en que K no dependia tanto de
Titorelli y hubiera podido liberarse de €l cuando hubiese querido. Ademas,
Titorelli era hablador, incluso parlanchin, si bien antes mas que ahora y, en
definitiva, también K podia atormentar a Titorelli.

Y asi lo hizo en esa oportunidad, hablé con frecuencia a Titorelli de esa
casa como si quisiera ocultarle algo, como si tuviera algin contacto con ese
organismo, aungue no lo suficientemente intenso como para darlo a conocer
sin peligro. Titorelli intentd6 obtener alguna informacion de K, pero éste,
repentinamente, ya no volvio a hablar mas del asunto. K se alegraba de esos
pequenos éxitos, €l creia después que entendia mejor a esas personas del
tribunal, incluso que podia jugar con ellas, estar por encima y disfrutar, al
menos en algunos instantes, de una mejor vision de las cosas, ya que ellas
estaban en el primer nivel del tribunal. Pero, ;qué ocurriria si perdia su
posicion? Aun habria una posibilidad de salvacion, no tenia nada mas que
deslizarse entre esas personas, si no le habian podido ayudar en su proceso a
causa de su bajeza o por otros motivos, al menos le podrian aceptar y
esconder, si, ni siquiera, si ¢l lo planeaba bien y ejecutaba su plan en secreto,
podrian rechazar ayudarle de esa manera, especialmente Titorelli no podria
denegarle ayuda, ya que se habia convertido en un benefactor.
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Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas,. en
general atin distinguia con precision y se guardaba mucho de ignorar o pasar
por alto alguna dificultad, pero a veces —normalmente en estados de
agotamiento por la noche, después del trabajo— encontraba consuelo en los
mas pequenos y significativos incidentes del dia. Usualmente permanecia
tendido en el canapé¢ de su despacho —no podia abandonar su despacho sin
tener que recuperarse después una hora en el canapé— Yy se dedicaba a
encadenar en su mente observacion tras observacion. No se limitaba a las
personas que pertenecian a la organizacion de la justicia, en ese estado de
duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba del enorme trabajo del
tribunal, le parecia que ¢l era el tnico acusado y veia como el resto de las
personas, una confusion de funcionarios y juristas, pasaban por los pasillos
de un edificio. Ni los més lerdos hundian la barbilla en el pecho, todos
mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de reflexion responsable.
Los inquilinos de la sefiora Grubach siempre aparecian como un grupo
cerrado, permanecian juntos uno al lado del otro con las bocas abiertas,
como los miembros de un coro. Entre ellos habia muchos desconocidos,
pues K hacia tiempo que no prestaba ninguna atencion a la pension. A causa
de los muchos desconocidos le causaba desagrado acercarse al grupo, lo que
a veces se veia obligado a hacer cuando buscaba entre ellos a la seforita
Biirstner. Sobrevold, por ejemplo, el grupo y, de repente, brillaron dos ojos
completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontr6 a la sefiorita
Biirstner, pero cuando sigui® buscando para evitar cualquier error, la
encontrd en el centro del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No
le caus6 ninguna impresion, sobre todo porque esa visidon no era nueva, Sino
un recuerdo imborrable de una fotografia de la playa que habia visto una vez
en la habitacion de la sefiorita Biirstner. Esa vision separaba a K del grupo y
aun cuando regresaba una y otra vez, solo lo hacia para atravesar a toda prisa
el edificio del tribunal. Conocia muy bien todas las estancias; incluso los
pasillos perdidos, que no habia visto nunca, le resultaban familiares, como si
le hubieran servido de morada desde siempre. Los detalles quedaban
grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa. Un extranjero, por
ejemplo, paseaba por una antesala, vestia como un torero, el talle apretado,
su chaquetilla corta y rigida estaba adornada con borlas amarillas, y ese
hombre, sin parar de pasear, se dejaba admirar por K. Este, encogido, le
contemplaba con los 0jos muy abiertos. Conociatodos los dibujos, todos los
flecos, todas las lineas de la chaquetilla y, aun asi, no se cansaba de mirarla.
O, mejor, hacia tiempo que se habia cansado de mirarla o, aun mas correcto,
nunca la habia querido mirar, pero no le dejaba. «jQué mascaradas ofrece el
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extranjero!» —pensoO, y abrid ain mas los ojos. Y fue seguido por ese
. o 740
hombre hasta que se echd y presion6 el rostro contra el canapé™.

VISITA A LA MADRE

De repente, durante la comida, se le ocurrido visitar a su madre. La
primavera ya estaba llegando a su fin y con ella se cumplia el tercer afio
desde que no la habia visto. Su madre le habia pedido hacia tres afios que
fuese a su cumpleafios y ¢l habia cumplido la promesa, a pesar de algunos
impedimentos. Luego le habia prometido visitarla en todos sus cumpleafios,
una promesa que habia dejado de cumplir dos veces. Ahora no queria
esperar hasta su cumpleafios: aunque sélo faltaran catorce dias, deseaba
viajar en seguida. Sin embargo, se dijo que no habia ningiin motivo para
salir tan rapido, todo lo contrario, las noticias que recibia regularmente, en
concreto cada dos meses, de su primo, que poseiaun comercio en la pequefia
ciudad y administraba el dinero que K le enviaba a su madre, eran mas
tranquilizadoras que nunca. La vista de la madre se apagaba, pero eso, segin
lo que le habian dicho los médicos, ya lo esperaba K desde hacia afios, no
obstante su estado habia mejorado en general, determinadas dolencias de la
edad habian disminuido en vez de agravarse, al menos ella se quejaba

%0 En o manusdito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Asi permaned6 largo tiempo y realmente
pudo descansar. Aunque seguia reflexionando, lo hada en la osauridad y sin que nadie le molestara. Pensaba en
Tit. Tit. estaba sentado en una silla y K permaneda arrodillado ante €, acaridando sus brazos y adulandolo de
todas las maneras posibles. Tit. sabfa lo que K pretendia, pero hada como si no lo supiera y asf le atormen taba
un pow. No obstante, K sabfa que al final conseguirfa lo que se proponfa, pues Tit. era un imprudente, un
hombre fadl de convencer, sin condenda del deber. Era incomprensible cdmo el tribunal podia tener tratos
on un tipo asi. K se dio aienta: era posible influir en él. No se dejé confundir por su sonrisa desvergonzada,
dirigida al vado, se mantuvo en su petidén y alzé las manos hasta acaridar con ellas las mejillas de Tit. No se
esforzaba mucho, lo hada asi con pereza, prolongé su gesto por puro placer, estaba seguro de su éxito. [Qué
fadl era engafiar al tribunall Como si obededera a una ley natural, Tit. se indin6é hada él y un guifio de ojos
amigable y lento le mostré que estaba dispuesto a concederle su favor. Estrech6 la mano de K con fuerza, éste
se levanto, sintié que era un momento solemne, pero Tit. no toleré ninguna solemnidad, abrazé a Ky se lo
llevé. Llegaron en seguida al edifido del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero no sélo subieron, se
deslizaron hada arriba y hada abajo como si estuvieran en una barca. Y predsamente arando K observaba sus
pies y llegaba a la condusién de que esa bella forma de desplazarse no era propia de su vida vulgar,
predsamente en ese momento se produjo la transformadén sobre su abeza indinada. La luz, que hasta ese
momento procedfa de la parte de atras, cambi6 y les dio de frente, cegandoles. K miré hada arriba, Tit. asintié
y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho mas tranquilo, no
habia nada que llamase la atendén. K lo contemplé todo, se solté de Tit. y siguié su propio amino. K llevaba
un traje nuevo, largo y negro, era pesado y dlido. Sabia lo que acbaba de ocurrirle, pero estaba contento de no
querer reconocetlo. En un rinddn del pasillo, en el que habia una gran ventana abierta, encontré sus ropas, la
chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».
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menos. Segun el primo, se podria deber a que en los ultimos afios —K ya
habia advertido algo con disgusto en su visita— se habia vuelto muy
piadosa. El primo le habia descrito en una carta, de manera muy ilustrativa,
como la anciana, que antes se habia arrastrado con esfuerzo, ahora andaba
muy bien cogida de su brazo cuando la llevaba los domingos a la iglesia. Y
K podia creer al primo, pues ¢ste era miedoso y solia exagerar en sus
informes lo malo antes que lo bueno.

Pero K se habia decidido a partir. Desde hacia tiempo habia confirmado en
su temperamento, entre otras cosas desagradables, una cierta inclinacién a
quejarse, asi como una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos.
Bien, en este caso particular, ese defecto serviria para una buena accion.

Se acercd a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos, luego
mandd que se llevasen la comida, envi6 al ordenanza a casa de la sefiora
Grubach para que le anunciase su partida y para recoger el maletin, en el que
la sefiora Grubach podia meter lo que considerase conveniente. A
continuacion, dejd unos encargos, referentes a algunos negocios, al sefor
Kiihne, para que los realizase durante el tiempo en que iba a estar ausente;
esta vez apenas se enojo por las malas maneras con que ultimamente recibia
sus encargos, sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo que tenia
que hacer y solo tolerase ese reparto de encargos como una ceremonia.
Fmnalmente, se fue a ver al director. Cuando le pidi6 dos dias libres para
visitar a su madre, el director preguntd, naturalmente, si la madre de K
estaba enferma.

—No —dijo K, sin mas explicaciones. Permanecia en medio de la
habitacion, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la
frente arrugada. ;Acaso se habia precipitado con los preparativos del viaje?
(No era mejor quedarse? ;Queria viajar s6lo por puro sentimentalismo? ;Y
si por ese sentimentalismo descuidaba algo alli, por ejemplo perdia una
importante oportunidad para actuar, que, ademds, podia surgir en cualquier
momento, sobre todo ahora, cuando el proceso, desde hacia semanas, no
habia experimentado cambio alguno y no habia surgido ninguna noticia
referente a €1? ;Y no asustaria a la pobre mujer, ya mayor? Eso era algo que
no pretendia en absoluto y, sin embargo, podia ocurrir contra su voluntad,
pues ahora muchas cosas ocurrian contra su voluntad. Y la madre tampoco
habia manifestado su deseo de verle. Antes, en las cartas de su primo, se
habian repetido regularmente las urgentes invitaciones de la madre, pero
desde hacia un tiempo se habian interrumpido. Asi que por la madre no iba,
eso estaba claro. Si iba, no obstante, por alguna esperanza referida a ¢€l,
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entonces era un completo demente y alli, en la desesperacion final, recibiria
la recompensa por su demencia. Pero, como si estas dudas no fueran las
suyas propias, sino que intentasen convencer a gente extrafia, mantuvo, al
despertar de su ausencia mental, la determinacion de viajar. El director,
mientras tanto, casualmente o, lo que era mas probable, por especial
consideracion a K, se habia inclinado sobre el peridodico, pero ahora elevod
los o0jos, estrecho la mano de K y le desed, sin plantearle mas preguntas, un
buen viaje.

K esperd en su despacho al ordenanza paseando de un lado a otro, rechazé
casi en silencio al subdirector, que quiso entrar varias veces para preguntarle
por los motivos de su viaje y, cuando al fin tuvo el maletin, se apresuro a
llegar hasta el coche. Se encontraba ain en la escalera, cuando arriba
apareci6 el funcionario Kullych con una carta en la mano, con la que
aparentemente queria solicitar algo de K. Este le rechazd con la mano, pero
terco y necio como era ese hombre rubio y cabezon, interpretd mal el gesto
de K y bajo las escaleras con el papel dando unos saltos en los que ponia en
peligro su vida. K se enojd tanto que, cuando Kullych le alcanz6 en la
escalinata, le arrebatd la carta y la rompi6. Cuando K se volvid ya en el
coche, Kullych, que probablemente ain no habia comprendido el error
cometido, permanecia estatico en el mismo sitio y miraba coémo se alejaba el
coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la gorra. Asi que K atn era
uno de los funcionarios superiores del banco, el portero rectificaria la
opinidon de quien lo quisiera negar. Y su madre le tendria, incluso, y a pesar
de todos sus desmentidos, porel director del banco y, eso, desde hacia afios.
En su opinidbn jamds descenderia de rango, por mas que su reputacion
sufriese danos. Tal vez era una buena sefial que justo antes de salir se
hubiera convencido de que ain era un funcionario que incluso tenia
conexiones con el tribunal, podia arrebatar una carta y romperla sin disculpa
alguna. Pero no pudo hacer lo que mas le hubiera gustado, dar dos sopapos
en las mejillas palidas y redondas de Kullych.

ANOTACIONES EN LOS DIARIOS DE KAFKA
REFERENTES A EL PROCESO
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«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigid una noche, después de
una gran disputa con su padre —el padre le habia reprochado su vida
licenciosa y le habia exigido que cambiase de vida—, hacia la casa de
comercio, situada en las cercanias del puerto, sin ninguna intencién definida,
inseguro y cansado. El guardian ante la puerta se inclind profundamente.
Josef le mir6 fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y
subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas pens6—. Si pienso que me
observa con mirada impertinente, asi lo hace en realidad”. Y se volvio de
nuevo hacia el guardian de la puerta sin saludar. Este se volvio a su vez
hacia la calle y contempl6 el cielo cubierto» (29 de julio de 1914).

«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias,
hoy mas que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en la historia rusa
después del Proceso. En esta ridicula esperanza, que solo se apoya en una
fantasia maquinal, comienzo de nuevo el Proceso. No fue del todo en vano»
(21 de agosto de 1914).

«Fracaso al intentar terminar el capitulo, otro ya comenzado no podré
continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche, me habria sido
posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto
de 1914).

«Frio y vacio. Siento demasiado los limites de mi capacidad, que, cuando
no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30 de agosto de 1914).

«Un completo desamparo, apenas 2 paginas escritas. Hoy he estado muy
cansado, aunque he dormido bien. Pero s€¢ que no puedo doblegarme si
quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera mas alld de los
padecimientos mas bajos de mi actividad literaria, tan nimia a causa de mi
forma de vida» (1 de septiembre de 1914).

«Otra vez soOlo 2 paginas. Al principido pensé que la tristeza provocada por
las derrotas austriacas y el miedo ante el futuro (un miedo que me parece al
mismo tiempo ridiculo e infame) me impedirian seguir escribiendo. No ha
sido asi, solo una abulia que me asalta una y otra vez y que tengo que
superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no
escribo» (13 de septiembre de 1914).

«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He
fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se acaban las vacaciones.
He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914).
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«14 dias, en parte un buen trabajo, comprension completa de mi situaciony»
(15 de octubre de 1914).

«Desde hace 4 dias no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de
lineas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza practicamente han
desaparecido por esta razon» (21 de octubre de 1914).

«Paralizacion casi completa del trabajo. Lo que he escrito no parece

espontaneo, sino el reflejo de un buen trabajo realizado con anterioridad»
(25 de octubre de 1914).

«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy
de nuevo casi nada, los 14 dias de vacaciones se han perdido practicamente
del todo» (1 de noviembre de 1914).

«—... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como
he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en parte también
porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto dia desde
agosto en el que no he escrito nada» (3 de noviembre de 1914).

«No puedo seguir escribiendo. He llegado al limite definitivo en el que
tendré que permanecer otra vez muchos afos, luego comenzaré, a lo mejor,
otra historia, que probablemente también quedara inconclusa. Este destino
me persigue. También estoy frio y confuso, s6lo me ha quedado el amor
senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del
hombre vuelvo a balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a
F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las
niuseas que me causo a mi mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de
1914).

«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues
estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve por la mafiana, como
una premonicion, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser
posible a pesar del nsomnio y de la oficina» (2 de diciembre de 1914).

«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para
realizar un buen trabajo. Sin embargo, solo he escrito la primera pagina del
capitulo de la madre. Puesto que no habia dormido en dos noches, padeci ya
desde por la mafiana dolores de cabeza y tenia demasiado miedo al dia
siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente y
no a lo largo de la mayor parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso
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valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones
de vida» (8 de diciembre de 1914).

«En vez de trabajar (s0lo he escrito una pagina —exégesis de la leyenda—
), he leido los capitulos concluidos y los he encontrado en parte buenos.
Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de
satisfaccion o de felicidad, como el que por ejemplo tengo frente a la
leyenda, y, ademas, para no disfrutar jamas de descanso, lo tendré que pagar
con posterioridad» (13 de diciembre de 1914).

«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar ma, importante,
donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de diciembre de 1914).

«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).

«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el
primer sentido ni en el segundo hasta los limites de mi capacidad, como
deberia haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad, segun todos
los indicios (insomnio, dolores de cabeza, msuficiencia cardiaca), no durara
mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos
del Kaldabahn, Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeiios inicios.
Completado solo: En la colonia penitenciaria y un capitulo de El ausente,
ambos durante los 14 dias de vacaciones. No s€ por qué hago este repaso, no
es propio de mi» (31 de diciembre de 1914).

«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es
mnutil. No puedo seguir escribiendo las historias durante las noches, se
interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscaly (4 de enero de
1915).

«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal,
pero también incapaz de continuar E/ proceso» (6 de enero de 1915).

«También se lo he leido a ella (Felice), las frases irrumpian repugnantes y
confusas, ninguna conexion con la oyente, que yacia en el canapé con los
ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y
copiarlo. Gran atencion a la historia del centinela y buena observacion. En
ese momento comprendi la importancia de la historia, también ella la
comprendid correctamente, luego hicimos algunos burdos comentarios
acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)
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