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CAPITOLO PRIMO. ARRESTO - CONVERSAZIONE CON LA SIGNORA
GRUBACH - POI SIGNORINA BURSTNER

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto
niente di male, una mattina fu arrestato. La cuoca della signora Grubach, la sua
affittacamere, che ogni giorno verso le otto gli portava la colazione, quella volta non

1


http://originalbook.ru/

Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

venne. Non era mai successo prima. K. aspettd ancora un poco, guardo dal suo
cuscino la vecchia che abitava di fronte e lo stava osservando con una curiosita del
tutto insolita per lei, ma poi, stupito e affamato insieme, suonod il campanello. Subito
bussarono ¢ un uomo che K. non aveva mai visto prima in quella casa entro. Era
slanciato ma di solida corporatura, indossava un abito nero attillato che, come quelli
da viaggio, era prowvisto di varie pieghe, tasche, fibbie, bottoni e cintura, e dava
quindi lI'impressione, senza che si capisse bene a che cosa dovesse servire, di essere
particolarmente pratico. «Lei chi €?», chiese K. subito sollevandosi a meta nel letto.
Ma l'vomo eluse la domanda, come se la sua comparsa fosse da accettare e si limitd a
chiedere a sua volta: «Ha suonato?». «Anna mi deve portare la colazione», disse K. e
cerco, dapprima in silenzio, con l'osservazione e la riflessione, di stabilire chi mai
fosse l'uomo. Ma questi non si espose troppo a lungo ai suoi sguardi, si volse verso la
porta e l'apri un poco per dire a qualcuno che stava evidentemente subito dietro:
«Vuole che Anna gli porti la colazione». Ci fu una risatina nella stanza accanto, dal
suono non poteva essere sicuro che non venisse da pit persone. Sebbene I'estraneo
non potesse con questo aver appreso nulla che gia non avesse saputo prima, disse a K.
con il tono di una comunicazione: «E impossibile». «Questa sarebbe nuova», disse
K., salto dal letto e s'infildo in fretta 1 pantaloni. «Voglio un po' vedere che gente c'e
nell'altra stanza e che giustificazione mi dara la signora Grubach per questa
seccatura». Gli venne subito in mente che non avrebbe dovuto dire questo a voce alta,
e che in tal modo riconosceva all'estraneo un qualche diritto di controllo, ma al
momento la cosa non gl parve importante. L'estraneo, comunque, l'intese cosi,
perché disse: «Non preferisce rimanere qui?». «Non voglio rimanere qui né che lei mi
rivolga la parola finché non si sara presentato». «L'intenzione era buonay, disse
l'estraneo e apri ora spontaneamente la porta. Nella stanza accanto, dove K. entro pi
lentamente di quanto volesse, a un primo sguardo tutto pareva quasi immutato dalla
sera prima. Era il soggiorno della signora Grubach, forse nella stanza stracolma di
mobili, tessuti, porcellane e fotografie, c'era un po' piu spazio del solito, non lo si
vedeva subito, anche perché il cambiamento principale consisteva nella presenza di
un uomo, seduto vicino alla finestra con un libro da cui ora alzo lo sguardo. «Sarebbe
dovuto rimanere nella sua stanza! Non glielo ha detto Franz?». «Ma lei che cosa
vuole?», disse K., e volse lo sguardo dalla nuova conoscenza alluomo chiamato
Franz, che era rimasto sulla porta, e poi ancora allaltro. Dalla finestra aperta si
vedeva di nuovo la vecchia che, con una curiosita veramente senile, si era adesso
spostata alla finestra dirimpetto per continuare a vedere ogni cosa. «Insomma, voglio
la signora Grubach...», disse K., e fece un movimento come per divincolarsi dai due
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uomini, che pure stavano distanti da lui, e andarsene. «Noy, disse I'uvomo vicino alla
finestra, getto il libro su un tavolino e si alzo. «Lei non puo andarsene, € in arrestoy.
«S1 direbbe proprio», disse K. «E perché?», chiese poi. «Non siamo autorizzati a
dirglielo. Vada in camera sua e aspetti. Il procedimento ¢ appena avviato, e lei sapra
tutto a tempo debito. Vado oltre il mio incarico parlandole cosi amic hevolmente. Ma
spero che non ci senta nessuno al di fuori di Franz, e anche lui ¢ gentile con lei contro
ogni regola. Se continua ad avere la fortuna che ha avuta con l'assegnazione delle sue
guardie, puo sperare in bene». K. volle sedersi, ma ora si accorse che in tutta la stanza
non c'era possibilita di sedersi, se non sulla seggiola vicino alla finestra. «Se ne
rendera conto, di come tutto questo € vero», disse Franz e mosse verso di lui insieme
all'altro. Quest'ultimo, soprattutto, era parecchio pm alto di K., e gl batté pm volte
sulla spalla. Tutti e due esaminarono la camicia da notte di K. e dissero che adesso
avrebbe dovuto indossare una camicia molto piu brutta, ma che avrebbero custodito
quella camicia, come pure tutta l'altra sua biancheria, e che gliel'avrebbero restituita
se la sua causa si fosse risolta favorevolmente. «E meglio che lei lasci a noi le sue
cosepiuttosto che al deposito», dissero, «perché al deposito spesso la roba sparisce e
inoltre, dopo un certo tempo, vendono ogni cosa senza vedere se il procedimento
relativo ¢ concluso o meno. E quanto durano questi processi, specie negli ultimi
tempi! Alla fine lei riceverebbe, questo si, dal deposito la somma ricavata, ma prima
di tutto questa somma ¢ gia scarsa in s¢, perché alla vendita non ¢ determinante tanto
lentita dellofferta quanto quella della corruzione, e poi queste somme, per
esperienza, si riducono ulteriormente passando di mano in mano e con gli anni». K.
prestd scarsa attenzione a questi discorsi, non dava gran peso al diritto, che forse
ancora possedeva, di disporre delle proprie cose, molto pmi importante per lui era
vedere chiaro nella sua situazione; alla presenza di quella gente, perd, non riusciva
nemmeno a riflettere, la pancia della seconda guardia - perché non potevano che
essere guardie - lo urtava di continuo quasi amichevolmente, ma se alzava lo sguardo
vedeva un viso secco, 0Ssuto, con un naso grosso e storto, che non si accordava per
niente con quel corpo grasso, che s'intendeva con l'altra guardia senza badare a lui.
Che gente era quella? Di che cosa parlavano? Da quale autorita dipendevano? Eppure
K. viveva in uno stato di diritto, dappertutto regnava la pace, tutte le leggi erano in
vigore, chi osava aggredirlo in casa sua? Era sempre propenso a prendere ogni cosa
con disinvoltura, a credere al peggio solo quando il peggio era arrivato, a non farsi
preoccupazioni per il futuro, neanche quando si presentava minaccioso. Ma ora
questo non gli sembrava giusto, si poteva considerare il tutto uno scherzo, uno
scherzo pesante, montato dai colleghi della banca per motivi a lui sconosciuti, magari
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perché oggi compiva trent'anni, era senz'altro possibile, forse gli bastava ridere in un
modo qualsiasi in faccia alle guardie che avrebbero riso anche loro, forse erano
fattorini dell'angolo della strada, non sembravano troppo diversi - questa volta
comunque, fin dal primo momento che aveva visto la guardia Franz, era deciso a non
rinunciare al minimo vantaggio che forse possedeva di fronte a quella gente. P tardi
avrebbero potuto dirgli che non aveva capito lo scherzo, ma in questo K. vedeva un
rischio minimo, eppure si ricordava - senza che fosse sua abitudine imparare
dall'esperienza - di alcuni casi, di per sé insignificanti, in cui a differenza dei suoi
amici aveva agito coscientemente con imprudenza, senza minimamente darsi
pensiero per le possibili conseguenze, ed era poi stato punito dai fatti. Non sarebbe
piu successo, almeno non questa volta; se era una commedia, lui sarebbe stato al
gioco.

Era ancora libero. «Con permesso», disse, € passando fra le due guardie
torno svelto nella sua stanza. «Sembra ragionevole», senti dire dietro di sé. In camera
apri subito con uno scatto 1 cassetti della scrivania, dentro tutto era in ordine perfetto,
ma nella sua agitazione non riusci immediatamente a trovare proprio quei documenti
d'identita che cercava. Fmalmente trovo la tessera di ciclista e con quella voleva
subito andare dalle guardie, ma poi gli parve un documento troppo poco importante e
contmud a cercare finché trovo il certificato di nascita. Quando ritorno nella stanza
accanto, la porta di fronte si apri e la signora Grubach fece per entrare. La si vide solo
un istante perché, appena riconosciuto K., rimase visibilmente imbarazzata, chiese
scusa, spari € chiuse con estrema cautela la porta. «Entri purey, aveva appena fatto in
tempo a dire K. Ma ora se ne stava in piedi in mezzo alla stanza con i suoi documenti,
guardo ancora verso la porta che non si riapriva € si scosse solo a un richiamo delle
guardie che sedevano a un tavolino vicino alla finestra e, come K. ora si accorse,
consumavano la sua colazione. «Perché non ¢ entrata?», chiese. «Non puo», disse la
guardia pi alta. «Lei ¢ in arresto». «Come posso essere in arresto? In questo modo,
poi». «Non ricominci adessoy», disse la guardia e intinse una fetta di pane imburrata
nel vasetto del miele. «A queste domande non rispondiamoy». «Dovra rispondere»,
disse K. «Ecco 1 miei documenti d'identita, fatemi vedere ora i vostri e soprattutto il
mandato di arresto». «Santo cielo!», disse la guardia, «possibile che lei non riesca a
rassegnarsi alla sua situazione e per giunta sembri mettercela tutta per irritarci
inutilmente, noi che adesso le siamo forse piu vicini di qualsiasi altro essere umano!».
«E cosi, creda», disse Franz, e non porto alla bocca la tazza di caffé che teneva in
mano, ma fisso K. con un lungo sguardo, probabilmente carico di significato, ma
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incomprensibile. K. indulse senza volere a un muto colloquio con Franz, poi batté la
mano sui suoi documenti e disse: «Ecco 1 miei documenti d'identita». «Che ce ne
importa a noi?» grido la guardia pi alta. «Sicomporta peggio di un bambino. Ma che
cosa vuole? Vuole chiudere in fretta il suo grosso, maledetto processodiscutendo con
noialtre guardie di documenti e mandati? Noi siamo impiegati in sottordine che ne
capiscono a malapena di documenti d'identita e che con la sua faccenda hanno a che
fare solo per sorvegliarla dieci ore al giorno ed essere pagati per questo. Tutto qui
quello che siamo, e tuttavia siamo in grado di comprendere che le alte autorita da cui
dipendiamo, prima di disporre un simile arresto s'informano con esattezza sui motivi
dell'arresto e sulla persona dell'arrestato. Qui non c'¢ errore. Le nostre autorita, per
quanto le conosco, e conosco solo i gradi piu bassi, non & che cerchino la colpa nella
popolazione, ma, come ¢ detto nella legge, vengono attratte dalla colpa e devono
mandare no1 guardie. Questa ¢ legge. Dove ci sarebbe un errore?». «Questa legge non
la conosco», disse K. «Tanto peggio per len, disse la guardia. «Esiste solo nelle
vostre teste, del resto», disse K. Cercava in qualche modo di penetrare nei pensieri
delle guardie, di volgerli a suo favore o di farli suoi. Ma la guardia si limitd a
ribattere: «Avra occasione di accorgersene». Franz intervenne dicendo: «Lo senti,
Willem, ammette di non conoscere la legge e intanto sostiene di essere innocente.
«Hai ragione, ma non si riesce a fargli capire niente», disse l'altro. K. non rispose piu
niente; devo forse, penso, farmi confondere ancora di piu dalle chiacchiere di questi
Infimi esecutori, come loro stessi ammettono di essere? In ogni caso parlano di cose
che neanche capiscono. La loro sicurezza ¢ possibile solo grazie alla loro stupidita.
Due parole scambiate con un mio pari faranno piu chiarezza su tutta la faccenda di
lunghi discorsi con questi due. Ando avanti e indietro un paio di volte nello spazio
sgombro della stanza, vide di fronte la vecchia che aveva trascinato alla finestra un
uomo molto pii vecchio ancora e lo teneva abbracciato. K. doveva porre fine a
questo spettacolo: «Portatemi dal vostro superiore», disse. «Quando lo vorra lui, non
prima», disse la guardia che era stata chiamata Willem. «E ora», aggiunse, «le
consiglio di andare in camera sua, starsene tranquillo e aspettare quel che si decidera
a suo riguardo. La consigliamo di non perdersi in pensieri inutili, si concentri, invece,
le si richiedera un grosso sforzo. Lei non ci ha trattati come la nostra comprensione
avrebbe meritato, lei ha dimenticato che noi, si sia quel che si sia, almeno ora,
confronto a lei, siamo uomini liberi, € non ¢ superiorita da poco. Comunque, se lei ha
1 soldi, siamo disposti a portarle una piccola colazione dal caffe di fronte».
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Per un momento K. rimase in silenzio senza dar risposta a questa offerta.
Forse, se avesse aperto la porta della stanza attigua o addirittura quella
dell'anticamera, 1 due non avrebbero osato trattenerlo, forse la soluzione pmi semplice
dellintera faccenda sarebbe stata spingere le cose all'estremo. Magari pero lo
avrebbero afferrato, e, una volta sconfitto, lui avrebbe perso anche la superiorita che
ora, da un certo punto di vista, manteneva nei loro confronti. Preferi quindi la
sicurezza della soluzione a cui si sarebbe senz'altro giunti lasciando le cose al loro
decorso naturale, e torno nella stanza, senza che da parte sua o delle sue guardie
venisse una sola parola.

S1 getto sul letto e prese dal lavabo una bella mela che si era preparato la
sera prima per la colazione. Adesso era tutta la sua colazione e ad ogni modo, come si
accertd dal primo grosso morso, molto migliore di quanto sarebbe stata la colazione
che le sue guardie, per grazia loro, avrebbero potuto portargli dal sudicio caffe
notturno. Si senti bene e fiducioso, quella mattina avrebbe perso delle ore di lavoro in
banca, certo, ma nella posizione piuttosto alta che ora occupava sarebbe stato
facilmente scusato. Doveva addurre la vera scusa? Pensava di farlo. Se non gli
avessero creduto, cosa comprensibile in un caso come questo, poteva chiamare come
testimone la signora Grubach, o anche i due vecchi di fronte, che ora si stavano certo
spostando alla finestra dirimpetto. K. si stupi, o almeno si stupi secondo il
ragionamento delle guardie, che lo avessero rimandato in camera e ve l'avessero
lasciato solo, dove aveva dieci volte la possibilita di uccidersi. Ma allo stesso tempo
si chiedeva, questa volta secondo il suo ragionamento, che motivo avrebbe mai
potuto avere per farlo. Forse perché quei due sedevano nella stanza accanto e gl
avevano fatto fuori la colazione? Sarebbe stato talmente assurdo uccidersi che, se
anche avesse voluto farlo, non ne sarebbe stato capace per l'assurdita della cosa. Se la
limitatezza mentale delle due guardie non fosse stata cosi evidente, si sarebbe potuto
ammettere che anche loro, per la stessa convinzione, non avessero Vvisto nessun
rischio nel lasciarlo solo. Ora, volendo, avrebbero potuto vederlo andare a un
armadietto a muro, in cui custodiva una buona acquavite, vuotarsene un primo
bicchierino In sostituzione della colazione e farne seguire un secondo per darsi
coraggio, quest'ultimo solo per precauzione, nell'improbabile caso che ce ne fosse
bisogno.

In quel momento un grido dalla stanza accanto lo spavento, tanto che batté

1 denti contro 1l bicchiere. «L'ispettore la chiama!». Fu solo il grido a spaventarlo, un
grido breve, secco, militaresco, di cui non avrebbe creduto capace la guardia Franz.
6
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L'ordine n sé gl giunse molto gradito. «Finalmente!», grido di ritorno, chiuse a
chiave l'armadio e si affrettdo nella stanza accanto. Li c'erano le due guardie che lo
ricacciarono, come se fosse ovvio, nella sua stanza. «Che le salta in mente?»,
esclamarono. «Vuole presentarsi in camicia da notte davanti all'ispettore? La farebbe
bastonare, e noi con lei!». «Lasciatemi, perdio!», grido K., che si trovo gia respinto
allarmadio dei vestiti, «se mi si assale nel mio letto non ci si pud aspettare di
trovarmi vestito per la festa». «Non serve a nientey», dissero le guardie che, quando K.
gridava, si facevano sempre calme, anzi quasi tristi, cosa che lo sconcertava o lo
portava in certo modo a riflettere. «Cerimonie ridicole!», brontold, ma intanto prese
una giacca dalla seggiola e la tenne un momento sollevata con le due mani, come per
sottoporla al giudizio delle guardie. Queste scossero la testa. «Dev'essere una giacca
nera», dissero. K. allora butto in terra la giacca e disse, senza sapere nemmeno lui in
che senso lo diceva: «Ma non ¢ ancora l'udienza principale!». Le guardie sorrisero,
ma msistettero nel loro: «Dev'essere una giacca nera». «Se con questo sveltisco la
cosa, mi va beney, disse K., apri I'armadio dei vestiti, cerco a lungo fra 1 molti abiti,
scelse il suo abito nero migliore, un completo cosi attillato in vita che aveva suscitato
quasi scalpore fra 1 conoscenti, tird fuori un'altra camicia € comincid a vestirsi con
cura. Segretamente pensava di avere sveltito la cosa, in quanto le guardie avevano
dimenticato di costringerlo ad andare nel bagno. Li osservo, caso mai se ne
ricordassero, ma naturalmente a quelli non passd neanche per la testa, Willem per
contro non si dimentico di mandare Franz dall'ispettore per avvertire che K. si stava
vestendo.

Quando fu completamente vestito, precedendo di pochi passi Willem,
dovette attraversare la stanza accanto, che era vuota, e passare in quella successiva, la
cui porta a due battenti era gia aperta. Come K. ben sapeva, questa stanza era abitata
da qualche tempo da una certa signorina Biirstner, una dattilografa che soleva andare
al lavoro la mattina presto e tornare a casa tardi e con la quale K. aveva scambiato
qualche parola di saluto o poco piu. Il comodino era stato ora spostato dal suo letto
nel centro della stanza come tavolo da udienza, e dietro stava seduto l'ispettore.
Aveva le gambe accavallate e appoggiava un braccio allo schienale della seggiola.

In un angolo della stanza c'erano tre giovani che guardavano le fotografie
della signorina Blirstner appuntate a una stuoia appesa al muro. Alla manigla della
finestra aperta pendeva una camicetta bianca. Alla finestra di fronte c'erano di nuovo
1 due vecchi, ma la compagnia si era accresciuta, perché dietro di loro c'era un uomo
molto piu alto, con una camicia aperta sul petto, che tirava e rigirava fra le dita una
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barbetta rossa. «Josef K.?», chiese l'ispettore, forse solo per richiamare su di sé lo
sguardo distratto di K. Questi annui. «Lei ¢ molto stupito di quanto ¢ avvenuto
stamattina, vero?», chiese l'ispettore, e spostd intanto con entrambe le mani 1 pochi
oggetti che si trovavano sul comodino, la candela con i fiammiferi, un libro e un
puntaspilli, quasi fossero oggetti necessari per 'udienza. «Certo», disse K. e provo
subito una sensazione di sollievo al trovarsi finalmente di fronte a una persona
ragionevole con cui poter parlare della sua faccenda. «Certo, sono stupito, ma non poi
molto stupito». «Non molto stupito?», chiese l'ispettore e mise la candela al centro
del comodino radunandole intorno gl altri oggetti. «Forse lei mi ha frainteso», si
affretto a notare K. «Voglio dire...» e qui K. s'interruppe e guardod ntorno per cercare
una seggiola. «Posso sedermi?», chiese. «Di solito non si fay, rispose l'ispettore.
«Voglio direy, riprese K. senza piu fare pause, «¢ vero che sono stupito, ma quando
uno ¢ al mondo da trent'anni e si ¢ dovuto fare largo da solo, com'é il caso mio, ha
fatto 1l callo alle sorprese e non ci da pmi peso. Soprattutto non a quella di oggi».
«Perché soprattutto non a quella di oggi?». «Non voglio dire di prendere tutto per uno
scherzo, le disposizioni prese mi sembrano troppo ampie. Vi dovrebbero prendere
posto tutti gl'inquilini della pensione e anche tutti voi, e si supererebbero i limiti di
uno scherzo. Non voglio quindi dire che si tratta di uno scherzo». «Giustissimoy,
disse lispettore, e guardo quanti fiammiferi c'erano nella scatola. «Ma d'altra partey,
contnuo K. volgendosi a tutti, e avrebbe voluto attrarre anche I'attenzione dei tre che
stavano guardando le fotografie, «d'altra parte, la faccenda non pud nemmeno avere
molta importanza. Lo deduco dal fatto che sono accusato, ma non riesco a trovare la
minima colpa di cui mi si possa accusare. Ma anche questo € secondario, la questione
essenziale ¢ da chi sono accusato. Quale autorita conduce il procedimento? Siete dei
funzionari? Nessuno ha un'uniforme, a meno che...», ¢ qui si rivolse a Franz, «non si
voglia chiamare uniforme il suo vestito, ma ¢ piuttosto un abito da viaggio. In queste
questioni esigo chiarezza, e sono convinto che, dopo questo chiarimento, potremo
congedarci con la massima cordialita». L'ispettore picchio la scatola dei flammiferi
sul comodino. «Lei sta facendo un grosso errorey, disse. «Questi signori e i0 abbiamo
ben poco a che vedere con la sua faccenda, non ne sappiamo addirittura quasi nulla.
Potremmo indossare la pim regolare delle uniformi che la sua causa non
peggiorerebbe affatto. Non posso nemmeno dirle che ¢ accusato, o meglio, non so se
lo ¢. Lei ¢ n arresto, questo € esatto, di pit non so. Magari le guardie hanno fatto
altre chiacchiere, in questo caso ¢ appunto di chiacchiere che si ¢ trattato. Ma se ora
non rispondo alle sue domande, posso tuttavia darle un consiglio, pensi meno a noi e
a quello che le succedera, pensi piuttosto a s€. E non faccia tanto chiasso con il suo
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sentirsi innocente, nuoce all'impressione non proprio cattiva che lei per il resto da.
Dovrebbe avere poi anche piu ritegno nel parlare, quasi tutto quello che lei ha detto
prima lo si sarebbe potuto anche ricavare dal suo contegno, bastava dicesse solo un
paio di parole, ¢ del resto non era niente che le potesse giovare gran chey.

K. fisso l'ispettore. Si lasciava fare la lezione da una persona magari piu
giovane di lui? Veniva punito con una sgridata per la sua franchezza? E non gli si
diceva nulla sul motivo del suo arresto e su chi l'aveva ordinato? Lo prese una certa
agitazione, comincio ad andare in su e in gii senza che nessuno gliclo impedisse,
spinse indietro 1 polsini, si tasto il petto, si ravvio 1 capelli, passo davanti ai tre e
disse: «E assurdoy», al che quelli si volsero verso di lui e lo fissarono cortesi ma
severi, e infine si arrestd di nuovo davanti al tavolo dell'ispettore. «Il procuratore
Hasterer ¢ un mio buon amico», disse, «posso telefonargli?». «Certo», disse
l'ispettore, «ma non so che senso possa avere, a meno che lei non abbia da discutere
con lui di qualche questione privata». «Che senso?», grido K., pii sorpreso che
irritato. «Ma chi ¢ lei? Pretende un senso e si comporta nel modo piu insensato che ci
sia. Roba da far piangere i sassi! Questi uomini mi hanno prima aggredito, e adesso
se ne stanno seduti o girano qui intorno a guardarmi mentre lei mi fa scuola! Che
senso avrebbe telefonare a un procuratore se, come si pretende, sono in arresto?
Bene, non telefonero». «Ma si», disse l'ispettore, € con la mano fece un cenno verso
l'anticamera dov'era il telefono, «prego, telefoni pure». «No, non voglio pi», disse
K., e ando verso la finestra. Di fronte, quei tre erano ancora alla finestra, e solo ora
che K. si era accostato alla finestra parvero un po' disturbati nella loro tranquillita di
spettatori. | due vecchi fecero per alzarsi, ma l'nvomo dietro di loro li calmo. «Di la ci
sono anche degli spettatorn, grido K. rivolto all'ispettore, e indico fuori con I'indice.
«Via di li», grido poi dall'altra parte della strada. I tre si ritrassero subito di qualche
passo, i due vecchi addirittura dietro 'uomo che li copriva con il suo grosso corpoe, a
giudicare dai movimenti della bocca, diceva qualcosa che la distanza rendeva
incomprensibile. Ma non scomparvero del tutto, sembravano piuttosto aspettare |l
momento di potersi riaccostare inosservati alla finestra. «Razza d'indiscreti,
maleducati», disse K., ritirandosi nella stanza. L'ispettore parve d'accordo, come K.
credette di capire con un'occhiata in tralice. Ma era altrettanto possibile che non
avesse prestato affatto attenzione, perché era i che premeva una mano sul comodino
e sembrava confrontare la lunghezza delle dita. Le due guardie sedevano su un baule
coperto da un drappo ricamato e si sfregavano le ginocchia. I tre giovani, con le mani
sui fianchi, si guardavano intorno sfaccendati. C'era silenzio, come in un ufficio
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abbandonato. «Bene, signori», esclamo K., e gl parve per un istante di portarseli tutti
sulle spalle, «a vedervi si direbbe che la mia faccenda sia chiusa. Sono del parere che
la cosa migliore sia non stare pit a chiedersi se il vostro modo di procedere sia stato
legittimo o illegittimo, e chiudere qui la cosa e riconciliarci con una stretta di mano.
Se siete anche voi del mio parere, ecco qua...» e si avvicinO al tavolino dell'ispettore
porgendogli la mano. L'ispettore levo gli occhi, si morse le labbra e guardo la mano
che K. gli tendeva; e K. continuava a credere che l'ispettore avrebbe accettato la
stretta. Ma quello si alzo, prese un cappello duro, tondo, che stava sul letto della
signorina Biirstner, e se lo calzd con le due mani, delicatamente, come si fa quando si
prova un cappello nuovo. «A lei sembra proprio tutto semplice!», disse a K.,
«chiudere qui la cosa e riconciliarci, ¢ questo che intendeva? No, no, proprio
Impossibile. Con questo, peraltro, non voglio affatto dire che deve disperare. No,
percheé mai? Lei ¢ solo in arresto, tutto qui. Questo ¢ quanto dovevo comunicarle, I'ho
fatto e ho anche visto come lei I'ha presa. E con questo per oggi basta, ci possiamo
congedare, almeno per il momento. Immagino vorra andare in banca adesso, no?».
«In banca?», disse K., «pensavo di essere in arresto». Nella domanda di K. c'era un
certo tono di sfida, perché, sebbene la sua stretta di mano non fosse stata accettata, si
sentiva, specie da quando lispettore si era levato in piedi, sempre piu indipendente da
tutta quella gente. Era un gioco con loro. Se se ne fossero andati, aveva intenzione di
corrergli dietro fin sul portone e offrirsi in arresto. Percio ripeté: «Come posso andare
In banca, se sono in arresto?». «Vedo che lei mi ha frainteso», disse l'ispettore, che
gia era vicino alla porta. «Lei € mn arresto, certo, ma questo non deve impedirle di
svolgere la sua professione. E nemmeno di mantenere le sue abitudini». «Allora lo
stato d'arresto non ¢ poi cosi male», disse K. avvicinandosi all'ispettore. «Non ho mai
voluto dire altroy, fece quello. «Ma allora, nemmeno capisco la necessita di
notificarmi I'arresto», disse K., e si avvicind ancora di pit. Anche gli altri si erano
avvicinati. Ora erano tutti radunati in uno spazio ristretto vicino alla porta. «Era mio
dovere», disse lispettore. «Un dovere stupido», fece K. inflessibile. «Pud darsi»,
rispose l'ispettore, «ma non staremo a perder tempo con questi discorsi. Avevo
pensato che lei volesse andare in banca. Dato che lei sta a pesare ogni parola,
aggiungo: non la costringo ad andare in banca, avevo solo pensato che volesse
andarci. E per agevolarle la cosa, per far si che il suo arrivo in banca passi il piu
possibile inosservato, le ho messo qui a disposizione questi tre signori, suoi colleghi».
«Come?», esclamo K., e osservo stupito 1 tre. Questi tre giovani banali, esangui, che
ricordava solo come gruppo nelle fotografie, erano veramente impiegati della banca,
colleghi era dire troppo e rivelava una lacuna nell'onniscienza dell'ispettore, ma
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iImpiegati subalterni della banca comunque erano. Come aveva potuto sfuggirgli?
Doveva esser stato ben occupato dall'ispettore e dalle guardie per non riconoscere
quei tre! 1l rigido Rabensteiner che agitava sempre le mani, il biondo Kullich con gli
occhi infossati, € Kaminer con quel suo insopportabile sorriso dovuto a una
contrazione muscolare cronica. «Buon giornoy, disse K. dopo un istante di esitazione,
porgendo la mano ai tre che fecero un inchino compito. «Non Vi avevo proprio
riconosciuti. Allora, si va a lavorare adesso, no?». I tre annuirono ridendo e, pieni di
premura, come se non avessero aspettato altro per tutto il tempo, quando K. cerco il
cappello rimasto in camera sua, si precipitarono a prenderlo, tutti insieme, uno dietro
l'altro, lasciando intuire tuttavia cosi un certo imbarazzo. K. non si mosse e li segui
con lo sguardo attraverso le due porte aperte, ultimo era, naturalmente l'apatico
Rabensteiner, che aveva appena accennato un elegante trotto. Kaminer gli porse il
cappello e K. dovette esplicitamente dirsi, come del resto aveva spesso dovuto fare in
banca, che il sorriso di Kaminer non era intenzionale, e che anzi sorridere di
proposito non gli riusciva proprio. In anticamera la signora Grubach, che non
sembrava affatto consapevole della sua colpa, apri la porta d'ingresso a tutta la
compagnia, ¢ K. abbasso lo sguardo come molte altre volte sul nastro del suo
grembiule che le solcava a fondo, del tutto inutilmente, il corpo poderoso. Una volta
sotto, K., orologio in mano, decise di prendere un'automobile, per non accrescere
mutilmente 1l ritardo che era gia di mezz'ora. Kaminer corse all'angolo per prendere
la vettura, gli altri due cercavano palesamente di distrarre K., quando Kullich
allimprovviso indico il portone di fronte in cui era appena apparso I'uvomo alto con la
barbetta bionda che, un po' imbarazzato, in un primo momento, di mostrarsi ora in
tutta la sua statura, indietreggid al muro e vi si appoggio. I vecchi dovevano essere
ancora sulle scale. K. s'uritdo che Kullich gli facesse notare 'vomo che lui stesso
aveva gia visto prima, che anzi aveva addirittura aspettato. «Non guardi da quella
parte!», proruppe, senza rendersi conto della stranezza di una tale ingiunzione rivolta
a persone libere. Ma non fu nemmeno necessario un chiarimento, perché in
quell'istante arrivo l'automobile, si sedettero e partirono. K. si ricordo allora di non
avere notato quando lispettore e le guardie erano andati via, l'ispettore gli aveva
nascosto i tre impiegati e adesso, a loro volta, gli impiegati l'ispettore. Non era prova
di grande presenza di spirito, e K. si propose di sorvegliarsi meglio a questo riguardo.
Tuttavia si volse ancora involontariamente all'indietro e si sporse dall'automobile, se
mai riuscisse a vedere ancora l'ispettore e le guardie. Ma subito si rigird e si appoggio
comodamente nell'angolo, senza aver fatto nemmeno il tentativo di cercare qualcuno.
Sebbene non paresse, proprio ora avrebbe avuto bisogno di una parola di conforto,
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ma tutti sembravano stanchi, Rabensteiner guardava fuori a destra, Kullich a sinistra,
solo Kaminer era a disposizione con il suo ghigno su cui, purtroppo, la pieta umana
impediva di scherzare.

Quella primavera K. passava le serate quasi sempre allo stesso modo; dopo
il lavoro, quando la cosa era ancora possibile - il piu delle volte rimaneva in ufficio
fino alle nove - faceva una piccola passeggiata da solo o con degli impiegati, poi
entrava in una birreria e vi si tratteneva fino alle undici seduto al suo tavolo abituale
in compagnia di altri clienti, per lo pii anziani. C'erano perd anche delle eccezioni a
questo programma, quando K., per esempio, veniva invitato a una gita in macchina o
a cena nella sua villa dal direttore della banca, che stimava molto le sue capacita e la
sua fidatezza. Una volta la settimana, poi, andava da una ragazza di nome Elsa, che di
notte, fino alla tarda mattinata, lavorava come cameriera in un'osteria e di giorno
riceveva visite solo stando a letto.

Quella sera pero - la giornata era trascorsa veloce tra il lavoro faticoso e
molti auguri di compleanno, rispettosi e cordiali - K. intendeva rientrare subito a
casa. Ci aveva pensato in ogni breve pausa del lavoro; senza sapere esattamente il
perché, gli pareva che gli avvenimenti del mattino avessero causato un gran disordine
in tutto l'appartamento della signora Grubach, e che fosse necessario proprio lui per
ristabilire l'ordine. Ma una volta fatto ordine, ogni traccia di quegli avvenimenti
sarebbe stata cancellata e tutto avrebbe ripreso il vecchio andamento. Dai tre
iImpiegati, in particolare, non c'era niente da temere, si erano confusi nuovamente
nella marea impiegatizia, non si notava nessun cambiamento in loro. K. li aveva
chiamati piu volte, singolarmente o insieme, nel suo ufficio, senz'altro scopo che di
osservarli; ogni volta aveva potuto lasciarli andare soddisfatto.

Quando alle nove e mezzo di sera giunse davanti alla casa in cui abitava,
incontro sul portone un ragazzo che se ne stava li a gambe larghe e fumava la pipa.
«Lei chi ¢€?», chiese subito K. e accosto i viso al ragazzo, nella penombra
dell'androne non si riusciva a vedere molto. «Sono il figlo del portiere, signore»,
rispose il ragazzo, si tolse la pipa di bocca e si fece da parte. «Il figlio del portiere?»,
chiese K., battendo impazientemente a terra con il bastone. «Il signore desidera
qualcosa? Devo andare a chiamare mio padre?». «No, noy», disse K., e nella sua voce
c'era un tono d'indulgenza, come se il ragazzo avesse fatto qualcosa di male ma lui lo

12



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

perdonasse. «Tutto beney, disse poi, e prosegui, ma prima di prendere le scale, si giro
ancora una volta.

Sarebbe potuto andare dritto in camera sua, ma poich¢ voleva parlare con la
signora Grubach, busso subito alla sua porta. Lei stava rammendando una calza di
lana seduta al tavolo, su cui c'era ancora un mucchio di vecchie calze. K. si scuso in
tono vago di essere venuto cosi tardi, ma la signora Grubach fu molto gentile € non
volle sentire scuse, per lui era disponibile in qualsiasi momento, sapeva bene, lui, di
essere il suo inquilino preferito. K. si guardo attorno nella stanza, tutto era tornato
esattamente come sempre, tazze e piattini della colazione, che al mattino erano sul
tavolino vicino alla finestra, erano gia stati portati via. «Cosa non fanno le mani di
una donna senza che tu neanche te ne accorga», penso, lui sarebbe stato capace di
rompere tutto sul posto, non certo di portarli via. Guardo la signora Grubach con una
certa gratitudine. «Perché lavora ancora a quest'ora?», chiese. Sedevano ora tutti e
due al tavolo, e K. affondava di tanto in tanto la mano nelle calze. «C'é molto
lavoro», disse lei, «di giorno sono tutta per 1 miei inquilini, se voglio tenere in ordine
le mie cose non mi resta che la sera». «Oggi le ho dato del lavoro in aggiunta, vero?».
«E perché?» chiese quella animandosi, il lavoro abbandonato in grembo. «Voglio dire
quella gente che ¢ stata qui stamattina». «Ahy», fece l'altra e si rimise tranquilla, «no,
non mi hanno dato un lavoro particolare». K. la guarddo mentre riprendeva la sua
calza. Sembra stupirsi che io ne parli, penso, come se ritenesse sbagliato che 0 ne
parli. A maggior ragione devo farlo. Posso parlarne solo con una donna anziana. «Si
che le abbiamo dato del lavoro», disse poi, «ma non succedera piw». «No, non potra
succedere pit», confermo lei e rivolse a K. un sorriso quasi malinconico. «Lo crede
seriamente?», chiese K. «Si», rispose lei abbassando la voce, «ma innanzi tutto lei
non se la prenda troppo. Cosa non succede a questo mondo! Dal momento che lei mi
parla con tanta confidenza, signor K., posso confessarle che ho un po' origliato dietro
la porta e che le due guardie hanno raccontato qualcosa anche a me. Insomma, si
tratta della sua felicita, e questa mi sta a cuore, piu di quanto, forse, mi competa, in
fondo non sono che l'affittacamere. Qualcosa ho sentito, dungque, ma non posso dire
che fosse qualcosa di particolarmente brutto. No. Lei ¢ in arresto, certo, ma non in
arresto come un ladro. Se uno viene arrestato come un ladro, allora si che ¢ brutto, ma
questo arresto... Mi sembra qualcosa da gente istruita, mi scusi se dico una
sciocchezza, una cosa da gente istruita, che 10 non capisco, ma che nemmeno si ¢
tenuti a capire».

13



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

«Non ¢ affatto stupido quel che ha detto, signora Grubach, 10 almeno sono
in parte del suo avviso, solo che giudico tutta la faccenda piu drasticamente di lei, e
non la prendo nemmeno per una cosa da gente istruita, bensi per un bel niente. Sono
stato colto di sorpresa, ecco cosa. Se mi fossi alzato appena sveglio, senza lasciarmi
confondere per il fatto che Anna non si era ancora vista, e fossi venuto da lei senza
curarmi di chi mi avesse sbarrato il passo, se per questa volta, in via eccezionale,
avessi magari fatto colazione in cucina, se avessi mandato lei a prendermi gli abiti in
camera mia, insomma, se avessi agito in modo ragionevole, non sarebbe successo
nient'altro, tutto sarebbe morto e finito li. Ma si ¢ cosi poco preparati. In banca, per
esempio, sono preparato, una cosa del genere 1a non mi potrebbe succedere, 1a ho un
mio usciere personale, sul tavolo davanti a me c'é il telefono esterno e interno, arriva
continuamente gente, clienti e impiegati, ma soprattutto poi sono sempre applicato al
lavoro, quindi ho tutta la mia presenza di spirito, la mi farebbe addirittura piacere
essere messo di fronte a una cosa del genere. Beh, ora ¢ passata, € veramente non
volevo nemmeno piu parlarne, volevo solo sentire il suo gudizio, il giudizio di una
donna di buon senso, e sono proprio contento che ci troviamo d'accordo. Ora deve
darmi la mano, questo nostro accordo ha da essere confermato da una stretta di
mano»n.

Mi dara la mano? L'ispettore non mi ha dato la mano, penso e guardo la
donna in modo diverso da prima, scrutandola. Lei si alzo, perché anche lui si era
alzato, aveva l'aria leggermente imbarazzata, perché non tutto quello che K. le aveva
detto le era riuscito comprensibile. Ma proprio per questo imbarazzo disse una cosa
che altrimenti non avrebbe voluto dire e che non cadeva nemmeno a proposito: «Non
se la prenda tanto, signor K.», fece, con le lacrime nella voce, e naturalmente
dimentico anche la stretta di mano. «Non direi che me la sto prendendo», disse K.,
improvvisamente stanco, rendendosi conto di quanto fosse inutile ogni consenso della
donna.

Sulla porta chiese ancora: «La signorina Biirstner ¢ in casa?». «No», disse
la signora Grubach, e nel dare quest'asciutta informazione sorrise con tardiva,
ragionevole partecipazione. «E a teatro. Voleva qualcosa da lei? Devo riferirle
qualcosa?». «Oh, volevo solo scambiare due parole con le». «Purtroppo non so
quando torna; quando va a teatro di solito rientra tard». «Falo stesso», disse K., e gia
si voltava a testa bassa verso la porta per andarsene, «volevo solo scusarmi con lei
per aver approfittato oggi della sua stanza». «Non € necessario, signor K., lei si fa
troppi scrupoli, la signorina del resto non sa niente, non era pit in casa fin dal mattino
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presto, € poi ¢ gia tutto rimesso in ordine, guardi lei stesso». E apri la porta della
stanza della signorina Biirstner. «Grazie, le credo», disse K., ma poi ando ugualmente
alla porta aperta. La luna splendeva quieta nella stanza buia. Per quanto si poteva
vedere, ogni cosa era davvero al suo posto, anche la camicetta non era piu appesa alla
maniglia della finestra. Illuminati in parte dal chiaro di luna, i cuscini sul letto
sembravano stranamente alti. «La signorina rientra spesso tardi», disse K., e guardo
la signora Grubach come se ne fosse responsabile lei. «Sa come sono i giovani», fece
quella a mo' di scusa. «Certo, certo», disse K., «ma a volte si esagera». «Proprio
cosi», disse la signora Grubach, «quanto ha ragione, signor K. Persino in questo caso,
forse. Non voglio certo dire male della signorina Biirstner, ¢ una cara ragazza, buona,
gentile, ordinata, puntuale, lavoratrice, tutte cose che apprezzo molto, ma una cosa ¢
vera, dovrebbe avere piu orgoglio, star piu sulle sue. Questo mese 'ho gia vista due
volte in strade fuori mano e sempre con un uomo diverso. Me ne dispiace proprio, lo
racconto solo a lei, signor K., quanto ¢ vero iddio, ma sara mevitabile che ne parh
anche con la signorina stessa. Del resto, non ¢ solo questo che me la rende sospettay.
«Lei ¢ su una strada sbaghata», disse K. furibondo e incapace di nasconderlo,
«evidentemente, poi, ha frainteso anche la mia osservazione sulla signorina, non la
mtendevo cosi. Anzi, la metto in guardia, senza scherzi, dal dire qualcosa alla
signorina, lei si sbaglia assolutamente, conosco molto bene la signorina, non c'é
niente di vero in quello che ha detto. Ma forse esagero, non la voglio trattenere, le
dica quel che le pare. Buona notte». «Signor K.», imploro la signora Grubach, e lo
msegui fino alla porta della sua stanza che lui aveva gia aperto, «non intendo affatto
parlare con la signorina, ¢ chiaro che prima la voglio osservare ancora, solo a lei ho
confidato quel che sapevo. In fin dei conti, se uno cerca di mantenere pulita la
pensione, ¢ nell'interesse di tutti gli inquilini, ed ¢ di questo che mi preoccupo,
nient'altro». «La pulizial», esclamo ancora K. attraverso lo spiraglio della porta, «se
let vuol mantenere pulita la pensione, il primo che deve mandar via sono 10». Poi
sbatté la porta e non presto piu ascolto a un leggero bussare.

Decise invece, dato che non aveva nessuna voglia di dormire, di rimanere
ancora sveglio, approfittandone per vedere a che ora sarebbe rientrata la signorina
Biirstner. Cosi sarebbe stato magari anche possibile, per quanto sconveniente,
scambiare qualche parola con lei. Mentre stava alla finestra con gli occhi che gli si
chiudevano dal sonno, per un istante penso addirittura di punire la signora Grubach
convincendo la signorina Biirstner ad andarsene insieme a lui. Ma subito questo gl
parve terribilmente esagerato, e gli venne persino il sospetto che il suo proposito di
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cambiare casa fosse dovuto ai fatti del mattino. Niente sarebbe stato piu insensato,
soprattutto piu inutile e vile.

Quando fu stufo di guardare giu nella strada vuota, si sdraid sul divano,
dopo aver socchiuso la porta che dava sull'anticamera per poter vedere, anche da
dove si trovava, chiunque entrasse in casa. Fino alle undici circa rimase sdraiato
tranquillo sul divano fumando un sigaro. Ma poi non resistette piu fermo, ¢ ando un
po' in anticamera, come se potesse cosi affrettare l'arrivo della signorina Biirstner.
Non che la desiderasse particolarmente, non riusciva nemmeno a ricordarsi bene che
aspetto aveva, ma adesso voleva parlare con lei e lo irritava che, con il suo ritardo,
avesse portato agitazione e disordine anche sul finire di quella giornata. Era anche
colpa sua se lui non aveva cenato e aveva tralasciato il proposito di far visita a Elsa.
Poteva, d'altra parte, recuperare ancora l'una e l'altra cosa andando adesso nel locale
dove Elsa prestava servizio. L'avrebbe fatto anche piu tardi, dopo aver parlato con la
Signorina Biirstner.

Erano le undici e mezzo passate quando si senti qualcuno per le scale. K.,
che tutto immerso nei suoi pensieri camminava rumorosamente su € gl per
l'anticamera come se fosse in camera sua, se la filo dietro la sua porta. Era la
signorina Biirstner che rientrava. Mentre chiudeva con il chiavistello la porta, si tird
rabbrividendo uno scialle di seta intorno alle esili spalle. Un istante dopo sarebbe
entrata in camera sua, dove K., a mezzanotte, non avrebbe certo potuto introdursi;
doveva dunque rivolgerle la parola adesso, ma sfortunatamente aveva dimenticato di
accendere la luce elettrica in camera sua, e il venir fuori dalla camera buia sarebbe
parso un'aggressione, quanto meno l'avrebbe spaventata molto. Non sapendo che
partito prendere, e poiché non c'era tempo da perdere, sussurro dallo spiraglio della
porta: «Signorina Biirstner». Suonava come una preghiera, non un richiamo. «Chi
c'e?», chiese la signorina Biirstner guardandosi attorno con gli occhi spalancati.
«Sono io», disse K. facendosi avanti. «Ah, signor K.!», disse la signorina Biirstner
sorridendo. «Buona sera», e gli porse la mano. «Volevo scambiare due parole con lei
adesso, me lo permette?». «Adesso?» chiese la signorina Biirstner, «proprio adesso?
E un po' strano, non le pare?». «La sto aspettando dalle nove». «Beh, ero a teatro, non
sapevo niente di le». «Quanto intendo dirle ¢ in relazione a qualcosa che ¢ accaduto
solo oggi». «Capisco, non ho niente in contrario, solo che crollo dalla stanchezza. Su,
venga un minuto in camera mia. Qui non potremmo in ogni caso parlare,
sveglieremmo tutti € mi spiacerebbe piu per noi che per loro. Aspetti qui finché ho
acceso in camera mia, poi spenga la luce qu». K. obbedi, ma attese poi che la

16



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

signorina Biirstner, dalla sua camera, lo invitasse ancora una volta, sottovoce, a
entrare. «Si sieda», disse indicandogli I'ottomana, lei pero rimase in piedi appoggiata
alla testiera del letto, malgrado la stanchezza di cui aveva parlato; e nemmeno si tolse
il cappello, piccolo ma ornato da una quantita di fiori. «Allora, che cosa voleva? Sono
veramente curiosa». Incrocid appena le gambe. «Lei mi dira forse», incomincio K.,
«che la cosa non era poi cosi urgente, ma...». «lo non bado mai ai preamboli», disse
la signorina Biirstner. «Questo mi facilita il compito», disse K. «Stamattina la sua
camera, in certo modo per colpa mia, ¢ stata messa un po' in disordine, sono stati
degli estranei, contro la mia volonta e tuttavia, come ho detto, per colpa mia; volevo
chiederle scusa di questo». «La mia camera?», chiese la signorma Biirstner,
esaminando con lo sguardo K. invece della stanza. «Proprio cosi», disse K., e per la
prima volta ora si guardarono negli occhi, «di come sono andate le cose non vale la
pena parlare». «Ma se ¢ la cosa piu interessante», disse la signorina Biirstner. «Noy,
disse K. «Bene», fece la signorina Biirstner, «non voglio immischiarmi in segreti, dal
momento che lei insiste a dire che la cosa non ¢ interessante, non sard io a fare
obiezioni. La scuso volentieri, visto che ¢ questo che chiede, tanto pmi che non vedo
traccia di disordine». Fece un giro per la stanza, le mani piatte sui fianchi. Arrivata
alla stuoia con le fotografie si fermo. «Eh no, guardi!», esclamo. «Le mie fotografie
sono state davvero buttate all'aria. Che cosa spiacevole. Dunque qualcuno ¢ entrato in
camera senza averne il permesso». K. annui, maledicendo in silenzio I'impiegato
Kaminer, che non era mai capace di tenere a bada la sua fastidiosa, stupida
esuberanza. «E strano poi», disse la signorina Biirstner, «che mi veda costretta a
proibirle qualcosa che lei dovrebbe impedirsi da sé, entrare cio¢ in camera mia
durante la mia assenza». «Le stavo appunto spiegando, signorina», disse K.,
avvicinandosi anche lui alle fotografie, «che non sono stato i0 a toccare le sue
fotografie; ma visto che lei non mi crede, devo ammettere che la commissione
d'inchiesta ha portato con sé tre impiegati della banca; ¢ stato probabilmente uno di
loro, che alla prima occasione caccerd via dalla banca, a prendere in mano le sue
fotografie. Gia, ¢ stata qui una commissione d'inchiesta», aggiunse K., a un'occhiata
interrogativa della signorina. «Per lei?», chiese la signorina. «Si», rispose K. «No!»,
esclamo la signorina ridendo. «Si, le dico», fece K., «lei crede che sono mmnocente?».
«Beh, mnocente...», disse la signorina, «non voglio esprimere subito un giudizio che
potrebbe avere gravi conseguenze, e poiio non la conosco, ma uno dev'essere un gran
delinquente se gli mettono subito alle calcagna una commissione d'inchiesta. Ma
visto che lei ¢ libero - deduco almeno dalla sua calma che non € scappato dalla
prigione - non pud certo aver commesso un gran delitto». «Si», disse K., «ma la
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commissione d'inchiesta puo aver riconosciuto che sono innocente, o almeno non cosi
colpevole come si era credutor. «E possibile, certo», disse la signorina Biirstner
molto attenta. «Vede», disse K., «lei non ha molta esperienza in materia giudiziariay.
«No, non ne hoy», disse la signorina Biirstner, «¢ me ne sono spesso dispiaciuta,
perché vorrei sapere tutto, e proprio la materia giudiziaria mi interessa enormemente.
II tribunale ha un fascino singolare, vero? Ma completerd senz'altro le mie cognizioni
in questo campo, perché il mese prossimo entrerd nella segreteria di uno studio
legale». «Benissimoy, disse K, «cosi mi potra aiutare un po' nel mio processo». «Puo
darsi», disse la signorina Biirstner, «perché no? Mi fa piacere mettere in pratica le
mie cognizion». «Dico sul serio», fece K., «o almeno, come lei, a meta sul serio. Per
consultare un avvocato, ¢ cosa troppo da poco, ma potrei aver bisogno di qualcuno
che mi consigliasse». «Si, ma se devo essere i0 a consigliarla, dovrei sapere di che si
trattay, disse la signorina Birstner. «Questo ¢ il guaio», disse K., «non lo so
nemmeno io». «Ma allora let mi ha preso in giro», disse la signorina Biirstner,
profondamente delusa, «non c'era proprio bisogno di scegliere quest'ora della notte
per farlo». E si allontand dalle fotografie davanti alle quali erano rimasti in piedi tutto
il tempo, vicini. «Ma no, signorina», disse K., «non scherzo. Perché non vuole
credermi? Quel che so gliel'ho gia detto. Persino piu di quel che so, dal momento che
non era affatto una commissione d'inchiesta, la chiamo 10 cosi, perché non so che
altro nome darle. Non c'é stata nessuna inchiesta, sono stato solo arrestato, comunque
da una commissione». La signorina Biirstner, ora seduta sull'ottomana, rise di nuovo.
«Com'e stato?», chiese. «Terribile», disse K., ma ora non ci pensava piu, tutto preso
com'era dalla vista della signorina Biirstner, che appoggiava il viso su una mano - il
gomito era puntato sul cuscino dellottomana - mentre con laltra si accarezzava
lentamente il fianco. «Troppo vago», disse la signorina Biirstner. «Che cosa ¢ troppo
vago?» chiese K. Poi si ricordd e chiese: «Devo farle vedere come ¢ andata?».
Voleva muoversi, ma non andarsene via. «Sono stanca», disse la signorina Blirstner.
«E rientrata cosi tardi», disse K. «Adesso va a finire che mi prendo dei rimproveri, e
mi sta bene, perché non avrei piu dovuto farla entrare. Del resto si € visto, non era
nemmeno necessario». «Era necessario, lo vedra adesso», disse K. «Posso spostare il
suo comodino dal letto?». «Che cosa le salta in mente?» disse la signorina Biirstner.
«No che non puo!». «Allora non posso farle vedere», disse K. risentito come se gli
avessero inflitto un danno incalcolabile. «E va bene, se ne ha bisogno per la sua
rappresentazione, sposti pure tranquillamente il comodino», disse la signorina
Biirstner, aggiungendo dopo un istante con voce piu fievole: «Sono cosi stanca che
permetto pitu di quanto dovre». K. portd il comodino in mezzo alla stanza e si sedette
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dietro. «Lei deve immaginarsi con esattezza com'erano distribuiti 1 personaggi: 10
sono lispettore, 1a sul baule sono sedute due guardie, vicino alle fotografie stanno tre
giovani. Alla manigha della finestra ¢ appesa, lo dico per inciso, una camicetta
bianca. E adesso comincia. Ah, dimenticavo me stesso. Il personaggio piu
importante, cio¢ 10, sto qui davanti al comodino. L'ispettore ¢ seduto molto
comodamente, le gambe accavallate, il braccio penzoloni qui dalla spalliera, uno
zotico unico. E adesso comincia davvero. L'ispettore chiama come se mi dovesse
svegliare, grida addirittura, purtroppo devo gridare a mia volta se voglio far capire
anche a lei, del resto ¢ solo il mio nome che lui grida cosi». La signorina Biirstner,
che ascoltava ridendo, portd I'indice alla bocca per impedire a K. di gridare, ma era
troppo tardi. K. era troppo compreso nella parte, grido lentamente: «Josef K.!», non
cosi forte come aveva minacciato, tuttavia in modo tale che il grido, una volta emesso
d'improvviso, parve diffondersi solo a poco a poco nella stanza.

A quel punto si senti picchiare alla porta della stanza accanto, colpi forti,
brevi e regolari. La signorina Biirstner impallidi portandosi la mano al cuore. K. si
prese uno spavento tanto piu forte in quanto per un poco era stato incapace di pensare
ad altro che agli avvenimenti del mattino e alla ragazza a cui li stava rappresentando.
Appena si fu ripreso, balzo verso la signorina e le prese la mano. «Non abbia pauray,
sussurro, «metterd a posto ogni cosa. Ma chi puo essere? Qui accanto ¢'¢ il soggiorno,
e non ci dorme nessuno». «Si, invecey, sussurro la signorina Biirstner all'orecchio di
K., «da ieri ci dorme un nipote della signora Grubach, un capitano. Non c'¢
nessun'altra stanza libera. L'avevo dimenticato anch'io. Doveva proprio gridare cosi!
Quanto mi secca». «Non ce n'¢ motivoy, disse K., € quando lei si lascio ricadere sui
cuscini, le bacio la fronte. «Via, viay, disse lei rialzandosi in fretta, «vada via, vada
via, ma cosa vuole, quello sta origliando alla porta, sente tutto. Non mi tormenti
cosil». «Non me ne vado», disse K., «se lei prima non si ¢ calmata un po'. Venga
nell'altro angolo della stanza, i quello non ci potra sentire». Lei si lascid condurre.
«Ci riflettay, disse K. «Questo per lei puo essere una seccatura, ma certo non un
pericolo. In queste cose chi decide ¢ la signora Grubach, e lei sa che per me ha una
sorta di venerazione e crede assolutamente a tutto quello che dico. Per di pitu, mi &
molto obbligata, anche perché le ho prestato una discreta somma. Accetto ogni sua
proposta per spiegare il nostro incontro, basta che abbia un minimo di pertinenza, e
garantisco di convincere la signora Grubach a credere a questa spiegazione non solo
davanti agli altri, ma veramente e con sincerita. Per me non deve avere alcun
riguardo. Se vuole che si creda in giro che l'ho aggredita, parlero alla signora
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Grubach m tal senso e lei lo credera senza perdere la fiducia in me, tanto mi ¢
affezionata». La signorina Biirstner guardava i terra davanti a sé, in silenzio € un po'
abbattuta. «Perché la signora Grubach non dovrebbe credere che 'ho aggredita?»,
aggiunse K. Vedeva davanti a sé i suoi capelli rossicci, divisi da una scriminatura,
gonfi in basso e raccolti ben stretti. Credeva che avrebbe rivolto lo sguardo verso di
lui, invece, senza cambiare posizione, disse: «Mi scusi, sono stati i colpi improvvisi
alla porta che mi hanno cosi spaventata, non tanto le conseguenze che potrebbe avere
la presenza del capitano. C'era un tale silenzio dopo il suo grido, poi subito hanno
bussato, ecco perché mi sono spaventata tanto, € poi ero vicino alla porta, hanno
bussato quasi accanto a me. La ringrazio per le sue proposte, manon le accetto. Posso
assumere la responsabilita, di fronte a chiunque, di tutto quello che succede nella mia
stanza. Mi meraviglio che non si accorga di quanto ci sia d'offensivo per me nelle sue
proposte, a parte naturalmente le buone intenzioni, che le riconosco senz'altro. Ma ora
vada, mi lasci sola, adesso ne ho ancora piu bisogno di prima. I pochi minuti che lei
mi ha chiesto, sono diventati mezz'ora ¢ pi». K. le prese la mano e poi il polso:
«Perd non ¢ arrabbiata con me?», disse. Lei si libero della sua mano e rispose: «No,
non mi arrabbio mai, con nessuno». Lui la prese di nuovo per il polso, lei lo lascio
fare e lo condusse cosi alla porta. Era fermamente deciso ad andarsene. Ma davanti
alla porta, come se non si fosse aspettato di trovare qui una porta, si arresto, la
signorina Biirstner approfittdo del momento per svincolarsi, aprire la porta, scivolare
in anticamera e da li dire sottovoce a K.: «Su, venga, per favore. Vede», e indico la
porta del capitano, da sotto la quale usciva uno spiraglio di luce, «ha acceso e adesso
si diverte alle nostre spalle». «Vengo», disse K., corse avanti, l'afferro, la bacio sulla
bocca e poi su tutto il viso, come un animale assetato che si getta con la lingua sulla
sorgente finalmente scovata. Alla fine la bacid sul collo, alla gola, e li tenne a lungo
le labbra. Un rumore dalla stanza del capitano gli fece alzare gli occhi. «Ora vadoy,
disse, volle chiamare la signorina Biirstner con il nome di battesimo, ma non lo
sapeva. Lei annui stanca, gia a meta voltata gli lascio la mano da baciare, come se
non ne sapesse nulla, ed entrd curva in camera sua. Poco dopo K. era a letto. Si
addormento quasi subito, prima di addormentarsi ripenso ancora un momento a come
si era comportato, ne fu soddisfatto, ma si meraviglio di non essere ancora piu
soddisfatto; a causa del capitano era seriamente preoccupato per la signorina
Burstner.
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CAPITOLO SECONDO. PRIMA UDIENZA

K. era stato informato per telefono che la domenica seguente ci sarebbe
stata una piccola udienza sul suo caso. Gli fu fatto notare che queste udienze si
sarebbero succedute regolarmente, se non tutte le settimane, comunque abbastanza
spesso. Da una parte era nell'interesse generale concludere rapidamente il processo,
dall'altra tuttavia le udienze avrebbero dovuto essere esaurienti sotto ogni aspetto e
non durare mai troppo per la fatica che richiedevano. Ecco perché si era scelto
I'espediente di un rapido susseguirsi di brevi udienze. Si era preferita la domenica
come giorno stabilito per l'udienza in modo da non disturbare K. nella sua attivita
professionale. Si supponeva che fosse d'accordo, se avesse preferito un'altra data, per
quanto possibile gli si sarebbe venuto incontro. Le udienze, per esempio, si potevano
fare anche di notte, ma K. non sarebbe stato abbastanza fresco. In ogni modo, se K.
non faceva obiezioni, sarebbe rimasto fissato per domenica. Era ovvio che doveva
presentarsi con certezza, non era nemmeno il caso di farglielo notare. Gli fu
comunicato il numero della casa dove doveva trovarsi, una casa in una strada
fuorimano, in periferia, dove K. non era mai stato prima.

Ricevuto questo awviso, K. appese il ricevitore senza rispondere; fu subito
deciso ad andare la domenica, era senz'altro necessario, il processo si avviava e lui
doveva opporvisi, quella prima udienza sarebbe stata anche l'ultima. Se ne stava
ancora pensieroso vicino all'apparecchio, quando senti dietro di sé la voce del
vicedirettore che voleva telefonare, ma K. gl sbarrava la strada. «Cattive notizie?»,
chiese in tono svagato il vicedirettore, non tanto per interessamento, quanto per
allontanare K. dall'apparecchio. «No, no», disse K. facendosi da parte, ma senza
andarsene. Il vicedirettore prese il ricevitore e, mentre aspettava la comunicazione,
disse al di sopra del microfono: «Volevo chiedere, signor K.: posso avere il piacere,
di averla con noi domenica mattina per una gita in barca a vela? Saremo parecchia
gente, molti li conoscera di sicuro. Fra gli altri, il procuratore Hasterer. Allora, verra?
Su, vengal!» K. cercava di prestare attenzione a quanto diceva il vicedirettore. Non
era cosa da poco per lui l'invito del vicedirettore, con cui non aveva mai avuto
rapporti troppo buoni, significava infatti un tentativo di riconciliazione da parte di
quello e dimostrava quanto K. era diventato importante in banca e quanto la sua
amicizia, o almeno neutralita, appariva preziosa al secondo uomo della banca.
L'invito era un'umiliazione per il vicedirettore, anche se l'aveva fatto in attesa della
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comunicazione telefonica, al di sopra del microfono. K. fu pero costretto a far seguire
una seconda umiliazione, dicendo: «La ringrazio. Ma domenica purtroppo non ho
tempo, ho gia un mpegno». «Peccato», disse il vicedirettore, ¢ si dedico alla
telefonata, essendo arrivata in quel momento la comunicazione. Non fu una telefonata
breve, ma K., distratto com'era, rimase per tutto il tempo vicino all'apparecchio. Solo
quando il vicedirettore riaggancio, trasali e per giustificare almeno in parte la sua
inutile presenza disse: «Mi hanno appena telefonato, dovrei andare in un posto, ma si
sono dimenticati di dirmi a che ora». «Se lo faccia ridire», disse il vicedirettore. «Non
¢ poi cosi importante», disse K., sebbene con questo indebolisse ulteriormente la sua
scusa, che gia reggeva poco. Nell'andarsene, il vicedirettore parldo ancora di altre
cose. K. si sforzo di rispondere, ma essenzialmente stava pensando che la cosa
migliore sarebbe stata recarsi la alle nove del mattino, perché era a quell'ora che nei
giorni feriali tutti i tribunali incominciavano a lavorare.

La domenica il tempo era brutto. K. era molto stanco, la sera aveva fatto
tardi al ristorante per festeggiare con 1 compagni di tavolo, rischid di non alzarsi in
tempo. In tutta fretta, senza avere il tempo di riflettere e di mettere insieme i vari
piani che aveva escogitati durante la settimana, si vesti e, senza aver fatto colazione,
corse nel quartiere di periferia che gli era stato indicato. Caso strano, sebbene avesse
poco tempo per guardarsi attorno, incontro 1 tre impiegati che avevano preso parte
alla sua vicenda, Rabensteiner, Kullich e Kaminer. | primi due erano su un tram che
taglio la strada a K., Kaminer invece era seduto sulla terrazza di un caff¢ e mentre K.
passava davanti si stava sporgendo curioso sopra la balaustra. Tutti e tre lo seguirono
con lo sguardo, stupiti di come andava di fretta il loro superiore; K. si era astenuto dal
prendere una vettura per una specie di caparbieta, gli ripugnava accettare qualsiasi
aiuto da estranei, anche il minimo, in questa sua faccenda, né voleva coinvolgere
nessuno, per non introdurlo, neanche alla pii lontana, nel suo segreto; infine, pero,
non aveva neppure la minima voglia di umiliarsi con un'eccessiva puntualitd davanti
alla commissione d'inchiesta. Adesso tuttavia correva per arrivare al massimo entro le
nove, sebbene non fosse stato convocato per un'ora precisa.

Aveva pensato di riconoscere la casa gia da lontano, da qualche segno che
lui stesso non si era immaginato esattamente, o da un movimento particolare davanti
allingresso. Ma la Juliusstrale, in cui la casa doveva trovarsi e al cui inizio K. si era
fermato un istante, aveva da entrambi i lati case praticamente uguali, alte, grigie, case
d'affitto abitate da povera gente. Ora, domenica mattina, le finestre erano quasi tutte
occupate, vi erano affacciati uomini in maniche di camicia che fumavano o

22



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

reggevano prudentemente sul davanzale, con tenerezza, dei bambini piccoli. Altre
finestre erano ingombre di coperte e lenzuola, al di sopra delle quali compariva di
sfuggita la testa scarmigliata di una donna. Si chiamavano da una parte all'altra della
strada, uno di questi richiami provoco, proprio sopra K., delle grandi risa. A intervalli
regolari nella lunga strada, e al di sotto del livello stradale, si trovavano delle
botteghe con vari generi alimentari, raggiungibili con un paio di gradini. Donne
entravano e uscivano, o si fermavano a chiacchierare sui gradini. Un fruttivendolo,
che offriva la sua merce in alto, verso le finestre, disattento quanto K., per poco non
lo butto a terra con il suo carretto. Proprio allora, un grammofono che aveva cessato |l
suo servizio in quartieri migliori incomincid a diffondere il suo suono micidiale.

K. s'moltro nella strada, lentamente, come se ora avesse tempo o da qualche
finestra lo vedesse il giudice istruttore e sapesse cosi che K. si era presentato. Erano
da poco passate le nove. La casa era piuttosto distante, di un'estensione non comune,
Il passo carraio in particolare era alto e largo. Evidentemente era destinato al
passaggio di furgoni appartenenti ai vari magazzini, ora chiusi, che circondavano il
grande cortile e recavano le insegne di ditte che K. in parte conosceva bene per via
della banca. Contro la sua abitudine, s'interessO minuziosamente a queste
particolarita, sostando anche all'ingresso del cortile. Vicino a lui, seduto su una cassa,
un uomo scalzo leggeva un giornale. Due ragazzi facevano l'altalena su un carretto.
Una ragazzina gracile in vestaglia stava davanti a una pompa, € mentre l'acqua le
riempiva la brocca guardava verso K. In un angolo del cortile, fra due finestre,
stavano tendendo una corda da cui pendeva gia la biancheria da asciugare. Un uomo,
dal di sotto, dirigeva il lavoro gridando qualcosa.

K. si avvio alla scala per raggiungere la sala delle udienze, ma si fermo di
nuovo perché, oltre a questa scala, ne vide nel cortile altre tre, e inoltre un piccolo
passaggio in fondo pareva condurre in un secondo cortile. S'irritd che non gl
avessero precisato meglio dove si trovava la sala, era ben strana la trascuratezza o
indifferenza con cui lo trattavano, aveva intenzione di farlo notare in modo chiaro e
netto. Alla fine sali la scala, giocando con il ricordo di quanto aveva detto la guardia
Willem, che il tribunale ¢ attratto dalla colpa, dal che seguiva che la sala delle
udienze si doveva trovare in cima alla scala che K. aveva scelto a caso.

Salendo, disturbo molti bambini che giocavano sulla scala e lo guardarono
male mentre tagliava la loro fila. «Dovessi tornare di nuovoy, si disse, «sara bene che
mi porti dietro o dei dolciumi per guadagnarmeli o il bastone per darglicle». Giunto
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quasi al primo piano, dovette persino aspettare un poco, finché una palla non avesse
compiuto il suo percorso; due ragazzini, intanto, con facce contorte, adulte, da
furfanti, lo trattenevano per i pantaloni; se avesse voluto scrollarseli di dosso avrebbe
per forza fatto loro male, e temeva le loro grida.

Al primo piano comincido la ricerca vera e propria. Non poteva certo
chiedere della commissione d'inchiesta, e allora inventd un falegname Lanz - gli
venne in mente quel nome perché il capitano, il nipote della signora Grubach, si
chiamava cosi - e decise di chiedere in tutti gl appartamenti se abitava li un
falegname Lanz, per avere cosi la possibilita di gettare un'occhiata nelle stanze. Ma
questo si rivelo 1l piu delle volte comunque possibile, perché quasi tutte le porte erano
aperte e i bambini vi entravano e uscivano correndo. Erano di regola stanze piccole,
con una sola finestra, in cui si faceva anche cucina. Alcune donne tenevano in braccio
dei lattanti e con la mano libera lavoravano ai fornelli. Ragazzine adolescenti con
indosso, pareva, nient'altro che un grembiule, correvano qua e la indaffaratissime. In
tutte le stanze i letti erano ancora occupati, da ammalati o da chi ancora stava
dormendo o da qualcuno che vi si era sdraiato sopra coi vestiti addosso. K. bussava
agli appartamenti con la porta chiusa e chiedeva se vi abitava un certo falegname
Lanz. Per lo piu veniva ad aprire una donna, ascoltava la domanda e si rivolgeva a
qualcuno nella stanza che si levava a sedere sul letto. «II signore chiede se abita qui
un falegname Lanz». «Un falegname Lanz?», chiedeva quello dal letto. «Si», diceva
K., sebbene fosse fuori dubbio che la commissione d'inchiesta non potesse trovarsi L,
e quindi il suo compito fosse finito. Parecchi credevano che a K. premesse molto
trovare il falegname Lanz, riflettevano a lungo, ricordavano un falegname, che pero
non si chiamava Lanz, o facevano un nome che aveva una vaga somiglianza, o
chiedevano al vicino, o accompagnavano K. a una porta molto distante, dove
giudicavano potesse abitare in subaffitto una persona del genere, o dove ci fosse
qualcuno in grado di dare informazioni migliori delle loro. Alla fine K. non ebbe
quasi piu bisogno di fare delle domande, venne trascinato in questo modo da un piano
all'altro. Si penti della propria idea, che in un primo tempo gl era parsa cosi pratica.
Prima del quinto piano si decise ad abbandonare la ricerca, si congedo da un giovane
operaio, gentilissimo, che voleva accompagnarlo piu su ancora, e scese da basso. Ma
poi l'inutilita di tutta I'impresa lo irritd di nuovo, tornd indietro e busso alla prima
porta del quinto piano. La prima cosa che vide nella piccola stanza fu un grande
orologio a muro, che segnava gia le dieci. «Abita qui un certo falegname Lanz?»,
chiese. «Prego», disse una giovane donna dagli occhi neri e lucenti che stava lavando
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dei panni da bambini in una tnozza, e indico con la mano bagnata la porta aperta
della stanza accanto.

K. ebbe l'impressione di capitare in un'assemblea. La gente piu disparata -
nessuno si curd del nuovo arrivato - Si accalcava in una stanza di media grandezza,
con due finestre, lungo la quale correva, a poca distanza dal soffitto, una galleria,
anch'essa gremita di gente che riusciva a stare in piedi solo chinata e urtava con la
testa e le spalle contro il soffitto. K. non resse il tanfo, usci di nuovo ¢ disse alla
giovane donna, che forse l'aveva capito male: «Ho chiesto di un falegname, un certo
Lanz». «Si», disse la donna, «entri, prego». Forse K. non le avrebbe obbedito, se la
donna non fosse andata verso di lui e non avesse afferrato la maniglia della porta
dicendo: «Dopo di lei devo chiudere, nessuno puo piu entrare». «Buona idea», disse
K., «ma gia adesso ¢ troppo pieno». Poi pero torno dentro lo stesso.

Aprendosi un varco fra due uomini che discorrevano proprio vicini alla
porta - uno faceva con le due mani tese in avanti il gesto di contare soldi, l'altro lo
guardava attento negli occhi - una mano raggiunse K. e l'afferro. Era un ragazzo di
bassa statura, con le guance rosse. «Venga, venga», disse. K. si lascid condurre da
quello, e si vide che, nella calca brulicante, c'era uno stretto passaggio libero, che
forse separava due partiti; sembrava confermarlo anche il fatto che nelle prime file, a
destra e a sinistra, K. non vedeva nemmeno un viso rivolto verso di lui, ma solo la
schiena di persone che indirizzavano parole e gesti solo a persone del proprio partito.
La maggior parte era vestita di nero, con vecchie giacche della festa, lunghe e
cascanti. Se non fosse stato l'abbigliamento a sconcertarlo, K. avrebbe preso il tutto

per un‘assemblea politica di quartiere.

All'altro capo della sala, dove K. venne condotto, su una pedana
bassissima, anch'essa gremita di gente, c'era un tavolino disposto per traverso dietro
al quale, vicino al bordo della pedana, sedeva un uomo piccolo, grasso e ansimante,
che stava discorrendo, fra grandi risate, con uno in piedi dietro di lui - questo aveva
appoggiato il gomito allo schienale della seggiola e incrociato le gambe. Ogni tanto
agitava il braccio in aria, come se facesse la caricatura di qualcuno. Il ragazzo che
guidava K. trovo difficolta a fare il suo annuncio. Gia due volte, alzandosi sulla punta
dei piedi, aveva tentato di raggiungere il suo scopo, ma non era stato notato dall'uomo
la sopra. Solo quando uno di quelli che stavano sul podio ebbe richiamato I'attenzione
sul ragazzo, I'uvomo si volse verso di lui e, curvandosi in basso, ascolto il messaggio
appena sussurrato. Poi estrasse l'orologio e lancio una rapida occhiata a K. «Lei si
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sarebbe dovuto presentare un'ora e cinque minuti fa», disse. K. voleva rispondere
qualcosa, ma non ne trovo il tempo, perché non appena lI'uvomo ebbe finito di parlare,
nella meta destra della sala si levd un mormorio generale. «Si sarebbe dovuto
presentare un'ora e cinque minuti fa», ripeté I'uomo alzando la voce, e lancid anche
una rapida occhiata giu in sala. Subito anche il mormorio crebbe e, visto che 'uvomo
non diceva piu niente, si spense solo dopo un po'. La sala adesso era molto piu
silenziosa di quando K. era entrato. Soltanto quelli su in galleria non la smettevano di
fare le loro osservazioni. Per quanto lassu la penombra, il fumo e la polvere
permettevano di distinguere, sembravano vestiti peggio di quelli di sotto. Molti di
loro avevano portato dei cuscini e li avevano sistemati tra la testa e il soffitto per non
farsi male.

K. aveva deciso piuttosto di stare a osservare che di parlare, rinuncido quindi
a difendersi per il suo presunto ritardo limitandosi a dire: «Se anche sono arrivato
troppo tardi, adesso eccomi qui». Venne un applauso, sempre dalla meta destra della
sala. Gente facile da conquistare, penso K., infastidito ora dal silenzio che veniva
dalla meta sinistra, che stava giusto dietro a lui e dalla quale si era levato solo qualche
applauso isolato. Riflett¢ su quello che avrebbe potuto dire per conquistare il favore
di tutti insieme, 0, se non era possibile, almeno per un po' anche quello degli altri.

«Si», disse 'uvomo, «ma ora non sono piu tenuto a interrogarla». Di nuovo
il mormorio, ma questa volta per un malinteso, perché I'uomo zitti il pubblico con un
cenno della mano, e prosegui: «Tuttavia oggi, in via eccezionale, lo fard. Ma un
simile ritardo non dovra piu ripetersi. E ora venga avanti!». Qualcuno saltd giti dalla
pedana, liberando un posto per K. che vi sali. Si trovo pigiato contro il tavolo, la
calca dietro di lui era tale che doveva far resistenza se non voleva spinger g il
tavolo dalla pedana e magari anche lo stesso giudice istruttore.

Ma il giudice istruttore non se ne curava, sedeva ben comodo su una
poltrona e, dopo aver detto un'ultima parola all'uomo dietro di lui, afferrd un libretto
per appunti, lI'unico oggetto sul suo tavolo. Aveva l'aria di un vecchio quaderno di
scuola, tutto sformato dal lungo uso. «Dunque», disse il giudice istruttore sfogliando
il quaderno e volgendosi a K. con i tono di chi fa un'asserzione. «Lei ¢
imbianchino?». «Noy, disse K., «sono primo procuratore di una grande banca». A
questa risposta, dall'ala destra in basso venne una risata cosi di cuore che K. dovette
ridere anche lui. La gente si reggeva con le mani puntate sulle ginocchia e si scuoteva
tutta come per un violento accesso di tosse. Rideva persino qualcuno in galleria. I

26



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

giudice istruttore montod in collera, forse era impotente contro la gente in basso e
cerco di rifarsi con la galleria, saltdo m piedi, minaccido la galleria, e le sue
sopracciglia, di solito poco appariscenti, si corrugarono in un cespuglio, nero e folto,
al di sopra degli occhi.

La meta smistra della sala, invece, continuava a rimanere silenziosa, la
gente stava in fila, il viso rivolto alla pedana, ¢ ascoltava con la stessa tranquillita le
parole che venivano scambiate la sopra e il baccano dell'altro partito, tollerava
persino che qua e 1a qualcuno uscisse dalle sue file per unirsi all'altro partito. Quelli
del partito di sinistra, che del resto erano meno numerosi, potevano in fondo essere
insignificanti quanto quelli di destra, ma il loro atteggiamento calmo Ili faceva
apparire piu importanti. Quando K. incomincio a parlare, era convinto di interpretare
il loro pensiero.

«La sua domanda, signor giudice, se io sia un imbianchino - 0 meglio, non
I'ha affatto chiesto, I'na dichiarato con assoluta sicurezza - ¢ indicativa di tutto un
modo di procedere contro di me. Lei potra obiettare che non si tratta affatto di un
processo, € avrebbe piena ragione, perché € un processo solo se io lo riconosco come
tale. Ma per il momento voglio dunque riconoscerlo, in certo modo per compassio ne.
Non si puo che provare compassione, qualora lo si voglia prendere in considerazione.
Non dico che si tratta di un processo non serio, ma vorrei averle suggerito questa
definizione perché lei veda in se stesso». K. s'interruppe e guardo giu nella sala. Quel
che aveva detto era duro, pit duro di quanto intendesse, ma certamente giusto.
Avrebbe meritato qualche applauso, invece tutti rimasero silenziosi, evidentemente
aspettavano attenti il seguito, forse quel silenzio preparava un'esplosione che avrebbe
messo fine a tutto; ma a disturbare quel momento, la porta in fondo alla sala si apri e
ne entro la giovane lavandaia, che doveva aver finito il suo lavoro e, malgrado la
precauzione che ci mise, attird su di sé€ qualche sguardo. Solo il giudice diede
immediata soddisfazione a K., perché parve subito colpito dalle sue parole. Finora
aveva ascoltato in piedi, perché era stato sorpreso dal discorso di K. mentre si era
alzato per minacciare la galleria. Ora, nella pausa, si sedette adagio, quasi non
dovesse farsi notare. Forse per ricomporsi, prese di nuovo il guadernetto.

«Non serve a niente», prosegui K., «anche il suo quadernetto, signor
giudice, conferma quello che dico». Soddisfatto di sentire solo le sue parole calme in
quell'assemblea di estranei, K. 0so persino togliere di scatto il quadernetto al giudice
e tenerlo sospeso per uno dei fogli di mezzo con la punta delle dita, come se gli
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facesse schifo, cosi che da entrambe le parti pendevano 1 fogli scritti fittamente, pieni
di macchie, ingialliti ai bordi. «Ecco gli atti del giudice istruttore», disse, ¢ lascio
cadere il quaderno sul tavolo. «Continui pure a leggere, signor giudice, non ho certo
paura di questo libro delle colpe, anche se mi ¢ inaccessibile, dato che riesco a
toccarlo solo con due dita e non lo prenderei mai in mano». Poteva solo essere un
segno di profonda umiliazione, o per lo meno cosi andava interpretato, che il giudice
afferrasse il quadernetto, cosi com'era caduto sul tavolo, cercasse di rimetterlo un
poco in ordine e riprendesse a leggere.

Le facce della gente in prima fila erano rivolte a K. con tale attenzione, che
lui indugio a guardarle per un momento. Erano tutti uomini anziani, alcuni avevano la
barba bianca. Forse erano loro quelli che decidevano, che potevano influenzare tutta
l'assemblea che nemmeno [l'umiliazione del giudice istruttore riusciva a smuovere
dall'inerzia in cui era sprofondata dopo il discorso di K.?

«Quello che ¢ successo a me», continud K. a voce un po' piu bassa e
cercando sempre di catturare le facce della prima fila, il che conferiva al suo discorso
un tono piuttosto svagato, «quello che ¢ successo a me, non ¢ che un caso singolo e
come tale di poca importanza, poiché io non lo prendo molto sul serio, ma ¢
indicativo di un modo di procedere che viene applicato a danno di molti. lo qui
difendo la loro causa, non la mia».

Senza volere, aveva alzato la voce. Da qualche parte qualcuno applaudi con
le mani levate, e grido: «Bravo! Perché no? Bravo! E ancora bravo!». Qualcuno nella
prima fila si tastava la barba, nessuno si volto a quel grido. Nemmeno K. gli attribui
importanza, ma ne fu incoraggiato; adesso non riteneva pil necessario che tutti
battessero le mani, bastava che i presenti cominciassero a riflettere sulla cosa e che
qualcuno, ogni tanto, si lasciasse convincere.

«Non cerco il successo oratorio», disse K., a seguito di questa sua
riflessione, «e nemmeno potrei ottenerlo. Il signor giudice probabilmente parla molto
meglio, del resto fa parte del suo mestiere. Quello che voglio ¢ solo la discussione
pubblica di un pubblico abuso. Ascoltate: circa dieci giorni fa sono stato arrestato, sul
fatto dell'arresto in sé me la rido, ma non ¢ di questo che si tratta ora. Mi hanno
sorpreso a letto la mattina presto, forse - da quello che ha detto il giudice non ¢ da
escludere - avevano ordine di arrestare un qualche imbianchino, innocente quanto me,
invece hanno scelto me. La camera accanto alla mia venne occupata da due rozze

guardie. Se fossi stato un pericoloso bandito non avrebbero potuto prendere
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precauzioni migliori. Queste guardie, poi, erano gentaglia senza scrupoli, mi
riempirono la testa di chiacchiere, cercavano di farsi corrompere, volevano portarmi
via con raggiri abiti e biancheria, volevano soldi con il pretesto di portarmi una
colazione, dopo aver spudoratamente fatto fuori la mia colazione davanti ai miei
occhi. Non basta. Fui condotto in una terza stanza davanti all'ispettore. Era la camera
di una signorina che stimo molto, e dovetti stare a guardare come quella camera, per
causa ma non per colpa mia, veniva per cosi dire insozzata dalla presenza delle
guardie e dell'ispettore. Non fu facile mantenere la calma. Ma ci riuscii, e
perfettamente calmo chiesi all'ispettore - se fosse qui non potrebbe che confermare -
perché ero in arresto. Che cosa rispose allora quellispettore, che vedo ancora adesso
davanti a me, seduto sulla seggiola della gid menzionata signorina, come
un'immagine vivente della pil ottusa presunzione? Signori miei, in sostanza non
rispose nulla, forse davvero non sapeva nulla, mi aveva arrestato e ne era soddisfatto.
Ne ha fatta un'altra, ha portato nella camera di quella signorina tre impiegati di basso
livello della mia banca, che si misero d'impegno a rovistare fra le fotografie di
propricta della signorina, scompigliandole. La presenza degli impiegati aveva
naturalmente anche un altro scopo, come la mia padrona di casa e la sua cameriera
dovevano diffondere la notizia del mio arresto, ledere la mia reputazione e soprattutto
far vacillare la mia posizione in banca. Niente di tutto cio ¢ riuscito, neppure in
minima parte, persino la mia padrona di casa, una persona molto semplice - voglio
farne qui il nome per renderle onore, ¢ la signora Grubach - persino la signora
Grubach ebbe abbastanza buon senso per capire che un simile arresto non ¢ altro che
una bravata di ragazzi di strada non abbastanza sorvegliati. Ripeto, tutta la faccenda
mi ha procurato solo noie e un‘arrabbiatura passeggera, ma non avrebbe anche potuto
avere conseguenze peggioriy.

A questo punto K. s'interruppe e, volgendo lo sguardo verso il giudice
Istruttore che se ne stava zitto, credette di notare che quello ammiccasse a qualcuno
fra la folla. K. sorrise e disse: «Il signor giudice ha appena fatto, qui accanto a me, un
segno segreto a uno di voi. Vi sono dunque fra di voi delle persone che vengono
dirette da quassu. Non so se ora il segno doveva suscitare fischi o applausi, e,
denunziando la cosa anzitempo, sono ben consapevole di rinunciare a conoscere il
significato di quel segno. Mi ¢ del tutto indifferente e autorizzo pubblicamente il
signor giudice a dare ordini ai suoi dipendenti prezzolati li sotto non con segni
segreti, ma a voce alta, per esempio gli puo dire una volta: "Adesso fischiate!", ¢ la
volta dopo: "Adesso applaudite!"».
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Per imbarazzo o impazienza, il giudice istruttore si dondolava sulla
poltrona. L'uvomo che gli stava dietro, con cui gia prima aveva parlato, torno a
chinarsi su di lui, vuoi per fargli in qualche modo coraggio, vuoi per dargli un
consiglio preciso. Sotto, la gente discuteva sottovoce, ma animatamente. | due partiti,
che prima sembravano avere opinioni opposte, si mescolarono, alcuni segnavano a
dito K., altri il giudice istruttore. La cortina di fumo era estremamente fastidiosa,
impediva persino di distinguere con chiarezza quelli che stavano piu lontano. Doveva
disturbare soprattutto gli occupanti della galleria, che si vedevano costretti, seppure
lanciando timide occhiate di traverso al giudice, a fare sottovoce domande ai
partecipanti all'assemblea per seguire meglio gli avvenimenti. Altrettanto sottovoce,
le mani davanti alla bocca, venivano date le risposte.

«Ho subito finito», disse K., battendo il pugno sul tavolo, visto che non
c'era campanello. Per lo spavento, le teste del giudice e del suo consigliere si
separarono all'istante: «Tutta questa faccenda mi tocca poco, percido posso valutarla
con calma e, supposto che a voi importi qualcosa di questo presunto tribunale, potete
trarne grande vantaggio ascoltandomi. Le discussioni intorno a quello che dird
rimandatele, vi prego, a piu tardi, perché non ho tempo ¢ me ne andro via presto».

Si fece subito silenzio, prova di quanto K. dominasse gia I'assemblea. Non
ci furono piu grida confuse come all'inizio, non applaudivano nemmeno piu,

sembravano anzi gia convinti o vicinissimi a esserlo.

«Non c'¢ dubbio», disse K. a voce molto bassa, poiché I'attenzione tesa
dell'intera assemblea gli dava piacere, quel silenzio era attraversato da un ronzio pi
eccitante del plauso piu entusiasta, «non c'€¢ dubbio che dietro tutte le manifestazioni
di questo tribunale, nel caso mio quindi dietro l'arresto e l'udienza odierna, stia una
grossa organizzazione. Un'organizzazione che non solo da lavoro a guardie
corruttibili, ispettori ridicoli e giudici istruttori, nel migliore dei casi, modesti, ma
mantiene anche magistrati di alto e altissimo grado, con l'innumerevole, inevitabile
seguito di uscieri, scrivani, gendarmi e altri avventizi, magari persino carnefici, non
temo di pronunciare la parola. E il senso di questa grande organizzazione, signori?
Consiste nel fare arrestare degli innocenti e istruire a loro carico un procedimento
assurdo e per lo pit, come nel caso mio, infruttuoso. Come si potrebbe evitare,
nell'assurdita del tutto, la piu abietta corruzione dei funzionari? Non ¢ possibile, non
riuscirebbe a sottrarvisi nemmeno il piu alto dei giudici. Ecco perché le guardie
cercano di rubare gl abiti di dosso agli arrestati, ecco perché gli ispettori irrompono
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nelle case altrui, ecco perché degli innocenti, invece di essere interrogati, vengono
umiliati di fronte a intere assemblee. Le guardie hanno parlato solo di depositi dove si
portano gli oggetti di proprieta degli arrestati, vorrei vederli una volta questi
magazzini, dove i beni degli arrestati, frutto del loro faticoso lavoro, marciscono, se
non vengono prima rubati da impiegati ladrp».

K. venne interrotto da strilli provenienti dal fondo della sala, si schermo gli
occhi per riuscire a vedere, perché la luce torbida del giorno rendeva biancastra e
abbagliante I'atmosfera fumosa. Si trattava della lavandaia, K. aveva capito fin dal
suo ingresso che avrebbe seriamente disturbato. Se ora ne avesse colpa o0 no, non si
poteva stabilire. K. vide soltanto che un uomo l'aveva attirata in un angolo vicino alla
porta e la stringeva a sé. Ma non era lei che strillava, era 'uomo, aveva la bocca
spalancata e guardava il soffitto. Intorno ai due si era formata una piccola cerchia, il
pubblico della galleria vicino a loro parve entusiasta che il clima di serieta nstaurato
da K. nellassemblea venisse rotto in questo modo. Il primo impulso di K. fu di
precipitarsi la, pensando anche che a tutti premesse ristabilire 'ordine laggiu e per lo
meno scacciare la coppia dalla sala, ma le prime file davanti a lui rimasero dov'erano,
nessuno si mosse, ¢ nessuno lascio passare K. Addirittura glielo impedirono, dei
vecchi gli opposero il braccio, e una mano - non ebbe il tempo di voltarsi - lo afferro
dietro per il colletto. Alla coppia K. non penso piu, fu come se venisse limitata la sua
liberta, come se si facesse sul serio con l'arresto, e d'impulso saltd giu dalla pedana.
Si trovo a faccia a faccia con la folla. L'aveva giudicata bene quella gente? Aveva
confidato troppo nell'effetto del suo discorso? Avevano finto per tutto il tempo che lui
aveva parlato, e adesso che era giunto alle conclusioni ne avevano abbastanza di
fingere? Che facce intorno a lui! Occhi piccoli e neri guizzavano qua e la, le guance
cascavano come quelle degli ubriachi, le lunghe barbe erano rigide e rade, e quando
le si afferrava, era come se si formasse semplicemente un artiglio con la mano e non
come se si afferrasse una barba. Ma sotto le barbe - e questa fu la vera scoperta di K.
- ai baveri delle giacche luccicavano distintivi di ogni misura e colore. Per quanto si
poteva vedere, tutti avevano questi distintivi. Tutti erano della stessa banda, gli
apparenti partiti di destra e di sinistra, ¢ quando K. si volto di scatto, vide gli stessi
distintivi al bavero del giudice istruttore, che, le mani in grembo, guardava giu
tranquillo. «E cosi», esclamd K. levando in alto le braccia, la scoperta improvvisa
aveva bisogno di spazio, «a quanto vedo siete tutti impiegati, siete la banda corrotta
di cui parlavo, vi siete accalcati qui ad ascoltare e ficcare il naso, avete formato dei
finti partiti, uno dei quali mi ha applaudito per mettermi alla prova, volevate imparare
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come si seducono degli innocenti! Bene, non siete venuti qui inutilmente, spero: o vi
siete divertiti nel vedere che qualcuno si ¢ aspettato da voi la difesa dell'innocenza,
oppure», -«lasciami o picchio», griddo K. a un vecchio tremante che gli si era spinto
troppo addosso -«oppure avete imparato davvero qualcosa. E con ciod vi auguro buona
fortuna nel vostro mestiere». Afferrd in fretta il cappello che stava sul bordo del
tavolo e, nel silenzio generale, il silenzio della piu totale sorpresa, si fece largo verso
l'uscita. Il giudice istruttore parve essere stato piu veloce di K., perché lo aspettava
sulla porta. «Un momento», disse. K. si fermo, guardando pero non il giudice ma la
porta, di cui aveva gia afferrato la maniglia. «Volevo solo farle osservarey, disse il
giudice, «che lei oggi - forse non se ne ¢ ancora reso conto - si ¢ privato del vantaggio
che un interrogatorio comunque significa per l'arrestato». K. rise, volto verso la porta.
«Farabutti», grido, «ve li regalo 1 vostri interrogator, apri la porta e corse g per le
scale. Dietro di lui si levo 1l rumore dell'assemblea che si era rianimata e si accingeva
forse a discutere i fatti, come fanno gli studenti.

CAPITOLO TERZO. NELLA SALA DELLE UDIENZE VUOTA - LO STUDENTE -
LE CANCELLERIE

La settimana successiva K. aspettava di giorno in giorno una nuova
convocazione, non poteva credere che avessero preso alla lettera la sua rinuncia a
essere interrogato, e quando il sabato sera l'attesa convocazione davvero non arrivo,
suppose di essere tacitamente invitato a comparire nella stessa casa e per la stessa ora.
La domenica quindi vi si reco di nuovo, percorrendo stavolta senza esitazioni scale e
corridoi; alcuni che si ricordavano di lui lo salutarono stando sulla porta, ma lui non
ebbe pi bisogno di far domande a nessuno, e arrivo presto alla porta giusta. Appena
busso gli venne aperto, ¢ senza neanche voltarsi verso la donna a lui nota, che era
rimasta in piedi accanto alla porta, fece per entrare subito nella stanza accanto. «Oggi
non c'é udienzay, disse la donna. «Perché non dovrebbe esserci udienza?», chiese lui,
e non voleva crederci. Ma la donna lo convinse aprendo la porta della stanza accanto.
Era vuota davvero, e di conseguenza sembrava ancora piu squallida della domenica
precedente. Sul tavolo, rimasto cosi com'era sulla pedana, c'erano alcuni libri. «Posso
dare un'occhiata ai libri?», chiese K., non per una curiosita particolare, ma perch¢ la
sua venuta non fosse del tutto inutile. «Noy, disse la donna, e richiuse la porta, «non ¢

32



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

permesso. | libri sono del giudice istruttore». «Capisco», disse K. annuendo, «quet
libri sono certo codici, rientra nei criteri di questo tribunale che uno sia condannato
non solo innocente, ma anche ignaro». «Sara cosi», disse la donna, che non lo aveva
ben capito. «Bene, allora me ne vado», disse K. «Devo riferire qualcosa al giudice
istruttore?», chiese la donna. «Lo conosce?», chiese K. «Naturalmente», disse la
donna, «mio marito ¢ usciere del tribunale». Solo ora K. si accorse che la stanza, in
cui l'ultima volta c'era solo una tinozza da bucato, si presentava ora come un
soggiorno completamente arredato. La donna noto il suo stupore e disse: «Si,
I'alloggio non lo paghiamo, ma nei giorni di udienza dobbiamo sgomberare la stanza.
L'impiego di mio marito ha qualche svantaggio». «Non ¢ tanto della stanza che mi
stupisco», disse K. lanciandole un'occhiataccia, «quanto del fatto che lei € sposatay.
«Allude forse a quello che ¢ successo nell'ultima udienza, quando I'ho disturbata
durante 1l suo discorso?», chiesa la donna. «Oggi, naturalmente», disse K., «¢ cosa
passata e quasi dimenticata, ma allora mi ha reso addirittura furioso. E ora lei stessa
mi viene a dire di essere sposata». «Non ¢ stato uno svantaggio per lei che il suo
discorso sia stato mterrotto. Dopo I'hanno giudicata ancora molto sfavorevolmentey.
«Puo darsi», disse K. evitando I'argomento, «ma questo non la scusa». «Sono scusata
agli occhi di tutti quelli che mi conosconoy, disse la donna, «il tipo che quel giorno
mi ha abbracciata, mi perseguita da un pezzo. Puod darsi che 10 non sia attraente per
tutti, ma per lui lo sono. Non c'¢ scampo, anche mio marito ha dovuto adattarsi; se
vuole conservare il posto, deve sopportare, perché quello ¢ uno studente e si prevede
che diventera molto potente. Mi sta sempre dietro, se ne ¢ andato un minuto prima
che lei arrivasse». «Questo non stona con tutto i resto», disse K., «non mi
sorprende». «Lei vorrebbe migliorare alcune cose qui, vero?», chiese la donna,
lentamente e con fare indagatore, come se dicesse qualcosa di pericoloso, sia per s¢é
che per K. «L'ho capito gia dal suo discorso, che a me personalmente ¢ piaciuto
molto. Ne ho sentito pero solo una parte, l'inizio 'ho perso, e durante il finale ero
sdraiata sul pavimento con lo studente. Qui ¢ tutto cosi orribile», disse dopo una
pausa, afferrando la mano di K. «Crede di riuscire a ottenere un miglioramento?» K.
sorrise € gird un poco la mano in quelle morbide di lei. «Veramentey, disse, «non ¢
affar mio ottenere dei miglioramenti qui, per dirla con le sue parole, e se per esempio
lo andasse a dire al giudice istruttore, le riderebbe in faccia o la farebbe punire. Di
fatto non mi sarei certo mai immischiato di mia iniziativa in questa faccenda, e che
questo tribunale richieda dei miglioramenti non ¢ cosa che avrebbe mai turbato 1 miei
sonni. Ma sono stato costretto a intervenire qui nel mio stesso interesse, poiché, a
quanto sembra, sono stato arrestato - sono infatti in arresto. Ma se con questo posso
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essere di qualche utilita anche a lei, lo faccio naturalmente con grande piacere. Non
solo per altruismo, creda, ma anche perché lei mi pud essere d'aiuto». «E come
potrei?» chiese la donna. «Per esempio facendomi vedere quei libri la sul tavoloy.
«Ma certo!», esclamo la donna, trascinandolo svelta al tavolo. Erano libri vecchi,
malridotti, una delle copertine rilegate in cartone era quasi spaccata a meta, 1 due
pezzi erano tenuti insieme solo da filacce. «Quanta sporcizia, qui», disse K.
scuotendo la testa, e la donna, prima che K. potesse prendere in mano i libri, diede
almeno una passata superficiale con il grembiule per togliere la polvere. K. apri il
libro che stava sopra gl altri, gli si presentd una figura sconcia. Un uomo e una
donna sedevano nudi su un canape, l'intenzione volgare del disegnatore era evidente,
ma la sua imperizia era stata tale che alla fine si vedevano soltanto un uomo e una
donna che emergevano con eccessiva corposita dall'illustrazione, stavano seduti in
posizione troppo rigida e, per errore di prospettiva, parevano faticare a volgersi l'uno
verso laltra. K. smise di sfogliare, e si limitd a dare uno sguardo al frontespizio del
secondo libro, era un romanzo intitolato: «I tormenti che Grete ebbe a subire da suo
marito Hans». «Ecco 1 codici che si studiano qui», disse K., «& da gente simile che
devo essere giudicato». «L'aiutero io», disse la donna. «Vuole?». «Davvero puo farlo
senza correre rischi lei stessa? Mi ha appena detto che suo marito dipende molto dai
superiori». «Voglio aiutarla lo stesso», disse la donna, «venga, dobbiamo parlarne.
Quanto ai miei rischi lasci perdere, temo il rischio solo dove lo voglio temere.
Venga». Gli indico la pedana e lo invitd a sedersi con lei sul gradino. «Ha dei begli
occhi scuri», disse quando si furono seduti, e guardo in faccia K. di sotto in su, «mi
dicono che anch'io ho dei begli occhi, ma i suoi sono molto pim belli. Del resto mi
hanno colpito subito fin da quando lei ¢ entrato qui per la prima volta. Sono stati
anche il motivo per cui piu tardi sono entrata nella sala delle riunioni, cosa che di
solito non faccio mai e che in certo modo mi ¢ addirittura proibita». Allora ¢ tutto
qui, penso K., mi si sta offrendo, ¢ corrotta come tutti qui in giro, ne ha abbastanza
degli impiegati del tribunale, cosa molto comprensibile, e quindi accoglie il primo
venuto facendogli dei complimenti per 1 suoi occhi. E K. si alzd in silenzio, come se
avesse espresso a voce alta 1 suoi pensieri € spiegato cosi il suo comportamento alla
donna. «Non credo che lei possa amutarmi», disse, «per amtarmi davvero
bisognerebbe avere relazioni con alti funzionari. Lei invece conoscera solo quegli
impiegati di basso livello che circolano in quantita da queste parti. Questi let ki
conosce senz'altro benissimo e potrebbe anche spuntarne qualcosa, non lo metto in
dubbio, ma il massimo che potrebbe spuntarne sarebbe del tutto irrilevante per l'esito
definitivo del processo. Lei perd si sarebbe intanto giocata qualche amico. E questo
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non lo voglio. Continui a mantenere i rapporti di sempre con quella gente, mi sembra
infatti che le sia indispensabile. Le dico questo non senza rincrescimento, perche, per
ricambiare in certo modo il complimento, anche lei mi piace, specialmente quando,
come ora, mi guarda con quell'aria triste, senza averne peraltro motivo. Lei appartiene
alla societa che devo combattere, ma vi si trova benissimo, ama persino lo studente, e
se non lo ama, quanto meno lo preferisce a suo marito. Lo si pud dedurre facilmente
dalle sue parole». «No!», grido lei rimanendo seduta, e afferrdo la mano di K. prima
che lui avesse il tempo di ritirarla. «Non pud andarsene adesso, non puo andarsene
con un'opinione sbagliata di me! Sarebbe davvero capace di andarsene adesso? Valgo
veramente cosi poco che lei non vuole nemmeno farmi il piacere di rimanere qui
ancora un momentmo?». «Lei mi framtende», disse K. sedendosi, «se ci tiene
davvero tanto che io rimanga qui, rimango volentieri, tempo ne ho, sono venuto qui
infatti nella convinzione che oggi ci sarebbe stata udienza. Con quello che ho detto
prima volevo solo pregarla di non prendere nessuna iniziativa al mio processo. Ma
anche per questo non deve offendersi, se considera che non m'importa niente
dell'esito del processo e che una condanna mi fara solo ridere. Posto che si arrivi a
un'effettiva conclusione del processo, cosa di cui dubito molto. Credo piuttosto che il
procedimento, per pigrizia o dimenticanza o forse persino per la paura dei funzionari,
sia gia stato interrotto o venga interrotto fra breve. Tuttavia ¢ anche possibile che si
faccia finta di portare avanti il processo nella speranza di un tentativo di corruzione
piu sostanzioso, speranza vana, come posso anticipare fin da oggi, perché io non
tento di corrompere nessuno. Ci sarebbe comunque un piacere che lei mi potrebbe
fare, dovrebbe riferire al giudice istruttore o0 a qualcun altro che diffonda volentieri
notizie importanti, che 10 non mi lascerd mai e con nessuno stratagemma, di cui quei
signori abbondano, indurre a tentativi di corruzione. Sarebbe fatica vana, gliclo puo
dire chiaro e tondo. Del resto, l'avranno forse gia notato da soli, e anche se cosi non
dovesse essere, non m'importa pmt di tanto che lo capiscano gia adesso. Certo,
sarebbe tutto lavoro risparmiato per i signori, e d'altronde risparmierebbe a me alcune
noie, che perd mi prendo volentieri se so che sono altrettanti colpi per gli altri. E ci
pensero 10 a che sia cosi. Davvero lei conosce il giudice istruttore?». «Naturalmentey,
disse la donna, «¢ a lui che ho pensato prima quando le ho offerto il mio aiuto. Non
sapevo che fosse un impiegato di basso livello, ma poiché lo dice lei, ¢ probabile che
sia vero. Pero credo che il rapporto che manda ai superiori in qualche modo
comunque influisca. E ne scrive tanti di rapporti. Lei dice che i funzionari sono pigri,
certo non tutti, questo giudice istruttore in particolare non lo ¢, scrive moltissimo.
Domenica, per esempio, I'udienza ¢ durata fin verso sera. Se ne sono andati tutti, ma
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il giudice istruttore ¢ rimasto in sala, ho dovuto portargli una lampada, avevo solo
una piccola lampada da cucina, ma si ¢ accontentato ¢ ha cominciato subito a
scrivere. Intanto era arrivato anche mio marito, che proprio quella domenica era di
riposo, siamo andati a prendere i mobili, li abbiamo sistemati nuovamente nella
stanza, sono poi arrivati dei vicini, siamo rimasti a chiacchierare al lume di una
candela, per farla breve, ci siamo dimenticati del giudice e siamo andati a dormire. Di
notte, dev'essere stata notte fonda, mi sveglio d'improwviso, accanto al letto c'¢ il
giudice, che scherma la lampada con la mano per non fare cadere la luce su mio
marito, precauzione inutile, mio marito ha un sonno tale che nemmeno la luce lo
avrebbe svegliato. Ero cosi spaventata che stavo quasi per gridare, ma il giudice ¢
stato molto gentile, mi ha esortato alla prudenza, mi ha sussurrato che aveva scritto
fino allora, che adesso mi riportava la lampada e che non avrebbe mai dimenticato
quella vista di me addormentata. Tutto questo solo per dirle che il giudice istruttore
scrive veramente molti rapporti, specialmente su di lei, perché il suo interrogatorio ¢
stato certo uno degli argomenti pit importanti della seduta di domenica. Rapporti cosi
lunghi devono certo avere la loro importanza. Ma da quell'episodio pud anche capire
che il giudice istruttore mi fa la corte e che io, ora che la cosa ¢ agli inizi, perché deve
avermi notato solo ora, posso avere grande influenza su di lui. Ho ancora altre prove
che ci tiene tanto a me. Tramite lo studente, nel quale ha molta fiducia e che ¢ suo
collaboratore, ieri mi ha mandato in regalo delle calze di seta, con la scusa che tengo
in ordine la sala delle udienze, ma ¢ solo un pretesto, perché quel lavoro non ¢ che il
mio dovere € mio marito € pagato per questo. Sono delle belle calze, guardi», -
allungd le gambe, alzo le gonne al ginocchio e si guardo anche lei le calze -,«sono
delle belle calze, ma per la verita troppo fini, non sono adatte a me».

A un tratto s'interruppe, mise la mano sulla mano di K. come per calmarlo e
sussurro: «Zitto, Berthold ci sta guardando». K. alzdo adagio lo sguardo. Sulla porta
della sala delle udienze c'era un giovane basso, le gambe non proprio diritte, che
cercava di darsi un contegno passando di continuo le dita in una barba rossiccia, corta
e rada. K. lo guardo con curiosita, era il primo studente di quella ignota scienza
giuridica che incontrava, per cosi dire, di persona, uno che forse un giorno sarebbe
arrivato a occupare un posto di rilievo. Invece lo studente sembrava non curarsi
affatto di K., fece un cenno alla donna con un dito solo, estratto per un istante dalla
barba, ¢ ando alla finestra, la donna si chind su K. sussurrando: «La prego, non si
arrabbi, e non pensi male di me, ora devo andare da lui, da quell'essere mostruoso,
guardi solo che gambe storte. Ma torno subito, e poi vengo con lei, se mi prende con
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s¢ vengo dove vuole lei, saro felice se staro via di qui 1l pi1 a lungo possibile, tanto
meglio poi se per sempre». Accarezzo ancora la mano di K., balzo in piedi e corse
alla finestra. Automaticamente K. cerco ancora nel vuoto la mano di lei. Quella
donna lo attraeva davvero, per quanto ci pensasse non trovo un motivo valido per non
dover cedere alla tentazione. Senza sforzo respinse l'obiezione balenatagli che la
donna lo accalappiasse per conto del tribunale. In che modo poteva accalappiarlo?
Non era forse ancora abbastanza libero da potere subito mandare in frantumi I'intero
tribunale, o almeno quella parte che aveva a che fare con lui? Non poteva avere
questo minimo di fiducia in sé? E l'offerta di aiuto della donna suonava sincera e
forse non priva di utilita. E forse non c'era vendetta migliore nei confronti del giudice
istruttore e del suo seguito che portargli via quella donna e prenderla per sé. Allora
sarebbe potuto anche succedere che il giudice, a notte fonda, dopo avere
faticosamente lavorato a stendere rapporti menzogneri su K., trovasse vuoto il letto
della donna. E vuoto perch¢ lei apparteneva a K., perché quella donna alla finestra,
quel corpo florido, flessuoso, caldo, nell'abito scuro di stoffa rozza e pesante,
apparteneva solo e soltanto a K.

Accantonati cosi 1 dubbi sulla donna, la conversazione a voce bassa presso
la finestra gli parve troppo lunga, picchio sulla pedana prima con le nocche, poi
anche con il pugno. Lo studente getto un'occhiata verso K. al di sopra della spalla
della donna, ma non si lascido distogliere, si strinse anzi ancora di piu alla donna e
I'abbraccio. Lei abbasso la testa, come se ascoltasse attentamente, poi si chind in
avanti ¢ lui la bacio sul collo, senza quasi smettere di parlare. K. vide in questo
confermata la tirannia che lo studente, come la donna aveva lamentato, esercitava su
di lei, si alzo e prese a camminare avanti e indietro. Lanciando occhiate oblique allo
studente, rifletteva sul modo piu rapido di toglierselo di torno, e non gli fu dunque
sgradito che lo studente, evidentemente disturbato dall'andirivieni di K., che a tratti
era gia degenerato in un rumoroso pestare di piedi, osservasse: «Se ¢ impaziente, se
ne puo andare. Avrebbe potuto andarsene anche prima, che nessuno avrebbe sentito
la sua mancanza. Anzi, avrebbe dovuto andarsene, fin da quando sono arrivato io, e
di corsa anche». In questa osservazione trovava sfogo tutta la rabbia di cui era
capace, ma ¢ pur vero, a ogni modo, che vi era in essa anche l'alterigia del futuro
funzionario di tribunale che si rivolgeva a un mmputato sgradito. K. si fermo
vicinissimo a lui e disse sorridendo: «Sono impaziente, ¢ vero, ma il modo piu
semplice per rimediare alla mia impazienza ¢ che lei ci lasci. Ma se ¢ venuto qui per
studiare - ho sentito che lei ¢ uno studente -, le fard posto con piacere e me ne andro
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con la signora. Dovra studiare ancora parecchio, prima di diventare giudice. Non
conosco ancora tanto bene il vostro sistema giuridico, ma sono portato a credere che
non si hmiti certo alle villanie, che del resto lei sa gia dire con una bella
sfacciataggine». «Non avrebbero dovuto lasciarlo andare in giro cosi liberamentey,
disse lo studente, quasi volesse dare alla donna una spiegazione per le parole
offensive di K., «¢ stato uno sbaglio. L'ho detto io al giudice istruttore. Tra un
interrogatorio e l'altro avrebbero dovuto almeno farlo rimanere nella sua camera. A
volte, quel giudice istruttore non si riesce a capirlo». «Discorsi mutili», disse K. e
tese la mano verso la donna, «venga». «Ah, ¢ cosi», disse lo studente, «no, no, non
l'avra», e con una forza di cui non lo si sarebbe creduto capace, la sollevo in braccio
e, guardandola con tenerezza, corse a schiena curva verso la porta. Una certa paura
nei confronti di K., a ben vedere, era innegabile, eppure 0s0 provocare ulteriormente
K. stringendo e accarezzando con la mano libera il braccio della donna. K. gli corse a
fianco per qualche passo, pronto ad afferrarlo e, se necessario, a strangolarlo, quando
la donna disse: «Non serve a niente, ¢ il giudice istruttore che mi manda a prendere,
non posso venire con lei, questo mostriciattolo», € cosi dicendo passo la mano sul
viso dello studente, «questo mostriciattolo non mi lascia andare». «E lei non vuole
che la si liberi!», grido K. mettendo la mano sulla spalla dello studente che cerco di
morsicarla. «No!», esclamo la donna e respinse K. con le due mani, «no, no, questo
no, cosa va a pensare! Sarebbe la mia rovina. Lo lasci, oh la prego, lo lasci. Non fa
che eseguire l'ordine del giudice istruttore, mi porta da lui». «Allora corra pure, ma
lei, non la voglio vedere mai pi», disse K. furioso per la delusione, ¢ mollo allo
studente un colpo tale nella schiena che questi inciampo, ma subito dopo, per la
soddisfazione di non essere caduto, si mise a saltare ancora piu alto con tutto il suo
carico. K. lo segui lentamente, si rendeva conto che quella era la prima indubbia
sconfitta che quella gente glinfliggeva. Non c'era naturalmente nessun motivo di
preoccuparsi, aveva subito la sconfitta solo perché aveva cercato la battagha. Se
rimaneva a casa a fare la solita vita, era mille volte superiore a ognuno di loro, poteva
toglierselo di mezzo con una pedata. E immagino la piu ridicola delle scene, quella
che si sarebbe vista se quello studente miserando, quel bamboccio gonfiato, quello
storpio barbuto si fosse inginocchiato davanti al letto di Elsa, supplicandola a mani
giunte. A K. quellimmagine piacque tanto che decise, se mai se ne fosse presentata
I'occasione, di portarsi dietro una volta lo studente da Elsa.

Per curiosita K. corse fino alla porta, voleva vedere dove lo studente
portava la donna, non l'avrebbe certo portata in braccio per le strade. Il percorso si
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rivelo molto piu breve. Proprio di fronte all'appartamento, una stretta scala di legno
sembrava condurre in un solaio, faceva una svolta per cui non si vedeva dove
terminava. Lo studente portd la donna su per questa scala, piano piano, gemendo,
spossato com'era per la corsa di prima. La donna salutd giti con la mano verso K.,
alzo e abbasso le spalle, cercando di far capire di non aver colpa del rapimento, ma in
quel gesto non si leggeva un gran rincrescimento. K. la guardo senza espressione,
come un'estranea, non voleva tradire la sua delusione, ma neppure mostrare che
poteva facilmente superarla.

I due erano gia scomparsi, ma K. rimase ancora sulla porta. Doveva
ammettere che la donna non solo lo aveva ingannato, ma dicendogli che la portavano
dal giudice istruttore, gli aveva anche mentito. Il giudice non poteva certo starsene ad
aspettare in solaio. La scala di legno, per quanto la si guardasse, non rivelava nulla. A
un tratto K. notd un cartellino alla base della scala, si avvicind e lesse una scritta a
caratteri infantili, incerti: «Ingresso alle cancellerie del tribunale». Li, nel solaio di
una casa d'affitto, c'erano dunque le cancellerie del tribunale? Non era una
sistemazione che ispirasse molto rispetto, ed era tranquillizzante per un imputato
considerare che quel tribunale aveva a disposizione ben scarsi mezzi se sistemava le
sue cancellerie i dove gli inquilini, essi stessi gente fra la pit povera, gettavano il
loro ciarpame fuori uso. Non era del resto escluso che i soldi ci fossero, ma che i
funzionari ci si buttassero sopra prima che il tribunale li potesse utilizzare per i suoi
scopi. Stando a quello che K. aveva visto fino allora, questo era anzi molto probabile,
solo che una tale degradazione della giustizia era certo umiliante per un imputato, ma
in fondo rassicurante, anche pit di quanto lo sarebbe stata la poverta del tribunale.
Ora K. capiva perché, al primo interrogatorio, si fossero vergognati di far salire
I'imputato in solaio e avessero preferito importunarlo in casa sua. Strana posizione
quella in cui K. si trovava di fronte al giudice che stava in solaio, quando lui in banca
disponeva di una grande stanza con anticamera e poteva vedere da un'enorme finestra
la piazza animata i sotto. Lui, perd, non aveva entrate supplementari provenienti da
corruzioni o malversazioni e nemmeno poteva farsi portare in braccio dall'usciere una
donna fin nel suo ufficio. Cose a cui, tuttavia, K. rinunciava volentieri, almeno in
questa vita.

K. era ancora davanti al cartello, quando un uomo sali le scale, guardo
attraverso la porta aperta nel soggiorno, da cui si poteva vedere anche la sala delle
udienze, ¢ infine chiese a K. se non avesse visto li poco prima una donna. «Lei ¢
l'usciere del tribunale, vero?», chiese K. «Si», disse I'uvomo, «ah gia, lei ¢ I'imputato
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K., ora la riconosco anch'io, benvenuto». E porse la mano a K. che non se lo
aspettava. «Ma per oggi non ¢ fissata nessuna udienza», aggiunse l'usciere, visto che
K. taceva. «Lo so», disse K. osservando la giacca borghese dell'usciere, il quale,
come unico distintivo ufficiale, accanto ad alcuni bottoni qualunque portava anche
due bottoni dorati che sembravano staccati da un vecchio mantello da ufficiale. «Ho
parlato con sua moglie poco fa. Non ¢ piu qui. Lo studente I'ha portata in braccio dal
giudice istruttore». «Vede», disse l'usciere, «me la portano sempre via. Oggi ¢
domenica, e i0 non sono tenuto a lavorare, ma solo per allontanarmi da qui, mi
spediscono via con qualche comunicazione certamente inutile. E non mi mandano
molto lontano, cosi ho la speranza, se mi sbrigo, di rientrare magari ancora in tempo.
Allora corro pit che posso, arrivo all'ufficio dove mi hanno mandato, grido la mia
comunicazione attraverso la fessura della porta e sono cosi ansante che riescono a
capirla a stento, corro indietro, ma lo studente ha fatto ancora piu in fretta di me, del
resto aveva anche meno strada da fare, gli bastava scendere la scala del solaio. Se non
dipendessi da nessuno, lo avrei gia spiaccicato sul muro da un pezzo. Qui, vicino al
cartello. Me lo sogno di continuo. Stampato li, poco sopra il pavimento, le braccia
aperte, le dita allargate, le gambe storte che fanno un cerchio, e tutt'intorno schizzi di
sangue. Finora perd ¢ stato solo un sogno». «Non c'¢ altro rimedio?», chiese K.
sorridendo. «Non saprei quale», disse l'usciere. «E adesso sta diventando peggio,
finora lui I'ha portata solo in camera sua, adesso, come del resto mi aspettavo da un
pezzo, la porta anche dal giudice istruttore». «Sua moglie non ne ha proprio nessuna
colpa?», chiese K., che dovette fare uno sforzo su se stesso per formulare la
domanda, tanto si sentiva geloso anche lui, adesso. «Ma certoy, disse l'usciere, «anzi,
la colpa & quasi tutta sua. E stata lei ad attaccarglisi. Quanto a lui, corre dietro a tutte
le donne. Solo in questa casa I'hanno gia buttato fuori da cinque appartamenti in cui si
era intrufolato. Mia moglie, d'altra parte, ¢ la pi bella della casa, e proprio i0 non
posso difendermi». «Se le cose stanno cosi, non c'¢ proprio rimedio», disse K.
«Perché no?», chiese l'usciere. «Lo studente ¢ un vigliacco, si dovrebbe, la prossima
volta che vuole toccare mia moglie, dargliene tante da fargli perdere il coraggio di
riprovarci. Ma io non posso, € nessun altro mi fa questo favore, perché tutti temono il
suo potere. Solo uno come lei potrebbe farlo». «Perché proprio i0?», chiese K.
stupito. «E un imputato lei, no?», disse l'usciere. «Si», disse K., «ma a maggior
ragione dovrei temere che lui abbia influenza, se non sull'esito del processo, forse
sull'istruttoria». «Si, certo», disse l'usciere, come se l'opinione di K. fosse giusta
quanto la sua. «Ma da noi, diregola, non si fanno processi perduti in partenza». «Non
la penso come le, disse K., «ma questo non mi impedira, alloccasione, di
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occuparmi io dello studente». «Le sarei molto grato», disse in tono un po' formale
l'usciere, ma non sembrava credere che il suo massimo desiderio potesse essere
realizzato. «Forse»., continud K., «altri vostri funzionari, forse addirittura tutti,
meriterebbero lo stesso trattamento». «Si, si», disse l'usciere, come se f0SSe una cosa
owvia. Poi si volse a K. con uno sguardo fiducioso, cosa che, fino allora, nonostante
tutta la sua cordialita, non aveva fatto, e aggiunse: «Uno si ribella sempre, certo». Ma
la conversazione sembrava averlo messo un po' a disagio, perché taglido corto
dicendo: «Ora devo presentarmi alla cancelleria. Vuole venire con me?». «Non ho
niente da fare li», disse K. «Pud dare un'occhiata alle cancellerie. Nessuno fara caso a
lei». «Ne vale la pena?», chiese K. esitante, ma aveva una gran voglia di andarci.
«Behy, disse 'usciere, «credevo che le potesse interessare». «D'accordoy, disse infine
K., «vengo anch'io». E sali su per la scala pi svelto dell'usciere.

Nell'entrare per poco non cadde, perché dietro la porta c'era ancora un
gradino. «Non hanno molti riguardi per il pubblico», disse. «Di riguardi non ne hanno
proprio», disse l'usciere, «dia un po' un'occhiata qui alla sala d'aspetto». Era un lungo
corridoio, con delle porte di rozza fattura da cui si accedeva alle singole sezioni del
solaio. Sebbene non ci fosse nessuna fonte diretta di luce, I'oscurita non era completa,
perché alcune sezioni, invece che tramezzi di legno compatto, avevano sul corridoio
semplici grate di legno, che arrivavano pero fino al soffitto, attraverso le quali filtrava
un po' di luce e si vedeva anche qualche impiegato seduto a scrivere, o addirittura in
piedi accanto alla grata a osservare attraverso le fessure la gente nel corridoio. Forse
perch¢ era domenica, c'erano solo poche persone nel corridoio. Davano
un'impressione di squallore. A intervalli quasi regolari, sedevano sulle due file di
lunghe panche di legno sistemate ai lati del corridoio. Erano tutti vestiti in modo
trasandato, quantunque, a giudicare dall'espressione del viso, dall'atteggiamento, dal
taglio della barba e da molti piccoli particolari difficili da definire, quasi tutti
appartenessero alle classi alte. Poiché non c'erano attaccapanni, avevano messo i
cappelli sotto la panca, prendendo esempio probabilmente gli uni dagli altri. Quando
quelli che sedevano piu vicino alla porta scorsero K. e l'usciere, si alzarono per
salutare, gl altri ritennero di dover salutare anche loro, e cosi al passaggio dei due si
alzarono tutti. Non stavano mai ben dritti, la schiena era curva, le ginocchia piegate,
sembravano mendicanti. K. aspettd l'usciere che era rimasto un po' indietro e disse:
«Come devono essere avvilitiy. «Si», disse l'usciere, «sono imputati, tutti quelli che
vede qui sono imputati». «Davvero?», disse K. «Allora sono miei collegh». E si
volse al piu vicino, un uomo alto, magro, dai capelli quasi tutti grigi. «Che cosa
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aspetta qui?», chiese gentilmente K. Ma al sentirsi inaspettatamente rivolgere la
parola, 'uvomo si confuse, era penoso a vedersi, tanto piu che si trattava palesemente
di un uomo di mondo che altrove sapeva certo dominarsi e non rinunciava facilmente
alla superiorita acquisita su molti altri. Ma qui non sapeva rispondere a una domanda
tanto semplice e guardo gl altri come se fossero tenuti a venirgli in aiuto, e come se
nessuno potesse pretendere da lui una risposta se questo aiuto non arrivava. A quel
punto l'usciere si fece avanti e per tranquillizzare 'uomo e fargli coraggio disse:
«Questo signore chiede solo che cosa aspetta. Su, risponday». La voce dell'usciere, a
lui probabilmente nota, sorti un effetto migliore: «Sto aspettando...», incomincio, e
subito s'interruppe. Evidentemente aveva scelto questo inizio per rispondere con
precisione alla domanda, ma ora non sapeva come proseguire. Alcuni fra quelli che
aspettavano si erano avvicinati e circondavano il gruppo, l'usciere disse rivolto a loro:
«Via, via, lasciate libero il corridoio». Quelli si ritirarono un poco, ma non fino ai
posti che occupavano prima. Nel frattempo linterrogato si era ripreso e rispose
persino con un piccolo sorriso: «Un mese fa ho chiesto 'ammissione di alcune prove
nella mia causa, e aspetto una decisione». «A quanto sembra, lei si sta dando molto
da fare», disse K. «Si», disse I'vomo, «del resto ¢ la mia causa». «Non tutti la
pensano come le, disse K., «anch'io, per esempio, sono imputato, ma, com'¢ vero
iddio, non ho chiesto nessuna ammissione di prova, né mtrapreso nulla di simile.
Crede sia necessario?». «Di preciso non so», disse I'uvomo, perdendo di nuovo tutta la
sua sicurezza; evidentemente credette che K. scherzasse con lui, percio avrebbe
probabilmente preferito ripetere la sua prima risposta, per paura di fare qualche
nuovo sbaglio, ma davanti allo sguardo impaziente di K. si limitd a dire: «Quanto a
me, la richiesta I'ho fatta». «Leinon crede che sono un imputato, vero?», domando K.
«Ma certo, certo», disse I'uomo facendosi un po' da parte, ma in quella risposta c'era
solo paura, non convinzione. «Allora, mi crede?», chiese K. e, inconsciamente
provocato dal contegno umile delluomo, lo afferrdo per il braccio, come per
costringerlo a credergli. Ma non voleva fargli male, aveva fatto una pressione
leggera, eppure quello grido come se K. l'avesse afferrato non con due dita, ma con
una tenaglia rovente. A questo ridicolo strillo K. ne ebbe definitivamente abbastanza;
se non si credeva che era imputato, tanto meglio; magari quello l'aveva preso
addirittura per un giudice. E per congedarsi lo afferro questa volta davvero con forza,
lo spinse di nuovo alla panca e prosegui. «Quasi tutti gli imputati sono cosi
suscettibili», disse l'usciere. Dietro di loro, quasi tutti quelli che aspettavano si fecero
attorno all'uomo che aveva gia smesso di gridare, sembrava che lo interrogassero per
sapere con esattezza che cos'era successo. Ora si fece incontro a K. una guardia,
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riconoscibile soprattutto da una sciabola, il cui fodero, a giudicare almeno dal colore,
era di alluminio. La cosa stupi K., che allungd persino la mano per toccarlo. La
guardia, arrivata per via del grido, s'informo sullaccaduto. L'usciere cerco di
tranquillizzarla con qualche parola, ma la guardia spiegd che era suo dovere
controllare di persona, fece il saluto militare e prosegui a passi frettolosi ma molto
corti, frenati probabilmente dalla gotta.

K. non si curd a lungo di lui né della gente nel corridoio, soprattutto perché,
a meta circa del corridoio, aveva visto la possibilita d'infilarsi a destra in un'apertura
senza porte. S'informo dall'usciere se quella era la via giusta, l'usciere annui, ¢ K.
I'infilo veramente. Trovava fastidioso dovere sempre precedere l'usciere di uno o due
passi, poteva sembrare, almeno in quel luogo, che l'usciere accompagnasse l'arrestato.
S1 fermo quindi spesso ad aspettare I'usciere, ma questi, ogni volta, rimaneva subito
indietro. Infine K., per porre termine al suo disagio, disse: «Adesso che ho visto
com'¢ qui, me ne voglio andare». «Non ha ancora visto tutto», disse I'usciere del tutto
mnocentemente. «Non voglio vedere tutto», disse K. che del resto si sentiva davvero
stanco, «voglio andare, come si arriva all'uscita?». «Non si sara gia perso?», chiese
l'usciere con stupore. «Lei va fino all'angolo, poi prende il corridoio a destra e arriva
dritto alla porta». «Venga con me», disse K., «mi indichi la strada, ce ne sono tante
qui». «E l'unica straday, disse l'usciere, gid in tono di rimprovero, «non posso tornare
indietro con lei, devo fare la mia comunicazione, € ho gia perso troppo tempo con
lei». «Venga con me!», ripeté K., questa volta con pii durezza, come se avesse
finalmente colto 'usciere a mentire. «Non gridi in questo modo», bisbiglio l'usciere,
«ct sono uffici dappertutto. Se non vuole tornare da solo, venga ancora un pezzetto
con me o aspetti qui che o faccia la mia comunicazione, poi tornero indietro
volentieri con lei». «No, no», disse K., «non aspettero, lei deve venire con me
adesso». K. non si era ancora guardato in giro, nellambiente in cui si trovava, solo
ora che una delle tante porte di legno li intorno si apri, vi diede uno sguardo.
Evidentemente richiamata dal parlare a voce alta di K., si fece avanti una ragazza e
chiese: «Che cosa desidera il signore?». Dietro di lei, in lontananza, si vedeva nella
penombra un uomo che si stava avvicinando. K. guardo l'usciere. Questi aveva detto
che nessuno avrebbe fatto caso a K., e ora invece venivano gia in due, ancora un po' e
tutti gli impiegati lo avrebbero notato e preteso una spiegazione della sua presenza in
quel luogo. L'unica comprensibile e accettabile era che lui era un imputato e che
voleva sapere la data del prossimo interrogatorio, ma era proprio questa la
spiegazione che non voleva dare, tanto piu che non corrispondeva nemmeno al vero,
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perché era venuto solo per curiosita oppure, spiegazione ancora meno credibile, per il
desiderio di constatare che linterno di quel tribunale era non meno ripugnante
dell'esterno. E pareva proprio che la sua congettura fosse esatta, non intendeva andare
piu a fondo, era gia abbastanza angustiato da quanto aveva visto finora, in quel
momento non era nella condizione di spirito di far fronte a un qualche alto
funzionario che avrebbe potuto spuntare da ognuna di quelle porte, voleva andarsene,
con l'usciere o, se proprio doveva, da solo.

Ma quel suo starsene li muto doveva sembrare molto strano, e la ragazza e
l'usciere lo guardavano davvero come se da un momento all'altro dovesse prodursi in
lui una qualche grande metamorfosi di cui non volevano perdersi lo spettacolo. E nel
vano della porta stava 'uomo che K. aveva notato prima in lontananza, si reggeva
all'architrave della bassa porta, dondolandosi un poco sulla punta dei piedi, come uno
spettatore impaziente. Ma fu la ragazza ad accorgersi per prima che il comportamento
di K. era dovuto a un lieve malessere, portd una seggiola e disse: «Non vuole
sedersi?». K. si sedette subito e per sostenersi ancora meglio appoggio 1 gomiti ai
braccioli. «Le gira un po' la testa, vero?», gl chiese la ragazza. 1l viso di lei gh era
adesso vicino, aveva quell'espressione severa che molte donne hanno proprio nella
loro giovinezza piu bella. «Non si preoccup, disse, «non ¢ niente di strano qui,
quasi tutti hanno un attacco del genere la prima volta che vengono. E la prima volta
che lei ¢ qui? Vede, allora non c'¢ niente di strano. Qui il sole batte sul tetto, le travi
di legno si riscaldano e rendono l'aria stantia e pesante. Per questo non ¢ un luogo
molto adatto per degli uffici, per quanto offra altri grossi vantaggi. Ma riguardo
allaria, nei giorni di grande movimento, vale a dire quasi tutti, diventa pressoché
irrespirabile. Se poi considera che qui viene appesa anche parecchia biancheria ad
asciugare - non si pud proibirlo del tutto agli inquilini -, non si meravigliera piu di
avere avuto un leggero malore. Ma si finisce con l'abituarsi benissimo all'aria. Dopo
due o tre volte che lei viene qui non avvertira pitt questo senso di oppressione. Si
sente gia meglio?». K. non rispose, gli riusciva troppo penoso che l'improvvisa
debolezza lo avesse messo in balia di quella gente, inoltre, ora che aveva conosciuto
le cause del suo malessere non si sentiva meglio, anzi stava un po' peggio. La ragazza
se ne accorse subito, e per procurare a K. un po' di refrigerio prese una pertica con un
uncino che stava appoggiata alla parete e apri un finestrino situato proprio sopra la
testa di K., che dava all'esterno. Ma cadde dentro tanta di quella fuliggine, che la
ragazza dovette richiudere subito il finestrino e con il suo fazzoletto ripulire dalla
fuliggine le mani di K., perché lui era troppo stanco per provvedere da sé. Sarebbe
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rimasto volentieri seduto li tranquillo finché non avesse ripreso forze sufficienti per
andarsene, ma questo sarebbe avvenuto tanto piu presto quanto meno gh altri si
fossero occupati di lui. Ma la ragazza, per giunta, disse: «Qui non pud rimanere,
intralciamo il passaggio...». K. chiese con lo sguardo quale passaggio intralciasse mai
li. «Se vuole, I'accompagno in infermeria. Mi aiuti, per favorey», disse alluomo sulla
porta, che si avvicind subito. Ma K. non voleva andare in infermeria, quello che
voleva evitare era proprio di essere portato ancora da un‘altra parte, piu lontano
finiva, peggio sarebbe stato per lul. «Posso camminare da solo», disse quindi, € ormai
viziato dallo stare seduto comodo, si alzd tremando. Poi perd non riusci a reggersi in
piedi. «Non ce la faccio», disse scuotendo la testa, e si rimise giu a sedere con un
sospiro. Si ricordo dell'usciere, che poteva, nonostante tutto, farlo uscire facilmente,
ma sembrava che se ne fosse andato gia da un pezzo, K. guardo tra la ragazza e
I'uomo che gli stavano davanti, ma non riusci a trovare l'usciere.

«Credoy», disse I'uomo, che fra l'altro era vestito con eleganza e colpiva
soprattutto per un panciotto grigio che terminava in due lunghe punte ben sagomate,
«che il malessere del signore sia da attribuirsi a quest'atmosfera, la miglior cosa per
lui, e anche la piu gradita, sarebbe portarlo non prima in infermeria, ma addirittura
fuori delle cancellerie». «Proprio cosi», esclamo K., quasi interrompendo, dalla gran
gioia, il discorso delluomo, «mi sentird senz'altro subito meglio, non sono poi
nemmeno cosi debole, mi basta essere un po' sorretto sotto le ascelle, non vi faro fare
troppo sforzo, non c'¢ nemmeno molta strada, accompagnatemi solo fino alla porta,
poi mi siedo ancora un po' sui gradini e mi riprendo subito, non sono affatto soggetto
ad attacchi del genere, sono il primo a stupirmi. Anch'io sono un impiegato, abituato
allaria degli uffici, ma qui sembra davvero passare il limite, I'ha detto anche lei.
Volete allora avere la gentilezza di accompagnarmi un po', perché mi gira la testa e se
mi alzo da solo posso sentirmi male». E sollevo le spalle per permettere ai due di
prenderlo senza fatica sotto le braccia.

Ma l'uomo non raccolse l'invito, rimase invece tranquillamente con le mani
in tasca e rise forte. «Vede», disse alla ragazza, «ho colpito nel giusto. Il signore si
sente male qui, non in generale». Anche la ragazza sorrise, ma dette un colpetto con
la punta delle dita al braccio dell'uomo, come se avesse trasceso nel farsi gioco di K.
«Ma cosa sta pensando», disse 'uomo continuando a ridere, «ho mtenzione di
accompagnarlo fuori sul serio, il signore». «Allora va bene», disse la ragazza
chinando un momento la testa graziosa. «Non dia troppa importanza a quelle risate»,
disse la ragazza a K., che si era fatto di nuovo triste e, con gli occhi fissi davanti a sé,

45



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

non sembrava aver bisogno di una spiegazione, «questo signore - posso presentarla?
(con un gesto della mano, il signore diede il permesso) - questo signore, dicevo, ¢
I'informatore. Da agli imputati che aspettano tutte le informazioni di cui hanno
bisogno, e poiché il nostro tribunale non ¢ molto conosciuto dalla popolazione,
vengono richieste molte informazioni. Ha una risposta per ogni domanda, lo puo
mettere alla prova se mai ne avesse voglia. Ma questo non ¢ il suo solo tratto
distintivo, l'altro ¢ l'eleganza nel vestire. Noi tutti, cioé noi impiegati, tempo fa
abbiamo pensato di dover vestire con eleganza l'informatore, che ha sempre a che
fare, e oltretutto per primo, con gli imputati, di modo che la prima impressione fosse
decorosa. Noialtri, come puo vedere gia su di me, siamo purtroppo vestiti molto male,
con abiti fuori moda; non ha nemmeno molto senso spendere nei vestiti, dal momento
che siamo quasi perennemente nelle cancellerie, persino a dormire. Ma come ho
detto, per l'informatore abbiamo ritenuto necessari dei bei vestiti. Visto pero che non
si potevano avere dalla nostra amministrazione, che sotto questo aspetto ¢ un po'
strana, abbiamo fatto una colletta - anche gli imputati hanno contribuito - e gli
abbiamo comprato questo bel vestito e altri ancora. Tutto sarebbe pronto ora per fare
buona impressione, ma con quelle sue risate rovina tutto e spaventa la gentey.
«Proprio cosi», disse I'uomo in tono beffardo, «ma non capisco, signorina, perché lei
racconti, anzi imponga, tutte le nostre faccende private al signore che non ha nessuna
voglia di sentirle. Guardi solo come se ne sta li seduto a pensare, si vede bene, ai casi
suo». K. non aveva nemmeno vogha di ribattere, l'intenzione della ragazza poteva
anche essere buona, forse era volta a distrarlo o a dargli la possibilita di riprendersi,
ma aveva scelto male i1 mezzo. «Dovevo pure spiegarghi le sue risatey», disse la
ragazza. «Erano offensive». «Credo che perdonerebbe offese ben peggiori se
finalmente lo portassi fuori». K. non disse nulla, non alzd nemmeno lo sguardo,
lasciava che i due discutessero di lui come di una cosa, anzi preferiva cosi. A un
tratto pero senti su un braccio la mano dell'informatore e sull'altro la mano della
ragazza. «Allora su, il nostro deboluccio», disse I'informatore. «Vi ringrazio tutti e
due», disse K. felicemente sorpreso, si alzo adagio e guido lui stesso le mani estranee
nei punti in cui aveva piu bisogno di essere sostenuto. «Pud sembrarey, disse piano la
ragazza nell'orecchio di K., mentre si avvicinavano al corridoio, «che io ci tenga in
modo particolare a mettere in buona luce I'informatore, ma che si creda pure cosi, 10
voglio dire la verita. Non ¢ duro di cuore. Non ¢ tenuto ad accompagnare fuori un
Imputato che si sente male, eppure lo fa, come vede. Forse nessuno di noi ¢ duro di
cuore, forse a tutti noi piacerebbe essere d'aiuto, ma come impiegati del tribunale
assumiamo facilmente la parvenza di gente dura di cuore, non disposta ad aiutare
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nessuno. E una cosa che addirittura mi fa soffrire». «Non vuole sedersiun po' qui?»,
chiese I'informatore, erano gia nel corridoio e proprio davanti allimputato a cui prima
K. aveva rivolto la parola. K. quasi si vergogno davanti a lui, prima gli era stato
davanti bello dritto, ora dovevano sorreggerlo in due, l'informatore teneva il suo
cappello in equilibrio sulle dita tese, la sua pettinatura era scomposta, i capelli gli
ricadevano sulla fronte madida di sudore. Ma l'imputato non pareva notare nulla,
stava in piedi con aria umile davanti all'informatore che nemmeno lo guardava, e
cercava solo di farsi perdonare la sua presenza. «So che le mie richieste, oggi, non
possono ancora essere evase», disse. «Ma sono venuto lo stesso, pensavo che avrei
potuto aspettare qui, ¢ domenica, ho tempo e non disturbo nessuno». «Non c'e
bisogno che si scusi tanto», disse I'informatore, «la sua scrupolosita ¢ anzi lodevole, ¢
vero che qui lei occupa inutilmente un posto, ma non intendo affatto, fintanto che non
mi dara fastidio, impedirle di seguire da vicino il corso della sua pratica. Quando si ¢
vista gente trascurare vergognosamente il proprio dovere, s'impara ad avere pazienza
con gente come lei. Si sieda». «Com'e bravo a parlare con gli imputati», sussurro la
ragazza. K. annui, ma subito ebbe un soprassalto quando I'informatore gli chiese di
nuovo: «Non vuole mettersi un po' a sedere qui?». «No», disse K. «non ho voglia di
riposarmi». L'aveva detto con la massima risolutezza, in realta gli avrebbe fatto molto
bene sedersi. Sentiva una specie di mal di mare. Gli pareva di trovarsi su una nave in
un mare burrascoso. Era come se l'acqua si abbattesse contro le pareti di legno, come
se dal fondo del corridoio venisse un rimbombo di acque che ricadevano, come se il
corridoio oscillasse di traverso e gli imputati in attesa ai due lati si sollevassero e si
abbassassero. Tanto pii incomprensibile era la calma della ragazza e dell'uomo che lo
accompagnavano. Era nelle loro mani, se lo lasciavano andare sarebbe caduto come
un'asse. I loro piccoli occhi lanciavano attorno penetranti sguardi, K. percepiva i loro
passi regolari, senza uniformarvisi, perché¢ veniva quasi trasportato passo a passo.
Infine si accorse che gli stavano parlando, ma non li capiva, sentiva solo il rumore
che colmava tutto e pareva attraversato da un suono acuto, uniforme come quello di
una sirena. «Pm forte», sussurrd a capo chino e si vergognd perché sapeva che
avevano parlato a voce abbastanza forte, anche se per lui incomprensibile.
Finalmente, come se la parete davanti a lui si fosse squarciata, fu investito da una
ventata di aria fresca, e senti dire vicino a lui: «Prima vuole andarsene, ma poi gli
puoi dire cento volte che l'uscita € qui, e lui non si muove». K. si accorse di stare di
fronte alla porta d'uscita che la ragazza aveva aperto. Fu come se di colpo gli fossero
tornate tutte le forze, per assaporare un anticipo di liberta scese subito un gradino e di
li prese congedo dai suoi accompagnatori che si curvarono verso di lui. «Molte
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grazie», ripeté, strinse loro piu volte la mano e smise solo quando gli parve di notare
che i due, abituati all'aria delle cancellerie, mal tolleravano quella relativamente
fresca che veniva dalla scala. Faticavano a rispondere, e la ragazza sarebbe forse
caduta gii se K. non fosse stato rapidissimo a chiudere la porta. K. rimase fermo
ancora un momento, si ravvio 1 capelli con l'auto di uno specchietto tascabile, prese
il cappello che era sul pianerottolo sottostante - doveva avercelo buttato I'informatore
- e scese di corsa le scale, cosi fresco e con balzi cosi lunghi, che ebbe quasi paura di
questo cambiamento repentino. Sorprese del genere la sua salute di solito eccellente
non gliene aveva mai procurate. Che il suo corpo gli si stesse ribellando e volesse
procurargli un nuovo processo, visto che sopportava cosi bene il vecchio? Non scarto
del tutto l'idea di andare da un medico alla prossima occasione, ma in ogni caso aveva
intenzione d'ora in poi - e in questo era in grado di consigliarsi da solo - d'impiegare
in modo migliore le mattine della domenica.

CAPITOLO QUARTO. L'AMICA DELLA SIGNORINA BURSTNER

Nel periodo che segui K. non riusci a scambiare nemmeno qualche parola
con la signorina Biirstner. Tento in tutti i modi di avvicinarla, ma lei riusciva sempre
a impedirlo. Tornava a casa subito dopo ['ufficio, rimaneva in camera sua senza
accendere la luce, seduto sul canap¢, occupato solo a tenere d'occhio I'anticamera. Se
per caso passava la cameriera e chiudeva la porta della camera che riteneva vuota,
dopo un momento lui si alzava e la riapriva. La mattina si alzava un'ora prima del
solito, per vedere se riusciva a incontrare la signorina Birstner da sola, mentre
andava in ufficio. Ma nessuno di questi tentativi ebbe successo. Allora le scrisse una
lettera, in ufficio e a casa, dove cercava ancora di giustificare il suo comportamento,
si dichiarava pronto a riparare in qualsiasi modo, prometteva di non varcare mai i
limiti che lei gli avrebbe imposto, e la pregava solo di dargli la possibilita di parlarle
una volta, specie perché non avrebbe potuto intraprendere nulla con la signora
Grubach, finché non si fosse prima consigliato con lei, infine le faceva sapere che la
domenica seguente sarebbe rimasto tutto il giorno in camera in attesa di un suo cenno
che gli desse qualche speranza di vedere esaudita la propria preghiera o che almeno
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gli spiegasse il motivo per cui questa preghiera non poteva essere esaudita, sebbene
lui avesse promesso di obbedirle in tutto. Le lettere non gli vennero ritornate, ma
nemmeno ebbero risposta. La domenica per contro vi fu un segno abbastanza chiaro.
Gia la mattina presto, K. noto attraverso il buco della serratura un insolito movimento
nell'anticamera, il cui motivo fu presto chiaro. Un'insegnante di francese, peraltro
tedesca e di nome Montag, una ragazza deboluccia, pallida, un po' zoppicante, che
aveva finora occupato una propria stanza, stava traslocando nella stanza della
signorina Biirstner. Per ore la si vide ciabattare per l'anticamera. C'era sempre un
capo di biancheria o una piccola coperta o un libro che erano stati dimenticati e
andavano recuperati, uno alla volta, e trasferiti nel nuovo alloggio.

Quando la signora Grubach porto a K. la colazione - da quella volta che
aveva fatto tanto arrabbiare K. non affidava alla cameriera nemmeno il pit piccolo
servizio - K. non poté trattenersi dal rivolgerle la parola per la prima volta dopo
cinque giorni. «Perché c'¢ tutto questo baccano in anticamera, oggi?», chiese
versando il caffe, «non sipotrebbe farlo smettere? Proprio di domenica si devono fare
1 mestieri?». Senza alzare gli occhi sulla signora Grubach, K. si accorse ugualmente
che tirava il fiato, come sollevata. Persino quelle domande severe lei le prendeva per
un perdono o un inizio di perdono. «Non stanno facendo 1 mestieri, signor K.», disse,
«¢ che la signorina Montag trasloca dalla signorina Biirstner e porta li le sue cose».
Non aggiunse altro, ma aspettdo per vedere come K. l'avrebbe presa e se le avrebbe
consentito di continuare. Ma K. la mise alla prova, con aria pensierosa giro il caffe
con il cucchiaino e tacque. Poi alzo gli occhi su di lei e disse: «Ha gia rinunciato al
suo vecchio sospetto sulla signorina Biirstner?». «Signor K.», esclamo la signora
Grubach che aveva aspettato solo quella domanda, e tese verso K. le mani giunte.
«Pochi giorni fa lei se I'¢ avuta cosi a male per un'osservazione del tutto occasionale.
Non ho nemmeno lontanamente pensato di offendere lei o chiunque altro. Lei mi
conosce da abbastanza tempo, signor K., per poterne essere convinto. Lei non sa
quello che ho sofferto in questi ultimi giorni. lo, calunniare i miei inquilini! E lei,
signor K., ha potuto crederlo! E ha potuto dirmi che dovevo sfrattarla! Sfrattare lei!».
L'ultima esclamazione era gia soffocata dalle lacrime, si porto il grembiule al viso e
singhiozzo forte.

«Via, non pianga, signora Grubach», disse K. guardando fuori dalla
finestra, pensava solo alla signorina Biirstner e al fatto che aveva accolto in camera
sua una ragazza estranea. «Non pianga», ripeté quando si voltd di nuovo verso la
stanza e la signora Grubach stava ancora piangendo. «Nemmeno io allora avevo

49



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

intenzioni cosi cattive. Ci siamo capiti male, ecco. Pud capitare una volta anche fra
vecchi amic. La signora Grubach abbasso il grembiule sotto gli occhi, per vedere se
K. era davvero riconciliato. «Ma si, € cosi», disse K., e poiché dall'atteggiamento
della signora Grubach si poteva dedurre che il capitano non aveva rivelato nulla, 0so
aggiungere: «Crede davvero che potrei inimicarmi lei per un'estranea?». «Proprio
quello che mi dicevo, signor K.», fece la signora Grubach che aveva la disgrazia, non
appena si sentiva in qualche modo piu libera, di dire subito qualcosa di imopportuno.
«Continuavo a chiedermi: perché il signor K. s'interessa tanto alla signorina
Biirstner? Perché a causa sua litiga con me, pur sapendo che basta una sua parola
cattiva per togliermi il sonno? Eppure della signorina non ho detto nient'altro se non
quanto ho visto con 1 miei occhi». K. non replico, avrebbe dovuto scacciarla dalla
stanza fin dalla prima parola, ma non voleva farlo. Si accontento di bere il caffe e di
fare sentire alla signora Grubach che la sua presenza era superflua. Fuori si udiva di
nuovo il passo strascicato della signorina Montag che attraversava tutta I'anticamera.
«Sente?», chiese K. indicando la porta con la mano. «Si», disse la signora Grubach
con un sospiro, «volevo aiutarla, e farla anche amutare dalla cameriera, ma ¢ testarda,
vuole trasportare tutto da sola. Mi meraviglio della signorina Biirstner. A me spesso
da fastidio avere la signorina Montag come inquilina, ma la signorina Biirstner se la
prende addirittura in camera». «La cosa non deve importarle», disse K. schiacciando
il resto dello zucchero sul fondo della tazza. «Gliene viene qualche danno?». «No»,
disse la signora Grubach, «in sé ¢ per sé la cosa mi va benissimo, mi si libera una
camera € posso metterci mio nipote, il capitano. Temevo gia da un pezzo che in
questi ultimi giorni, in cui ho dovuto sistemarlo qui accanto nel soggiorno, avesse
potuto disturbarla. Non ha molti riguardi». «Che idee!», disse K. alzandosi, «neanche
parlarne. Mi pare che lei esageri la mia suscettibilita solo perché non riesco a
sopportare le passeggiate della signorina Montag - eccola che ritorna». La signora
Grubach si senti del tutto impotente. «Signor K., devo andarle a dire che rimandi di
finire il trasloco? Se vuole, lo faccio subito». «Ma non deve traslocare dalla signorina
Biirstner?», disse K. «Si», disse la signora Grubach che non capiva bene che cosa K.
ntendesse. «Beney, disse K., «allora deve pure portare di 1a le sue cose». La signora
Grubach si limitd ad annuire. Questo muto smarrimento, che visto dal di fuori aveva
tutta l'aria di ostinazione, urritd K. ancora di piu. Incomincio ad andare su e giu nella
stanza, dalla finestra alla porta, rendendo cosi impossibile alla signora Grubach di
allontanarsi, come probabilmente avrebbe fatto.
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K. era appena arrivato ancora una volta alla porta, quando si senti bussare.
Era la cameriera, veniva a riferire che la signorina Montag avrebbe scambiato
volentieri due parole con il signor K. ¢ lo pregava percio di venire in sala da pranzo,
dove lo aspettava. K. ascoltd pensoso la cameriera, poi si volse verso l'impaurita
signora Grubach conuno sguardo quasi di scherno. Quello sguardo sembrava dire che
K. aveva previsto gia da un pezzo l'invito della signorina Montag e che esso si
accordava bene con i tormenti che quella mattina gli avevano inflitto le inquiline
della signora Grubach. Rimando la cameriera a rispondere che sarebbe arrivato
subito, ando poi allarmadio per cambiare la giacca, € in risposta alla signora Grubach
che si lamentava sottovoce di quella seccatrice, si imitd a chiedere che per favore
portasse via il vassoio con la colazione. «Non ha toccato quasi niente», fece la
signora Grubach. «Ah, porti pure vial», esclamo K., aveva l'impressione che la
signorina Montag fosse in qualche modo immischiata in ogni cosa e la rendesse
odiosa.

Nell'attraversare l'anticamera guardo verso la porta chiusa della camera
della signorina Biirstner. Ma non era invitato li, bensi nella sala da pranzo, di cui
spalanco la porta senza bussare.

Era una stanza molto lunga ma stretta, con una sola finestra. Lo spazio era
cosi scarso che negli angoli dal lato della porta, due armadi avevano dovuto essere
disposti di traverso, mentre lo spazio restante era tutto occupato dal lungo tavolo da
pranzo che partiva vicino alla porta e arrivava fin quasi alla grande finestra,
rendendola cosi pressoché maccessibile. La tavola era gia apparecchiata, e per molte
persone, perché la domenica quasi tutti 1 pensionanti si ritrovavano li per il pranzo.

Quando K. entro, la signorina Montag gli venne incontro lungo il lato del
tavolo. Si salutarono senza dire parola. Poi la signorina Montag, tenendo come
sempre i capo curiosamente sollevato disse: «Non so se lei mi conosce». K. la
guardo socchiudendo gli occhi. «Certoy», disse, «¢ gia da molto che lei abita dalla
signora Grubach». «Lei perd non credo si occupi molto della pensione», disse la
signorina Montag. «No», disse K. «Non vuole sedersi?» disse la signorina Montag. In
silenzio presero entrambi una seggiola dall'estremita della tavola e si sedettero uno di
fronte all'altra. Ma la signorina Montag si rialz0 subito perché aveva lasciato la
borsetta sul davanzale della finestra, ¢ ando a riprenderla trascinandosi per tutta la
stanza. Quando ritorno, facendo leggermente dondolare la borsetta, disse: «Vorrei
scambiare con lei solo due parole per incarico della mia amica. Voleva venire lei
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stessa, ma oggi non si sente molto bene. La prega di scusarla e di ascoltare me al
posto suo. Del resto non avrebbe potuto dirle altro se non quello che le dird 0. Anzi,
credo di poterle dire persino di pit, perché sono relativamente poco coinvolta. Non
crede anche lei?».

«Cosa dovrei dire?» rispose K., stanco di vedere gli occhi della signorina
Montag costantemente puntati sulle sue labbra. In quel modo si arrogava gia un suo
dominio su quanto lui stava per dire. «Evidentemente la signorina Biirstner non vuole
concedermi di persona la spiegazione di cui I'ho pregata». «Proprio cosi», disse la
signorina Montag, «o meglio, non ¢ affatto cosi, lei si esprime con eccessiva durezza.
Le spiegazioni di solito non si concedono, ma nemmeno avviene il contrario. Pud
tuttavia succedere che uno le consideri mnutili, ed € proprio questo il nostro caso. Ora,
dopo la sua osservazione posso parlare apertamente. A voce o per iscritto lei ha
chiesto un colloquio alla mia amica. Ma la mia amica conosce gia, cosi almeno devo
supporre, il contenuto di questo colloquio, ed ¢ percid convinta per motivi a me
sconosciuti che se il colloquio avesse luogo davvero non gioverebbe a nessuno. Del
resto mi ha parlato solo ieri, e di sfuggita, della cosa, ha detto anche che comunque
nemmeno lei poteva tenerci troppo al colloquio, che quest'idea infatti le era venuta in
mente solo per caso, e ben presto, se non gia ora, avrebbe riconosciuto da solo, anche
senza una particolare spiegazione, I'assurdita del tutto. Io le ho risposto che forse era
giusto, eppure ritenevo proficuo ai fini di un pieno chiarimento farle pervenire
un'esplicita risposta. Mi sono offerta di assumermi questo compito, e dopo qualche
esitazione la mia amica ha acconsentito. Spero ora di avere agito anche secondo le
sue intenzioni; perché la minima incertezza nella faccenda piu trascurabile ¢
comungue sempre tormentosa, € se la si puod elimmare facilmente, come in questo
caso, prima avviene meglio ¢». «La ringrazio», disse subito K., si alzo adagio, guardo
la signorina Montag, poi oltre il tavolo, poi fuori dalla finestra - la casa di fronte era
illuminata dal sole - e si diresse verso la porta. La signorina Montag lo segui per
qualche passo, come se non si fidasse molto di lui. Ma davanti alla porta dovettero
entrambi farsi indietro, perché questa si apri ed entro il capitano Lanz. K. lo vedeva
da vicino per la prima volta. Era un uomo alto, sulla quarantina, con un viso carnoso
e abbronzato. Accenno un inchino che valeva anche per K., poi mosse verso la
signorina Montag e le bacid rispettosamente la mano. Era molto sciolto nei
movimenti. | suoi modi cortesi con la signorina Montag contrastavano vistosamente
con quelh tenuti da K. Tuttavia la signorina non sembrava volerne a K. poiché, come
K. credette di notare, stava persino per presentarlo al capitano. Ma K. non voleva
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essere presentato, non sarebbe stato capace di essere minimamente gentile né con il
capitano né con la signorina Montag, quel baciamano l'aveva per lui vincolata a un
gruppo che, sotto la parvenza di estrema innocenza e disinteresse, mirava a tenerlo
lontano dalla signorina Biirstner. Ma K. credette di capire non solo questo, capiva
anche che la signorina Montag aveva scelto un mezzo buono ma a doppio taglio.
Esagerava l'importanza del rapporto fra la signorina Biirstner e K., esagerava
soprattutto l'importanza della spiegazione richiesta e cercava al tempo stesso di
ribaltare le cose, come se fosse K. ad esagerare. Si doveva ricredere, K. non voleva
esagerare niente, sapeva che la signorina Biirstner era una piccola dattilografa e che
non gli avrebbe resistito a lungo. E qui K. non tenne deliberatamente conto di quanto
aveva appreso dalla signora Grubach a proposito della signorina Biirstner. Su tutto
questo andava riflettendo mentre lasciava la stanza quasi senza salutare. Voleva
rientrare subito in camera, ma nel sentire alle sue spalle, proveniente dalla sala da
pranzo, una risatina della signorina Montag, gli venne l'idea che avrebbe potuto forse
preparare una sorpresa a quei due, al capitano e alla signorina Montag. Si guardo
intorno e rimase in ascolto se mai dalle stanze intorno dovesse aspettarsi un qualche
disturbo, ma tutto taceva, si sentiva solo la conversazione in sala da pranzo e la voce
della signora Grubach nel corridoio che portava in cucina. L'occasione sembrava
favorevole, K. ando alla porta della signorina Biirstner e busso piano. Dato che niente
si muoveva, busso di nuovo, ma anche questa volta non venne risposta. Dormiva? O
davvero non si sentiva bene? O fingeva di non esserci soltanto perché¢ immaginava
che solo K. avrebbe bussato cosi piano? K. fu propenso a credere che finges se di non
essercie busso piu forte, infine, visto che cosi non otteneva risultato, apri la porta con
circospezione e non senza la consapevolezza di compiere un atto scorretto e per
giunta inutile. Nella stanza non c'era nessuno. Inoltre, poco ormai ricordava la stanza
che K. aveva conosciuto. Contro la parete adesso c'erano due letti, uno dietro l'altro, e
vicino alla porta tre seggiole ingombre di abiti e biancheria, un armadio era aperto.
La signorina Biirstner se n'era probabilmente andata mentre in sala da pranzo la
signorina Montag teneva a K. 1 suoi discorsi. K. non ne fu poi cosi sconcertato, in
fondo non aveva piu sperato d'incontrare la signorina Biirstner cosi facilmente, aveva
fatto questo tentativo quasi solo per dispetto verso la signorina Montag. Ma tanto piu
penoso gli fu, mentre richiudeva la porta, vedere la signorina Montag e il capitano
discorrere sulla soglia della sala da pranzo. Forse erano gia i fin da quando K. aveva
aperto la porta, non volevano dare a vedere di osservare K., parlavano sottovoce e
seguivano con lo sguardo i movimenti di K., distrattamente, come ci si guarda intorno
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conversando. Ma quegli sguardi pesavano su K. che, camminando lungo la parete, si
affrettd a rientrare in camera sua.

CAPITOLO QUINTO. IL BASTONATORE

Poche sere dopo K. percorreva il corridoio che separava il suo ufficio dalla
scala principale - questa volta era quasi lI'ultimo ad andare a casa, solo nel reparto
spedizioni lavoravano ancora due commessi nel ristretto campo di luce di una
lampadina - quando dietro una porta, dove lui aveva sempre immaginato esserci un
ripostiglio senza peraltro averlo mai visto, udi emettere dei sospiri. Si fermo stupito e
tese ancora l'orecchio per accertarsi se non si fosse sbagliato: ci fu un momento di
silenzio, poi 1 sospiri ripresero. Dapprima penso di andare a chiamare uno dei
commessi, poteva forse essere utile un testimone, ma poi fu preso da una curiosita
cosi irrefrenabile che spalanco la porta. Era proprio un ripostiglio, come aveva
Immaginato. Per terra, dietro la soglia, c'erano vecchi stampati ormai inutili, bottiglie
per inchiostro di terracotta vuote e rovesciate. Ma nel ripostiglio c'erano anche tre
uomini, curvi sotto il basso soffitto. Una candela fissata su uno scaffale faceva loro
luce. «Che cosa fate qui?», ne chiese precipitosamente K., era agitato, ma tenne la
voce bassa. Uno degli uomini, quello che si capiva dominare gli altri e attirava per
primo lo sguardo, era stretto in una specie di indumento di pelle scura che lasciava
nudi il collo, fin giu sul petto, e tutte le braccia. Questi non rispose. Ma gli altri due
esclamarono: «Signore, dobbiamo essere bastonati perché tu ti sei lamentato di noi
con 1l giudice istruttore». E solo ora K. riconobbe che erano proprio le guardie Franz
e Willem, e che il terzo teneva in mano una verga per bastonarli. «Behy», disse K.
fissandoli, «io non mi sono lamentato, ho solo detto quello che si ¢ verificato in casa
mia. E il vostro comportamento non ¢ stato certo ineccepibile». «Signore», disse
Willem mentre Franz cercava evidentemente di ripararsi dietro di lui dal terzo, «se
voi sapeste come siamo mal pagati ci giudichereste meglio. 1o ho una famiglia da
mantenere, € il Franz voleva sposarsi, si cerca di fare soldi come si puo, con il solo
lavoro non ci si riesce, neanche ammazzandosi di fatica. La vostra bella biancheria mi
ha tentato, naturalmente alle guardie ¢ proibito comportarsi cosi, ho fatto male, ma ¢
tradizione che la biancheria vada alle guardie, ¢ sempre stato cosi, credetemi; del
resto ¢ comprensibile, che importanza hanno ancora queste cose per chi ha la
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disgrazia di essere arrestato? Certo che se poi lo dice in giro la punizione arriva
sicuray. «Quello che dite adesso non lo sapevo, e nemmeno ho chiesto la vostra
punizione, per me era una questione di principio». «Franz», disse Willem rivolto
all'altra guardia, «non te lo dicevo che il signore non ha chiesto la nostra punizione?
Lo senti anche tu, adesso, che non sapeva nemmeno che dobbiamo essere puniti».
«Non lasciarti commuovere da questi discorsi», disse a K. il terzo, «la punizione ¢
tanto giusta quanto inevitabile». «Non starlo a sentire», disse Willem, e s'interruppe
solo per portare svelto alla bocca la mano su cui aveva ricevuto un colpo di verga, «ci
puniscono solo perché tu ci hai denunciati. Altrimenti non ci sarebbe successo niente,
nemmeno se fossero venuti a sapere quello che abbiamo fatto. Si puo chiamare
giustizia, questa? Noi due, i0 poi in particolare, come guardie avevamo dato ottima
prova, e da molto tempo - tu stesso devi ammettere che dal punto di vista delle
autorita abbiamo vigilato bene -, avevamo buone prospettive di avanzamento e di
sicuro saremmo presto diventati bastonatori come questo qui, che ha avuto solo la
fortuna di non essere stato denunciato da nessuno, perché una denuncia del genere ¢
davvero raro che capiti. E adesso, signore, tutto ¢ perduto, la nostra carriera finita, ci
toccheranno lavori ancora molto pm bassi del servizio di sorveghanza, e per giunta
ora ci prendiamo queste bastonate, che sono terribilmente dolorose». «Puo fare tanto
male, questa verga?», chiese K. esaminando la verga che il bastonatore gli agitava
davanti. «E che ci dovremo spogliare tutti nudi», disse Willem. «Ah ecco», disse K.
osservando bene il bastonatore, che era abbronzato come un marinaio e aveva una
faccia feroce e fresca. «Non c'¢ modo di risparmiare le bastonate a questi due?», gl
chiese. «Noy, disse il bastonatore, e scosse la testa sorridendo. «Spogliatevi!», ordind
alle guardie. E a K. disse: «Non devi credere a tutto quello che ti dicono, la paura
delle bastonate li ha gia resi mezzi deficienti. Per esempio, quello che questo qui» - e
indico Willem -«ha raccontato di una sua possibile carriera ¢ addirittura ridicolo.
Guardalo com'¢ grasso, le prime vergate andranno tutte perse nel lardo. Sai come ha
fatto a ingrassare cosi? Ha l'abitudine di mangiarsi la colazione di tutti gl arrestati.
Non ha mangiato anche la tua? Ecco, lo dicevo. Ma uno con questa pancia non
diventera mai e poi mai un bastonatore, ¢ assolutamente escluso». «Si che ce ne sono
di bastonatori cosi», sostenne Willem slacciandosi la cmtura. «Noy», disse il
bastonatore, e gli passo di striscio la verga sul collo facendolo trasalire, «tu non devi
stare ad ascoltare, devi spogliarti». «Ti darei una buona ricompensa se li lasciassi
andare», disse K., e senza guardare il bastonatore - certi affari si sbrigano meglio a
occhi bassi, da entrambe le parti - tiro fuori il portafoglio. «Cosi poi denuncerai anche
me», disse il bastonatore, «e farai prendere delle bastonate anche a me. No, no!».
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«Ragionay, disse K., «se avessi voluto far punire questi due, ora non vorrei certo
riscattarli. Potrei semplicemente richiudere questa porta, non stare a vedere e a sentire
altro e andarmene a casa. Invece non lo faccio, anzi, ci tengo sul serio a liberarli; se
avessi immaginato che avrebbero dovuto o anche solo potuto essere puniti non avrei
mai fatto 1 loro nomi. In realta non h ritengo affatto colpevoli, colpevole ¢
l'organizzazione, colpevoli sono gli alti funzionari». «Proprio cosi!», esclamarono le
guardie e subito si presero un colpo sulle schiene gia denudate. «Se tu avessi qui,
sotto la tua verga, un alto giudice», disse K. tenendo git, mentre parlava, la verga che
gia stava per rialzarsi, «non ti impedirei davvero di dare bastonate, al contrario, ti
darei anche dei soldi perché tu trovassi piu vigore per la buona causa». «Quello che
dici suona credibile», disse il bastonatore, «ma io non mi faccio corrompere. Sono
assunto per bastonare, quindi bastono». La guardia Franz, che fino a quel momento
era stata piuttosto riservata, sperando forse nel buon esito dell'intervento di K., si
avvicino alla porta con 1 soli pantaloni addosso, s'inginocchio aggrappandosi al
braccio di K. e sussurro: «Se non riesci a ottenere che ci risparmino tutti e due, cerca
almeno di liberare me. Willem ¢ pii vecchio di me, sotto ogni aspetto meno sensibile,
¢ poi qualche anno fa ha gia avuto per punizione una leggera bastonatura, io invece
non sono ancora disonorato, e sono stato indotto a comportarmi in quel modo solo da
Willem, che mi ¢ maestro nel bene e nel male. Sotto, davanti alla banca, c¢'¢ la mia
povera fidanzata che mi aspetta all'uscita, mi vergogno terribilmente». Si asciugo con
la giacca di K. il viso mondato di lacrime. «Non aspetto pm», disse il bastonatore,
afferrd la verga con le due mani e colpi Franz, mentre Willem si rannicchiava in un
angolo e stava a guardare di sottecchi, senza neanche il coraggio di voltare la testa. In
quel momento si udi alto il grido di Franz, continuo ¢ uniforme, non pareva venire da
un uomo, ma da uno strumento martoriato, tutto i corridoio ne risuono, tutto
l'edificio lo doveva udire. «Non gridare», esclamo K., che non riusci a trattenersi, e
mentre guardava ansiosamente dalla parte da cui sarebbero dovuti arrivare i
commessi, diede una spinta a Franz, non forte, ma quanto bastdo perché quello,
tramortito com'era, cadesse e andasse tastando convulsamente con le mani il
pavimento; non sfuggi pero ai colpi, anche per terra lo raggiunse la verga; mentre lui
Si torceva sotto di essa, la sua punta vibrava regolare in su e in git. E gia compariva
di lontano un commesso, e pochi passi dietro, un secondo. K. si era precipitato a
chiudere la porta, si era diretto poi a una delle finestre che davano sul cortile, e
l'aveva aperta. Le grida erano cessate del tutto. Per non fare avvicinare i commessi
grido: «Sono iol». «Buona sera, signor procuratore!» senti rispondere. «E successo
qualcosa?» «No, no», rispose K., «¢ solo un cane che urla in cortile». Ma poiché 1
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commessi non si muovevano, aggiunse: «Potete tornare al vostro lavoro». Per non
lasciarsi incastrare in una conversazione con i commessi, Si sporse fuori dalla
finestra. Quando poco dopo guardo di nuovo in corridoio, i due se n'erano gia andati.
Pero K. rimase vicino alla finestra, nel ripostiglio non osava tornare, e nemmeno
voleva rientrare a casa. Era un cortiletto quadrato, quello in cui lui guardava,
tutt'intorno erano sistemati degli uffici, le finestre erano ormai tutte buie, solo le piu
alte riverberavano la luce della luna. K. si sforzava di penetrare con lo sguardo in un
angolo scuro del cortile dove stavano alcuni carretti a mano infilati uno dentro l'altro.
Lo tormentava il pensiero di non essere riuscito a impedire le bastonate, ma non era
colpa sua se non ci era riuscito, se Franz non avesse gridato - doveva certo aver fatto
un gran male, ma nei momenti decisivi bisogna dominarsi -, se non avesse gridato, K.
avrebbe trovato, con tutta probabilita almeno, un altro modo per convincere il
bastonatore. Se tutti i funzionari di basso livello erano dei farabutti, perché mai
proprio il bastonatore, che aveva il pit disumano degli incarichi, avrebbe dovuto fare
eccezione, K. aveva anche notato benissimo come gli fossero brillati gli occhi alla
vista della banconota, era chiaro che aveva fatto sul serio con la verga per alzare un
poco il prezzo della corruzione. E K. non avrebbe lesinato, ci teneva veramente a
liberare le guardie; se gia aveva cominciato a combattere la corruzione di quel
tribunale, era owvio che lo attaccasse anche da questa parte. Ma nel momento in cui
Franz aveva cominciato a gridare era chiaro che tutto era finito. K. non poteva
permettere che arrivassero 1 commessi € magari chissa quale altra gente, e lo
sorprendessero a trattare con quei tipi nel ripostiglio. Era un sacrificio che davvero
nessuno poteva pretendere da K. Se avesse avuto intenzione di sacrificarsi sarebbe
stato quasi piu semplice, K. stesso si sarebbe spogliato offrendosi al bastonatore in
sostituzione delle guardie. D'altronde il bastonatore non avrebbe certo accettato
questa sostituzione, perché in tal modo avrebbe mancato gravemente al suo dovere
senza ricavarne alcun vantaggio e forse avrebbe doppiamente mancato perché K.,
fintanto che era sotto processo, doveva pur essere inviolabile per tutti gli impiegati
del tribunale. D'altra parte, poteva darsi che qui valessero disposizioni particolari. In
ogni modo K. non aveva potuto fare altro che chiudere la porta, sebbene nemmeno
con questo fosse ancora eliminato per K. ogni pericolo. Che poi lui alla fine avesse
dato una spinta a Franz, era deplorevole e scusabile solo con la sua agitazione.

Udi lontano 1 passi dei commessi; per non dare nellocchio, chiuse la
finestra e si diresse verso la scala principale. Alla porta del ripostiglio si fermo un
momento a origliare. Tutto taceva. Quelluomo poteva avere bastonato a morte le
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guardie, aveva su di loro pieni poteri. K. aveva gia allungato la mano verso la
manigha, ma poi la ritrasse. Ormai non poteva piu essere d'auto a nessuno, € 1
commessi sarebbero arrivati di i a poco; si ripromise tuttavia di ritornare sulla
questione e di punire a dovere, e per quanto stava nelle sue forze, i veri colpevoli, gli
alti funzionari, di cui non uno aveva ancora trovato il coraggio di farsi avanti. Mentre
scendeva la scalinata davanti alla banca, osservo attentamente tutti i passanti ma
nemmeno nei dintorni, per quanto lontano guardasse, c'era una ragazza che stesse
aspettando qualcuno. L'affermazione di Franz che la sua fidanzata lo stava aspettando
si riveld una bugia, del resto perdonabile, perché aveva il solo scopo di suscitare
maggiore compassione.

Il giorno seguente K. non riusci a togliersi di mente le guardie; era distratto
sul lavoro e per sbrigarlo dovette rimanere in ufficio ancora un po' piu a lungo del
giorno prima. Quando nel rincasare passo di nuovo davanti al ripostiglio, apri come
per abitudine la porta. Quello che vide, invece del buio che si era aspettato, lo lascio
shalordito. Tutto era rimasto tale e quale lo aveva trovato la sera avanti aprendo la
porta. Gli stampati e le bottiglie dell'inchiostro subito dietro la soglia, il bastonatore
con la verga, le guardie ancora tutte svestite, la candela sullo scaffale, e le guardie
presero a lamentarsi gridando: «Signore!». Subito K. richiuse la porta e vi batté
contro 1 pugni, come se cosi fosse chiusa meglio. Quasi piangendo, corse dai
commessi che lavoravano tranquilli ai copialettere e s'interruppero stupiti. «E ora che
facciate un poco di ordine nel ripostiglio!», grido. «Qui si affonda nella sporcizial». |
commessi erano disposti a farlo il giorno dopo, K. annui, a quell'ora della sera non
poteva costringerli a fare quel lavoro, come in realta era sua intenzione. Si sedette un
po' per tenersi vicini i commessi ancora un momento, mise in disordine alcune copie
per dare I'impressione di ricontrollarle, poi, quando si rese conto che i commessi non
avrebbero osato uscire insieme a lui, si avvio, stanco e con la testa vuota, verso casa.

CAPITOLO SESTO. LO ZIO - LENI

Un pomeriggio - K. era molto occupato, la posta stava per chiudere - fra
due commessi che portavano delle carte, si fece avanti nella stanza di K. lo zio Karl,
un piccolo possidente di campagna. Al vedere lo zio, K. sispaventd meno di quanto,
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parecchio tempo prima, non si sarebbe spaventato alla sola idea di un suo arrivo. Che
lo zio doveva venire, K. lo sapeva con certezza da circa un mese. Gia allora gli era
sembrato di vederlo, un po' curvo, il panama acciaccato nella sinistra, che gia di
lontano gli allungava la destra e gliela porgeva poi con fretta villana al di sopra della
scrivania rovesciando tutto quello che Vv'incontrava. Lo zio aveva sempre fretta,
ossessionato com'era dall'infelice idea di dover sbrigare tutto quello che si era
prefisso, benché non si trattenesse mai pit di un giorno nella capitale, e inoltre di non
lasciarsi sfuggire nessun incontro, affare o divertimento di cui gli si offrisse
l'occasione. E K., che era particolarmente obbligato allo zio in quanto questi gli era
stato tutore, doveva rendersi utile in tutti i modi, oltre a ospitarlo per la notte. Il
«fantasma di campagna», lo chiamava.

Subito dopo i saluti - di sedere in poltrona, accettando l'invito di K., non
aveva tempo - chiese a K. di concedergli un breve colloquio a quattr'occhi. «E
necessarioy», disse, deglutendo a fatica, «¢ necessario per la mia tranquillita». K. fece
subito uscire dalla stanza i commessi, con l'ordine di non lasciare entrare nessuno.
«Che cosa ho mai sentito, Josef?», grido non appena furono soli, si sedette sul tavolo
cacciandosi sotto diverse carte prese alla cieca per stare pit comodo. K. tacque,
sapeva che cosa lo aspettava ma, distolto all'improvviso dal faticoso lavoro, si
abbandond dapprima a una gradevole spossatezza e guardo dalla finestra il lato
opposto della strada, di cui dalla sua posizione poteva vedere solo un piccolo ritaglio
triangolare, un pezzo di muro vuoto fra due vetrine. «E tu guardi fuori della
finestra!», esclamo lo zio levando le braccia, «per l'amor del cielo, Josef, rispondimi!
E vero, puo essere vero?». «Caro zio», disse K. strappandosi alla sua svagatezza,
«non so proprio cosa vuoi da me». «Josef», disse lo zio minaccioso, «tu hai sempre
detto la veritd, a quanto ne so. Devo prendere le tue ultime parole come un brutto
segno?». «Immagino quello che vuo, disse K. docile, «devi avere sentito del mio
processo». «Proprio cosi», rispose lo zio annuendo lentamente, «ho sentito del tuo
processo». «E da chi?», chiese K. «Erma mi ha scritto», disse lo zio, «non vi
frequentate mai, purtroppo tu non ti occupi pit molto di lei, eppure I'ha saputo. Ho
ricevuto oggi la lettera e naturalmente mi sono precipitato qui. Solo per questo
motivo, che perd mi sembra sufficiente. Posso leggerti il passo della lettera che ti
riguarda». Tird fuori dal portafoglio la lettera. «Ecco qui. Mi scrive: "E molto che
non vedo Josef, la settimana scorsa sono stata alla banca, ma Josef era cosi occupato
che non mi hanno fatta passare; ho aspettato quasi un'ora, poi sono dovuta tornare a
casa, perch¢ avevo lezione di piano. Avrei parlato volentieri con lui, forse ci sara
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presto un'occasione. Per il mio onomastico mi ha mandato una grande scatola di
cioccolata, ¢ stato molto caro e gentile. Avevo dimenticato di scriverlo a suo tempo,
me ne ricordo solo ora che me lo chiedete. Dovete sapere che la cioccolata qui nella
pensione sparisce subito, non appena si viene a sapere che uno ha ricevuto in regalo
della cioccolata, ¢ gia bell'e che finita. Ma a proposito di Josef volevo dirvi ancora
una cosa. Come ho accennato, in banca non mi hanno fatta passare, perché lui era
occupato con un signore. Ho aspettato tranquilla per un poco, poi ho chiesto a un
usciere se il colloquio sarebbe durato ancora a lungo. Lui ha detto che poteva darsi di
si, perché¢ doveva trattarsi del processo intentato contro il signor procuratore. Ho
chiesto che specie di processo fosse, se per caso non si sbagliava, ma lui ha detto che
non si sbaglava, che era un processo, € serio anche, di pmi perd non sapeva. Lui
stesso avrebbe volentieri aiutato il procuratore, perché era una persona buona e
giusta, ma non sapeva come fare, si augurava soltanto che se ne interessasse qualche
personaggio influente. Il che sarebbe senz'altro successo, e tutto sarebbe finito bene,
ma per il momento, come si poteva dedurre dallumore del signor procuratore, la
faccenda era messa male. Naturalmente non ho dato molta importanza a questi
discorsi, ho anche cercato di tranquillizzare il commesso, uno sciocco, gli proibii di
parlarne davanti ad altri, e penso che siano tutte chiacchiere. Tuttavia sarebbe forse
bene che tu, carissimo babbo, ti volessi occupare della faccenda in occasione della tua
prossima visita, ti sara facile saperne qualcosa di piu preciso e, se veramente
necessario, intervenire per mezzo delle tue conoscenze importanti e influenti. Se
Invece non dovesse essere necessario, che ¢ la cosa piu probabile, questa sara almeno
un'occasione per tua figlia di abbracciarti presto, del che sarebbe felice”. Una brava
figliola», disse lo zio quando ebbe finito di leggere, asciugandosi una lacrima dagh
occhi. K. annui, le preoccupazioni degli ultimi tempi gli avevano fatto
completamente dimenticare Erna, si era dimenticato persino del suo compleanno, e la
storia della cioccolata era evidentemente un‘invenzione per difenderlo davanti agli zii.
Era molto commovente, e i biglietti per il teatro che d'ora in avanti intendeva farle
avere regolarmente non sarebbero certo bastati a sdebitarlo, ma di andare a trovare
nella sua pensione una piccola liceale e di fare conversazione con lei, ora non se la
sentiva. «E adesso che cosa dici?», chiese lo zio, che con la lettera aveva perso ogni
fretta e agitazione, ¢ sembrava la stesse rileggendo da capo. «Si, zio», disse K., «¢
veroy. «Vero?», grido lo zio. «Che cosa ¢ vero? Come puo essere vero? Che
processo? Non sara mica un processo penale?». «Un processo penaley, rispose K. «E
tu te ne stai seduto li tranquillo con un processo penale sulla testa?», grido lo zio,
alzando sempre di piu la voce. «Quanto piu sto tranquillo, tanto meglio andranno a
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finire le cose», disse K. stanco, «non avere paura». «Questo non mi rassicura
affatto!», grido lo zio, «Josef, Josef caro, pensa a te, ai tuoi parenti, al nostro buon
nome! Sei stato finora il nostro orgoglio, non puoi diventare la nostra vergogna. Il tuo
atteggiamento», ed osservo K. con il capo inclinato da parte, «non mi piace, non si
comporta cosi un imputato innocente che abbia ancora le sue energie. Dimmi presto
di che si tratta, che ti possa aiutare. Si tratta della banca, vero?». «No», disse K.
alzandosi, «ma alzi troppo la voce, caro zio, il commesso ¢ certo dietro la porta a
orighare. Questo non mi va. Meglio che ce ne andiamo. Cosi risponderd per quanto
possibile a tutte le tue domande. So benissimo di dovere rendere conto alla famigliay .
«Giusto!», grido lo zio. «Giustissimo, ma sbrigati, Josef, sbrigatil». «Devo solo
lasciare delle disposizioni», disse K., e telefono per fare venire il suo sostituto, che
arrivo in pochi istanti. Nella sua agitazione, lo zio gli accenno con la mano che era
stato K. a farlo chiamare, del che non ci sarebbe stato comunque dubbio. In piedi
davanti alla scrivania, a voce bassa e ricorrendo a varie carte, K. spiegava al giovane
che ascoltava distaccato ma attento che cosa restava ancora da fare quel giorno in sua
assenza. Lo zio lo infastidiva, dapprima se ne stava Li con gli occhi spalancati
mordendosi le labbra, non che stesse ad ascoltare, ma la sola apparenza che lo facesse
bastava a dare fastidio. Po1 pero si mise ad andare su e giu per la stanza, a fermarsi
ora qui ora la, davanti a un quadro o alla finestra, dando in continue esclamazioni
come: «Non riesco proprio a capire!», oppure «Ditemi voi adesso cosa ne verra
fuori!». Il giovane faceva come se non si accorgesse di niente, ascolto tranquillo fino
alla fine le disposizioni di K., prese anche qualche appunto ¢ se ne ando, dopo aver
fatto un inchino a K. come pure allo zio, che perd in quel momento gl voltava le
spalle e guardava dalla finestra allungando le mani a cincischiare le tende. Non
appena si fu richiusa la porta, lo zio esclamo: «Finalmente se n'¢ andato quel
burattino, adesso possiamo andare anche noi. Finalmente!». Nell'atrio, dove c'erano
alcuni impiegati e commessi € proprio in quel momento passo anche 1l vicedirettore,
non ci fu purtroppo modo di indurre lo zio a smetterla con le sue domande sul
processo. «Allora, Josef», comincido lo zio, rispondendo con lievi cenni agli inchini
degli astanti, «adesso dimmi chiaramente di che processo si trattay. K. fece qualche
osservazione insignificante, rise un poco, e solo sulla scala spiego allo zio che non
aveva voluto parlare apertamente davanti alla gente. «Giustoy», disse lo zio, «ma ora
parla». La testa china, fumando un sigaro con boccate brevi e frettolose, si dispose ad
ascoltare. «Prima di tutto, zio», disse K., «non si tratta affatto di un processo davanti
al tribunale ordmario». «Male», disse lo zio. «Come?» disse K. guardando lo zio.
«Dico che ¢ maley, ripeté lo zio. Erano fermi sulla rampa che dava sulla strada; K.
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ebbe l'impressione che il portiere stesse ad ascoltare e trascino giu lo zio; li accolse il
traffico vivace della strada. Lo zio, che aveva preso K. sotto braccio, smise di fare
domande insistenti sul processo, anzi, per qualche tempo camminarono in silenzio.
«Ma come € successo?», chiese infine lo zio, fermandosi a un tratto cosi bruscamente
che la gente che gli veniva dietro si scansO spaventata. «Queste cose non arrivano
allimprovviso, si preparano in tempi lunghi, ci devono essere stati dei segni, perché
non mi hai scritto? Sai che per te faccio qualsiasi cosa, in certo modo sono ancora |l
tuo tutore, e fino a oggi ne sono stato fiero. Naturalmente ti aiuterd anche questa
volta, solo che ora, se il processo € gia avviato, sara molto difficile. La cosa migliore,
comunque, sarebbe che tu ora ti prendessi una breve vacanza e venissi da noi in
campagna. Sei anche un po' dimagrito, lo noto adesso. In campagna ti rimetterai in
forze, ne hai bisogno, ti aspetta di sicuro un periodo faticoso. E poi, cosi sarai in certo
qual modo sottratto al tribunale. Qui hanno tutti i poteri possibili, e li impiegano
automaticamente anche nei tuoi confronti, ¢ mevitabile; in campagna, invece,
dovrebbero prima delegare qualche ufficio, o cercare di agire su di te solo per lettera,
telegramma o telefono. Questo, naturalmente, mitiga l'effetto, non ti rende libero,
certo, ma ti lascia respirare». «Potrebbero proibirmi di partire», disse K., che in
seguito a questo discorso era in parte entrato nell'ordine di idee dello zio. «Non credo
che lo faranno», disse lo zio pensieroso, «il loro potere non diminuirebbe poi tanto se
tu te ne andass». «Pensavoy, disse K. prendendo sotto braccio lo zio per evitare che
si fermasse, «che avresti dato a tutta questa faccenda ancora meno importanza di me,
¢ invece la prendi cosi sul serio». «Josefh», esclamo lo zio, cercando di svincolarsi per
potersi fermare, ma K. non glielo permise, «tu sei cambiato, hai sempre avuto
un'intelligenza cosi brillante, proprio adesso ti viene a mancare? Vuoi forse perdere il
processo? Lo sai che cosa significa? Significa semplicemente che sarai cancellato. E
che tutti i tuoi parenti verranno coinvolti o quanto meno profondamente umiliati.
Josef, ritorna in te. La tua indifferenza mi fa impazzire. A vederti c'¢ quasi da credere
al proverbio: "Avere un processo come questo, significa averlo gia perduto"».

«Caro zio», disse K., «agitarsi ¢ inutile, lo ¢ da parte tua e lo sarebbe anche
da parte mia. Non ¢ agitandosi che si vincono 1 processi, tieni in qualche conto anche
le mie esperienze pratiche, cosi come io ho sempre stimato le tue, e le stimo anche
adesso sebbene mi sorprendano. Poiché dici che anche la famiglia rimarrebbe
coinvolta nel processo - da parte mia non riesco proprio a capirlo, ma poco importa -
sono disposto a sequirti in tutto. Solo non credo che trasferirmi in campagna sarebbe
vantaggioso, nemmeno nel senso che intendi tu, perché significherebbe fuga e
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ammissione di colpa. E poi, ¢ vero che qui sono piu perseguitato, ma posso anche
occuparmi meglio della mia faccenda». «Giusto», disse lo zio, con un tono come se
adesso finalmente si trovassero d'accordo, «ho fatto quella proposta perché mi pareva
che se tu fossi rimasto qui la tua indifferenza avrebbe compromesso la tua causa e mi
sembrava meglio che me ne occupassi io al posto tuo. Ma se vuoi portarla avanti tu,
con tutta la tua energia, tanto meglio, naturalmente». «Su questo saremmo dunque
d'accordoy», disse K. «E adesso hai qualche proposta, da dove devo cominciare?.
«Naturalmente devo ancora rifletterci», disse lo zio, «devi considerare che ormai sto
In campagna da vent'anni, quasi ininterrottamente, si finisce col perdere il fiuto per
queste cose. Parecchie relazioni con personalitd importanti, che in questo caso
saprebbero meglio come muoversi, si sono necessariamente allentate. Sono un po'
isolato in campagna, lo sai bene. Uno se ne accorge veramente solo in circostanze
come queste. E poi la tua faccenda mi ¢ giunta in parte inaspettata, per quanto,
curiosamente, dopo la lettera di Erna sospettassi qualcosa del genere, e oggi, al solo
vederti, ne ho avuta quasi la certezza. Ma questo non importa, I'essenziale adesso €
non perdere tempo». Mentre ancora parlava, si era alzato sulla punta dei piedi per
fare segno a un'automobile di fermarsi, e mentre gia gridava un indirizzo al
conducente, si tird dietro K. nella vettura. «Adesso andiamo dall'avvocato Huldy,
disse, «era mio compagno di scuola. Di nome lo conosci certamente anche tu. No?
Strano. Ha una notevole fama come difensore e avvocato dei poveri. Ma io ho grande
fiducia in lui soprattutto come uomo». «Per me tutto quello che fai tu va bene», disse
K., sebbene il modo frettoloso e incalzante con cui lo zio trattava la faccenda lo
mettesse a disagio. Non era molto piacevole andare come accusato da un avvocato
dei poveri. «Non sapevoy, disse, «che per una causa come questa Si potesse ricorrere
a un avvocato». «Ma naturale», disse lo zio, «& ovvio. Perché no? E ora raccontami
tutto quello che ¢ successo finora, di modo che io sia bene al corrente della
faccenda». K. comincid subito a raccontare, senza tacere nulla, la Sua piena
franchezza era l'unica protesta che poteva permettersi contro I'opinione dello zio che
il processo era una grande vergogna. Fece il nome della signorina Biirstner una sola
volta e di sfuggita, ma questo non toglieva nulla alla sua franchezza perché la
signorina Biirstner non aveva a che fare con il processo. Mentre raccontava guardava
fuori del finestrino e notdo che si stavano avvicmando a quella periferia in cui si
trovavano le cancellerie del tribunale, lo fece notare allo zio, ma questo non trovo
particolarmente strana la coincidenza. L'auto si fermo davanti a una casa scura. Lo
zio suonod subito alla prima porta del pianterreno; mentre aspettavano digrigno 1
grossi denti a mo' di sorriso, € mormord: «Le otto, un'ora msolita per ricevere i
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clienti. Ma Huld non me ne vorra». Allo spioncino della porta apparvero due occhi
grandi, neri, esaminarono un istante i due venuti e sparirono; ma la porta non si apri.
Lo zio e K. si confermarono a vicenda di avere visto 1 due occhi. «Una cameriera
nuova, che ha paura degli estranei», disse lo zio, ¢ tornd a bussare. Gli occhi
ricomparvero, ora li si sarebbe potuti quasi dire tristi, ma forse era solo un'illusione
prodotta dalla fiamma del gas che ardeva poco sopra le loro teste con un forte sibilo,
ma dava poca luce. «Apra», grido lo zio, battendo il pugno contro la porta, «siamo
amici del signor avvocato!». «Il signor avvocato ¢ malato», mormoro qualcuno alle
loro spalle. Su una porta all'altra estremita del piccolo corridoio c'era un uomo in
vestaglia che aveva dato quella notizia a voce bassissima. Lo zio, gia furioso per la
lunga attesa, si gird di scatto e grido: «Malato? Lei dice che ¢ malato?», e gl si
diresse contro minaccioso come se quello fosse la malattia in persona. «Hanno gia
aperto», disse I'vomo indicando la porta dellavvocato, si strinse in fretta nella
vestaglia e spari. La porta era stata aperta davvero, in anticamera c'era una ragazza -
K. riconobbe gli occhi scuri, un po' sporgenti - con un lungo grembiule bianco, e
reggeva una candela. «Un'altra volta apra prima!», disse lo zio per tutto saluto,
mentre la ragazza faceva un piccolo inchmo. «Vieni, Josef», disse poi a K., che
aggiro lentamente la ragazza. «ll signor avvocato ¢ malato», disse la ragazza, visto
che lo zio si dirigeva difilato verso una porta. K. osservo ancora con stupore la
ragazza che si era gia voltata per chiudere la porta d'ingresso, aveva un viso tondo da
bambola, non solo le guance pallide e il mento seguivano una linea tonda, ma anche
le tempie e il contorno della fronte. «Josefl», chiamo di nuovo lo zio, ¢ alla ragazza
chiese: «E il mal di cuore?». «Credo di si», rispose la ragazza che aveva trovato il
tempo di precederli con la candela e di aprire la porta della camera. In un angolo della
camera dove la luce della candela non arrivava ancora, sisollevo dal letto un viso con
una lunga barba. «Leni, chi c'¢?», chiese I'avvocato che, abbagliato dalla candela, non
riconobbe 1 visitatori. «Sono Albert, 1l tuo vecchio amicoy, disse lo zio. «Ah, Albert»,
disse l'avvocato lasciandosi ricadere sui cuscini, come se per quella visita non ci fosse
bisogno di fingere. «Va davvero cosi male?», chiese lo zio sedendosi sulla sponda del
letto. «Non credo. E un attacco del tuo mal di cuore, e passera come gli altriy. «Pud
darsi», disse piano I'avvocato, «ma cosi brutto non ¢ mai stato. Respiro a fatica, non
dormo per niente e perdo forze ogni giorno». «Ahy, disse lo zio, calcando il panama
sul ginocchio con la grossa mano. «Non sono belle notizie. Sei almeno curato come si
deve? Qui poi ¢ cosi triste, cosi buio. E passato molto tempo dall'ultima volta che
sono stato qui, ma allora mi era sembrato pii accogliente. E anche questa tua
signorinella non mi pare molto allegra, a meno che finga». La ragazza era rimasta
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vicina alla porta con la candela in mano; per quello che si poteva capire dal suo
sguardo vago, guardava piu K. che lo zio, anche quando questo parlava di lei. K. si
appoggid a una poltrona che aveva spinto vicino alla ragazza. «Quando si ¢ malati
come mey», disse l'avvocato, «si ha bisogno di tranquillita. Per me non ¢ triste». Fece
una breve pausa e aggiunse: «E Leni mi cura bene, ¢ brava». Ma lo zio non fu
convinto, era palesemente prevenuto contro l'infermiera, e anche se non contraddisse
il malato seguiva l'infermiera con occhiate severe mentre quella si avvicinava al letto,
posava la candela sul comodino, si chinava sul malato e gli sussurrava qualcosa
sistemandogli 1 cuscmi. Si dimentico quasi del riguardo dovuto al malato, si alzo,
segui qua e la l'infermiera, e K. non si sarebbe stupito se l'avesse afferrata di dietro
per le gonne e trascinata via dal letto. K. guardava ogni cosa tranquillo, la malattia
dell'avvocato non gli era nemmeno del tutto sgradita, lui non aveva saputo opporsi
allo zelo che lo zio aveva mostrato per la sua causa, accoglieva quindi volentieri
I'intoppo in cui questo zelo ora s'imbatteva, senza suo intervento. A questo punto lo
zio, forse solo con l'intenzione di offendere I'infermiera, disse: «Per favore, signorina,
ci lasci un momento soli, devo discutere con il mio amico una questione privatay.
L'infermiera, che era ancora protesa sopra il malato e stava spianando il lenzuolo
dalla parte del muro, volse solo il capo e disse con un tono calmissimo, che
contrastava vistosamente con le parole dello zio, ora inceppate dalla rabbia, ora di
nuovo straripanti: «Lo vede, il signore sta cosi male che non puo discutere nessuna
questione». Aveva ripetuto le parole dello zio forse solo per comodita, eppure persino
un estraneo avrebbe potuto cogliervi un accento di scherno, ma lo zio saltdo su come
se l'avessero punto. «Maledetta», disse m un primo rigurgito di stizza, in modo
ancora poco comprensibile; K. si spaventd benché si fosse aspettato qualcosa del
genere, e corse verso lo zio fermamente deciso a tappargli la bocca con tutt'e due le
mani. Ma per fortuna dietro la ragazza si levo a sedere il malato, lo zio fece una
faccia scura come se ingoiasse qualcosa di disgustoso, poi disse pitl calmo: «E chiaro
che non abbiamo ancora perso la ragione; se quello che chiedo non fosse possibile,
non lo chiederei. Per favore, adesso vada!». L'infermiera stava dritta accanto al letto,
rivolta verso lo zio, K. credette di notare che con una mano accarezzava la mano
dell'avvocato. «Davanti a Leni puoi dire tutto», disse il malato nel tono indubbio di
un invito insistente. «Non riguarda me», disse lo zio, «non sono segreti mie». E si
voltd, come se volesse tagliar corto con ogni discussione, lasciando perd qualche
istante per riflettere. «Chi riguarda allora?», chiese l'avvocato con voce spenta,
lasciandosi ricadere indietro. «Mio nipote», disse lo zio, «I'ho portato con me». E lo
presento: «Il procuratore Josef K.». «Ohy, disse il malato rianimandosi, e tese la
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mano a K., «mi scusi, non l'avevo proprio vista. Va', Leni», disse poi all'infermiera,
che non fece piu obiezioni, € le tese la mano come se dovessero congedarsi per lungo
tempo. «Allora», disse infine allo zio che, anche lui riconciliato, si era fatto piu
vicino, «non sei venuto a fare una visita al malato, vieni per affarp». Era come se
I'idea di una visita al malato avesse paralizzato l'avvocato fino a quel momento,
adesso, infatti, pareva avere ripreso energia, stava appoggiato di continuo a un
gomito, cosa che doveva riuscire piuttosto faticosa, e si stiracchiava una ciocca nel
mezzo della barba. «Hai l'aria di stare gia molto meglio», disse lo zio, «da quando
quella strega ¢ uscitay. S'interruppe, mormoro: «Scommetto che sta a orighare!», e
balzo alla porta. Ma dietro la porta non c'era nessuno, lo zio torno indietro, non
deluso, perché il fatto che quella non stesse a origliare gli pareva una malignita
ancora piu grossa, ma inasprito. «La giudichi male», disse I'avvocato, senza difendere
oltre I'infermiera; forse voleva cosi fare capire che lei non aveva bisogno di difesa.
Ma in un tono molto piu partecipe continud: «Quanto alla questione di tuo nipote, mi
riterrei fortunato se le mie forze bastassero per questo compito estremamente
difficile; temo molto che non saranno sufficienti, comunque non lascerd nulla di
intentato; se non basterd io si potra sempre ricorrere a qualcun altro. Per essere
sinceri, questa causa m'interessa troppo per rassegnarmi a non parteciparvi in qualche
modo. Se il cuore non mi reggera, avra almeno trovato qui un'occasione degna per
incepparsi definitivamente». K. credette di non capire una sola parola di tutto quel
discorso, guardo lo zio perché gliene venisse una spiegazione, ma questo, con la
candela in mano, se ne stava seduto su un comodino, da cui era gia rotolata g1 sul
tappeto la boccetta di una medicina, annuiva a tutto quello che l'avvocato diceva, era
d'accordo in tutto, e ogni tanto rivolgeva un'occhiata a K. per invitarlo a essere
d'accordo anche lui. Forse lo zio aveva gia raccontato all'avvocato del processo? No,
Impossibile, tutto quello che era successo in precedenza parlava contro. «Non
capisco...», disse quindi. «Ma, forse sono 10 che l'ho fraintesa?», chiese l'avvocato,
non meno stupito e imbarazzato di K. «Forse sono stato precipitoso. Di che cosa mi
voleva parlare? Pensavo si trattasse del suo processo». «Naturale», disse lo zio, e poi
chiese a K.: «Che cosa vuoi?». «Si, ma come fa a sapere di me e del mio processo?»
chiese K. «Ah, ¢ questoy, disse I'avvocato sorridendo, «lei sa che sono un avvocato,
frequento l'ambiente del tribunale, si parla dei vari processi, ¢ quelli che fanno piu
scalpore, specie se vi ¢ comvolto il nipote di un amico, rimangono impressi. Non c'e
niente di strano». «Che cosa vuoi?», chiese ancora lo zio. «Sei cosi inquieto». «Lei
frequenta quegli ambienti giudiziari?», chiese K. «Si», disse l'avvocato. «Fai
domande da bambinoy», disse lo zio. «Chi dovrei frequentare se non gente della mia
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professione?», aggiunse l'avvocato. Suonava cosi incontestabile che K. non rispose
nemmeno. «Ma lei lavora al tribunale del Palazzo di Giustizia, e non a quello del
solaio», stava quasi per dire, ma non seppe risolversi a farlo davvero. «Deve anche
pensare», continud l'avvocato, con il tono di chi da una spiegazione superflua e
casuale di una cosa ovvia, «deve anche pensare che da questi contatti traggo grandi
vantaggi per la mia clientela, e sotto molti aspetti; sono cose di cui non sempre si pud
parlare. Naturalmente adesso sono un po' impedito dalla malattia, tuttavia vengono a
farmi visita dei buoni amici del tribunale e qualcosa finisco per sapere. Forse finisco
per saperne piu di molti che hanno una salute ottima e trascorrono tutto il giorno in
tribunale. Proprio ora per esempio ho qui una cara visitay. E indico un angolo buio
della stanza. «Ma dove?» chiese K. quasi sgarbatamente, in un primo moto di
sorpresa. Si guardo intorno incerto; la luce della piccola candela era lungi
dall'arrivare fino alla parete opposta. E davvero, 1a nell'angolo, qualcosa incomincio a
muoversi. Alla luce della candela che adesso lo zio teneva alta, si vide che 1a, vicino a
un piccolo tavolino, stava seduto un anziano signore. Non doveva avere nemmeno
respirato per essere rimasto inosservato tutto quel tempo. Ora si alzo a fatica,
palesemente scontento di essere stato fatto segno di attenzione. Muoveva le mani
come brevi ali, quasi volesse parare presentazioni e saluti, quasi non volesse
disturbare in alcun modo gli altri con la sua presenza e supplicasse di essere
ricacciato nell'oscurita e che ci si dimenticasse di lui. Ma questo ormai non poteva piu
essergli concesso. «E che ci avete colti di sorpresa», disse l'avvocato come
spiegazione e fece un cenno d'incoraggiamento al signore che si avvicinasse, cosa che
quello fece adagio, guardandosi attorno esitante e tuttavia con una certa dignita, «l
signor direttore... oh, scusate, non ho fatto le presentazioni... il mio amico Albert K.,
suo nipote, il procuratore Josef K., e il signor direttore della Cancelleria... dunque, il
signor direttore ¢ stato cosi gentile da farmi visita. Una visita il cui valore puo essere
veramente apprezzato solo da chi ¢ addentro, da chi sa quanto il signor direttore sia
oberato di lavoro. Bene, eppure ¢ venuto, abbiamo conversato tranquilli, per quanto
lo permetteva la mia debolezza, non avevamo vietato a Leni di fare passare visite
perché non ne aspettavamo, ma la nostra idea era di rimanere soli, poi perd sono
venuti 1 tuoi pugni, Albert, il signor direttore si ¢ ritirato con seggiola e tavolo
nell'angolo, ma ora ecco che forse, vale a dire se ne sussiste il desiderio, abbiamo da
discutere una questione in comune e possiamo benissimo riunirci di nuovo... Signor
direttore», disse chinando la testa con un sorriso ossequioso € indico una poltrona
vicino al letto. «Purtroppo posso trattenermi solo pochi minuti», disse il direttore in
tono gentile, sedette comodo nella poltrona e guardd l'orologio, «gli affari mi
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chiamano. A ogni modo non voglio lasciarmi sfuggire l'occasione di conoscere un
amico del mio amico». Chino leggermente il capo verso lo zio, che sembrava molto
soddisfatto di questa nuova conoscenza ma, per sua natura, non era capace di
esprimere sentimenti di ossequio € accompagno le parole del direttore con una risata
imbarazzata ma sonora. Uno spettacolo squallido! K. poteva osservare tutto
tranquillamente perché di lui non si occupava nessuno, il direttore, visto che ormai
I'avevano fatto uscire allo scoperto, si assunse di condurre la conversazione, come
pareva essere sua abitudine, l'avvocato, la cui debolezza mostrata prima doveva forse
servire solo ad allontanare i nuovi visitatori, ascoltava attento, la mano all'orecchio, lo
zio, che faceva da candeliere - teneva in equilibrio la candela sulla coscia, l'avvocato
gli lanciava spesso un'occhiata preoccupata - fu presto libero da ogni imbarazzo e
ormai solo deliziato sia dall'oratoria del direttore, sia dai movimenti morbidi, a onda,
delle mani, con cui I'accompagnava. K., che stava appoggiato al montante del letto,
era del tutto ignorato, forse addirittura con intenzione, dal direttore, e serviva agli
anziani signori solo come ascoltatore. Del resto capiva a malapena di che cosa si
stava parlando e pensava ora all'infermiera e al trattamento villano che lo zio le aveva
riservato, ora se non avesse gia visto il direttore, magari addirittura nell'assemblea per
il suo primo interrogatorio. Forse si sbagliava, comunque il direttore ci sarebbe stato
benissimo, in prima fila, fra i partecipanti allassemblea, fra quei vecchi dalle barbe
rade.

A questo punto un rumore dall'anticamera, come di porcellana che va in
frantumi, fece tendere I'orecchio a tutti. «Vado a vedere che cosa € successo», disse
K. e usci lentamente, come per dare ancora modo agli altri di trattenerlo. Era appena
entrato in anticamera e cercava di orientarsi nel buio, quando sulla mano con cui egli
tratteneva ancora la porta si poso una piccola mano, molto piu piccola della mano di
K., che chiuse piano la porta. Era I'infermiera, che aveva aspettato li. «Non ¢ successo
niente», sussurro, «ho solo gettato un piatto contro il muro per farla venire fuori». Nel
suo imbarazzo, K. disse: «Anch'io ho pensato a lei». «Tanto meglio», disse
l'infermiera, «venga». Dopo pochi passi arrivarono a una porta di vetro smerigliato,
che l'infermiera apri davanti a K. «Entri pure», disse. Era senza dubbio lo studio
dellavvocato; per quanto si poteva vedere alla luce della luna che ora illuminava solo
un piccolo riquadro del pavimento vicino a ognuna delle tre grandi finestre, era
arredato con pesanti mobili antichi. «Qua», disse l'infermiera indicando una
cassapanca di legno scuro con lo schienale intagliato. Anche quando si fu seduto, K.
si guardo intorno nella stanza, era una stanza alta, grande, la clientela dell'avvocato
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dei poveri ci si doveva sentire sperduta. A K. parve di vedere i piccoli passi con cui i
visitatori avanzavano verso l'imponente scrivania. Ma poi dimentico tutto questo ed
ebbe occhi solo per l'infermiera che gli sedeva vicinissima e quasi lo premeva contro
il bracciolo. «Pensavoy, disse lei, «che sarebbe venuto da solo, senza che i0 dovessi
chiamarla. Era strano. Dapprima, appena entrato, non ha smesso un istante di
guardarmi, e poi mi fa aspettare. A proposito, mi chiami Leni», aggiunse rapida e con
un brusco passaggio, come se nemmeno un istante del colloquio dovesse andare
perso. «Con piacerey», disse K., «ma quanto alla stranezza, Leni, ¢ facile da spiegare.
Prima di tutto dovevo stare ad ascoltare le chiacchiere di quei vecchi e non potevo
scappare via senza un motivo, in secondo luogo perd non sono uno sfacciato, anzi
sono piuttosto timido, e anche lei, Leni, non aveva davvero l'aria di una che si puo
conquistare al primo colpo». «Non ¢ questo», disse Leni, appoggio il braccio sullo
schienale e fisso K., «¢ che i0 non le sono piaciuta e probabilmente non le piaccio
nemmeno ora». «Piacere sarebbe poco», disse K., evasivo. «Ohly, disse lei
sorridendo e con l'osservazione di K. e la sua esclamazione, acquistd una certa
superioritd. Percido K. tacque un momento. Si era gia abituato al buio della stanza per
cui poteva distinguere vari particolari dell'arredamento. Lo colpi specialmente un
grande quadro appeso a destra della porta, si chind in avanti per vederlo meglio.
Rappresentava un uomo in toga da giudice; era seduto su un alto trono la cui doratura
spiccava in piu punti del quadro. Il curioso era che questo giudice non stava seduto
tranquillo e dignitoso ma premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il
bracciolo, mentre il destro era completamente libero e stringeva il bracciolo solo con
la mano, come se volesse da un momento all'altro saltare su con uno scatto violento e
forse indignato, per dire qualcosa di decisivo o addirittura pronunciare la sentenza. Si
poteva immaginare l'accusato ai piedi della scala, di cui nel quadro erano ancora
visibili 1 gradini piu alti ricoperti di un tappeto giallo. «Magari ¢ lui il mio giudice»,
disse K. indicando il quadro con il dito. «LLo conosco», disse Leni, alzando anche lei
gli occhi al quadro, «viene qui spesso. E un ritratto di quando era giovane, ma lui non
deve avere mai somigliato al ritratto, neanche lontanamente, perché ¢ bassissimo. Ma
nel ritratto si ¢ fatto allungare in quel modo perché ¢ di una vanita folle, come tutti
qui. Anch'io perd sono vanitosa € mi rincresce molto di non piacerle affatto». A
quest'ultima affermazione K. rispose semplicemente abbracciando Leni e traendola a
s¢, lei gli appoggid i silenzio il capo sulla spalla. Ma, riprendendo I'argomento, lui
disse: «Che grado ha?». «E giudice istruttore», disse lei, prese la mano con cui K. la
teneva abbracciata e gioco con le dita. «Di nuovo un gudice istruttore», disse K.
deluso, «gh alti funzionari si nascondono. Eppure ¢ seduto su un trono». «Tutta
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un'mmvenzione», disse Leni, con il viso chino sulla mano di K., «in realta ¢ seduto su
una seggiola da cucina, su cui € stata ripiegata una vecchia coperta da cavalli. Ma lei
deve continuamente pensare al suo processo?», aggiunse adagio. «No, niente affattoy,
disse K., «ci penso forse fin troppo poco». «Non ¢ questo l'errore che lei fay, disse
Leni, «lei ¢ troppo intransigente, cosi ho sentito». «Chi I'ha detto?», chiese K., senti il
suo corpo contro il proprio petto e abbasso lo sguardo sui suoi capelli folti, scuri,
intrecciati stretti. «Rivelerei troppo se glielo dicessi», rispose Leni. «La prego, non
mi chieda nomi, corregga piuttosto il suo errore, non sia pitl cosi intransigente, contro
questo tribunale non ci si pud difendere, bisogna fare la confessione. Faccia la
confessione, appena pud. Solo allora sara possibile svignarsela, solo allora. Ma
nemmeno questo ¢ possibile senza amto esterno, per questo aiuto perd non deve
temere, sar0 io stessa a darglielo». «Ne sa di cose su questo tribunale e sugli imbrogli
che ci vogliono», disse K., e poich¢ Leni gli si stringeva troppo addosso, la prese
sulle ginocchia. «Cosi va bene», disse lei, e Si mise comoda sulle sue ginocchia
lisciandosi la gonna e aggiustando la camicetta. Poi gli si appese con le mani al collo,
si lascid andare all'indietro e lo guardo a lungo. «E se non faccio la confessione, lei
non mi pud aiutare?», chiese K. per metterla alla prova. Sto reclutando le aiutanti,
pensO quasi stupito, prima la signorina Biirstner, poi la moglie dell'usciere e adesso
questa piccola infermiera che sembra avere un bisogno incomprensibile di me.
Guarda come se ne sta sulle mie ginocchia, quasi fosse l'unico posto giusto per lei!
«No», rispose Leni scuotendo adagio la testa, «allora non la posso aiutare. Ma lei non
vuole affatto il mio aiuto, non ci tiene per niente, ¢ testardo e non si lascia
convincere». «Ha un'amica?» chiese dopo un momento. «Noy», disse K. «Ma si»,
disse lei. «Beh si», disse K., «pensi, I'ho rinnegata eppure mi porto persino dietro la
sua fotografian. Cedendo alle sue preghiere le mostro una fotografia di FElsa;
rannicchiata sulle sue ginocchia, lei studio il ritratto. Era un'istantanea, Elsa era
ripresa dopo una danza vorticosa, di quelle che a lei piaceva ballare nel suo locale, la
gonna a pieghe le volava ancora attorno nella ruota della giravolta, poggiava le mani
sulle anche robuste e guardava ridendo di lato con il collo teso; a chi ridesse, dalla
fotografia non si poteva vedere. «Ha il busto troppo stringato», disse Leni e indico il
punto dove questo, secondo lei, si vedeva. «Non mi piace, ¢ goffa e grossolana. Forse
pero con lei ¢ dolce e gentile, dalla foto si direbbe cosi. Queste ragazze alte e robuste
spesso non sanno fare altro che essere dolci e gentili. Ma saprebbe sacrificarsi per
lei?». «No», disse K., «non ¢ né dolce e gentile né saprebbe sacrificarsi per me. E
finora non ho nemmeno preteso da lei né una cosa né l'altra. Anzi non ho mai neppure
guardato la foto bene come lei». «Allora non € che gliene importi tanto», disse Leni,
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«allora non ¢ affatto la sua amica». «Ma si», disse K. «Non mi rimangio la parolay.
«Mettiamo pure che adesso sia la sua amicay», disse Leni, «lei perd non ne sentirebbe
molto la mancanza, se la perdesse o la scambiasse con un'altra, per esempio con mey.
«Certo», disse K. sorridendo, «pud darsi, ma ha un grande vantaggio su di lei, non sa
niente del mio processo, e se anche ne sapesse qualcosa non ci starebbe a pensare.
Non cercherebbe di convincermi a essere arrendevole». «Questo non ¢ un vantaggio»,
disse Leni. «Se non ha altri vantaggi non mi perdo d'animo. Ha qualche difetto
fisico?». «Un difetto fisico?», chiese K. «Si», disse Leni, «perché io un piccolo
difetto ce I'ho, guardi». Divarico il medio e I'anulare della mano destra, la membrana
che li univa arrivava quasi fino all'ultima falange delle sue corte dita. Al buio K. non
capi subito quello che voleva mostrargli, allora lei gli guido la mano perché tastasse.
«Che scherzo di natura», disse K. e dopo avere esaminato tutta la mano aggiunse:
«Che zampina graziosa!». Con una sorta di fierezza, Leni stava a guardare K. che
continuava ad aprire e chiudere meravigliato le due dita, e infine vi poso un rapido
bacio e le lascid andare. «Ohy», esclamo lei subito, «mi ha baciata!». A bocca aperta,
gl sali svelta sul grembo in ginocchio. K. la guardd quasi sgomento, ora che gl era
cosi vicina emanava un odore amaro, pungente, come di pepe, lei trasse a sé la sua
testa, si chino su di lui, morse e bacio il suo collo, morse persino 1 suoi capelli. «Mi
ha scambiata!», gridava di tanto in tanto, « vede? adesso mi ha scambiata!». A questo
punto le scivolo un ginocchio, con un gridolino cadde quasi sul tappeto, K.
l'abbraccio per trattenerla e fu trascinato gitt con lei. «Adesso sei mio», disse.

«Ecco la chiave di casa, vieni quando vuoi», furono le sue ultime parole, e
un bacio a vuoto lo raggiunse alle spalle mentre gia se ne stava andando. Quando usci
dal portone cadeva una pioggia leggera, stava per andare in mezzo alla strada, forse
poteva ancora vedere Leni alla finestra, quando da un'automobile che aspettava
davanti alla casa e che K. nella sua distrazione non aveva affatto notato, balzo fuori lo
zio, lo afferro per le braccia ¢ lo spinse contro il portone, quasi a volercelo
inchiodare. «Ragazzo», grido, «come hai potuto fare una cosa simile! Hai
pregiudicato terribilmente la tua causa, che si era messa bene. Ti rintani con una
piccola sudiciona, che per giunta ¢ chiaramente I'amica dell'avvocato, ¢ rimani via per
ore. Non cerchi nemmeno un pretesto, non nascondi niente, no, fai tutto allo scoperto,
corri da lei e ci resti. E intanto noi rimaniamo li a sedere, lo zio che si da un gran
daffare per te, I'avvocato che bisogna tirare dalla tua parte, e soprattutto il direttore,
questo gran signore, che ha addirittura in mano la tua causa al suo stadio attuale.
Siamo li a consultarci su come ti si potrebbe aiutare, i0 devo trattare con riguardo

71



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

I'avvocato, questo a sua volta il direttore, e tu avresti dunque ogni motivo almeno per
appoggiarmi. E invece te ne vai via. Alla fine non si puo far finta di niente, sono
persone cortesi, di mondo, certo, non ne parlano, si fanno riguardo per me, ma alla
fine neanche loro riescono piu a darsi un contegno, ¢ non potendo parlare della causa,
ammutoliscono. Siamo rimasti seduti li in silenzio per parecchi minuti, tendendo
lI'orecchio per sentire se ti decidevi a tornare. Macché. Alla fine il direttore, che si era
trattenuto molto pii a lungo di quanto in un primo tempo avesse voluto, si alza,
prende congedo, lascia capire che gli rincresce per me ma non puo aiutarmi, aspetta
con incredibile gentilezza ancora un poco sulla porta, poi se ne va. Naturalmente sono
stato felice che se ne andasse, mi sentivo ormai mancare l'aria. L'avvocato, che gia
stava male, ha risentito ancora di piu di tutto questo, non riusciva nemmeno a parlare
quel brav'uomo, quando Iho salutato per andarmene. E probabile che tu abbia
contribuito al suo crollo definitivo e cosi acceleri la morte di un uomo che ti ¢
indispensabile. E lasci me, tuo zio, qui sotto la pioggia - tocca un po', sono bagnato
fradicio - ad aspettare per ore e a tormentarmi con i miei pensieri».

CAPITOLO SETTIMO. AVVOCATO -INDUSTRIALE - PITTORE

Una mattina d'inverno - fuori cadeva la neve nella luce fosca - K. sedeva
nel suo ufficio, gia stanchissimo malgrado fosse ancora presto. Per difendersi almeno
dagli impiegati aveva dato disposizione all'usciere di non lasciarne entrare nessuno,
perché era occupato con un lavoro importante. Ma invece di lavorare si rigirava sulla
sua poltrona, spostava adagio alcuni oggetti sul tavolo, poi pero, senza rendersene
conto, abbandono tutto il braccio disteso sul piano del tavolo e rimase seduto
immobile, a capo chino.

Il pensiero del processo non lo lasciava pit. Spesso aveva riflettuto se non
sarebbe stato bene stendere per iscritto una difesa e farla pervenire al tribunale.
Voleva farla precedere da un sunto della sua vita e spiegare, per ogni avvenimento di
una certa importanza, per quali motivi si era comportato cosi, se questo
comportamento, secondo il suo giudizio attuale, era da condannare o da approvare e
quali motivi poteva addurre nell'uno o nell'altro caso. | vantaggi di un tale documento
sulla semplice difesa ad opera dell'avvocato, nemmeno lui irreprensibile, erano
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indubbi. K. non sapeva nulla delle iniziative prese dall'avvocato; comunque non
dovevano essere molte, era gia un mese che non lo aveva pmi convocato, e negl
incontri precedenti K. non aveva avuto mai l'impressione che quelluomo potesse
ottenere molto per lui. Soprattutto non lo aveva quasi mai interrogato. Eppure c'era
tanto da chiedere. Chiedere era la cosa pi importante. K. aveva la sensazione che
avrebbe potuto porre lui stesso tutte le domande necessarie. L'avvocato invece,
anziché fare domande, parlava lui o gli stava muto di fronte, si sporgeva un poco,
probabilmente a causa dell'udito debole, sopra la scrivania, si tirava una ciocca in
mezzo alla barba e teneva gli occhi bassi sul tappeto, magari proprio nel punto dove
K. era stato sdraiato con Leni. Ogni tanto dava a K. qualche vano ammonimento,
come se ne danno ai bambini. Discorsi tanto inutili quanto noiosi, che K. non
intendeva pagare un soldo al momento della parcella. Quando l'avvocato credeva di
averlo demoralizzato abbastanza, ricominciava di solito a fargli un po' di coraggio. Di
processi simili, raccontava allora, ne aveva gia vinti parecchi, in tutto o in parte.
Processi che, se anche in realta non erano difficili come quello, si presentavano
ancora piu disperati. Un elenco di quei processi ce I'aveva li nel cassetto - e diede un
colpetto su uno dei cassetti del tavolo -, purtroppo i documenti non li poteva
mostrare, erano segreti di ufficio. Tuttavia, la grande esperienza acquisita in tutti quei
processi tornava ora, com'era ovvio, a profitto di K. Si era naturalmente messo subito
al lavoro, e la prima istanza era gia quasi pronta. Fra importantissima, perché la
prima impressione data dalla difesa era spesso determinante per 'andamento di tutto
il processo. Purtroppo pero, e di questo lui doveva avvertire K., a volte succedeva che
le prime istanze inoltrate al tribunale non venivano lette. Venivano semplicemente
messe agli atti e si faceva notare che per il momento l'interrogatorio e l'osservazione
dellimputato erano pimi importanti di qualsiasi scritto. Se listante si ostinava, si
aggiungeva che prima della decisione, non appena raccolte tutte le prove,
naturalmente quelle pertinenti, tutti gli atti quindi anche quella prima istanza,
sarebbero stati esamimati. Purtroppo anche questo il pm delle volte non era vero, la
prima istanza di solito finiva fuori posto o andava definitivamente smarrita, e anche
se veniva conservata sino alla fine, non la leggeva quasi nessuno, ma questo
l'avvocato l'aveva solo sentito dire. Tutto cid era molto spiacevole, ma non del tutto
ingiustificato. K. non doveva dimenticare che il procedimento non era pubblico,
poteva diventare pubblico se il tribunale lo riteneva necessario, ma la legge non
prescrive la pubblicita. Pertanto anche 1 documenti del tribunale, soprattutto l'atto di
accusa, non sono accessibili né¢ all'imputato né alla difesa, quindi in generale non si sa
0 almeno non esattamente, contro che cosa deve indirizzarsi la prima istanza, e questa
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percid pud contenere solo per caso qualcosa che abbia importanza per la causa.
Istanze veramente pertinenti e probatorie si possono elaborare solo in seguito, quando
nel corso degli interrogatori dell'imputato emergono con maggiore chiarezza i singoli
capi di accusa ¢ la loro motivazione o sia possibile indovinarli. Stando cosi le cose, la
difesa viene naturalmente a trovarsi in una posizione molto sfavorevole e difficile.
Ma anche questo ¢ intenzionale. La difesa, infatti non ¢ propriamente consentita
dalla legge ma solo tollerata, ed ¢ persino controverso se il relativo articolo di legge
lasci desumere almeno che questa tolleranza sia contemplata. Percio, a rigore, non ci
sono avvocati riconosciuti dal tribunale, tutti quelli che si presentano come avvocati
davanti a questo tribunale in fondo non sono che mestieranti. Questo naturalmente
nuoce alla dignita dell'intera categoria, ¢ se mai K. fosse entrato un giorno nelle
cancellerie del tribunale, avrebbe potuto dare un'occhiata, tanto per avere visto anche
questa, alla stanza degli avvocati. Probabilmente si sarebbe spaventato al vedere la
compagnia radunata 1a dentro. Gia lo stanzino stretto e basso loro assegnato indica il
disprezzo del tribunale per quella gente. Riceve luce solo da un finestrino posto cosi
in alto che se uno vuole guardare fuori, dove del resto il fumo di un camino messo
proprio li davanti gli entra nel naso e gli annerisce la faccia, deve prima cercare un
collega che lo prenda sulle spalle. Nel pavimento di questo stanzino - tanto per dare
un altro esempio dello stato in cui si trova - c'é¢ ormai da piu di un anno un buco, non
cosi grande che possacadercidentro un uomo ma abbastanza perché uno ci sprofondi
con tutta la gamba. La stanza degli avvocati si trova al secondo solaio; se quindi uno
ci sprofonda dentro, la gamba penzola gii al primo solaio, e precisamente nel
corridoio dove aspettano gl'imputati. Non ¢ esagerato dire che nellambiente degli
avvocati queste condizioni sono definite scandalose. Reclami all'amministrazione non
hanno i minimo effetto, anzi, agli avvocati ¢ severissimamente vietato di far
cambiare qualsiasi cosa nella stanza a proprie spese. Ma anche questo modo di
trattare gli avvocati ha la sua ragione. Si vuole eliminare la difesa, tutto deve essere
lasciato all'imputato stesso. Non ¢ un cattivo punto di vista, in fondo, ma niente
sarebbe piu sbaglato del dedurne che in questo tribunale gli avvocati sono inutili per
glimputati. Al contrario, in nessun altro tribunale sono altrettanto necessari. |l
processo infatti ¢ di solito segreto non soltanto per il pubblico ma anche per
I'imputato. Naturalmente solo fin dove ¢ possibile, ma ¢ possibile in misura molto
ampia. Nemmeno [l'imputato infatti ha accesso ai documenti giudiziari, e dagli
interrogatori ¢ molto difficile risalire ai documenti su cui si basano, specie pero per
I'imputato, che ¢ confuso e ha mille preoccupazioni che lo distraggono. E qui
mterviene la difesa. Di solito ai difensori non ¢ consentito essere presenti agh

74



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

interrogatori, quindi, dopo gli interrogatori, anzi, possibilmente ancora sulla porta
della sala delle udienze, devono cercare di sapere dallimputato come ¢ andato
I'interrogatorio per ricavare da queste relazioni, spesso gia molto sbiadite, quanto puo
essere utile alla difesa. Ma I'essenziale non ¢ questo perché cosi non siriesce a sapere
molto, anche se naturalmente, qui come altrove, una persona capace riesce a saperne
piu di altri. Essenziali restano comunque le relazioni personali dell'avvocato, in esse
sta il valore principale della difesa. Ora, K. ha gia desunto dalle sue esperienze
personali che I'organizzazione giudiziaria, ai livelli pii bassi, non si puo dire perfetta,
conta impiegati negligenti e corruttibili, il che apre delle falle nel rigido apparato del
tribunale. Qui s'infilira la maggior parte degli avvocati, qui si corrompe e si spia, Ci
sono stati persino casi, almeno nei primi tempi, di furto di documenti. E innegabile
che in questo modo si possono conseguire alcuni risultati temporanei
sorprendentemente favorevoli per l'imputato, di cui questi piccoli avvocati si vantano
in giro adescando nuovi clienti, ma che per l'ulteriore sviluppo del processo non
significano niente o niente di nuovo. Valgono veramente, invece, solo le leali
relazioni personali, e precisamente con gli alti funzionari, col che s'intende
naturalmente solo gli alti funzionari di grado inferiore. Solo cosi si pud mnfluire sullo
sviluppo del processo, in un primo tempo forse in modo impercettibile, ma poi con
sempre maggiore evidenza. Solo pochi avvocati naturalmente riuscivano in questo, e
qui la scelta di K. era caduta bene. Forse solo uno o due altri avvocati avrebbero
potuto vantare conoscenze come quelle del dottor Huld. Questi pero neanche badano
a chi frequenta la stanza degli avvocati, € non hanno niente a che fare con loro. Tanto
piu stretto pero ¢ il loro legame con 1 funzionari del tribunale. Non era nemmeno
sempre necessario che il dottor Huld si recasse in tribunale, aspettasse nelle
anticamere che 1 giudici istruttori si facessero magari vedere e, a seconda del loro
umore, ottenesse un successo il pi delle volte apparente o anche nemmeno questo.
No, K. lo aveva visto da sé¢, 1 funzionari, anche molto alti, vengono da soli, danno
volentieri informazioni chiare o almeno facilmente interpretabili, discutono le
successive fasi dei processi, in alcuni casi si lasciano persino convincere e accettano
di buon grado l'opinione altrui. Perd non ci si doveva fidare troppo di loro sotto
quest'ultimo aspetto, per quanto formulino con risolutezza la loro nuova presa di
posizione favorevole alla difesa, poi magari vanno difilato nella loro segreteria e
rilasciano per il giorno seguente un rapporto conclusivo di contenuto totalmente
opposto e forse ancora molto piu severo per lI'imputato di quanto fosse la loro prima
intenzione, a cui sostenevano di avere completamente rinunciato. Contro questo
naturalmente non ci si poteva difendere, perché quello che loro hanno detto a
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quattr'occhi ¢ appunto detto solo a quattr'occhi e non ammette conseguenze di
carattere pubblico, anche se la difesa non dovesse avere altri motivi per conservarsi il
favore di quei signori. D'altra parte ¢ anche vero che quei signori non si mettono certo
in contatto con la difesa, ovviamente con una difesa competente, solo per spirito
umanitario o per sentimenti di amicizia, ma piuttosto perché, sotto un certo aspetto,
ne dipendono anche loro. Proprio qui risulta evidente l'aspetto negativo di
un'organizzazione giudiziaria che fin dagli inizi opta per il segreto, ai funzionari
manca il contatto con la popolazione, per i processi comuni, di media complessita,
sono bene preparati, sono processi che filano via da sé su un loro binario, basta una
spinta ogni tanto, ma di fronte ai casi piu semplici, come pure a quelli
particolarmente difficili, spesso non sanno da che parte voltarsi, chiusi forzatamente
nella loro legge, sempre, giorno e notte, non hanno una giusta comprensione dei
rapporti umani, e in questi casi ne risentono pesantemente. Allora vengono
dall'avvocato a chiedere consiglio, e dietro di loro viene un usciere che porta gli atti
di solito tanto segreti. Davanti a questa finestra si sarebbero potuti incontrare molti di
quei signori, dai quali uno meno se la sarebbe aspettata, intenti a guardare in strada
sconsolati, mentre l'avvocato studiava al tavolo gli atti per poter dare loro un buon
consiglio. Del resto erano proprio quelle le occasioni in cui si poteva vedere con
quale rara serieta quei signori prendevano la loro professione e quanto si disperavano
di fronte ad ostacoli che, per loro natura, non erano in grado di superare. Sarebbe
stato far loro un torto considerare facile la loro posizione. La gerarchia, i gradi del
tribunale erano infiniti, sfuggivano persino alla comprensione degli addetti. Ma |l
procedimento davanti alla corte era in generale segreto anche per i funzionari di
livello inferiore, che non potevano quindi mai seguire compiutamente nel loro
ulteriore sviluppo le pratiche di cui si occupavano, la causa compare quindi nel loro
campo Visivo, spesso senza che sappiano da dove viene, e prosegue senza che
sappiano verso dove. A questi funzionari sfugge quindi I'insegnamento che si puo
trarre dalla studio delle singole fasi del processo, della sentenza finale e delle sue
motivazioni. Essi possono occuparsi solo di quella parte del processo che la legge
assegna loro, e di ci0 che segue, dunque del risultato del loro lavoro, sanno di solito
meno dei difensori, che invece di regola rimangono a contatto con l'imputato fin
quasi alla fine del processo. Anche in questo senso possono dungue apprendere dalla
difesa molti elementi preziosi. Se non perdeva di vista tutto questo, K. non doveva
meravigliarsi dell'rritabilita dei funzionari che talvolta trapela nei confronti degli
imputati dai loro modi offensivi - ognuno ne ha fatto I'esperienza. Tutti i funzionari
sono irritati, anche quando paiono tranquilli. Naturalmente a soffrirne di pmi sono 1
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piccoli avvocati. Si racconta per esempio la storia seguente, che ha tutta l'aria di
essere vera. Un anziano funzionario, un brav'uomo, tranquillo, aveva studiato per un
giorno e una notte ininterrottamente - questi funzionari sono di uno zelo
ineguagliabile - wuna causa difficile resa ancora piu intricata dalle istanze
dellavvocato. Verso il mattino, dunque, dopo ventiquattr'ore di lavoro probabilmente
non molto proficuo, ando alla porta d'ingresso, si mise li in agguato e scaraventd giu
dalle scale ogni avvocato che volesse entrare. Gli avvocati si riunirono sul
pianerottolo da basso per decidere sul da farsi; da una parte non hanno un diritto vero
e proprio di entrare, quindi non possono agire legalmente contro il funzionario e
devono anche guardarsi, come gia si ¢ detto, dall'inimicarsi tutti gh altri funzionari.
Ma, dall'altra, ogni giorno che non trascorrono in tribunale ¢ un giorno perso e
dunque tenevano molto ad entrare. Alla fine si misero d'accordo che avrebbero
cercato di stancare l'anziano signore. Veniva mandato su di volta in volta un avvocato
che saliva di corsa la scala e poi, opponendo piu resistenza che poteva, comunque
passiva, si lasciava buttare gii, dove veniva raccolto dai colleghi. Ando avanti cosi
per circa un'ora, poi l'anziano signore, gia sfinito del resto dal lavoro notturno, si
stanco davvero e torno nel suo ufficio. Quelli di sotto dapprima non volevano proprio
crederci e mandarono su uno a guardare dietro la porta se ci fosse via libera. Solo
allora entrarono e non osarono probabilmente neppure fiatare. Perché gli avvocati - e
anche il piu piccolo puo farsi almeno in parte un'idea della situazione - sono ben lungi
dal pensare d'introdurre o imporre qualsiasi miglioria in tribunale, mentre quasi tutti
gl imputati, cosa molto significativa, anche gente molto semplice, non appena ha
inizio il processo cominciano subito a escogitare proposte di miglioramenti,
sprecando spesso tempo ed energie che potrebbero impiegare molto meglio
diversamente. La sola cosa giusta era rassegnarsi alla situazione esistente. Se anche
fosse stato possibile migliorare alcuni dettagli - ma era pretesa assurda - tutt'al pi si
sarebbe ottenuto qualcosa per i casi futuri, ma si sarebbe arrecato un danno enorme a
se stessi risvegliando la particolare attenzione dei funzionari, sempre vendicativi. Mai
risvegliare l'attenzione! Mantenersi tranquilli, per quanto possa non andare a genio.
Cercare direndersi conto che questo grosso organismo giuridico resta per cosi dire in
stato di perenne precarietd, e che se uno di propria iniziativa modifica qualcosa sul
proprio posto, si scava il terreno sotto i piedi e puo finire con il cadere, mentre il
grosso organismo si procura facilmente un sostituto altrove - poiché tutto ¢ collegato
- per il piccolo disturbo e rimane immutato, quando non ne esca, cosa persino
probabile, ancora piu chiuso, piu vigile, pii severo, pii malvagio. Si lasci dunque
fare all'avvocato, invece di disturbarlo. | rimproveri non servono a molo, soprattutto
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se non si riesce a farne capire i motivi in tutta la loro importanza, ma bisognava pur
dire quanto K. avesse nuociuto alla sua causa con il suo comportamento nei confronti
del direttore della cancelleria. Questo personaggio influente era ormai da cancellare
dalla lista di coloro presso i quali si sarebbe potuto tentare qualcosa a favore di K,
Faceva finta, con evidente intenzione, di non sentire nemmeno 1 piu fuggevoli
accenni al processo. In certe cose i funzionari sono proprio dei bambini. Spesso
possono offendersi per cose del tutto innocenti - ma il comportamento di K. non era
purtroppo tale - a tal punto che smettono di parlare persino con i migliori amici, si
voltano dall'altra parte quando li incontrano e li osteggiano non appena possono. Ma
poi, d'un tratto, e, cosa sorprendente, senza un motivo particolare, si lasciano indurre
a ridere da un piccolo scherzo qualunque, che si azzarda solo perché pare non esserci
piu speranza, ed eccoli riconciliati. Trattare con loro ¢ insieme facile e difficile,
regole in proposito non ce ne sono quasi. A volte c'e da meraviglarsi che una singola
vita di media durata possa bastare ad apprendere quanto occorre per lavorare in
questo campo con qualche successo. Arrivano, € vero, momenti brutti, come capita a
tutti, quando pare che siano andati a buon fine solo processi fin dall'inizio destinati a
risolversi bene, il che sarebbe avvenuto comunque, anche senza il nostro concorso,
mentre tutti gli altri sono andati perduti malgrado lo starci appresso, il darsi da fare e
tutti quei piccoli, apparenti successi di cui ci eravamo tanto rallegrati. Allora uno
perde ogni sicurezza, e di fronte a certe domande non osa nemmeno piu negare che €
stato proprio il suo intervento a mettere su una strada sbagliata molti processi di per
s¢ bene avviati. Anche questa, certo, ¢ una forma di fiducia in sé, ma ¢ I'unica che poi
rimane. A queste crisi - perché solo di crisi si tratta e non d'altro - gli avvocati sono
particolarmente esposti quando un processo che hanno condotto abbastanza avanti e
in modo soddisfacente gli viene tolto di mano. E sicuramente il peggio che possa
capitare a un avvocato. Non ¢ l'imputato che gli sottrae il processo, questo non
succede mai, un imputato, una volta preso un certo avvocato, deve tenerselo, succeda
quel che succeda. Come potrebbe poi farcela da solo, una volta che ha chiesto aiuto?
Questo non succede dunque mai, talvolta succede invece che il processo prenda una
strada su cui 'avvocato non puo piu seguirlo. All'lavvocato vengono semplicemente
sottratti e il processo e l'imputato e tutto; allora non possono pit niente nemmeno le
migliori relazioni con 1 funzionari, perché loro stessi non sanno nulla. Il processo ¢
per I'appunto entrato in una fase in cui non € pill consentito prestare aiuto, in cui di
esso si occupano corti inaccessibil, dove nemmeno I'imputato ¢ pim raggiungibile
dall'avvocato. Poi un giorno uno arriva a casa e si trova sul tavolo tutte le istanze che
con ogni cura e le migliori speranze ha preparato per questa causa, sono state respinte
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perché non ¢ consentito trasferirle alla nuova fase processuale, sono pezzi di carta di
nessun valore. Con ci0 il processo non ¢ necessariamente gia perduto, assolutamente
no, o almeno non sussiste alcuna ragione precisa che lo lasci supporre,
semplicemente non si sa piu niente del processo, né pit niente se ne verra a sapere.
Ora, per fortuna, casi del genere sono eccezioni, e se anche il processo di K. dovesse
essere uno di questi casi, per il momento era comunque ancora ben lontano da quella
fase. C'era perd ancora ampia occasione di lavoro per gli avvocati, ¢ K. poteva stare
sicuro che sarebbe stata sfruttata. L'istanza, come gia detto, non era stata ancora
presentata, ma non c'era fretta, erano molto pit importanti i colloqui preliminari con
funzionari autorevoli, ¢ quelli c'erano gia stati. Con esito vario, bisogna ammetterlo
francamente. Era molto meglio per il momento non rivelare dettagli, avrebbero potuto
solo influenzare negativamente K., che ne sarebbe uscito o troppo speranzoso o
troppo angosciato, bastava dire questo, che alcuni si erano pronunciati molto
favorevolmente e si erano mostrati anche molto disponibili, altri invece si erano
espressi meno favorevolmente, ma non avevano assolutamente rifiutato il loro app

oggio. Nel complesso il risultato era dunque molto soddisfacente, solo non bisognava
trarne particolari conclusioni, perché tutte le trattative prelimmari incominciano in
modo simile, e solo gli sviluppi successivi ne rivelano la validita. Comunque, niente
era ancora perduto, e se si fosse anche riusciti, malgrado tutto, a ottenere il favore del
direttore - gia ci si era mossi in tal senso - allora tutta la faccenda sarebbe stata, come
dicono i chirurghi, una bella ferita e si poteva aspettare il seguito con fiducia.

In questi discorsi e altri simili 'avvocato era inesauribile. Si ripetevano a
ogni visita. Ogni volta c'erano dei progressi, ma mai era dato conoscere la natura di
questi progressi. Si lavorava sempre alla prima istanza, che perd non era mai pronta, ¢
questo alla visita successiva veniva per lo piu presentato come un gran vantaggio,
perché quellultimo periodo, cosa che nessuno avrebbe potuto prevedere, sarebbe
stato molo sfavorevole alla presentazione. Se talvolta, sfinito da quei discorsi, K.
osservava che, pur tenendo conto di tutte le difficolta, le cose procedevano con gran
lentezza, gli si obiettava che non andavano affatto avanti con lentezza ma che
comunque si sarebbe molto pw in 1a se K. si fosse rivolto per tempo all'avvocato.
Purtroppo pero aveva trascurato di farlo, e questa trascuratezza avrebbe portato altri
inconvenienti, non solo di tempo.

L'unica benefica interruzione di queste visite era Leni, che riusciva sempre
a fare in modo di portare il t¢ allavvocato quando K. era presente. Allora si metteva
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dietro a K., faceva finta di guardare I'avvocato che, curvo sulla tazza con una specie
di avidita, versava i t¢ e lo beveva, e lasciava che K. le prendesse la mano di
nascosto. C'erano un silenzio assoluto. L'avvocato beveva, K. stringeva la mano di
Leni, e Leni si arrischiava talvolta ad accarezzare delicatamente i capelli di K. «Sei
ancora qui», chiedeva l'avvocato quando aveva finito. «Volevo portare via le tazzey,
diceva Leni, c'era ancora un'ultima stretta delle mani, I'avvocato si asciugava la bocca
e ricominciava con rinnovata energia a indottrinare K.

A che cosa mirava l'avvocato, al conforto o alla disperazione? K. non lo
sapeva, comungue di una cosa era convinto, che la sua difesa non era in buone mani.
Poteva anche essere tutto giusto quello che l'avvocato diceva, anche se era trasparente
che faceva di tutto per mettersi in primo piano e probabilmente non aveva mai
condotto un processo cosi importante come a suo parere era quello di K. Ma
restavano sospette quelle relazioni personali con i funzionari che egli tornava sempre
a vantare. Dovevano essere sfruttate a esclusivo vantaggio di K.? L'avvocato non
dimenticava mai di osservare che si trattava di funzionari di basso grado, quindi di
funzionari in posizione subordinata per il cui avanzamento certe svolte dei processi
potevano essere importanti. Si servivano forse dellavvocato per provocare queste
svolte, ovviamente sempre sfavorevoli allimputato? Forse non lo facevano in tutti i
processi, certo, questo era improbabile, dovevano ben esserci altri processi nel cui
decorso essi ricambiavano 1 favori dell'avvocato, perché anche loro dovevano avere
tutto l'interesse a mantenere intatta la sua reputazione. Ma se le cose stavano davvero
cosi, in che modo sarebbero itervenuti nel processo di K. che, come spiegava
l'avvocato, era un processo molto difficile, e quindi importante e aveva richiamato fin
dall'inizio grande attenzione in tribunale? Non potevano esserci molti dubbi su quello
che avrebbero fatto. Dei segni si potevano gia vedere nel fatto che la prima istanza
non era ancora stata inoltrata, sebbene il processo durasse gia da mesi e che tutto, a
quanto affermava l'avvocato, era ancora agli inizi, cosa che naturalmente otteneva lo
scopo di mantenere l'imputato in uno stato di torpore e di perplessita, per poi
sorprenderlo d'improwviso con la sentenza o almeno con la notificazione che
l'istruttoria, chiusasia suo sfavore, era stata inoltrata alle autorita superiori.

Era assolutamente necessario che K. intervenisse personalmente. Proprio in
condizioni di grande stanchezza, come in quel mattino d'inverno, quando tutto gli
passava svogliatamente per la testa, quella convinzione s'impose. Il disprezzo che
aveva avuto prima per il processo non valeva pit. Se fosse stato solo al mondo
avrebbe potuto benissimo non tenere in alcun conto il processo, d'altra parte era
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anche chiaro che in quel caso il processo non ci sarebbe stato. Ma ormai lo zio lo
aveva trascinato dall'avvocato, s'imponevano considerazioni famigliari; la sua
posizione non era del tutto indipendente dal corso del processo, lui stesso aveva
imprudentemente fatto cenno al processo di fronte a conoscenti, con una certa
inspiegabile soddisfazione, altri ne erano venuti a conoscenza per vie sconosciute, il
suo rapporto con la signorina Biirstner sembrava seguire le oscillazioni del processo -
insomma, non poteva piu scegliere se accettare o ricusare il processo, ci stava dentro
e doveva difendersi. Se era stanco, tanto peggio.

Per il momento, tuttavia non c'era motivo di preoccuparsi eccessivamente.
Era stato capace di farsi una posizione di rilievo in banca in un tempo relativamente
breve e di conservare questa posizione riconosciuto da tutti, ora doveva solo applicare
al processo le capacita che evidentemente possedeva, e non c'era dubbio che tutto
sarebbe finito bene. Prima di tutto, se si voleva ottenere qualcosa, era necessario
eliminare fin dall'inizio ogni pensiero di una possibile colpa. Non c'era nessuna colpa.
Il processo era solo un grosso affare, come gia ne aveva conclusi tanti a vantaggio
della banca, un affare entro il quale, come di regola, erano in agguato diversi pericoli,
da cui appunto bisognava difendersi. Ma a questo scopo non era consentito giocare
con pensieri di chissa quale colpa, bensi concentrarsi il pii possibile sul pensiero del
proprio vantaggio. Da questo punto di vista era anche inevitabile revocare subito,
meglio se quella sera stessa, il mandato all'avvocato. Stando alle parole di
quest'ultimo, era una cosa inaudita, forse molto offensiva, ma K. non poteva tollerare
che nel processo i suoi sforzi incontrassero ostacoli, frapposti magari proprio dal suo
avvocato. Ma una volta tolto di mezzo l'avvocato, si doveva inoltrare subito ['istanza,
e se possibile premere ogni giorno perché fosse presa in considerazione. A questo
scopo K. non si sarebbe certo dovuto contentare di stare seduto come gli altri nel
corridoio, con il cappello sotto la panca. Bisognava che lui stesso o le donne o altri
messi assillassero i funzionari giorno dopo giorno e li costringessero, invece di stare a
guardare in corridoio attraverso le grate, a sedersi al loro tavolo e studiare l'istanza di
K. Mai abbandonare questi sforzi, bisognava organizzare e sorvegliare ogni cosa, |l
tribunale doveva imbattersi una buona volta in un imputato capace di tutelare i propri
diritti.

Ma quantunque K. confidasse di poter portare avanti il suo progetto, la
difficolta di redigere l'istanza era schiacciante. Prima, forse ancora una settimana
prima, al pensiero che un giorno si sarebbe trovato nella necessita di stendere lui
stesso una tale istanza aveva provato solo vergogna, ma che questo sarebbe magari
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stato anche difficile, proprio non l'avrebbe immaginato. Ricordava che una volta,
precisamente una mattina in cui era oberato dal lavoro, aveva d'un tratto spinto da
parte tutto e aveva preso il blocco degli appunti per provare ad abbozzare lo schema
di un'istanza e metterlo magari a disposizione di quellimbranato del suo avvocato, e
che proprio in quel momento si era aperta la porta della direzione ed era entrato il
vicedirettore con una gran risata. Era stato molto imbarazzante per K., sebbene
naturalmente il vicedirettore non avesse riso dell'istanza, di cui non sapeva niente, ma
di una storiella di borsa che aveva appena ascoltata, una storiella che per essere capita
richiedeva un disegno, che ora il vicedirettore, chino sul tavolo di K., con la matita
tolta di mano a K., eseguiva sul blocco destinato all'istanza.

Oggi K. non provava piu vergogna, l'istanza doveva essere fatta. Se non
trovava il tempo in ufficio, cosa molto probabile, doveva lavorarci le notti in casa.
Non bastassero neanche le notti, avrebbe dovuto prendere un permesso. Tutto pur di
non fermarsi a mezza strada, questa era la sciocchezza pii grande non solo negli
affari, ma sempre e dappertutto. L'istanza richiedeva certo un lavoro quasi
interminabile. Non c'era bisogno che uno fosse di carattere molto apprensivo per
potersi facilmente convincere che era impossibile portare a termine l'istanza. Non per
pigrizia o per astuzia, che potevano essere impedimenti a terminarla solo per
l'avvocato, ma perché, essendo sconosciuta l'accusa e le sue possibili estensioni, si
rendeva necessario rievocare lintera sua vita, in ogni sua minima azione e
avvenimento, esporla e riesaminarla da ogni suo lato. E che lavoro triste, per giunta!
Forse sarebbe stato adatto una volta andato in pensione, a occupare la mente tornata
infantile e ad aiutarlo a far passare le lunghe giornate. Ma adesso che K. aveva
bisogno di concentrare i suoi pensieri sul lavoro, che le ore gh sfuggivano via, poiché
era ancora in piena ascesa € gia costituiva una minaccia per il vicedirettore, ¢ che
voleva godersi come ogni giovane le sere ¢ le notti gia cosi brevi, adesso gli toccava
redigere questa istanza. Di nuovo le sue riflessioni finivano in lamenti. Quasi senza
volerlo, solo per farla finita, cerco con il dito il pulsante del campanello elettrico, che
era collegato con I'anticamera. Mentre lo premeva guardo l'orologio. Erano le undici,
aveva perso due ore, un tempo lungo e prezioso, in fantasticherie e naturalmente era
piu stanco di prima. Comunque non era tempo perso, aveva preso decisioni che
potevano rivelarsi valide. Gli uscieri, oltre a varia posta, portarono le carte da visita di
due signori che aspettavano K. gia da un pezzo. Erano clienti importanti della banca,
che certo non si sarebbe dovuto in alcun caso fare aspettare. Perché venivano in un
momento cosi inopportuno, e perché, sembravano a loro volta chiedere i due signori
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dietro la porta chiusa, K. per solito cosi diligente, dedicava a faccende private le
migliori ore d'ufficio? Stanco di quanto avvenuto prima e in stanca attesa del seguito,
K. sialzo in piedi per ricevere il primo.

Era un uomo piccolo, vivace, un industriale che K. conosceva bene. Si
scuso di avere disturbato K. nel suo importante lavoro e K. si scuso a sua volta di
avere fatto tanto aspettare I'industriale. Ma gia queste scuse K. le espresse in modo
cosimeccanico e in tono cosi falso, che l'industriale, se non fosse stato tutto preso dal
suo problema d'affari, avrebbe dovuto notarlo. Invece tird fuori in tutta fretta, da tutte
le tasche, conti e tabelle, li sciorin0 davanti a K., chiari diverse voci, corresse un
piccolo errore di calcolo che gli era caduto sotto gli occhi persino in quel rapido
esame, ricordo a K. un affare analogo concluso con lui circa un anno prima, fece
presente di sfuggita che questa volta un‘altra banca era disposta a grandi sacrifici per
aggiudicarsi quell'affare, e infine tacque per sentire a quel punto il parere di K.
All'inizio K. aveva veramente seguito bene il discorso dell'industriale, l'idea di
quellimportante affare aveva fatto presa su di lui, ma purtroppo non a lungo, si era
presto distratto dall'ascolto, poi per un po' aveva assentito con il capo solo alle
esclamazioni pm forti dellindustriale, infine aveva smesso anche questo e si era
limitato a guardare quella testa calva, china sulle carte e a chiedersi quando
I'industriale si sarebbe deciso ad accorgersi che tutto il suo discorso era inutile.
Quando poi quello tacque, K. dapprima credette davvero che l'altro lo facesse solo
per consentirgli di confessare che lui non era in grado di ascoltarlo. Ma fu con
rammarico che dallo sguardo teso dell'industriale, visibilmente pronto a ogni sua
replica, capi che il discorso di affari doveva continuare. Chino quindi la testa come di
fronte a un ordine e si mise a far scorrere lentamente la matita avanti e indietro sui
fogli, qua e 1a si fermava e fissava una cifra. L'industriale immagino che avesse delle
obiezioni, forse le cifre non erano veramente sicure, forse non erano determinanti, a
ogni buon conto l'industriale copri le carte con la mano e, facendosi addosso a K.,
ricomincid a illustrargli nelle sue linee generali l'affare. «E difficile», disse K.
stringendo le labbra, e poiché l'unica cosa che poteva afferrare, le carte, erano
coperte, si abbandono contro il bracciolo. Si limitd persino ad alzare debolmente lo
sguardo quando la porta della direzione si apri e, non del tutto distinto, come dietro
un velo di garza, comparve il vicedirettore. K. non stette a pensarci tanto su, ma fu
attento solo all'effetto immediato, che gli piacque molto. Subito, infatti, I'industriale
balzo su dalla poltrona e corse incontro al vicedirettore, ma K. I'avrebbe voluto dieci
volte piu scattante perché temeva che il vicedirettore sparisse di nuovo. Timore
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inutile, i due uomini s'incontrarono, si porsero la mano e si diressero insieme alla
scrivania di K. L'industriale lamentd di avere trovato cosi scarso interesse per
quell'affare nel procuratore, e indicava K. che sotto lo sguardo del vicedirettore torno
a chinarsi sulle carte. Quando poi i due si appoggiarono alla scrivania, e l'industriale
si dispose ad accattivarsi il vicedirettore, a K. parve che al di sopra della sua testa,
due uomini, di cui nella sua immaginazione esagerava la statura, decidessero di lui.
Adagio, rigirando cautamente gli occhi in su, cerco di capire quello che succedeva li
sopra, prese dalla scrivania, senza guardare, una delle carte, la poso sul palmo della
mano e, alzandosi in piedi lui stesso, la sollevo a poco a poco verso 1 due uomini.
Non pensava a niente di preciso, ma agiva con la sensazione che cosi avrebbe dovuto
comportarsi quando avesse finalmente terminato di stendere la grande istanza che
doveva scagionarlo completamente. Il vicedirettore, che prendeva parte con grande
interesse alla conversazione, rivolse uno sguardo fugace alla carta, non diede
nemmeno una scorsa al suo contenuto, perché quello che era importante per il
procuratore non lo era per lui, la prese dalla mano di K., disse: «Grazie, so gia tuttoy,
e la rimise tranquillo sulla scrivania. K. lo guardo di traverso, amareggiato. Ma il
vicedirettore non ci fece caso o, se ci fece caso, la cosa lo mise di buonumore, rise
forte piu volte, con una pronta risposta mise l'industriale in evidente imbarazzo, da
cui perd lo trasse subito facendo un'obiezione a se stesso, e finalmente lo mnvitd a
passare nel suo ufficio dove avrebbero potuto concludere la faccenda. «E un affare
molto importantey, disse all'industriale, «me ne rendo conto benissimo. E il signor
procuratore» - ma persino questa frase l'aveva rivolta solo all'industriale -«sara certo
lieto se glielo togliamo. La cosa richiede che vi si rifletta con tranquillita. Lui oggi
sembra invece oberato di lavoro, e moltre ¢'é gente in anticamera che lo aspetta da
ore». K. aveva sufficiente controllo giusto per ignorare il vicedirettore e rivolgere
solo all'industriale un suo sorriso gentile ma rigido, non intervenne altrimenti, un po'
chino in avanti, si appoggio con entrambe le mani alla scrivania, come un commesso
dietro al banco e rimase a guardare i due uomini che continuando a parlare raccolsero
le carte dal tavolo e scomparvero nella direzione. Sulla porta l'industriale si volse e
disse che ancora non si congedava, che anzi avrebbe naturalmente messo al corrente
il signor procuratore sull'esito del colloquio, e che aveva ancora da dirgli una piccola
cosa.

Finalmente K. era solo. Non ci pensd0 nemmeno a far passare un altro
cliente, e fu solo confusamente conscio di quanto era piacevole che la gente di fuori
credesse che lui fosse ancora in trattative con l'industriale e che per questo motivo
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nessuno, nemmeno l'usciere, potesse entrare da Ilui. Ando alla finestra, sedette sul
davanzale reggendosi alla manigha con la mano e guardo fuori nella piazza. La neve
continuava a cadere, il tempo non si era ancora schiarito.

Rimase cosi a lungo, senza sapere bene che cosa lo preoccupasse, solo di
tanto in tanto dava un'occhiata spaventata al di sopra della spalla verso I'anticamera,
dove per sbaglio gli era sembrato di sentire un rumore. Ma visto che non veniva
nessuno si calmo, ando al lavabo, si lavo con acqua fredda e tornd a sedere alla
finestra con la testa piu sgombra. La decisione di prendere in mano lui stesso la
propria difesa, gli si presentava ora pii grave di quanto avesse supposto agli mizi.
Finché aveva addossato la difesa all'avvocato, era stato in fondo poco toccato dal
processo, l'aveva osservato da lontano senza essere mai direttamente raggiungibile,
aveva potuto andare a vedere quando voleva a che punto stavano le sue cose, ma
aveva anche potuto, quando voleva, ritirare la testa. Adesso invece, se avesse
condotto lui stesso la propria difesa, si doveva esporre completamente - almeno per il
momento - al tribunale, il che avrebbe certo avuto come risultato, piw tardi, la sua
liberazione completa e definitiva, ma per arrivarci doveva correre a ogni modo rischi
molto piu grossi che in precedenza. Se anche avesse voluto dubitarne, sarebbe dovuto
bastare lincontro odierno con il vicedirettore e [industriale a convincerlo del
contrario. Non era forse rimasto li, tutto stordito gia dalla sola decisione di difendersi
da solo? Ma che cosa sarebbe successo in seguito? Che giorni lo aspettavano!
Avrebbe trovato la strada che attraverso tutto questo conducesse a buon fine? Una
difesa scrupolosa - ogni altra difesa non aveva senso -, una difesa scrupolosa non
avrebbe comportato anche la necessita di tagliarsi fuori il pmi presto possibile da tutto
il resto? Ce l'avrebbe fatta? E come sarebbe riuscito ad attuare il suo progetto stando
in banca? Non si trattava solo dell'istanza, per la quale sarebbe forse bastato un
permesso, sebbene chiedere un permesso proprio ora sarebbe stato molto arrischiato,
si trattava nientemeno di un intero processo, la cui durata era imprevedibile. Che
intralcio era sorto improvvisamente nella carriera di K.!

E adesso avrebbe dovuto lavorare per la banca? Diede uno sguardo alla
scrivania. Adesso avrebbe dovuto far passare dei clienti e discutere con loro? Mentre
il suo processo era in corso, mentre lassu nel solaio 1 funzionari del tribunale
studiavano gli atti di questo processo, curare gli affari della banca? Tutto questo non
aveva l'aspetto di una tortura che, riconosciuta dal tribunale, faceva parte del processo
e l'accompagnava? E in banca, nel giudicare il suo lavoro, avrebbero forse tenuto in
considerazione la sua particolare situazione? Nessuno l'avrebbe mai fatto. Il suo
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processo non era del tutto ignoto, anche se non era ancora del tutto chiaro chi ne fosse
al corrente e fino a che punto. C'era da sperare che la voce non fosse ancora giunta
fino al vicedirettore, altrimenti si sarebbe gia visto chiaramente con quale mancanza
di solidarieta e umanita se ne sarebbe servito ai danni di K. E 1l direttore? Certo, era
ben disposto verso K., e probabilmente, non appena avesse saputo del processo,
avrebbe cercato di facilitare K. per quanto stava in lui, ma sicuramente non sarebbe
riuscito a imporsi, perché, adesso che il contrappeso finora rappresentato da K.
incominciava a indebolirsi, subiva sempre piu l'influsso del vicedirettore, che mnoltre
sfruttava la salute malferma del direttore per rafforzare il proprio potere. Che cosa
poteva quindi sperare K.? Forse con queste sue riflessioni logorava la propria
resistenza, ma era pur necessario non illudere se stesso e vederci chiaro per quanto al
momento era possibile.

Senza un motivo particolare, solo per non dovere al momento ancora
tornare alla scrivania, apri la finestra. Non fu facile, dovette girare la maniglia con le
due mani. Dalla finestra, per tutta la sua larghezza e altezza, entro allora nella stanza
la nebbia mista a fumo riempiendola di un leggero odore di bruciato. Sospinse dentro
anche qualche fiocco di neve. «Brutto autunnoy, disse alle spalle di K. I'industriale,
veniva dall'ufficio del vicedirettore ed era entrato inavvertito nella stanza. K. annui e
guardo inquieto la cartella dell'industriale, da cui questi avrebbe certamente tirato
fuori le carte per comunicare a K. del risultato delle trattative con il vicedirettore. Ma
lI'industriale segui lo sguardo di K., diede un colpetto alla cartella e, senza aprirla,
disse: «Lei vuol sapere come ¢ andata. Ho gia quasi il contratto in tasca. Uomo
affascinante, il suo vicedirettore, ma piuttosto pericoloso». Rise e strinse la mano di
K. cercando di far ridere anche lui. Ma a K. sembrava sospetto che l'industriale non
volesse mostrargli le carte, e non trovava niente da ridere nella osservazione
dellindustriale. «Signor procuratore», disse l'industriale, «lei soffre il tempo, vero?
Ha un'aria cosi depressa». «Si», disse K. portando la mano alla tempia, «mal di testa,
preoccupazioni in famigla». «Proprio cosi», disse l'industriale, che era un tipo
frettoloso, incapace di ascoltare con calma, «ognuno ha la sua croce». Senza volere,
K. aveva fatto un passo verso la porta, come per accompagnare fuori l'industriale,
questi pero disse: «Avrei ancora da dirle una piccola cosa, signor procuratore. Temo
molto che in una giornata come questa potrei infastidirla, ma negli ultimi tempi sono
stato da lei gia due volte € mi sono sempre dimenticato di parlargliene. Ma se
rimando ancora, € probabile che perderebbe ogni scopo. Sarebbe un peccato, perché,
i fondo, quanto ho da dirle forse non ¢ mutile»». Prima che K. avesse il tempo di
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rispondere, I'industriale gl si avvicino, gli diede un leggero tocco sul petto con la
nocca e disse piano: «Lei ha un processo, vero?». K. si ritrasse ed esclamo subito:
«Gliel'ha detto il vicedirettore!». «Oh no», disse I'industriale, «come potrebbe saperlo
il vicedirettore?». «E lei?» chiese K. gia molto pii calmo. «Ogni tanto vengo a sapere
qualcosa del tribunale», disse l'industriale, «ed ¢ proprio a questo proposito che le
volevo parlare». «Ma quanta gente ha a che fare con il tribunale!», disse K. a testa
bassa e condusse l'industriale alla scrivania. Si sedettero di nuovo come prima e
lI'industriale disse: «Purtroppo non ¢ molto quello che posso dirle. Ma in queste
faccende non si deve trascurare la minima cosa. Inoltre mi preme aiutarla in qualche
modo, anche se il mio aiuto dovesse essere modesto. Siamo stati finora buoni amici
d'affari, no? E allora». K. voleva scusarsi per come si era comportato durante il
precedente colloquio, ma [lindustriale non ammetteva interruzioni, spinse su la
cartella sotto l'ascella per far capire che aveva fretta, e prosegui: «Ho saputo del suo
processo da un certo Titorelli. E un pittore, Titorelli ¢ solo il nome d'arte, il nome
vero nemmeno lo conosco. Sono anni che di tanto in tanto viene nel mio ufficio e mi
porta dei quadretti, e i0 in cambio - ¢ quasi un mendicante - gli do una specie di
elemosina. Del resto quei quadri sono graziosi, paesaggi di brughiera e roba del
genere. Questi commerci andavano avanti lisci - tutti e due ci avevamo fatto
I'abitudine-. Ma a un certo punto le visite si fecero troppo frequenti, io glielo feci
notare, ci mettemmo a discutere, a me interessava sapere come faceva a mantenersi
soltanto con la pittura, e appresi con mio grande stupore che la sua fonte principale di
guadagno erano i ritratti. Lavorava per il tribunale, mi ha detto. "Quale tribunale?",
chiesi i0. E allora lui mi raccontd del tribunale. Lei pud immagmnare meglio di
chiunque altro con quale stupore ascoltai quei racconti. Da allora, a ogni sua visita
vengo a sapere qualche novita del tribunale e cosi, a poco a poco, mi sto facendo una
certa idea della cosa. Ma Titorelli ¢ un chiacchierone, e spesso devo tenerlo lontano,
non solo perché sicuramente racconta anche bugie ma soprattutto perché un uomo
d'affari come me, che quasi crolla sotto le preoccupazioni del proprio lavoro, non puo
occuparsi oltre un tanto di cose estranee. Ma questo sia detto per inciso. Forse - ho
pensato adesso - Titorelli puo esserle di qualche aiuto, conosce molti giudici, e anche
se lui personalmente non deve essere molto influente, ¢ in grado di darle dei consigh
su come awvicinare diverse persone che contano. E quand'anche questi consigli non
dovessero essere di per sé¢ decisivi, a mio parere in mano a lei potrebbero essere
molto utili. Del resto, lei € quasi un avvocato. Lo dico sempre 10: il procuratore K. ¢
quasi un avvocato. Oh, per il suo processo non mi preoccupo. Ma allora, ci vuole
andare da Titorelli? Con una mia raccomandazione fara sicuramente quanto sta in lui.
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Penso davvero che dovrebbe andarci. Non per forza oggi, naturalmente, un giorno,
quando capita. D'altra parte - questo glielo voglio dire - lei non ¢ assolutamente
tenuto ad andare da Titorelli solo perché io le do questo consiglio. No, se crede di
poter fare a meno di Titorelli, ¢ senz'altro meglio lasciarlo fuori. Forse lei ha gia un
piano ben preciso, e Titorelli potrebbe essere d'impiccio. No, se cosi €, non ci vada in
nessun caso. Certo ci vuole una bella forza a farsi dare consigli da un soggetto simile.
Beh, faccia un po' lei. Eccole la lettera di raccomandazione, e questo ¢ I'indirizzo».

Deluso, K. prese la lettera e la mise in tasca. Anche nel pit fortunato dei
casi, il vantaggio che la raccomandazione poteva procurargli era incomparabilmente
piu piccolo del danno dovuto al fatto che I'industriale sapeva del suo processo e che il
pittore ne diffondeva la notizia. Riusci a malapena a dire due parole di
ringraziamento all'industriale che si era gia avviato alla porta. «Ci androy, disse sulla
porta congedandosi dall'industriale, «oppure, visto che ora ho molto da fare, gl
scriverd che mi faccia la cortesia di venire lui un giorno da me in ufficio». «Ero
certo», disse l'industriale, «che lei avrebbe trovato la soluzione migliore. Pensavo
pero che avrebbe preferito evitare di far venire in banca gente come questo Titorelli
per parlare qui del processo. Non ¢ nemmeno sempre opportuno lasciare lettere in
mano a gente simile. Ma lei ha certamente pensato a tutto e conosce il da farsi». K.
annui e accompagnO l'industriale per l'anticamera. Ma, a dispetto della calma
apparente, era molto spaventato di sé: aveva detto che avrebbe scritto a Titorelli in
realta solo per dimostrare in qualche modo all'industriale che sapeva apprezzare la
sua raccomandazione e che considerava subito la possibilita di incontrarsi con
Titorelli, ma se avesse considerato utile l'appoggio di Titorelli non avrebbe pero
esitato a scrivergli davvero. Ma dei pericoli che la cosa avrebbe potuto comportare si
era reso conto solo in seguito all'osservazione dell'industriale. Poteva dunque gia
fidarsi cosi poco del proprio buon senso? Se aveva potuto, con una lettera esplicita,
invitare in banca un tipo cosi ambiguo, quando solo una porta lo separava dal
vicedirettore, per chiedergli consigli a proposito del suo processo, non era allora
possibile, anzi del tutto probabile, che non vedesse anche altri pericoli o vi si
cacciasse dentro? Non sempre aveva vicino qualcuno a metterlo in guardia. E proprio
adesso che gli toccava scendere in campo con tutte le sue energie dovevano insorgere
dubbi a lui finora sconosciuti sulla sua accortezza! Le difficolta che avvertiva nel
disbrigo del lavoro d'ufficio, si sarebbero presentate adesso anche nel processo? Ora,
veramente, non capiva pil come avesse potuto pensare di scrivere a Titorelli e
invitarlo a venire in banca.
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Stava ancora scuotendo il capo a queste riflessioni, quando gli si accosto
l'usciere e gli fece notare tre signori che sedevano su una panca in anticamera.
Aspettavano gia da un pezzo di essere ricevuti da K. Adesso che l'usciere parlava con
K. si erano alzati, e ognuno cercava di sfruttare una buona occasione per avvicinarsi a
K. per primo. Poiché la banca si era fatta cosi pochi scrupoli nel far loro perdere
tempo in anticamera, nemmeno loro volevano farsi pii scrupoli. «Signor
procuratore», stava gia dicendo uno. Ma K. si era fatto portare il cappotto dall'usciere
e, mentre lo indossava aiutato dall'usciere, disse a tutti e tre: «Scusatemi signori, al
momento purtroppo non ho tempo di ricevervi. Vi prego vivamente di scusarmi, ma
ho una commissione urgente da sbrigare e devo andare via subito. Del resto, avete
visto voi stessi quanto a lungo sono stato trattenuto. Avreste la cortesia di ripassare
domani o un altro giorno? O vogliamo forse discutere i vostri problemi per telefono?
O forse volete dirmi brevemente adesso di che cosa si tratta e 10 vi rispondero
dettagliatamente per iscritto. La cosa migliore perd sarebbe che voi ripassiate uno di
questi giorni». Alle proposte di K. 1 tre, che dunque avevano aspettato del tutto
mutilmente, rimasero cosi sbalorditi che si guardarono senza parola. «Allora siamo
d'accordo?», chiese K. voltatosi verso l'usciere che ora gli porgeva anche il cappello.
Dalla porta aperta della stanza di K. si vide che fuori la neve scendeva molto piu fitta.
K. alzo dunque il bavero del cappotto e lo abbottono fin sotto il mento.

Proprio in quel momento, dalla stanza accanto usci il vicedirettore, guardo
sorridendo K. che con il cappotto addosso parlava con tre signori e chiese: «Se ne sta
andando, signor procuratore?». «Si», rispose K. raddrizzandosi, «ho una
commissione da fare». Ma il vicedirettore si era gia rivolto ai signori. «E 1 signori?»,
chiese. «Mi pare che aspettino da molto tempo». «Ci siamo gia messi d'accordoy,
disse K. Ma ora 1 signori non si trattennero piu, circondarono K. e dichiararono che
non avrebbero aspettato per ore se le loro non fossero state questioni importanti e non
avessero dovuto essere discusse subito, esaurientemente e a quattr'occhi. Il
vicedirettore stette un momento ad ascoltare, osservo anche K., che teneva in mano il
cappello e lo spolverava qua e la, poi disse: «Signori, c¢'¢ una soluzione molto
semplice. Se vi contentate di me, m'incarico io volentieri delle trattative al posto del
signor procuratore. Le vostre questioni esigono naturalmente che se ne discuta subito.
Siamo uomini d'affari come voi e sappiamo valutare il tempo degli uomini d'affari.
Volete entrare qui?». E apri la porta che conduceva all'anticamera del suo ufficio.

Com'era abile il vicedirettore ad appropriarsi di tutto cid a cui ora K. era
costretto a rinunciare! Ma K. non stava per caso facendo piu rinunce di quanto fosse
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strettamente necessario? Mentre stava correndo da un pittore sconosciuto con
speranze vaghe e, doveva ammetterlo, molto scarse, il suo prestigio subiva un danno
irreparabile. Sarebbe stato probabilmente molto meglio togliersi di nuovo il cappotto
e riconquistarsi almeno il favore dei due signori che stavano senz'altro ancora
aspettando nella stanza accanto. K. avrebbe forse anche fatto un tentativo se non
avesse scorto nella sua stanza il vicedirettore che cercava qualcosa nello scaffale,
quasi fosse stato il proprio. Quando K., irritato, si avvicind alla porta, I'altro esclamo:
«Ah, non se n'¢ ancora andato!». Volse verso di lui la faccia, le cui rughe fitte e tese
denotavano piuttosto energia che vecchiaia, e si rimise subito a cercare. «Sto
cercando la copia di un contratto», disse, «che, stando al rappresentante della ditta,
deve trovarsi qui da lei. Non mi amterebbe a cercare?». K. fece un passo, ma il
vicedirettore disse: «Grazie, ho gia trovato», e con un grosso plico, che sicuramente
non conteneva solo la copia di contratto ma anche molto altro, ritornd nella sua
stanza.

«Per 1l momento non posso tenergli testa», si disse K., «ma quando le mie
difficolta personali saranno state risolte, giuro che sara il primo a cui la faro vedere, e
brutta anche». Un po' calmato da questi pensieri, K. incarico l'usciere, che gia da un
pezzo gli teneva aperta la porta del corridoio, di comunicare eventualmente al
direttore che era uscito per una commissione ¢ lascio la banca quasi felice di potersi
dedicare per qualche tempo solo alla sua faccenda.

Ando subito dal pittore, che abitava in una periferia del tutto opposta a
quella in cui si trovavano le cancellerie del tribunale. Era una zona ancora piu povera,
le case ancora piu scure, 1 vicoli pieni d'immondizie trascinate lentamente dalla neve
che si scioglieva. Nella casa in cui abitava il pittore era aperta solo un'anta del grosso
portone, ma sotto l'altra il muro era sfondato e dal buco, proprio quando K. si
avvicino, venne fuori un liquame schifoso, giallo, fumante, davanti al quale alcuni
ratti scapparono a rifugiarsi nel vicino canale. Sotto, vicino alla scala, c'era un
bambino piccolo sdraiato bocconi per terra che piangeva, ma lo si sentiva appena
perché il frastuono dellofficma di uno stagnaio, dallaltra parte dell'androne,
sovrastava ogni altro rumore. La porta dell'officina era aperta, tre lavoranti stavano a
semicerchio intorno a un pezzo su cui battevano con i martelli. Una grande lastra di
latta stagnata appesa alla parete gettava una luce pallida che, insinuandosi fra due
lavoranti, andava a rischiarare le facce e i grembiuli. A tutto questo K. rivolse solo
uno sguardo fuggevole, voleva sbrigarsela il pii in fretta possibile, sondare il pittore
con un paio di domande e tornarsene subito in banca. Se qui avesse ottenuto anche il
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minimo risultato, il suo lavoro in banca ne avrebbe tratto vantaggio gia quel giorno
stesso. Al terzo piano dovette rallentare il passo, era senza fiato, sia le scale che i
piani erano di un'altezza spropositata, e il pittore doveva abitare su in una soffitta.
L'aria era molto pesante, le scale non avevano un vano, erano strette e chiuse da
entrambi 1 lati da muri, in cui qua e la, quasi in cima, si aprivano delle piccole
finestre. Proprio quando K. si fermd un istante, corsero fuori da un appartamento
alcune bambine e, ridendo, salirono svelte su per le scale. K. le segui lentamente,
raggiunse una delle bambine che aveva inciampato ed era rimasta indietro, e mentre
salivano a fianco a fianco le chiese: «Abita qui un certo pittore Titorelli?». La
bambina, che non doveva avere neanche tredici anni, un po' gobba, gli diede per
risposta una gomitata e levo su di lui uno sguardo obliquo. Né¢ I'eta né il difetto fisico
avevano potuto impedire che fosse gia guasta. Non sorrise nemmeno, anzi guardo K.
con uno sguardo serio, duro, di sfida. K. fece come se non avesse notato il suo
contegno, ¢ chiese: «Conosci 1l pittore Titorelli?». Lei annui e chiese a sua volta:
«Che cosa vuole da ui?». A K. parve opportuno informarsi in fretta un po' meglio su
Titorelli: «Voglio farmi fare un ritratto da lu», disse. «Il ritratto?», chiese lei,
spalanco la bocca, diede un colpetto a K. con la mano come se questi avesse detto
una cosa stranissima o sconveniente, alz0 con le due mani la gonnellina gia molto
corta, e corse piu in fretta che poteva a raggiungere le altre bambine, le cui grida si
perdevano indistinte su in alto. Ma alla svolta successiva della scala K. ritrovo tutte le
bambine. Era chiaro che la gobba aveva riferito l'intenzione di K. e lo stavano
aspettando. Stavano in piedi ai due lati della scala, schiacciandosi contro i muri per
lasciar passare piu agevolmente K. in mezzo a loro, e si lisciavano i grembiuli con la
mano. Tutte le facce, come anche il loro disporsi a spalliera, esprimevano un misto
d'innocenza infantile e di abiezione. In cima, a capofila delle bambine, che ora si
serravano ridendo dietro a K., c'era la gobba e assunse la guida. K. lo dovette a lei se
trovo subito la via giusta. Avrebbe continuato infatti a salire dritto, ma lei gli mostro
che per andare da Titorelli doveva prendere una diramazione della scala. La scala che
portava da lui era particolarmente stretta, lunghissima, senza svolte, visibile in tutta la
sua lunghezza, e in cima terminava direttamente davanti alla porta di Titorelli. Questa
porta, che a differenza del resto della scala era relativamente bene illuminata da un
piccolo lucernario che le si apriva obliguamente sopra, era costituita di tavole di
legno non intonacate, su cui era stato dipinto a larghe pennellate di rosso il nome
Titorelli. K. con il suo seguito non era ancora a meta della scala quando,
evidentemente per via del rumore di tanti passi, la porta in cima venne socchiusa e
nello spiraglio apparve un uomo che pareva vestito solo di una camicia da notte.
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«Oh!y, esclamo quando vide arrivare tutta quella gente, € scomparve. La gobba batté
le mani per la gioia e le altre bambine si pigiarono dietro a K. per farlo avanzare pi
in fretta.

Ma non erano ancora arrivati in cima, quando il pittore spalanco la porta e
con un profondo inchino invito K. a entrare. Le bambine invece le caccio via, non ne
volle fare entrare neanche una, per quanto supplicassero e per quanto tentassero
d'infilarsi dentro contro la sua volonta se non con il suo permesso. Solo la gobba
riusci a sgattaiolare sotto il suo braccio teso, ma il pittore la rincorse, l'afferro per le
gonne, se la fece ruotare intorno e la depose davanti alla porta fra le altre bambine
che, mentre il pittore aveva abbandonato il suo posto, non avevano osato varcare la
soglia. K. non sapeva cosa pensare di cido che succedeva, aveva l'aria di essere stato
tutto concordato amichevolmente. Le bambine sulla porta allungarono il collo, una
dietro l'altra lanciavano al pittore alcune parole in tono scherzoso, che K. non capiva,
e rideva anche il pittore, mentre la gobba quasi volava nelle sue mani. Poi chiuse la
porta, fece un altro inchino a K., gli porse la mano e si presento dicendo: «Pittore
Titorelliy. K. indico la porta, dietro cui le bambine continuavano a bisbigliare, e
disse: «Sembra che lei qui sia molto benvoluto». «Ah, quelle monelle», disse il
pittore, tentando invano di allacciarsi la camicia al collo. Quanto al resto era scalzo e
aveva indosso solo un paio di calzoni di tela, larghi, giallicci, sostenuti da una cintura
la cui lunga estremita sbatteva libera qua e la. «Quelle monelle sono una vera piaga
per me», continud lasciando perdere la camicia, il cui ultimo bottone adesso si era
staccato, ando a prendere una seggiola e mvitd K. a sedere. «Una volta ho fatto il
ritratto a una di loro - oggi non ¢ nemmeno qui -, e da allora tutte mi perseguitano. Se
10 sono in casa, possono entrare solo con il mio permesso, ma se sono via, ce n'¢ qui
sempre almeno una. Si sono fatte fare una chiave della mia porta che si prestano a
vicenda. Uno non s'immagina quant'¢ seccante. Arrivo per esempio a casa con una
signora a cui voglio fare il ritratto, apro la porta con la mia chiave e magari ci trovo la
gobba li al tavolino che si dipinge le labbra di rosso con il pennello, mentre le
sorelline, a cui deve badare, se ne vanno in giro per la stanza e sporcano in tutti gli
angoli. Oppure rincaso di sera tardi, com'¢ successo ieri - la prego pertanto di scusare
il mio stato e il disordine nella stanza -, rincaso dunque di sera tardi e faccio per
entrare nel letto, quando mi sento pizzicare alla gamba, guardo sotto il letto e tiro
fuori un'altra di quelle monelle. Perché poi mi stanno cosi addosso, non lo so, che io
non faccia niente per attirarle l'avra notato poc'anzi lei stesso. E ovvio che sono
disturbato anche nel mio lavoro. Se non mi avessero messo a disposizione
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gratuitamente questo studio avrei traslocato gia da un pezzo». Gusto in quel
momento si senti una vocina, dolce e timorosa, chiamare: «Titorelli, possiamo gia
venire?». «Noy, rispose il pittore. «Nemmeno io sola?». «No, nemmeno», disse il
pittore, ando alla porta e la chiuse a chiave.

Intanto K. si era guardato intorno nella stanza, a lui non sarebbe mai venuto
in mente di chiamare studio quella squallida stanzetta. P di due grandi passi per
lungo e per traverso non si potevano fare. Tutto, pavimento, pareti e soffitto, era di
legno, fra le tavole si vedevano sottili fessure. Di fronte a K., contro la parete, c'era il
letto su cui erano ammucchiate coperte di ogni colore. In mezzo alla stanza, su un
cavalletto, c'era un quadro coperto con una camicia le cui maniche penzolavano fino
a terra. Dietro a K. c'era la finestra da cui, nella nebbia, non si riusciva a vedere oltre
il tetto coperto di neve della casa vicina. 1l girare della chiave nella toppa ricordo a K.
che intendeva venire via presto. Percido trasse di tasca la lettera dell'industriale, la
porse al pittore e disse: «Ho saputo di lei da questo signore, un suo conoscente, €
sono venuto qui per suo consiglio». Il pittore diede una scorsa alla lettera e la getto
sul letto. Se l'industriale non gli avesse parlato di Titorelli come di un suo conoscente,
come di un poveraccio che doveva contare sulle sue elemosine per vivere, si sarebbe
davvero potuto credere che Titorelli non conoscesse l'industriale o che almeno non
riuscisse a ricordarsene. Per giunta il pittore chiese: «Vuole comprare dei quadri o
farsi fare il ritratto?». K. guardo stupito il pittore. Ma cosa c'era dunque scritto nella
lettera? K. aveva dato per scontato che nella lettera l'industriale avesse informato il
pittore che K. voleva soltanto avere qualche notizia relativa al suo processo. Era certo
stato precipitoso e sconsiderato a correre li subito! Ma ora doveva in qualche modo
dare una risposta al pittore e, con uno sguardo al cavalletto, disse: «Sta lavorando a
un quadro?». «Si», disse il pittore buttando sul letto, appresso alla lettera, la camicia
che ricopriva il cavalletto. «E un ritratto. Un bel lavoro, ma non ancora del tutto
finito». Fu una fortunata coincidenza, l'opportunita di parlare del tribunale venne
addirittura offerta a K., perché era palesemente il ritratto di un giudice. Colpiva, anzi,
la somiglianza con il ritratto nello studio dellavvocato. Qui era rappresentato un
giudice del tutto diverso, ¢ vero, un uomo gross0, Con una gran barba folta e nera, che
di lato arrivava su a coprire le guance, inoltre quello era dipinto a olio, mentre questo
a pastelli, con mano debole e incerta. Ma tutto il resto era simile, anche qui infatti il
giudice era in procinto di alzarsi minaccioso dal suo trono, di cui stringeva i braccioli.
«E proprio un giudice», stava subito per dire K., ma per il momento si trattenne e si
avvicino al quadro quasi volesse studiarlo nei particolari. Non riusci a spiegarsi una
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grande figura campata a meta dello schienale del trono e chiese chiarimento al
pittore. Le mancava ancora qualche ritocco, si decise a rispondere il pittore, prese un
pastello dal tavolino e ripasso un poco 1 contorni della figura, senza renderla con
questo piu intelligibile a K. «E la Giustizia», disse infine il pittore. «Ah gia, ora la
riconosco», disse K., «qui c'¢ la benda intorno agli occhi e qui ¢'¢ la bilancia. Ma non
ha le ali ai piedi e non sta correndo?». «Eh gia», disse il pittore, «ho dovuto
dipingerla cosi su commissione, in realta ¢ la Giustizia e la Vittoria insieme». «Non ¢
un'unione rwuscitay, disse K. sorridendo, «la Giustizia deve stare ferma, altrimenti la
bilancia dondola, € non pud esserci una sentenza giusta». «Sto alle richieste del mio
committentey», disse il pittore. «Certo, certo», disse K., che con la sua osservazione
non aveva avuto intenzione di offendere nessuno. «Lei ha dipinto la figura come
realmente sta sul trono». «No», disse il pittore, «non ho mai visto né la figura né il
trono, € tutta un'invenzione, ma ho avuto precise indicazioni su quello che dovevo
dipingere». «Come?», chiese K. apposta, come se non capisse bene il pittore, «non ¢
un giudice quello seduto sul seggio?». «Si», disse il pittore, «ma non ¢ un giudice di
alto grado e non ¢ mai stato seduto su un trono cosi». «Eppure si fa dipingere in un
atteggiamento cosi solenne? Lo si direbbe un presidente di tribunale». «Gia, sono dei
vanitosi quei signor», disse il pittore. «Ma sono autorizzati dai loro superiori a farsi
ritrarre cosi. A ognuno viene esattamente prescritto come puo farsi ritrarre. Solo che,
purtroppo, da questo quadro non si possono giudicare i particolari della veste e del
seggio, 1 pastelli non sono adatti per questi soggetti». «Si», disse K., «¢ strano che sia
dipinto a pastelli». «Cosi ha voluto il giudice», disse il pittore, «& destinato a una
signora». Alla vista del quadro sembrava gli fosse venuta voglia di lavorare,
rimbocco le maniche della camicia, prese in mano dei pastelli, ¢ K. osservo come,
sotto la punta tremolante dei pastelli, intorno alla testa del giudice si formasse
un'ombreggiatura rossastra che sfumava irradiandosi verso il margine. A poco a poco,
questo gioco d'ombra venne a circondare la testa come un ornamento o il segno di
un'alta onorificenza. Ma intorno alla figura della Giustizia lo sfondo rimase chiaro
tranne un‘impercettibile sfumatura, in questo chiarore la figura pareva acquistare un
risalto particolare, non ricordava piu la dea della Giustizia ma nemmeno quella della
Vittoria, ora somigliava piuttosto alla dea della Caccia. Il lavoro del pittore attraeva
K. piu di quanto lui non volesse; ma infine si rimprovero di essere rimasto li tutto
quel tempo senza avere combinato niente per la sua causa. «Come si chiama questo
giudice?», chiese a un tratto. «Questo non posso dirlo», rispose il pittore, era tutto
chino sul quadro, e ignorava palesemente l'ospite che pure aveva prima accolto con
tanto riguardo. K. penso si trattasse di un improvviso malumore e s'iritd di doverci
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perdere del tempo. «Lei non ¢ un confidente del tribunale?», chiese. Subito il pittore
depose i pastelli, si drizzo, si fregd le mani e guardo K. sorridendo. «Sempre tirarla
fuori subito la veritay, disse, «lei vuol sapere qualcosa del tribunale, come del resto ¢
scritto nella sua lettera di raccomandazione, e si € messo prima a parlare dei miei
quadri per conquistarmi. Ma non me la prendo, lei non poteva certo sapere che con
me era fuori luogo. La prego!», disse, parando seccamente un tentato intervento di K.
Poi continuo: «Del resto, lei ha detto una cosa esatta, sono un confidente del
tribunale». Fece una pausa, come per lasciare il tempo a K. di accettare questo fatto.
Dietro la porta adesso si sentirono di nuovo le bambine. Si accalcavano
probabilmente intorno al buco della serratura, magari attraverso le fessure si riusciva
a vedere nella stanza. K. non tentd neanche di trovare scuse per non sviare il pittore
dal suo discorso, ma non voleva nemmeno che il pittore si desse troppa importanza
rendendosi cosi in certo modo inavvicinabile, per cui chiese: «E una carica
ufficialmente riconosciuta?». «No», disse il pittore secco, come se gli fosse venuta a
mancare la parola. Ma K. non voleva che quello ammutolisse, ¢ disse: «Beh, spesso
queste cariche non riconosciute sono pitl importanti di quelle riconosciute». «E
proprio il mio caso», disse il pittore, e annui corrugando la fronte. «Ieri ho parlato del
suo caso con lindustriale, mi ha chiesto se non volevo aiutarla, gli ho risposto:
"Certo, che passi pure da me", e ora sono lieto di vederla cosi presto. Pare che la
causa le stia molto a cuore, e questo, ovviamente, non mi stupisce. Non vorrebbe
intanto togliersi il cappotto?». Sebbene K. avesse intenzione di trattenersi
pochissimo, linvito del pittore gli fu comunque molto gradito. L'aria nella stanza si
era fatta sempre piu opprimente, aveva gia guardato piu volte una stufetta di ferro in
un angolo, sicuramente spenta, l'afa nella stanza non si spiegava. Mentre lui si
toglieva il cappotto e sbottonava anche la giacca, il pittore disse, come per scusarsi:
«Jo ho bisogno di caldo. Si sta molto bene qui, no? Da questo punto di vista, la stanza
¢ in un'ottima posizione». K. non replico, ma in realta non era il caldo a dargh
fastidio, quanto piuttosto l'aria viziata, che quasi impediva di respirare, era certo un
pezzo che la stanza non veniva aerata. Questo disagio aumentd quando il pittore lo
mvito a sedersi sul letto, mentre lui si sedeva davanti al cavalletto, sull'unica seggiola
della stanza. Sembrava inoltre che il pittore non capisse perché K. era rimasto sul
bordo del letto, anzi, lo mvitd a mettersi comodo e, visto che K. esitava, ando lui a
spingerlo bene dentro le coperte e 1 cuscini. Poi ritorno alla sua seggiola e finalmente
formulo la prima domanda concreta, che fece dimenticare a K. tutto il resto. «Lei ¢
mnocente?», chiese. «Si», disse K. Fu addirittura con gioia che diede risposta a
questa domanda, soprattutto perché quella risposta era diretta a un privato, € non
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comportava quindi nessuna responsabilita. Nessuno gli aveva ancora rivolto una
domanda cosi esplicita. Per assaporare questa gioia, aggiunse: «Sono del tutto
mnocente». «Ahy, disse il pittore, chino il capo e parve riflettere. D'un tratto risollevo
il capo e disse: «Se lei ¢ innocente, allora la causa ¢ molto semplice». Lo sguardo di
K. si rabbuio, questo presunto confidente del tribunale parlava con I'ingenuita di un
bambino. «La mia innocenza non semplifica la causa», disse K. Malgrado tutto gli
veniva fatto di sorridere e scosse lentamente la testa. «Bisogna tener conto di tutte le
sottigliezze in cui il tribunale si perde. Alla fine, pero, da qualche parte, dove prima
non c'era stato proprio niente, tira fuori una grossa colpa». «Certo, certo», disse il
pittore come se K. disturbasse mutilmente il suo ragionamento. «Ma lei ¢ davvero
mnocente?». «Ma si», disse K. «Questo ¢ I'essenziale», disse il pittore. Le obiezioni
non avevano presa su di lui ma, nonostante la sua risolutezza, non era chiaro se
parlasse cosi per convinzione o solo per indifferenza. K., che voleva ap purarlo subito,
disse: «Lei conosce il tribunale certo meglio di me, 10 non ne so molto pi di quanto
ho sentito dire, perd da gente molto diversa. Su una cosa tuttavia sono tutti d'accordo,
che le accuse non vengono formulate con leggerezza e che il tribunale, una volta che
le formula, ¢ fermamente convinto della colpa dell'imputato ed ¢ difficile smuoverlo
da questa convinzione». «Difficile?», chiese il pittore, levando brusco una mano in
aria. «Mai si lascia smuovere, il tribunale. Se dipingessi qui, su questa tela, tutti i
giudici uno accanto all'altro e davanti a questa tela lei si difendesse, avrebbe pi
successo che davanti al tribunale vero». «Si», disse K. fra sé, ¢ dimentico che aveva
voluto solo sondare il pittore.

Dietro alla porta, una bambina ricomincio a chiamare: «Titorelli, se ne va
via presto quello?». «Zitte!», grido il pittore verso la porta, «non lo vedete che sto
parlando con il signore?». Ma la bambina non si diede per vinta, e chiese ancora: «Gli
farai il ritratto?». E poiché il pittore non rispondeva, aggiunse: «Non farlo, per favore,
¢ cosi brutto». Segui un'esplosione indistinta di voci che approvavano. Il pittore balzo
alla porta, ne apri uno spiraglio - si videro le mani giunte, delle bambine protese in
gesto di supplica - e disse: «Se non state zitte, vi butto giu tutte dalle scale. Sedetevi
qui sui gradini e state un po' tranquille». A quanto pare non ubbidirono subito, perché
dovette nuovamente intimare: «Giu sui gradini!». Solo allora vi fu silenzio.

«Mi scusi», disse il pittore ritornando da K. Questi non si era neppure
voltato verso la porta, aveva lasciato decidere al pittore se e come volesse
proteggerlo. Non si mosse neanche ora che il pittore si chind verso di lui e, per non
essere sentito fuori, gli mormord all'orecchio: «Anche queste bambine sono del
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tribunale». «Come?», chiese K., ritraendo di lato la testa e guardando il pittore. Ma
questi tornd a sedersi sulla sua seggiola e disse, meta per scherzo e meta come
spiegazione: «Tutto ¢ del tribunale». «Non me ne sono ancora accorto», disse K.
asciutto, l'osservazione generica del pittore aveva tolto quanto c'era d'inquietante
nell'accenno alle bambine. Tuttavia K. stette a guardare per un po' la porta, dietro la
quale ora le bambine sedevano tranquille sui gradini. Solo una aveva infilato un filo
dipaglia in una fessura tra le tavole e lo muoveva adagio, su e giu.

«Pare che lei non si sia ancora fatto un'idea del tribunale», disse il pittore,
aveva divaricato le gambe e batteva sul pavimento con la punta dei piedi. «Ma visto
che ¢ nnocente, nemmeno ne avra bisogno. Saro io a cavarla fuor». «Come fara?»,
chiese K. «Lei stesso poco fa mi ha detto che il tribunale ¢ del tutto inaccessibile ad
argomenti probatori». «Inaccessibile solo ad argomenti sollevati dinnanzi al
tribunale», disse il pittore alzando I'indice, come se K. non avesse afferrato una sottile
distinzione. «Diverso ¢ pero il suo atteggiamento verso 1 tentativi fatti in tal senso alle
spalle del tribunale pubblico, per esempio nelle camere di consiglio, nei corridoi, 0
anche qui, nel mio studio». Quello che ora diceva il pittore non sembrava pm a K.
tanto incredibile, anzi concordava benissimo con quanto K. aveva sentito dire da altra
gente. Lasciava persino sperare bene. Se era davvero cosi facile manovrare i giudici
per mezzo di relazioni personali, come aveva fatto credere l'avvocato, allora le
relazioni del pittore con questi giudici vanitosi erano particolarmente importanti, e
non le si doveva assolutamente sottovalutare. E allora il pittore s'inseriva benissimo
in quel giro di aiutanti che K. a poco a poco si stava creando attorno. Una volta, in
banca, erano state elogiate le sue capacita organizzative, qui, dov'era lasciato
completamente a se stesso, si presentava una buona occasione per metterle alla prova
fino in fondo. Il pittore osservo I'effetto prodotto su K. dalla sua spiegazione ¢ disse
poi con una certa apprensione: «Non si € accorto che parlo quasi come un giurista?
Lo stare in continuo contatto con quei signori del tribunale ha questo effetto su di me.
Ne ho il mio bel tornaconto, certo, ma va in parte a discapito della spinta creativay.
«Com'¢ entrato in rapporto la prima volta con 1 giudici?», chiese K., voleva
guadagnarsi la fiducia del pittore prima di prenderlo senz'altro al proprio servizio. «E
stato semplicissimo», disse il pittore, «¢ un rapporto ereditato. Gia mio padre era
pittore giudiziario. E una carica che si trasmette sempre per ereditd. Gente nuova non
serve qui. Per dipingere i vari gradi della gerarchia, infatti, sono state fissate regole
tanto varie, complesse e soprattutto segrete, che non ne ¢ assolutamente possibile la
conoscenza al di fuori di determinate famiglie. La in quel cassetto, ad esempio, ho gl
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appunti di mio padre che non faccio vedere a nessuno. Ma solo chi li conosce ¢ in
grado di ritrarre i giudici. Se anche li perdessi, mi rimarrebbero ancora tante di quelle
regole che io solo tengo a mente, che nessuno potrebbe contendermi la carica. Si sa
che ogni giudice vuole essere ritratto come venivano ritratti i grandi giudici di un
tempo, e solo io so farloy. «E invidiabile», disse K. che pensava alla sua posizione in
banca. «Lei ¢ dunque in una posizione mamovibile?». «Si, inamovibile», disse
alzando orgoglioso le spalle. «Per questo ogni tanto posso aiutare un pover'uomo che
ha un processo». «E come fa?», chiese K., come se non fosse lui quello che 1l pittore
aveva appena chiamato un pover'uomo. Ma il pittore non si lascido sviare, e disse:
«Nel caso suo per esempio, visto che ¢ del tutto innocente, agirei cosi». Quel
continuo tornare sulla sua innocenza incominciava a infastidire K. A volte gli pareva
che, cosi facendo, il pittore ponesse 'esito favorevole del processo apremessa del suo
aiuto, che cosi ovviamente diventava superfluo. Malgrado questi dubbi K. si controllo
e non interruppe il pittore. All'aiuto del pittore non voleva rinunciare, su questo punto
era deciso, né gli sembrava che questo ato fosse piu incerto di quello dell'avvocato.
K. lo preferiva anzi di gran lunga, perché veniva offerto con maggiore ingenuita e
franchezza.

Il pittore aveva tirato la seggiola pmi vicino al letto e prosegui abbassando
la voce: «Ho dimenticato di chiederle, in primo luogo, che specie di assoluzione
desidera. Ci sono tre possibilita, 'assoluzione vera, l'assoluzione apparente e il rinvio.
L'assoluzione vera ¢ naturalmente la cosa migliore, solo che su questo tipo di
soluzione non ho la minima influenza. A mio parere non esiste una singola persona
che abbia influenza sull'assoluzione vera. Pare che qui decida solo l'innocenza
dell'imputato. Poiché lei ¢ mnocente, potrebbe davvero fare affidamento solo sulla
sua innocenza. Ma allora non ha bisogno di me né di qualsiasi altro aiuto».

Questa esposizione cosi ordinata dapprima sconcerto K., che poi pero disse

a voce bassa come il pittore: «Credo che lei si contraddica». «E come?», chiese
paziente il pittore e si appoggio indietro sorridendo. Questo sorriso destd in K. la
sensazione che ora stava per scoprire le contraddizioni non nelle parole del pittore ma
nello stesso modo di procedere del tribunale. Tuttavia non si tird indietro e disse:
«Lei prima ha osservato che il tribunale ¢ naccessibile ad argomenti probatori, poi ha
limitato questo al tribunale pubblico, e adesso dice addirittura che davanti al tribunale
I'innocente non ha bisogno di aiuti. E qui ¢'¢ gia una contraddizione. Ma lei prima ha
anche detto che ¢ possibile influenzare personalmente 1 giudici, invece ora nega che
l'assoluzione vera, come lei la chiama, si possa mai ottenere mediante un'influenza
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personale. E qui ¢ la seconda contraddizione». «Sono contraddizioni facili da
spiegare», disse il pittore. «Qui si parla di due cose diverse, di quello che sta nella
legge e di quello di cui ho fatto personalmente esperienza, lei non deve confondere.
Nella legge, che d'altronde non ho letto, da una parte ovviamente sta scritto che
I'innocente viene assolto, ma dall'altra non sta scritto che i giudici possono essere
influenzati. Ebbene, io ho fatto proprio I'esperienza contraria. Non conosco nessuna
assoluzione reale, ma so di molti casi in cui si ¢ esercitata un'influenza. Certo ¢
possibile che in tutti quelli a me noti non ci fosse innocenza. Ma non le pare
improbabile? Su tanti casi, non una sola mnocenza? Gia da bambino ascoltavo attento
mio padre quando a casa raccontava dei processi, anche i giudici che venivano nel
suo studio raccontavano del tribunale, nel nostro ambiente non si parla d'altro; non
appena ho avuto io stesso la possibilita di andare al tribunale ne ho sempre
approfittato, ho ascoltato innumerevoli processi nelle loro fasi salienti e, per quanto
c'¢ di visibile i ho seguiti, ebbene - devo ammetterlo - non ho mai conosciuto una
sola assoluzione vera». «Neanche un'assoluzione, dunque», disse K. come se parlasse
a s¢ ¢ alle sue speranze. «Ma questo conferma l'idea che gia mi sono fatta del
tribunale. Tutto inutile dunque, anche da questa parte. Un solo boia potrebbe
sostituire l'intero tribunale». «Non deve generalizzare», disse il pittore scontento, «ho
parlato solo delle mie esperienze». «Mi pare che basti», disse K., «o ha sentito di
assoluzioni avvenute in passato?». «Assoluzioni devono pure esserci statey, rispose il
pittore. «Solo ¢ molto difficile appurarlo. Le sentenze definitive del tribunale non
vengono pubblicate, non sono accessibili nemmeno ai giudici, di conseguenza intorno
al vecchi casi giudiziari si sono conservate solo leggende. Queste, comunque, e
addirittura nella maggior parte, parlano di assoluzioni vere, ci si puod credere, ma non
¢ possibile provarle. Eppure non sono proprio da trascurare, una qualche verita la
contengono di certo, e poi sono bellissime, i0 stesso ho dipinto alcuni quadri che
hanno queste leggende per soggetto». «Non bastano le leggende a farmi cambiare
avviso», disse K., «non ci si puo appellare a queste leggende davanti al tribunale,
no?». Il pittore rise: «No, non si puod», disse. «Allora ¢ inutile parlarne», disse K., per
il momento voleva accettare tutte le opinioni del pittore, anche se le riteneva
inverosimili e in contrasto con altre indicazioni. Non aveva tempo di fare una verifica
di tutto quello che 1l pittore diceva o magari di confutarlo, era gia tanto se riusciva a
indurre 1l pittore ad aiutarlo, in qualunque modo, foss'anche non determinante. Percio
disse: «Lasciamo da parte allora l'assoluzione vera, lei aveva parlato di altre due
possibilitay. «L'assoluzione apparente e il rinvio. Non puod che trattarsi di queste»,
disse il pittore. «Ma non vuole togliersi la giacca, prima che ne parliamo? Mi pare
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che lei abbia caldo». «Si», disse K., che fino a quel momento aveva prestato
attenzione solo alle spiegazioni del pittore ma, ora che era stato menzionato il caldo,
comincio a grondare sudore dalla fronte. «E quasi insopportabile». Il pittore annui,
come se capisse benissimo il disagio di K. «Non si potrebbe aprire la finestra?»,
chiese K. «Now, disse il pittore. «E solo una lastra di vetro fissa, non la si puod aprire».
Ora K. si rese conto di avere sperato tutto il tempo che a un tratto il pittore, o lui,
sarebbero andati alla finestra e l'avrebbero spalancata. Era disposto a inspirare a
bocca aperta anche la nebbia. L'impressione di essere del tutto isolato dall'aria gli
diede il capogiro. Diede un colpetto con la mano sul piumino che aveva accanto e
disse con voce debole: «E scomodo e malsano». «Oh noy, disse il pittore a difesa
della sua finestra, «poiché non si puo aprire, anche se ¢ un vetro semplice, riesce a
mantenere il calore meglio di una doppia finestra. Se perd voglio cambiare I'aria, il
che non ¢ molto necessario perché l'aria passa dappertutto attraverso le fessure, posso
aprire una delle mie porte, se non tutte e due». Un po' rassicurato da questa
spiegazione, K. si guardo attorno per cercare la seconda porta. Il pittore se ne accorse
e disse: «E dietro di lei, ho dovuto metterci contro il letto». Solo allora K. vide la
porticina nella parete. «E tutto troppo piccolo qui per uno studioy», disse il pittore,
come per parare una critica di K. «Mi sono dovuto sistemare alla meglio. Il letto
davanti alla porta ¢ certo in una pessima posizione. Il giudice che sto dipingendo
adesso, per esempio, entra sempre dalla porta vicino al letto, e io gli ho anche dato
una chiave di questa porta perché possa aspettarmi qui nello studio quando non sono
In casa. Ma lui viene di solito alla mattina presto, mentre ancora dormo. Ogni volta
che si apre la porta vicino al letto vengo naturalmente strappato dal sonno pi
profondo. Lei perderebbe ogni rispetto per i giudici se sentisse le imprecazioni con
cui lo ricevo quando la mattina presto scavalca il mio letto. Gli potrei togliere la
chiave, certo, ma sarebbe ancora peggio. Tutte le porte, qui, si possono scardinare
con un minimo sforzo». Durante tutto questo discorso, K. rifletteva se togliersi la
giacca, infine capi che se non lo faceva non avrebbe potuto rimanere pi a lungo,
percio tolse la giacca, ma la mise sulle ginocchia per poterla infilare di nuovo qualora
il colloquio fosse finito. Appena si fu tolta la giacca, una delle bambine grido: «Si ¢
gia tolta la giaccal» e si senti che tutte si accalcavano alle fessure per non perdere lo
spettacolo. «LLe bambine credono che 10 le faccia il ritratto», disse il pittore, «e che lei
si spogli per questo». «Ahy», disse K., poco divertito, perché non si sentiva molto
meglio di prima, sebbene ora fosse in maniche di camicia. Chiese di malumore:
«Come le ha chiamate le altre due possibilita?». Aveva dimenticato ancora una volta i
termini. «L'assoluzione apparente e il rinvioy», disse il pittore. «Sta a lei quale
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scegliere. L'una e l'altra si possono ottenere con il mio aiuto, certo, non senza sforzo,
la differenza sotto questo aspetto ¢ che l'assoluzione apparente richiede un impegno
concentrato ma limitato nel tempo, il rinvio uno molto piu leggero ma prolungato.
Allora, cominciamo con l'assoluzione apparente. Se ¢ questa che lei desidera, sCrivo
su un foglio una dichiarazione della sua innocenza. Il testo della dichiarazione mi ¢
stato tramandato da mio padre ed ¢ mattaccabile. Con questa dichiarazione faccio poi
un giro dai giudici che conosco. Incomincio ad esempio con il giudice che sto
dipingendo, stasera quando viene per la posa gli presento la dichiarazione. Gli
presento la dichiarazione, gli spiego che lei ¢ innocente, ¢ mi faccio garante della sua
mnocenza. E non ¢ una garanzia puramente formale, ma effettiva e vincolante». Nelle
occhiate del pittore c'era quasi un rimprovero che K. gli volesse addossare il peso di
una simile garanzia. «Sarebbe molto gentile», disse K. «E il giudice le crederebbe, e
malgrado ci0 non mi darebbe l'assoluzione vera?». «Glielho gia detto», rispose il
pittore. «Ma non ¢ affatto sicuro che tutti mi crederebbero, qualche giudice
pretendera che io la conduca da loro. Allora lei dovrebbe una volta venire con me.
Ma in questo caso la causa ¢ gia vinta a meta, tanto piu che o prima le darei
istruzioni precise sul contegno da tenere di fronte al giudice in questione. Va peggio
con i giudici - capita anche questo - che mi respingono fin dal principio. A questi
bisogna rinunciare, anche se non lascerd niente d'intentato, ma non ci perderemo
niente, perché isolatamente 1 giudici non hanno potere decisionale. Quando poi avro
sulla dichiarazione un numero sufficiente di firme di giudici, vado con questa
dichiarazione dal giudice che ha in mano 1l suo processo. Puo darsi che io ottenga
anche la sua firma, allora tutto procedera un po' pi in fretta del solito. Ma in
generale, a questo punto, non ci sono pit molti impedimenti, per I'imputato ¢ il
momento della massima fiducia. E strano ma vero, la gente in questo momento ¢ pitl
fiduciosa che dopo l'assoluzione. Ora non c'¢ bisogno di darsi tanto da fare. Nella
dichiarazione, i1l giudice ha la garanzia di un gran numero di giudici, puo darle
tranquillamente 'assoluzione, € non c'¢ dubbio che lo fara, non senza avere espletato
varie formalita, per fare un piacere a me e ad altri conoscenti. Lei comunque esce dal
tribunale ed ¢ libero». «E cosi sono liberoy», disse K. esitante. «Si», disse il pittore,
«ma libero solo in apparenza, o, per meglio dire, temporaneamente libero. I giudici di
rango inferiore, di cui fanno parte quelli che conosco io, non hanno infatti il diritto di
assolvere defmitivamente, questo diritto ce l'ha solo il tribunale supremo al quale né
lei né 10 né nessuno di noi tutti pud assolutamente arrivare. Come si presentino lassu
le cose non lo sappiamo, e nemmeno, sia detto per inciso, vogliamo saperlo. Fatto sta
che 1 nostri giudici non hanno il grande diritto di liberare dall'accusa, hanno pero di
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certo 1l diritto di sciogliere dall'accusa. Ciog, se lei viene assolto in questo modo, per
il momento ¢ sottratto all'accusa, ma questa continua a pendere sopra di lei e basta
che arrivi un ordine superiore perché entri subito in vigore. Dal momento che sono in
cosi buoni rapporti con 1l tribunale, sono anche in grado di dirle che nelle prescrizioni
per le cancellerie del tribunale la differenza fra l'assoluzione vera e l'apparente vi
compare come puramente formale. Nell'assoluzione vera gli atti processuali devono
essere totalmente eliminati, scompaiono del tutto dal procedimento, non solo l'accusa
ma anche il processo e persino la sentenza vengono distrutti, tutto viene distrutto.
Nell'assoluzione apparente ¢ diverso. Nel fascicolo degli atti non ¢ avvenuto nessun
cambiamento, tranne che ¢ stato arricchito della dichiarazione d'nnocenza,
dellassoluzione e della motivazione dell'assoluzione. Ma per il resto rimane nel
procedimento, viene trasmesso, come richiede il movimento ininterrotto delle
cancellerie, ai tribunali superiori, ritorna a quelli inferiori, secondo un moto
pendolare con oscillazioni pit 0 meno grandi, con arresti sporadici pit 0 meno
lunghi. Queste vie sono imprevedibili. Visto dal di fuori, si pud talvolta avere
I'impressione che tutto sia stato dimenticato, che gli atti siano andati persi e
l'assoluzione sia piena. Ma chi ¢ addentro non ci crede. Gli atti non vanno mai persi,
il tribunale non conosce dimenticanza. Un bel giorno - nessuno se l'aspetta - un
giudice qualunque prende in mano gli atti con piu attenzione, si accorge che in quel
caso l'accusa € ancora viva, ¢ ordina l'arresto immediato. Qui ho ammesso che fra
l'assoluzione apparente e il nuovo arresto passi molto tempo, questo ¢ possibile, e
conosco casi in cui ¢ andata cosi, ma ¢ altrettanto possibile che I'assolto torni a casa
dal tribunale e gia trovi ad aspettarlo gl'incaricati per arrestarlo di nuovo. Allora,
naturalmente, ¢ la fine dell'esistenza libera». «E il processo ricomincia da capo?»,
chiese K. quasi incredulo. «Certo», rispose il pittore, «il processo ricomincia da capo,
ma c'¢ ancora la possibilita, esattamente come prima, di ottenere un'assoluzione
apparente. Bisogna raccogliere di nuovo tutte le forze, non ci si deve arrendere». Le
ultime parole il pittore le aveva dette forse in seguito all'impressione che K., un po'
abbattuto, gli aveva fatto. Come per prevenire una qualche rivelazione del pittore, K.
chiese: «Ma ottenere una seconda assoluzione non ¢ piu difficile che ottenere la
prima?y». «Su questo puntoy, rispose il pittore, «non si puo dire niente di preciso. Lei
vuol dire che un secondo arresto influenzerebbe nella loro sentenza i giudici a
svantaggio dell'imputato? No, questo no. I giudici hanno previsto questo arresto gia al
momento dell'assoluzione. Tale circostanza, dunque, non influisce. Ma la
disposizione di spirito dei giudici e la loro valutazione giuridica del caso possono
certo essere mutati per innumerevoli altri motivi, e gli sforzi intesi a ottenere la
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seconda assoluzione devono quindi venire adeguati alle mutate circostanze e in
genere devono essere altrettanto energici quanto quelli che hanno preceduto la prima
assoluzione». «Ma neppure questa seconda assoluzione, dunque, ¢ definitivay, disse
K. e voltd la testa come per respingere quegli argomenti. «Certo che no», disse il
pittore, «alla seconda assoluzione segue il terzo arresto, alla terza assoluzione il
quarto arresto, € cosi via. Questo ¢ insito nel concetto stesso di assoluzione
apparente». K. taceva. «E chiaro che lassoluzione apparente non le pare
vantaggiosa», disse il pittore, «forse le va meglio il rinvio. Devo spiegarle in che cosa
consiste il rinvio?» K. annui. Il pittore si era appoggiato comodamente indietro sulla
seggiola, la camicia da notte era aperta, lui ci aveva infilato sotto una mano e si
lisciava il petto e 1 fianchi. «II rinvio», disse il pittore guardando un momento dinanzi
a s¢, come se cercasse una spiegazione perfettamente appropriata, «il rinvio consiste
nel mantenere permanentemente il processo nella fase piu bassa. Per ottenere questo,
¢ necessario che l'imputato e chi lo appoggia, ma in specie chi lo appoggia, si
mantengano in contatto personale ininterrotto con il tribunale. Lo ripeto, per questo
non ¢ necessario il dispendio di energie che richiede un'assoluzione apparente, ma ¢
necessaria un'attenzione molto maggiore. Non si pud mai perdere d'occhio il
processo, ci si deve recare a intervalli regolari e inoltre in occasioni particolari dal
giudice competente e si deve cercare di tenerselo buono con ogni mezzo; se non si
conosce il giudice personalmente, bisogna arrivare a influire su di lui tramite giudici
conosciuti, senza per questo sospendere gli incontri diretti. Se non si trascura niente a
questo riguardo, si puo prevedere con sufficiente certezza che il processo non
superera la prima fase. Non che il processo sia terminato, ma l'accusato ¢ al sicuro da
una condanna quasi come se fosse libero. Rispetto all'assoluzione apparente, il rinvio
ha il vantaggio che l'avvenire dellaccusato ¢ meno vago, ¢ preservato dal terrore
dell'arresto improvviso e non ha da temere, magari proprio in momenti in cui le altre
circostanze gli sono meno favorevoli, di doversi assumere le fatiche e le agitazioni
connesse con l'ottenimento dell'assoluzione apparente. Tuttavia, anche il rinvio ha per
I'imputato alcuni svantaggi, che non sono da sottovalutare. Non penso al fatto che qui
I'imputato non ¢ mai libero, perché, in senso stretto, non lo ¢ nemmeno con
l'assoluzione apparente. Lo svantaggio ¢ un altro. Il processo non puod stagnare senza
che ci siano dei motivi, anche solo apparenti. Nel processo si deve quindi avere
almeno l'impressione che succeda qualcosa. Percio, di tanto in tanto, si devono
prendere svariati provvedimenti, I'imputato deve essere interrogato, si devono fare
indagini, perquisizioni € cosi via. Bisogna, cio¢, che il processo venga fatto
continuamente circolare nellambito ristretto in cui ¢ stato artificiosamente racchiuso.

103



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

Questo comporta naturalmente certi fastidi per l'imputato, che lei pero, anche in
questo caso, non deve immaginare troppo gravi. E tutta pura esteriorita, gli
interrogatori per esempio sono brevissimi, se capita di non avere tempo o voglia di
andarci ¢ possibile giustificarsi, con certi giudici si possono persino fissare di comune
accordo le ordinanze con lungo anticipo, in sostanza si tratta solo che uno, dal
momento che ¢ imputato, si presenti ogni tanto dal proprio giudice». Gia durante le
ultime parole, K. si era messo la giacca sul braccio e si era alzato in piedi. «Si ¢ gia
alzato!», gridarono subito fuori della porta. «Se ne va di gia?», chiese il pittore, che si
era alzato in piedi anche lui. «Sono sicuro che ¢ l'aria a farla scappare. Mi dispiace
molto. Avrei ancora parecchie cose da dirle. Ho dovuto essere piuttosto conciso. Ma
spero di essermi fatto capire». «Oh si», disse K., che per lo sforzo posto nell'ascolto
aveva il mal di testa. Nonostante questa conferma, come per dare a K. una speranza
con cui tornarsene a casa, il pittore riassunse ancora una volta il tutto e disse:
«Entrambi 1 metodi hanno questo i comune, che impediscono la condanna
dell'imputato». «Perd impediscono anche l'assoluzione veray», disse K. sottovoce,
come se si vergognasse di averlo riconosciuto. «Lei ha colto i nocciolo della
questione», disse in fretta il pittore. K. mise la mano sul cappotto, ma non sapeva
decidersi a infilare nemmeno la giacca. Avrebbe preferito fare un fagotto di tutto e
scappare fuori all'aria aperta. Neppure le bambine seppero indurlo a vestirsi, sebbene
gia gridassero l'una all'altra anzitempo che lui si stava vestendo. Il pittore ci teneva a
capire cosa avesse in animo K., quindi disse. «Pare che lei non abbia ancora preso
una decisione riguardo alle mie proposte. Non le do torto. L'avrei persino sconsigliata
dal decidersi subito. Vantaggi e svantaggi sono sottilissimi. Bisogna valutare tutto
attentamente. Ma nemmeno si puo perdere troppo tempo». «Tornerd prestoy», disse
K., che con improvvisa decisione infild la giacca, si butto il cappotto sulle spalle e si
affretto alla porta, dietro a cui le bambine incominciarono subito a gridare. K.
credette di vedere attraverso la porta le bambine urlanti. «Deve mantenere la parola,
pero», disse il pittore, «se no vengo io in banca per sapere che cosa ha deciso». «La
prego, apra la portay, disse K. facendo forza sulla maniglia, ma dalla resistenza si
accorse che da fuori le bambine la tenevano ferma. «Vuol farsi infastidire dalle
bambine?», chiese il pittore. «E meglio se prende quest'uscita», e indico la porta
dietro il letto. K. fu d'accordo e con un salto torno al letto. Ma invece di aprire la
porta, il pittore s'infilo sotto il letto e di i sotto chiese: «Ancora un momento solo;
non vuole vedere un quadro che le potrei vendere?», K. non voleva essere scortese, il
pittore si era davvero interessato di lui e aveva promesso di aiutarlo in futuro, e poi,
smemorato com'era, K. non aveva ancora parlato del compenso per l'aiuto, percio
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adesso K. non poteva rifiutare e si fece mostrare il quadro, sebbene fremesse
dall'impazienza di andarsene dallo studio. Il pittore tird fuori da sotto il letto una pila
di quadri non incorniciati, talmente impolverati che, quando cerco di soffiar via la
polvere dal quadro che stava sopra, questa turbind a lungo dinnanzi agli occhi di K.
togliendogli il respiro. «Un paesaggio di brughiera», disse il pittore porgendo il
quadro a K. Rappresentava due gracili alberi, molto lontani I'uno dall'altro nell'erba
scura. Sullo sfondo, un tramonto multicolore. «Bello», disse K., «lo compero». K. si
era espresso in modo cosi sbrigativo senza volerlo, fu percid contento quando il
pittore, invece di aversela a male, sollevo un secondo quadro. «E questo gl fa
riscontro», disse il pittore. Puo darsi che fosse inteso come riscontro, fatto sta che
rispetto al primo quadro non c'era la minima differenza, qui c'erano gli alberi, qui
l'erba e laggiu 1

| tramonto. Ma poco importava a K. «Sono bei paesaggi», disse, «li compero tutti e
due e li appendero nel mio ufficio». «Pare che questo soggetto le piacciay», disse il
pittore, e tir0 su un terzo quadro, «¢ una fortuna che 10 ne abbia qui un altro simile».
Ma non era simile, era lo stesso identico paesaggio di brughiera. Il pittore sfruttava
bene questa occasione per vendere dei vecchi quadri. «Prendo anche questo», disse
K. «Quanto costano 1 tre quadri?». «Ne parleremo un'altra volta», disse il pittore.
«Ora lei ha fretta, del resto rimarremo in contatto. E poi mi fa piacere che le
piacciano questi quadri, le voglio dare tutti i quadri che ho qui sotto. Sono tutti
paesaggi di brughiera, ho gia dipinto molti paesaggi di brughiera. Molti rifiutano
questi quadri, perché sono troppo cupi, altri invece, e lei ¢ fra questi, amano proprio
questa cupezza». Ma ora K. non era disposto ad ascoltare le esperienze professionali
del pittore mendicante. «Faccia un pacco di tutti 1 quadri!», esclamo, troncando la
parola al pittore, «domani passera a ritirarli il mio usciere». «Non € necessarioy», disse
il pittore. «Spero di poterle procurare un facchino che venga via con lei adesso». E
finalmente si sporse sul letto e apri la porta. «Non abbia timore a salire sul letto»,
disse il pittore, «lo fanno tutti quelli che entrano qui». Anche senza questo invito K.
non avrebbe avuto riguardi, anzi, aveva gia messo un piede in mezzo al piumino
quando guardo fuori dalla porta e lo ritird. «Che cos'eé?», chiese al pittore. «Di che
cosa si stupisce?», chiese questi, a sua volta stupito. «Sono le cancellerie del
tribunale. Non sapeva che qui ci sono le cancellerie del tribunale? Ci sono cancellerie
del tribunale quasi in ogni solaio, perché dovrebbero mancare proprio qui? Anche il
mio studio, a rigore, fa parte delle cancellerie, ma il tribunale me I'ha messo a
disposizione». K. non era tanto spaventato di aver trovato cancellerie del tribunale
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anche li, quanto soprattutto di s¢, della sua ignoranza in questioni giudiziarie. Norma
di comportamento fondamentale per un imputato gli pareva quella di essere sempre
preparato, di non farsi mai sorprendere, di non guardare ignaro a destra se il giudice
stava alla sua sinistra - proprio la norma fondamentale che Ilui contravveniva di
continuo. Davanti a lui si apriva un lungo corridoio da cui soffiava un'aria che, a
confronto di quella dello studio, era rinfrescante. Ai due lati del corridoio erano
disposte delle panche, esattamente come nella sala d'aspetto dell'ufficio da cui
dipendeva la causa di K. Pareva ci fossero regole precise per l'arredamento degli
uffici. Al momento non c'era gran movimento d'imputati. C'era un uomo mezzo
sdraiato, aveva nascosto il viso nelle braccia appoggiate alla panca e sembrava
dormire; un altro era in piedi nella penombra all'estremita del corridoio. K. si decise a
scavalcare il letto, il pittore lo segui con i quadri. Incontrarono subito un usciere -
ormai K. riconosceva tutti gli uscieri del tribunale dal bottone dorato che avevano
sull'abito civile fra i bottoni comuni - e il pittore lo incarico di accompagnare K. con i
quadri. K. barcollava pii che camminare, e teneva il fazzoletto premuto sulla bocca.
Erano gia vicini alluscita, quando gl si precipitarono incontro le bambine; neanche
queste, dunque, erano state risparmiate a K. Evidentemente avevano visto aprire la
seconda porta dello studio e avevano fatto il giro per entrare da quella parte. «Non
posso piu accompagnarlay, esclamo ridendo il pittore fra le bambine che gli si
accalcavano addosso. «Arrivederci! E non stia troppo a riflettere!».

K. non si voltd nemmeno a guardarlo. In strada prese la prima vettura che
mcontro. Gli premeva liberarsi dell'usciere, 1l cui bottone d'oro continuava a ferirgli
gli occhi, anche se pareva che nessun altro lo notasse. Nel suo zelo, l'usciere fece
ancora per sedersi a cassetta. Ma K. lo caccio gii. Mezzogiorno era passato da un
pezzo quando K. arrivo davanti alla banca. Avrebbe lasciato volentieri 1 quadri nella
vettura ma temeva che qualche circostanza lo costringesse a servirsene per rinfrescare
la memoria al pittore. Li fece quindi portare nel suo ufficio e li chiuse a chiave
nell'ultimo cassetto della scrivania per metterli al riparo, almeno per i primi giorni,
dagli sguardi del vicedirettore.

CAPITOLO OTTAVO. IL COMMERCIANTE BLOCK - REVOCA
DELL'AVVOCATO

K. si era infine deciso a ritirare all'avvocato il suo mandato. Non era certo
possibile estirpare i dubbi se fosse giusto agire cosi, ma prevalse la convinzione che
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fosse necessario. Il giorno in cui K. era intenzionato ad andare dall'avvocato, questa
decisione gli aveva sottratto gran parte delle sue energie sul lavoro, lavorava con
particolare lentezza, dovette rimanere a lungo in ufficio, ed erano gia le dieci passate
quando finalmente fu davanti alla porta dellavvocato. Prima di suonare, rifletté
ancora se non fosse meglio revocare l'avvocato per telefono o per lettera, il colloquio
di persona sarebbe stato certamente molto penoso. Ma infine K. non volle rinunciarvi,
In qualunque altra forma la revoca sarebbe stata accettata in silenzio o con qualche
parola di formalita e, a meno che Leni non fosse riuscita a scoprire qualcosa, K. non
avrebbe mai saputo come l'avvocato aveva preso la revoca e quali conseguenze
avrebbe avuto per K. questa revoca secondo il parere non privo d'importanza
dellavvocato. Se invece l'avvocato gli stava di fronte e veniva colto di sorpresa dalla
revoca, per K. sarebbe stato facile, anche se l'avvocato non lasciava trapelare molto,
dedurre dal suo viso e dal suo comportamento tutto quello che voleva. E non era
nemmeno escluso che lui ne traesse la convinzione che avrebbe fatto bene a lasciare
la difesa all'avvocato, e quindi ritirasse la revoca.

Il primo squillo alla porta dell'avvocato non ebbe, come al solito, risultato.
«Leni potrebbe essere piu sveltay, penso K. Ma era gia molto se l'altro inquilino non
s'immischiava, come al solito succedeva, se insomma l'uomo in vestaglia o qualcun
altro non incominciava a infastidire. Mentre premeva il pulsante per la seconda volta,
K. guardd indietro all'altra porta, ma questa volta rimase chiusa anche quella.
Finalmente allo spioncino della porta dell'avvocato apparvero due occhi, ma non
erano gli occhi di Leni. Qualcuno apri la porta, ma vi rimase appoggiato contro
gridando verso l'interno: «E luil», e solo allora apri del tutto. K. aveva spinto contro
la porta perché alla porta dell'altro appartamento alle sue spalle sentiva gia girare in
fretta la chiave nella serratura. Percio, quando alla fine la porta gli si apri dinnanzi, si
precipitd nell'anticamera, in tempo per vedere Leni, alla quale era rivolto
I'avvertimento di chi aveva aperto la porta, scappare in camicia lungo il corridoio che
collegava le stanze. La segui un momento con lo sguardo, poi si volse a guardare
'uomo che aveva aperto. Era un uomo piccolo, magrissimo, con la barba, e reggeva
iIn mano una candela. «Lavora qui lei?», chiese K. «Noy, rispose 'uomo, «non sono
di casa, l'avvocato ¢ solo il mio patrono, sono qui per una questione legale». «Senza
giacca?», chiese K. indicando con un gesto della mano l'abbigliamento incompleto
delluomo. «Oh, mi scus», disse 'uomo facendo luce su di sé con la candela, come se
lui stesso vedesse per la prima volta in che stato si trovava. «Leni ¢ la sua amante?»,
chiese bruscamente K. Aveva divaricato le gambe e intrecciato dietro la schiena le
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mani, con cui reggeva il cappello. Gia per via del suo cappotto bello pesante si
sentiva molto superiore a quel mingherlino. «Oh Dio», disse lui spaventato, alzando
la mano davanti alla faccia come per difendersi, «no, no, cosa va a pensare?». «Lei
sembra sincero», disse K. sorridendo, «eppure... venga». Gli fece cenno con il
cappello di precederlo. «Come si chiama?», gli chiese strada facendo. «Block, sono il
commerciante Block», disse il piccoletto e nel presentarsi si volto verso K., che pero
non gli permise di fermarsi. «E il suo vero nome?», chiese K. «Certo», fu la risposta,
«perché ne dubita?». «Pensavo che lei avesse motivo di tacere il suo nomey, disse K.
Si sentiva libero, come uno lo ¢ solo quando, in un luogo estraneo, parla con gente di
bassa condizione, tiene per sé tutto quello che lo riguarda, discorre spassionatamente
degli interessi altrui, elevandoli in tal modo alla propria attenzione, ma padrone anche
di lasciarli cadere quando gl aggrada. Davanti allo studio dell'avvocato K. si fermo,
apri la porta e grido al commerciante che, obbediente, era andato avanti a camminare:
«Non cosi in fretta! Faccia luce qui!». K. penso che Leni potesse essersi nascosta li,
fece cercare in tutti gli angoli dal commerciante, ma la stanza era vuota. Davanti al
ritratto del giudice trattenne il commerciante dal di dietro per le bretelle. «LLo conosce
quello?», chiese puntando in alto I'indice. Il commerciante sollevo la candela, guardo
in su strizzando gli occhi e disse: «E un giudice». «Un giudice di alto grado?» chiese
K. e si mise di lato davanti al commerciante per osservare l'effetto che il quadro
faceva su di lui. I commerciante guardava in su con ammirazione. «E un giudice di
alto grado», disse. «Lei non ha molto occhio», disse K. «Fra 1 giudici istruttori di
basso grado, questo occupa il posto pit basso». «Ora mi ricordo», disse il
commerciante abbassando la candela, «l'ho anche gia sentito dire». «Ma naturaley,
esclamo K., «me ne dimenticavo, naturale che deve averlo gia sentito dire». «Ma
perché, perché?» chiese il commerciante, mentre, spinto dalle mani di K., muoveva
verso la porta. Fuori, in corridoio, K. disse: «Lei lo sa, vero, dove si ¢ nascosta
Leni?». «Nascosta?», disse i1l commerciante, «no, ma potrebbe essere in cucina a
preparare una minestra per l'avvocato». «Perché non I'ha detto subito?», chiese K. «E
l1a che volevo condurla, ma lei mi ha richiamato indietro», rispose il commerciante,
che pareva confuso da quegli ordini contraddittori. «Lei si crede molto furboy, disse
K., «su, mi ci conduca». In cucina K. non era mai stato, era sorprendentemente
grande e attrezzatissima. Gia solo 1 fornelli erano tre volte tanto 1 normal fornelli, di
tutto 1l resto non si vedevano 1 particolari, perché ora illuminava la cucma solo una
piccola lampada appesa vicino all'ingresso. Ai fornelli c'era Leni, in grembiule bianco
come sempre, che spaccava delle uova in una pentola su un fornello a spirito. «Buona
sera, Joseph», disse con un'occhiata di lato. «Buona sera», disse K., e indico con la
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mano una seggiola in disparte perché il commerciante vi si sedesse, cosa che quello
fece. K. nvece si accosto a Leni, si curvo sulla sua spalla e disse: «Chi ¢ quello?»,
Leni afferrdo K. con una mano, con l'altra girava veloce la minestra, se lo tird avanti e
disse: «E uno da compatire, un povero commerciante, un certo Block. Basta
guardarlo». Entrambi si voltarono a guardarlo. Il commerciante sedeva sulla seggiola
che K. gli aveva indicato, aveva soffiato sulla candela, la cui luce era ormai
superflua, e premeva con le dita lo stoppino per non farlo fumare. «Eri in camicia»,
disse K. e con la mano le volto la testa di nuovo verso i fornelli. Lei taceva. «E il tuo
amante?», chiese K. Lei fece per prendere la pentola della mmestra, ma K. le afferro
entrambe le mani e disse: «Su, rispondi!». Lei disse: «Vieni nello studio, ti spieghero
tutto». «No», disse K., «voglio che tu mi spieghi qui». Lei gl si appese al collo e
cerco di baciarlo. Ma K. la respinse dicendo: «Non voglio che mi baci adesso».
«Joseph», disse Leni guardando K. negli occhi, implorante ma franca, «non sarai
geloso del signor Block... Rudi», disse poi volgendosi al commerciante, «su, aiutami,
vedi che sospettano di me, lascia stare la candelay. Sisarebbe potuto credere che non
fosse stato attento, invece era perfettamente al corrente. « Nemmeno io saprei perché
let dovrebbe essere geloso», disse non molto pronto. «A dire il vero, non lo so
nemmeno io», disse K., e guardo sorridendo il commerciante. Leni rise forte,
approfitto della disattenzione di K. per prenderlo sotto braccio e sussurrod: «Lascialo
perdere adesso, lo vedi che uomo €. Mi sono occupataun po' di lui perché € un grosso
cliente dell'avvocato, e per nessun altro motivo. E tu? Vuoi parlare con l'avvocato
0gQgi stesso? Sta molto male oggi, ma se vuoi ti annuncio. Questa notte pero rimani
con me, ¢ sicuro. Del resto ¢ tanto che non sei piu stato da noi, anche I'avvocato ha
chiesto di te. Non trascurare il processo! Anch'io ho diverse cose da dirti, cose che ho
saputo. Ma adesso comincia a toglierti il cappotto». Lo aiutd a spogliarsi, gli prese il
cappello, corse in anticamera ad appendere le cose, torno di corsa e diede un'occhiata
alla minestra. «Devo prima annunciarti o prima portargli la minestra?». «Prima
annunciami», disse K. Era contrariato, la sua prima intenzione era di discutere bene
con Leni della sua faccenda, specie dell'opportunita della revoca, ma la presenza del
commerciante gliene aveva tolto la voglia. Adesso pero la sua causa gli pareva troppo
importante perché quel piccolo commerciante potesse interferire, magari in modo
decisivo, e cosi richiamo Leni che era gia in corridoio. «Portagli prima la minestra»,
disse, «deve rimettersi in forze per il colloquio con me, ne avra bisogno». «Anche lei
¢ un cliente dellavvocato», disse il commerciante dal suo angolo, sottovoce, come
per una constatazione. Ma non fu presa bene. «E a lei che cosa gliene importa?»,
disse K., e Leni disse: «Vuoi stare zitto?... Allora prima gl porto la minestra», disse
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Leni a K. e verso la minestra in un piatto. «C'é da temere solo che si addormenti
subito, dopo mangiato si addormenta subito». «Quello che gh dirdo io lo terra
sveglio», disse K., voleva lasciar intravedere che intendeva discutere con l'avvocato
una cosa importante, voleva che fosse Leni a domandargli cosa era, e solo allora
chiederle consiglio. Ma lei eseguiva puntualmente solo gli ordini espressi. Passando
davanti a lui con la scodella, lo urtd leggermente, apposta, e sussurrdo: «Appena ha
mangiato la minestra ti annuncio, cosi ti riavro qui il piu presto possibile». «Va'
adesso», disse K., «va'». «Sii piu gentile», disse lei, voltandosi ancora una volta sulla
porta con la scodella.

K. la segui con lo sguardo; ora la decisione di revocare l'avvocato era
definitiva, era certo anche meglio che lui non potesse parlare con Leni prima; lei non
aveva una visione complessiva dell'insieme, lo avrebbe certo sconsigliato, magari per
questa volta avrebbe davvero trattenuto K. dal revocarlo, lui sarebbe rimasto ancora
nel dubbio e nell'inquietudine e alla fine, dopo qualche tempo, avrebbe comunque
messo In atto la sua decisione, perché era una decisione perentoria. Quanto prima
veniva messa in atto tanti pimi danni si sarebbero evitati. Del resto, forse il
commerciante aveva qualcosa da dire in merito.

K. si volto, non appena il commerciante se ne accorse fece subito per
alzarsi. «Rimanga seduto», disse K. portando una seggiola vicino a lui. «Lei ¢ un
vecchio cliente dell'avvocato, vero?», chiese K. «Si», disse 1l commerciante, «un
vecchissimo cliente». «Da quanti anni la rappresenta?», chiese K. «Non so cosa
intende», disse il commerciante, «nelle cause d'affari - ho una ditta di granaglie -
l'avvocato mi rappresenta gia da quando ho rilevato la ditta, dunque da una ventina
d'anni, nel mio processo personale, al quale lei forse allude, mi rappresenta pure fin
dall'inizio, sono gia piu di cinque anni. Eh si, molto piu di cinque annp, aggiunse
tirando fuori un vecchio portafogli, «qui ho segnato tutto; se vuole le dico le date
precise. E difficile tenere tutto a mente. Forse il mio processo dura da molto pi
tempo, ¢ iniziato poco dopo la morte di mia moglie, € sono gia pimi di cinque anni e
mezzoy». K. gli si fece piu vicino. «Allora l'avvocato accetta anche cause ordinarie?»,
chiese. Questo legame fra i tribunali e la giurisprudenza ordinaria parve a K
estremamente tranquillizzante. «Certo», disse 1 commerciante, e sussurro poi a K.:
«S1 dice persino che in queste cause sia pii abile che nelle altre»». Ma poi parve
pentirsi di quanto aveva detto, posd una mano sulla spalla di K. e disse: «La prego,
non mi tradiscal», K. gli batté sulla coscia per tranquillizzarlo e disse: «No, non sono
un traditore». «E che lui & vendicativoy, disse il commerciante. «A un cliente cosi
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fedele non fara certo niente di male», disse K. «Oh si», disse il commerciante,
«quando ¢ arrabbiato, non fa differenze, e poi non gli sono proprio cosi fedele».
«Come mai?» chiese K. «Devo confidarglielo?», chiese il commerciante dubbioso.
«Direi che puo», disse K. «Bene», disse il commerciante, «glielo confiderd in parte.
Ma anche lei mi deve dire un segreto, cosi davanti allavvocato ci sosterremo a
vicenda». «Lei ¢ molto prudente», disse K., «ma io le dird un segreto che la
tranquillizzera del tutto. Allora, in che cosa consiste la sua infedelta verso
lavvocato?». «lo hoy», disse il commerciante esitando, con il tono di chi confessa
qualcosa di disonorevole, «io ho altri avvocati oltre a lu»y. «Ma non c¢'¢ niente di
male», disse K. un po' deluso. «Qui si», disse i commerciante, dopo la sua
confessione respirava ancora a fatica, ma in seguito alle parole di K. aveva preso piu
confidenza. «Non ¢ permesso. E tanto meno ¢ permesso, accanto a un cosiddetto
avvocato, prendersi anche dei mestieranti. Ed € proprio questo che ho fatto, oltre a lui
ho altri cinque mestieranti». «Cinque!», esclamo K., era solo il numero che lo
sbalordiva, «cinque avvocati oltre a questo?». Il commerciante annui: «Sono in
trattative anche con un sesto». «Ma a che cosa le servono tutti questi avvocati?»,
chiese K. «Mi servono tutti», disse il commerciante. «Non vuole spiegarmi?», chiese
K. «Volentieri», disse il commerciante. «Prima di tutto non voglio perdere il mio
processo, questo mi pare owvio. Di conseguenza non devo trascurare niente che
potrebbe essermi di vantaggio; anche se la speranza di trarre vantaggio da un
determinato caso ¢ minima, non devo lasciarla cadere. Percid ho impegnato nel
processo tutto quanto posseggo. Per esempio, ho sottratto tutti i soldi alla mia ditta,
prima gli uffici della mia ditta occupavano quasi un piano, oggi basta uno stanzino
con accesso dal cortile dove lavoro con un apprendista. Naturalmente questo passo
indietro non ¢ dovuto ai soldi sottratti alla ditta quanto piuttosto alle energie sottratte
al mio lavoro. Se sivuole fare qualcosa per il proprio processo, ci si puo dedicare ben
poco ad altro». «Allora lei lavora anche di persona al tribunale?», chiese K. «E su
questo punto che mi piacerebbe sapere qualcosa». «Quanto a questo posso dirle
pocoy», disse i commerciante, «da principio ci ho provato, certo, ma ho lasciato
subito perdere. E troppo estenuante e non porta a un granché. Anche lavorare e
trattare li dentro si ¢ rivelato, almeno per me, impossibile. Gia solo stare li seduti ad
aspettare ¢ faticosissimo. Lei la conosce, I'aria pesante delle cancellerie». «Come fa a
sapere che ci sono stato?», chiese K. «Ero nella sala d'aspetto proprio mentre lei
passavay. «Ma che combinazione!», esclamo K. interessatissimo, dimenticando come
poco prima il commerciante gli era parso ridicolo. «Cosi lei mi ha visto! Era nella
sala d'aspetto mentre passavo. Si, sono passato di li, una volta». «Non ¢ una
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combinazione cosi strana», disse il commerciante, «sono li quasi tutti 1 giorni».
«Forseadesso dovro andarci anch'io piu spesso», disse K., «solo sara difficile che mi
accolgano con la deferenza di allora. Si alzavano tutti. Credo si pensasse che fossiun
giudice». «No», disse i1l commerciante, «allora salutavamo l'usciere. Lo sapevamo
che lei ¢ un imputato. Sono notizie che si diffondono rapidamente». «Cosi lei lo
sapeva gia», disse K., «ma allora il mio atteggiamento le sara parso arrogante. Non se
ne ¢ parlato?». «No», disse i commerciante, «al contrario. Ma queste sono
sciocchezze». «Quali sciocchezze?», chiese K. «Perché lo chiede?» disse il
commerciante irritato. «Lei non conosce ancora quella gente, sembra, e forse non
capira bene. Deve pensare che in questo tipo di procedimento si viene sempre a
parlare di molte cose a cui con il ragionamento non si arriva pit, per tante cose si ¢
troppo stanchi e distratti, e si supplisce ricorrendo alla superstizione. Parlo degli altri,
ma 10 non sono affatto meglio. Una superstizione per esempio ¢ quella di molti che
pretendono di riconoscere l'esito del processo dal viso dell'accusato, specie dal
disegno delle labbra. Ebbene questa gente ha sostenuto che, a giudicare dalle sue
labbra, lei sara condannato con certezza e presto. Ripeto, ¢ una superstizione ridicola
e nella maggior parte dei casi completamente smentita dai fatti, ma quando si vive in
quellambiente ¢ difficile sottrarsi a certe idee. Pensi solo che forza pud avere questa
superstizione. Lei ha rivolto la parola a uno la dentro, vero? Ma lui quasi non ¢
riuscito a risponderle. Certo, 1 motivi sono molti la dentro per essere confusi, ma uno
di questi ¢ stata la forma delle sue labbra. Quello ha poi raccontato che aveva creduto
di vedere sulle sue labbra anche il segno della propria condanna». «Le mie labbra?»,
chiese K., tird fuori uno specchietto e si guardo. «lo non ci vedo niente di strano,
nelle mie labbra. E lei?». «Nemmeno io», disse il commerciante, «proprio nientey.
«Ma che superstiziosa quella gente!», esclamo K. «Non gliel'avevo detto?», chiese il
commerciante. «Stanno sempre tanto insieme a scambiarsi le idee?», disse K., «lo
finora mi sono tenuto in disparte». «In genere non si frequentano», disse il
commerciante, «non sarebbe nemmeno possibile, sono cosi tanti. Sono anche pochi
gli interessi comuni. Se talvolta un gruppo crede di intravedere un interesse comune,
presto si rende conto di essersi sbagliato. Insieme non ¢ possibile spuntare niente al
tribunale. Ogni caso viene esaminato a s¢, non c'¢ tribunale pii scrupoloso. Tutti
Insieme quindi non si riesce a spuntare niente, solo il singolo talvolta ottiene
qualcosa, in segreto; e solo quando I'ha ottenuto, gli altri lo vengono a sapere;
nessuno sa com'e successo. Insomma, non si agisce di comune intesa, ci Si riunisce
qua ¢ la nelle sale d'aspetto, ma li si discute poco. Quelle idee superstiziose esistono
da tempi remoti e si puo dire che si moltiplichino da sole». «Liho visti quei Signori in
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sala d'aspetto», disse K., «la loro attesa mi € sembrata cosi inutile». «Aspettare non ¢
mutile», disse il commerciante, «inutile ¢ solo mtervenire da s€. Ho gia detto che al
momento ho cinque avvocati oltre a questo. Si dovrebbe credere - io stesso all'inizio
I'ho creduto - che ora io possa affidare completamente a loro la mia causa. Ma
sarebbe un grosso errore. Posso affidarla a loro meno che se avessi un solo avvocato.
Lei non capisce, vero?». «No», disse K., e per calmare il commerciante ¢ impedirgli
di continuare a parlare troppo in fretta, mise una mano sulla sua mano, «vorrei solo
pregarla di parlare un po' pm adagio, sono tutte cose per me molto importanti, € non
riesco a seguirla bene». «Ha fatto bene a ricordarmelo», disse i1l commerciante, «eh
si, lei ¢ un novellino, ¢ giovane. Il suo processo ha sei mesi, vero? Si, ne ho sentito
parlare. Che processo giovane! Ma io a queste cose ho pensato e ripensato mille
volte, per me sono quanto c'¢ di pii ovvio al mondo». «Sara contento che il suo
processo sia gia cosi avanti, no?», chiese K., non voleva chiedere direttamente come
stavano le cose del commerciante. Ma non ebbe neppure una risposta chiara. «Si, ho
tirato avanti il mio processo per cinque anni», disse il commerciante chinando il capo,
«non ¢ cosa da pocoy». Poi rimase un po' in silenzio. K. tese I'orecchio per sentire se
Leni non stesse per arrivare. Da una parte non voleva che venisse, perché aveva
ancora molte cose da chiedere e inoltre non voleva che Leni lo trovasse in quel
colloquio confidenziale con il commerciante, ma dall'altra era irritato che, nonostante
lui fosse li, rimanesse cosi tanto dall'avvocato, molto pit di quanto fosse necessario
per dargli la minestra. «Ricordo ancora bene il tempo in cui il mio processo aveva
press'a poco l'eta del suo», ricomincio il commerciante, e K. fu subito attentissimo.
«Allora avevo solo questo avvocato, ma non ne ero molto contento». Qui mi dice
tutto, penso K. annuendo vivacemente, come per incoraggiare il commerciante a dire
quanto valeva la pena di sapere. «Il mio processo», prosegui il commerciante, «non
andava avanti, si facevano inchieste, questo si, e¢ io prendevo parte a tutte,
raccoglievo materiale, ho consegnato tutti i miei registri al tribunale, cosa che, I'ho
saputo dopo, non era nemmeno necessaria, continuavo a correre dall'avvocato, lui ha
presentato anche diverse istanze...» «Diverse istanze?», chiese K. «Si, certo», disse il
commerciante. «Per me questo ¢ molto importante», disse K., «nel mio caso sta
ancora lavorando alla prima istanza. Non ha ancora fatto niente. Vedo dunque che mi
trascura in modo vergognoso». «ll fatto che l'istanza non sia ancora pronta puo avere
vari e giustificati motivpy, disse 1l commerciante. «Del resto, le mie memorie si sono
dimostrate poi del tutto inutili. Ne ho persino letta una io, grazie alla compiacenza di
un impiegato del tribunale. Era dotta, si, ma sostanzialmente vuota. Soprattutto
moltissimo latino, che io non capisco, poi pagine di appelli generici al tribunale, poi
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adulazioni rivolte a singoli funzionari, che non venivano nominati, ma che, in ogni
caso, uno introdotto non poteva non riconoscere, poi elogi dell'avvocato a se stesso,
che si umiliava davanti al tribunale come un cane, e infine analisi di antichi casi
giudiziari, che avrebbero dovuto essere simili al mio. Queste analisi, peraltro, per
quanto potevo seguirle, erano molto scrupolose. Con tutto questo non voglio dare un
giudizio sul lavoro dell'avvocato, e del resto l'istanza che ho letto era solo una fra
tante, a ogni modo perd, ed ¢ di questo che voglio parlare, a quel tempo non riuscivo
a vedere alcun progresso nel mio processo». «E che progresso voleva vedere?»,
chiese K. «La sua ¢ una domanda piu che ragionevole», disse il commerciante
sorridendo, «in questo procedimento ¢ raro che si vedano progressi. Ma allora non lo
sapevo. Sono un commerciante ¢ allora lo ero molto piu di oggi, volevo progressi
tangibili, il tutto doveva volgere alla fine, 0 almeno avanzare in modo regolare. E
Invece c'erano solo interrogatori, quasi tutti sugli stessi punti; le risposte le avevo gia
pronte, come una litania; piu volte la settimana arrivavano messi del tribunale in ditta,
In casa 0 dovunque potessero trovarmi; questo naturalmente era un grosso disturbo
(oggi, almeno da questo punto di vista, le cose vanno meglio, la chiamata telefonica
disturba molto meno), e inoltre fra le mie conoscenze d'affari, ma specialmente fra i
miei parenti, cominciarono a diffondersi voci sul mio processo, danni quindi ce
n'erano da ogni parte, ma non il minimo segno che presto avrebbe avuto luogo anche
solo il primo dibattimento. Andai percio a lamentarmi dallavvocato. Lui mi diede
lunghe spiegazioni, ma si rifiutd recisamente di far qualcosa per me, nessuno, disse,
poteva influire sulla data del dibattimento, insistere in questo senso in un'istanza -
come pretendevo io - era semplicemente inaudito e avrebbe rovinato me e lui. Ho
pensato: quello che questo avvocato non vuole o non puo, lo vorra e lo potra un altro.
Cosi mi sono messo in cerca di un altro avvocato. Dir0d subito: nessuno di loro ha mai
chiesto né ottenuto che fosse fissato il dibattimento principale, sia pure con una
riserva di cui le diro, ¢ davvero una cosa impossibile, insomma, su questo punto
I'avvocato non mi ha ingannato; ma per il resto non ho avuto da pentirmi di essermi
rivolto ad altri avvocati. Lei avra di certo gia sentito molte cose anche dal dottor Huld
a proposito dei mestieranti, glieli avra presentati come gente spregevolissima, ¢ lo
sono davvero. Eppure, ogni volta che parla di loro e li confronta con sé e con i suoi
colleghi, gli sfugge sempre un piccolo errore che voglio farle rilevare, cosi per inciso.
Quando nomina gli avvocati del suo ambiente, per distinguerli li chiama i1 "grandi
avvocati". E sbagliato, ¢ ovvio che ognuno pud chiamarsi "grande” se gli aggrada, ma
in questo caso a decidere ¢ solo la consuetudine del tribunale. Stando a questa, oltre
ail mestieranti ci sono anche i piccoli e i grandi avvocati. Ma questo avvocato e i suoi
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colleghi sono solo piccoli avvocati, mentre i grandi avvocati, di cui ho solo sentito
parlare, occupano una posizione incomparabilmente piu elevata rispetto ai piccoli
avvocati di quella che questi ultimi occupano rispetto ai disprezzati mestieranti»y. «I
grandi avvocati?» chiese K. «E chi sono? Come ci si arriva?». «Allora lei non ne ha
mai sentito parlare», disse 1l commerciante. «Non c¢'¢ imputato che non ne sogni per
giorni, una volta venuto a sapere della loro esistenza. Ma lei non si lasci sedurre. Chi
siano i grandi avvocati non lo so, e pare che a loro non sia possibile arrivare. Non
CONOSCO Nnessun caso in cui si possa dire con certezza che siano intervenuti. Qualcuno
lo difendono, ma non € cosa che si possa ottenere con la propria volonta, difendono
solo chi vogliono difendere. Ma la causa di cui si occupano, deve avere gia superato
il livello di prima istanza. D'altronde ¢ meglio non pensare a loro, altrimenti 1
colloqui con gli altri avvocati, 1 loro consigli e la loro assistenza appaiono cosi odiosi
e inutili, I'no provato io stesso, che uno preferirebbe buttar via tutto, andare a casa,
mettersi a letto e non sentirne parlare pii. Ma questa sarebbe naturalmente la cosa piu
stupida, e poi nemmeno a letto uno starebbe in pace a lungo». «Cosi allora lei non ha
pensato ai grandi avvocati?», chiese K. «Non per molto tempo», disse il
commerciante e sorrise di nuovo, «dimenticarli del tutto purtroppo non ¢ possibile,
specialmente la notte favorisce questi pensieri. Ma allora io volevo risultati
immediati, ¢ per questo che sono andato dai mestieranti.

«Come ve ne state seduti vicini!», esclamo Leni, che era tornata con la
scodella e stava ferma sulla porta. Erano seduti davvero vicinissimi, al minimo
movimento le loro teste si sarebbero urtate, il commerciante, gia piccolo, stava per
giunta con la schiena incurvata, costringendo K. a chinarsi anche lui se voleva sentire
tutto. «Ancora un momento!», grido K. a Leni per tenerla lontana, e fece un gesto
impaziente con la mano che aveva lasciato fino a quel momento appoggiata su quella
del commerciante. «Voleva che gli raccontassi del mio processo», disse il
commerciante a Leni. «Racconta, racconta pure», disse questa. Parlava al
commerciante in tono affettuoso, ma anche di degnazione, a K. questo non piacque;
aveva dovuto riconoscere che quelluomo valeva pure qualcosa, se non altro aveva
esperienze che sapeva riferire bene. Leni forse sbagliava nel giudicarlo. Vide con
irritazione Leni prendere al commerciante la candela che quello aveva tenuto stretta
tutto il tempo, pulirgli la mano con il grembiule e inginocchiarsi accanto a lui per
grattare via un po' di cera che gli era gocciolata dalla candela sui pantaloni. «Lei mi
stava dicendo dei mestieranti», disse K. spingendo via, senza aggiungere altro, la
mano di Leni. «Ma cosa vuoi?», chiese Leni, dando un colpetto a K. e continuando il
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suo lavoro. «Ah gia, 1 mestieranti», disse il commerciante, passandosi la mano sulla
fronte come se riflettesse. K. volle venirgli in auto e disse: «Lei voleva risultati
immediati e percio ¢ andato dai mestierant». «Proprio cosi», disse il commerciante,
ma non prosegui. «Forse non vuole parlarne davanti a Leni», penso K., freno la sua
Impazienza di sentire subito il resto, e non insistette oltre.

«Mi hai annunciato?», chiese a Leni. «Certo», disse questa, «ti sta
aspettando. Lascia stare Block, adesso, con Block potrai parlare anche dopo, tanto
rimane qui». K. esitd ancora. «Rimane qui?» chiese al commerciante, voleva una
risposta da lui, non voleva che Leni parlasse del commerciante come di un assente,
0ggi era pieno di segreta rabbia contro Leni. E di nuovo fu Leni a rispondere:
«Dorme spesso qui»n. «Dorme qui?», esclamo K., aveva pensato che il commerciante
avrebbe aspettato i solo che lui finisse alla svelta il colloquio con l'avvocato, ma che
poi se ne sarebbero andati insieme per discutere a fondo e indisturbati di ogni cosa.
«Si», disse Leni, «non tutti vengono ricevuti dall'avvocato a qualsiasi ora come te,
Josef. Non sembri affatto stupirti che I'avvocato, ammalato com'e, ti riceva ancora
alle undici di notte. Quello che i tuoi amici fanno per te lo prendi tutto come dovuto.
Bene, i tuoi amici lo fanno volentieri, o almeno io. Non voglio ringraziamenti, e
nemmeno ne ho bisogno, purché tu mi voglia bene». «Volerti bene?», penso K. sul
momento, solo dopo gli venne in mente: «Ah si, le voglio bene». Tuttavia,
trascurando tutto il resto, disse: «Mi riceve perché sono suo cliente. Se anche per
queste cose fosse necessario l'aiuto altrui, si dovrebbe mendicare e ringraziare
msieme a ogni pic sospmto». «Com'e cattivo oggi, vero?», chiese Leni al
commerciante. «Ora sono io l'assente», penso K. e quasi se la prese anche con il
commerciante quando questi, raccogliendo la scortesia di Leni, disse: «L'avvocato lo
riceve anche per altri motivi. Voglio dire, il suo caso ¢ piu interessante del mio.
Inoltre, pero, il suo processo ¢ agli inizi, dunque probabilmente non ancora troppo
compromesso, percio l'avvocato se ne occupa ancora volentieri. Dopo sara diversoy.
«Si, si», disse Leni e guardd ridendo il commerciante, «quanto chiacchieral». E
volgendosi a K.: «Tu non devi credergli, neanche una parola. Tanto ¢ caro quanto ¢
chiacchierone. Forse ¢ anche per questo che l'avvocato non lo puo soffrire.
Comunque, lo riceve solo quando gli gira. lo ho fatto quanto potevo per cambiare le
cose, ma ¢ impossibile. Ti basti pensare che a volte annuncio Block, e lui lo riceve
solo dopo tre giorni. Ma se Block non si trova li nel momento in cui viene convocato,
allora va tutto a monte e deve farsi annunciare daccapo. Per questo ho permesso a
Block di dormire qui, ¢ gia successo che lui suonasse di notte per farlo passare. E cosi
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adesso Block si tiene pronto anche di notte. Ma capita poi che l'avvocato, quando
viene a sapere che Block ¢ qui, sospende a volte 'ordine di farlo passare». K. guardo
con aria interrogativa il commerciante. Questi annui ¢ disse, con la stessa franchezza
con cui prima aveva parlato con K., forse era distratto per I'umiliazione: «Si, si finisce
con il dipendere molto dal proprio avvocato». «Fa solo finta di lagnarsi», disse Leni.
«In realta gli piace molto dormire qui, come mi ha spesso confessato». Ando a una
porticina e l'apri. «Vuoi vedere la sua camera da letto?», chiese. K. si avvicino e,
dalla soglia, guardo il locale basso e senza finestre, che un lettuccio riempiva tutto.
Per entrare nel letto bisognava scavalcare la testata. A capo del letto c'era una
rientranza nel muro, dove, meticolosamente ordinati, c'erano una candela, penna e
calamaio, e una pila di carte, probabilmente documenti del processo. «Lei dorme
nella stanza della cameriera?», chiese K. voltandosi verso il commerciante. «Me I'ha
ceduta Leni», rispose il commerciante, «ha molti vantaggi». K. lo guardo a lungo; la
prima impressione che aveva avuta del commerciante era forse stata quella giusta; di
esperienze ne aveva, perché il suo processo durava da un pezzo, ma erano esperienze
pagate care. A un tratto K. non sopporto piu la vista del commerciante. «Su, portalo a
letto!», grido a Leni che parve non capire. Lui invece voleva andare dall'avvocato e,
con la revoca, liberarsi non solo dell'avvocato ma anche di Leni e del commerciante.
Ma prima che arrivasse alla porta, il commerciante lo chiamo sottovoce: «Signor
procuratorey», K. si voltd scuro in volto. «Ha dimenticato la sua promessa», disse il
commerciante protendendosi supplichevole verso di lui dalla seggiola. «Mi voleva
dire ancora un segreto». «E vero», disse K. sfiorando con uno sguardo anche Leni,
che lo fissava attenta, «allora senta: del resto non € quasi pit un segreto. Ora vado
dall'avvocato ¢ lo revocoy». «Lo revocal!», grido il commerciante, saltd su e si mise a
correre per la cucina con le braccia alzate. Continuava a gridare: «Revoca
l'avvocato!». Leni fece per precipitarsi su K., ma il commerciante le taglio la strada,
al che lei lo prese a pugni. Poi, con le mani ancora strette a pugno, rincorse K., che
perd aveva un grosso vantaggio. Quando Leni lo raggiunse, era gia entrato nella
stanza dell'avvocato. Aveva gia quasi chiuso la porta dietro di s€, ma Leni, che con il
piede teneva aperto il battente, lo afferro per il braccio e cerco di tirarlo indietro. K.
pero le strinse il polso cosi forte che lei dovette lasciarlo andare con un sospiro. Non
0s0 subito entrare nella stanza, ma K. chiuse a chiave la porta.

«E molto che l'aspetto», disse I'avvocato dal letto, poso sul comodino uno
scritto che aveva letto al lume di una candela, si mise gl occhiali e osservo K. con
attenzione. Invece di scusarsi, K. disse: «Me ne vado subito». Non trattandosi di
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scuse, l'avvocato non aveva raccolto queste parole, e disse: «Un'altra volta non la
faccio pill passare, se viene cosi tardil». «E quello che desidero», disse K. L'avvocato
lo guardo con aria interrogativa. «Si sieda», disse. «Se lo desidera», disse K., tird una
seggiola vicino al comodino e si sedette. «Mi & parso che lei abbia chiuso a chiave la
porta», disse l'avvocato. «Si», disse K., «per via di Leni». Non intendeva risparmiare
nessuno. Ma l'avvocato chiese: «E stata di nuovo importuna?». «Importuna?», chiese
K. «Si», disse I'avvocato ridendo, ebbe un accesso di tosse e, quando fu passato,
ricomincid a ridere. «Si sara pure gia accorto di quanto ¢ importuna, no?», chiese
battendo sulla mano che K. aveva distrattamente appoggiato sul comodino e che ora
ritrasse rapido. «Lei non da molta importanza alla cosa», disse l'avvocato, visto che
K. taceva, «tanto meglio. Altrimenti avrei dovuto forse scusarmi con lei E una
stranezza di Leni, che io del resto le ho perdonato da un pezzo e di cui neanche
parlerei se lei adesso non avesse chiuso a chiave la porta. Questa stranezza - lei
sarebbe l'ultimo a cui dovrei spiegarla, sa, ma mi guarda cosi sbigottito che mi tocca
farlo -, questa stranezza sta nel fatto che Leni trova belli quasi tutti gli imputati. Si
affeziona a tutti, li ama tutti e, a quanto pare del resto, anche tutti loro la amano; a
volte, quando glielo permetto, me ne parla per divertirmi. Tutto questo non mi
stupisce poi tanto, come pare stupire lei. Se uno ha occhio, spesso trova davvero che
gli imputati sono belli. E comunque un fenomeno strano, potrebbe interessare le
scienze naturali. Naturalmente non ¢ che in seguito all'accusa si produca nell'aspetto
un mutamento evidente e ben definibile. Qui non ¢ come in altre cause, i1 piu
continuano la loro solita vita e se hanno un buon avvocato che si occupa di loro, il
processo non li ostacola in nessun modo. Eppure, quelli che hanno esperienza di
queste cose sono in grado di riconoscere nella massa gli imputati, uno per uno. Da
che cosa? chiedera lei. La mia risposta non la soddisfera. E che gli imputati sono i pit
belli. Non pud essere la colpa a renderli belli, poiché - almeno cosi devo dire in
quanto avvocato - non sono tutti colpevoli, nemmeno puo essere la giusta punizione a
renderli gia adesso belli poiché non tutti vengono puniti dunque la cosa puo
dipendere solo dal procedimento intentato contro di loro, che gli rimane in qualche
modo appiccicato addosso. Fra i belli, poi, ce ne sono anche di particolarmente belli.
Ma belli sono tutti, persino Block, quel misero vermey.

Quando l'avvocato ebbe finito, K. era perfettamente calmo, aveva persino
vistosamente annuito alle ultime parole e confermato cosi a se stesso la sua vecchia
opinione, che cio¢ I'avvocato cercava sempre, e quindi anche adesso, di distrarlo con
notizie generiche e non pertinenti alla causa, e di stornarlo dalla questione
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fondamentale, cio¢ quale lavoro aveva effettivamente svolto per la causa di K.
L'avvocato dovette accorgersi che questa volta K. gli opponeva pm resistenza del
solito, perché tacque per dare a K. la possibilita di parlare lui stesso, ma poi, siccome
K. rimaneva zitto, chiese: «E venuto oggi da me con un'intenzione precisa?». «Si»,
disse K. schermando con la mano la candela per vedere meglio I'avvocato, «volevo
dirle che, con oggi stesso, le ritiro il mandato». «Ho capito bene?», chiese I'avvocato,
sollevandosi a meta nel letto e appoggiandosi con una mano ai cuscini. «Credo di si»,
disse K. che sedeva teso e dritto, come in agguato. «Beh, possiamo discutere anche
questo progetto», disse l'avvocato dopo un istante. «Non € pitt un progetto», disse K.
«Puo darsi», disse I'avvocato, «ma cerchiamo di non essere precipitosp». Uso il «noi»
come se non intendesse lasciar libero K., e, non potendolo rappresentare, volesse
fargli almeno da consigliere. «Non c'¢ niente di precipitoso», disse K. alzandosi
lentamente e mettendosi dietro la seggiola, «la riflessione ¢ stata seria, forse persino
troppo lunga. La decisione ¢ definitiva». «Allora mi consenta ancora due parole»,
disse l'avvocato, scosto il piumino ¢ si sedette sulla sponda del letto. Le sue gambe
nude, coperte di peli bianchi, tremavano di freddo. Prego K. di passargli una coperta
dal divano. K. prese la coperta e disse: «Si ¢ esposto inutilmente a un raffreddorey.
«L'occasione ¢ importante quanto basta», disse l'avvocato, stringendosi il piumino
attorno alle spalle e avvolgendo le gambe nella coperta. «Suo zio € mio amico, € con
il tempo mi sono affezionato anche a lei. Lo ammetto apertamente. Non ho da
vergognarmene». Questi commoventi discorsi del vecchio riuscirono molto sgraditi a
K., perché¢ lo costringevano a una spiegazione particolareggiata di cui avrebbe
volentieri fatto a meno, e inoltre lo turbavano, lo ammise francamente con se stesso,
anche se mai avrebbero potuto farlo recedere dalla sua decisione. «La ringrazio per i
Suoi sentimenti di amicizia», disse, «vedo anche che ha preso a cuore la mia causa per
quanto le ¢ possibile e nel modo che ritiene vantaggioso per me. Ma negli ultimi
giorni ho acquistato la convinzione che questo non basta. Naturalmente non saro
certo io a cercare di persuadere lei, un uomo tanto piu anziano ed esperto, della
giustezza del mio punto di vista; se talvolta ho involontariamente tentato di farlo, mi
perdoni, ma come lei stesso si ¢ espresso, la causa ¢ abbastanza importante € sono
convinto che si debba intervenire nel processo con molta piu energia di quanto sia
stato fatto finora». «La capisco», disse l'avvocato, «lei € impaziente». «Non sono
impaziente», disse K. un po' irritato € non bado pmw tanto alle parole. «In occasione
della mia prima visita, quando sono venuto da lei con mio zio, avra notato che non
m'importava molto del processo, se nessuno me lo ricordava, per cosi dire, con la
forza, lo dimenticavo completamente. Ma lo zio insisteva che le affidassi la mia
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difesa, e io I'no fatto per accontentarlo. A questo punto ci si sarebbe potuto aspettare
che 1l processo da allora in poi mi avrebbe pesato ancora di meno, perché se si affida
allavvocato la difesa, ¢ per scaricarsi un poco del peso del processo. Invece ¢
successo il contrario. Mai ho avuto tante preoccupazioni per il processo, come da
quando lei mi rappresenta. Quando ero solo, non prendevo nessuna iniziativa nella
Mia causa, ma me ne accorgevo appena, invece, adesso che avevo un difensore, che
tutto era predisposto perché succedesse qualcosa, aspettavo di momento in momento
e con ansia crescente il suo intervento, ma questo non ¢ venuto. E vero che ho avuto
da lei parecchie informazioni sul tribunale che forse non avrei potuto avere da nessun
altro. Ma non puo bastarmi piu, ora che il processo mi sta sempre pii addosso, anche
se di nascosto». K. aveva allontanato da sé¢ la seggiola e stava in piedi, dritto, con le
mani nelle tasche della giacca. «A partire da un certo momento del procedimento»,
disse l'avvocato con voce bassa e tranquilla, «in sostanza non succede piu niente di
nuovo. Quanti clienti, in fasi simili del loro processo, mi sono stati davanti in modo
simile a lei, per dirmi cose simil». «Vuol dire», disse K. «che tutti quei clienti simili
a me hanno avuto tutti ragione come ho ragione io. Questo non significa che ho
torto». «Non intendevo darle torto», disse l'avvocato, «volevo invece aggiungere che
mi sarei aspettato da lei piu discernimento che dagli altri, specie perché a lei ho dato
modo di guardare nelle questioni giudiziarie ¢ nella mia attivita pii a fondo di quanto
non faccia di solito con gli altri clienti. E ora mi tocca vedere che, nonostante tutto
questo, non ha abbastanza fiducia m me. Lei non mi facilita le cose». Come si
umiliava davanti a K. l'avvocato! Senza nessun riguardo per il decoro professionale,
che proprio su questo punto ¢ sensibilissimo. E perché lo faceva? Pareva un avvocato
occupatissimo ¢ inoltre una persona ricca, non poteva importargli molto, in sé e per
s¢, né del mancato guadagno né della perdita di un cliente. Era anche malandato e
avrebbe dovuto pensarci lui stesso a ridurre il lavoro. Eppure si attaccava a K.!
Perché? Fra interessamento personale per lo zio o considerava il processo di K.
davvero cosi straordinario e sperava di distinguervisi davanti a K. oppure - possibilita
da non escludersi mai - agli amici del tribunale? Dal suo viso non trapelava nulla, per
quanto sfacciatamente K. lo osservasse. Si sarebbe quasi potuto credere che
aspettasse l'effetto delle sue parole con un'espressione volutamente ermetica. Ma
evidentemente aveva interpretato il silenzio di K. in senso fin troppo favorevole,
perché continuo: «Avra notato che ho un grande ufficio ma nessuno che mi aiuti.
Prima era diverso, c'é stato un tempo in cui lavoravano per me alcuni giovani giuristi,
oggi lavoro da solo. Questo dipende in parte dal cambiamento della mia clientela, in
quanto mi limito sempre pit a cause analoghe alla sua, in parte dalla conoscenza
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sempre piu approfondita che di queste cause ho acquisito. Ho constatato che non
posso affidare questo lavoro a nessuno, se non voglio rendermi colpevole nei riguardi
dei miei clienti e del compito che mi sono assunto. Ma la decisione di svolgere tutto il
lavoro da solo ha avuto le sue ovvie conseguenze: ho dovuto rifiutare quasi tutte le
richieste di patrocinio accettando solo quelle che mi stavano particolarmente a cuore -
beh, del resto c'¢ abbastanza gentaglia e neanche troppo lontano, pronta a buttarsi su
ogni boccone che getto via. Inoltre mi sono ammalato per essermi affaticato troppo.
Eppure non mi pento della mia decisione, forse avrei dovuto rifiutare piu patrocini di
quanto abbia fatto, ma che mi dedicassi interamente ai processi che avevo accettato si
¢ dimostrato assolutamente necessario ed ¢ stato ricompensato dai risultati. Una volta,
in uno scritto, ho trovato espressa molto bene la differenza che corre fra il patrocinio
in cause ordinarie e il patrocinio in queste cause. Diceva cosi: un avvocato conduce il
suo cliente fino alla sentenza legato a un filo, I'altro invece si carica subito il cliente
sulle spalle e lo porta, senza pitt metterlo a terra, fino alla sentenza e oltre. E proprio
cosi. Ma non era del tutto vero quando dicevo che non mi pento mai di questo lavoro
cosi faticoso. Quando viene completamente disconosciuto, come nel suo caso, allora
si, allora quasi me ne pento». Pmi che convincere K., questi discorsi lo spazientirono.
Dal tono dell'avvocato credette in qualche modo di capire che cosa lo avrebbe
aspettato se avesse ceduto, sarebbero ricominciati gl'incoraggiamenti, gli accenni
allistanza che stava andando avanti, alla migliore disposizione dei funzionari, ma
anche alle grosse difficolta che si opponevano al lavoro... insomma, sarebbe stato
tirato fuori tutto quello che K. conosceva fino alla nausea, per illuderlo con vaghe
speranze e tormentarlo con vaghe minacce, come sempre. Bisognava impedirlo una
volta per tutte, percio disse: «Che iniziative intende prendere per la mia causa, se le
mantengo il mio patrocinio?». L'avvocato tollerd persino questa domanda offensiva e
rispose: «Continuerd in quello che ho gia intrapreso per lei». «Lo sapevoy, disse K.,
«ma adesso ogni altra parola ¢ superfluay. «Fard0 ancora un tentativo», disse
l'avvocato, come se quello che irritava K. non riguardasse K. ma lui. «Vede, ho
I'impressione che lei sia indotto non solo all'erronea valutazione della mia assistenza
legale ma anche a tutto il suo comportamento dal fatto che, benché sia un imputato, ¢
stato trattato troppo bene o, con un'espressione pil esatta, con negligenza, con
apparente negligenza. Anche a questo c'e¢ un perché: spesso € meglio essere in catene
che libero. Ma vorrei proprio mostrarle come vengono trattati altri imputati, forse
potrebbe imparare qualcosa. Adesso, cio¢, faro entrare Block, apra la porta e si sieda
qui vicino al comodino!». «Volentieri», disse K. e fece come aveva chiesto
l'avvocato; a imparare era sempre disposto. Ma per mettersi comunque al sicuro,

121



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

chiese: «Lei ha preso atto che le ritiro il mandato?». «Si», disse l'avvocato, «ma puo
recedere ancora oggi dalla sua decisione». Si ridistese nel letto, tird il piumino fino al
mento ¢ s1 voltd verso il muro. Poi suono.

Leni apparve quasi contemporaneamente allo squillo del campanello, con
rapide occhiate cerco di capire che cos'erasuccesso; che K. sedesse tranquillo accanto
al letto dellavvocato le parve rassicurante. Fece un cenno con il capo a K. che la
guardava fisso, e gli sorrise. «Va' a prendere Block», disse 'avvocato. Ma mvece di
andarlo a prendere, lei si fermo davanti alla porta e grido: «Block! Dall'avvocato!»,
poi, forse vedendo che l'avvocato rimaneva voltato verso il muro e non badava a
nulla, scivoldo dietro la seggiola di K. Da quel momento incomincid a infastidirlo
chinandosi sopra la spalliera e passandogli le mani fra i capelli e accarezzandogli le
guance, peraltro con molta tenerezza e cautela. Alla fine K. cerco d'impedirglielo
afferrandola per una mano, che lei, dopo qualche resistenza, gli abbandono.

Al richiamo, Block era arrivato subito, ma si fermo sulla porta e parve
riflettere se dovesse entrare. Aveva alzato le sopracciglia e teso in avanti la testa,
come per sentire se l'ordine di andare dall'avvocato si fosse ripetuto. K. avrebbe
potuto incoraggiarlo a entrare, ma si era proposto di rompere definitivamente non
solo con l'avvocato ma con tutto quanto era in quella casa, quindi non si mosse.
Anche Leni taceva. Block noto che almeno nessuno lo scacciava ed entro in punta dei
piedi, il viso teso, le mani contratte dietro la schiena. Aveva lasciata aperta la porta
per un'eventuale ritirata. Non rivolse a K. neanche uno sguardo, fissava invece lalto
piumino sotto il quale l'avvocato, che si era spinto fin contro il muro, non si poteva
nemmeno piu vedere. In quel momento si senti perd la sua voce: «C'¢ Block?»,
chiese. La domanda fu per Block, che era gia avanzato di un bel tratto, come un colpo
nel petto e poi uno nella schiena, barcollo, si fermo piegato in due e disse: «Per
servirlay. «Che cosavuoi?», chiese I'avvocato, «vieni a sproposito». «Non sono stato
chiamato?» chiese Block pii a se stesso che allavvocato, alzando le mani per
difendersi e pronto a scappare via. «Sei stato chiamato», disse l'avvocato, «ma vieni
lo stesso a sproposito». E dopo una pausa aggiunse: «Tu vieni sempre a sSproposito.
Da quando l'avvocato aveva parlato, Block non guardava piu verso il letto, ma teneva
gli occhi fissi da qualche parte, in un angolo, e si limitava ad ascoltare, come se la
vista di chi parlava lo abbagliasse troppo per poterla sopportare. Ma anche ascoltare
era difficile, perché I'avvocato parlava rivolto al muro, e per di piu sottovoce e in
fretta. «Volete che me ne vada?», chiese Block. «Ormai sei qui», disse I'avvocato.
«Restal». Si sarebbe potuto credere che l'avvocato non avesse esaudito il desiderio di
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Block, ma che lo avesse minacciato, magari di bastonarlo, perché ora Block
incomincid davvero a tremare. «ler», disse l'avvocato, «sono andato dal terzo
giudice, il mio amico, e ho portato poco alla volta il discorso su di te. Vuoi sapere che
cosaha detto?». «Oh si, la prego», disse Block. Poiché I'avvocato non aveva risposto
subito, Block rinnovo la preghiera piegandosi come per ingmnocchiarsi. Ma K. lo
mvesti: «Che fai?», grido. Poiché Leni aveva voluto impedirgl di gridare, lui le
afferrd anche l'altra mano. Non era una stretta d'amore, quella con cui la teneva, lei
sospird piu volte cercando di liberare le mani. Ma per il grido di K. venne punito
Block, perché l'avvocato gl chiese: «Chi ¢ il tuo avvocato?». «Siete voi, disse
Block. «E oltre a me?», chiese l'avvocato. «Oltre a voi nessuno». «Allora non
obbedire a nessun altro», disse I'avvocato. Block approvo in pieno, squadro K. con
delle occhiatacce scrollando vigorosamente la testa verso di lui. A tradurre questi
gesti in parole, sarebbero stati pesanti insulti. E con un tipo simile K. aveva pensato
di discutere amichevolmente della sua causa! «Non ti disturbero pm», disse K.
appoggiatosi alla spalliera. «Inginocchiati, striscia a quattro gambe, fa' quel che ti
pare. Non me ne importera niente». Ma Block aveva il senso dell'onore, almeno nei
confronti di K., perché gli si fece sopra agitando 1 pugni, e grido forte quanto poteva
osare in vicinanza dell'avvocato: «Lei non puo parlarmi in questo modo, non ¢
permesso. Perché mi offende? E per giunta qui, davanti all'avvocato, dove tutti e due,
let e 10, siamo tollerati solo per compassione? Lei non ¢ meglio di me, anche lei € un
imputato, anche lei ha un processo. Ma se nonostante questo lei ¢ ancora un signore,
sono un signore anch'io, quanto lei se non di pit. E come tale voglio che mi si rivolga
la parola, specie da parte sua. Ma se lei si crede privilegiato perché le ¢ consentito
starsene li seduto ad ascoltare tranquillo, mentre io, per usare la sua espressione,
striscio su quattro gambe, allora si ricordi la vecchia sentenza: per chi ¢ sospettato ¢
meglio i movimento della quiete, perché colui che sta fermo puod sempre, anche
senza saperlo, trovarsi sul piatto di una bilancia ed essere pesato con i suoi peccati».
K. non disse nulla, stupito, stava a osservare con occhi immobili quell'uomo fuori di
s¢. Che cambiamenti erano avvenuti in lui solo in quellultima ora! Era forse il
processo che lo sbatteva di qua e di 1a e non gli permetteva di riconoscere dov'era
I'amico e dove il nemico? Non vedeva che l'avvocato lo umiliava apposta e questa
volta con l'unico scopo di far mostra del suo potere davanti a K., forse per piegare lo
stesso K.? Ma se Block non era in grado di capirlo o se temeva tanto l'avvocato che
anche il capire non poteva essergli d'aiuto, come mai poi era cosi furbo o cosi audace
da ingannare l'avvocato tacendogli che, oltre a lui, faceva lavorare per sé altri
avvocati? E come osava aggredire K., se questi a ogni momento poteva svelare il suo
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segreto? Ma 0s0 anche di pit, ando al letto dell'avvocato e si mise a lamentarsi di K.
anche li: «Signor avvocato», disse, «avete sentito come mi ha parlato quest'uomo? Si
possono ancora contare le ore del suo processo e pretende gid di dare lezione a me, a
uno che ha in corso un processo da cinque anni. M'insulta persino. Non sa niente e
insulta me che, per quanto me lo consentono le mie deboli forze, ho studiato a fondo
che cosa esigono il decoro, il dovere e l'usanza giuridica». «Non badare a nessunoy,
disse l'avvocato, «e fai quello che ti sembra giusto». «Certo», disse Block, come per
farsi coraggio da solo, diede una rapida occhiata di lato e s'inginocchio proprio
accanto al letto. «Ecco, sono in gmocchio, signor avvocatoy», disse. Ma l'avvocato
taceva. Con una mano Block accarezzava cautamente il piumino. Nel silenzio che ora
regnava, Leni si liberd dalle mani di K. e disse: «Mi fai male. Lasciami. Vado da
Block». Ando da quello e si sedette sulla sponda del letto. Block fu molto contento
che lei si avvicinasse, con gesti vivaci ma muti la prego subito d'intervenire a suo
favore presso l'avvocato. Era chiaro che aveva urgente necessita delle informazioni
dell'avvocato, ma forse solo allo scopo di passarle agli altri avvocati perché ne
facessero uso. Leni probabilmente sapeva bene come prendere l'avvocato, indico la
mano dellavvocato e sporse le labbra come per un bacio. Subito Block esegui il
baciamano e su invito di Leni lo ripeté altre due volte. Ma l'avvocato continuava a
tacere. Allora Leni si chind sopra l'avvocato, quando si protese cosi la forma graziosa
del suo corpo si delined distintamente, e, curva sul viso di lui, accarezzo 1 suoi lunghi
capelli bianchi. Questo gesto gli strappo finalmente una risposta. «Esito a dirglielo»,
disse l'avvocato e lo si vide crollare un po' la testa, forse per sentire meglio la
pressione della mano di Leni. Block stava in ascolto a capo chino, come se
ascoltando trasgredisse un ordine. «Perché esiti?», chiese Leni. K. aveva
I'impressione di ascoltare un dialogo imparato a memoria, gia spesso ripetuto, che si
sarebbe ripetuto spesso e che solo per Block non poteva perdere di novita. «Come si ¢
comportato oggi?», chiese l'avvocato mvece di rispondere. Prima di pronunciarsi,
Leni abbasso lo sguardo su Block e rimase un momento a osservarlo mentre levava le
mani verso di lei stropicciandole in gesto supplichevole. Infine annui seria, si volse
verso l'avvocato: «E stato buono e diligente». Un vecchio commerciante, un uomo
con la barba lunga, implorava da una ragazzina una testimonianza a suo favore.
Anche se lo faceva con secondi fini, niente poteva giustificarlo agli occhi del
prossimo. K. non capiva come l'avvocato avesse potuto pensare di convincerlo con
quella commedia. Se lui non lo avesse gia scacciato prima, l'avrebbe fatto dopo quella
scena. Era degradante gia quasi per chi vi assisteva. A questo dunque portava il
metodo dell'avvocato, cui per fortuna K. non era stato esposto abbastanza a lungo, a
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far si che alla fine 1 cliente dimenticasse il mondo intero e sperasse soltanto di
trascinarsi per quella falsa strada sino alla fine del processo. Non era piu un cliente,
era il cane dellavvocato. Se questi gli avesse ordinato d'infilarsi sotto il letto come in
una cuccia, ¢ di abbaiare di la sotto, avrebbe goduto a farlo. Quasi fosse incaricato
d'imprimersi bene in testa quanto li veniva detto, per farne denuncia in alto luogo e
stenderne un rapporto, K. ascoltava con spirito critico e di superiorita. «Che cos'ha
fatto tutto il giorno?», chiese 'avvocato. «Perché non mi disturbasse nel mio lavoroy,
disse Leni, «l'ho rinchiuso nella stanza della cameriera, dove del resto sta di solito.
Dallo spioncino potevo controllare ogni tanto quello che faceva. Stava sempre in
ginocchio sul letto, aveva aperto sul davanzale le carte che tu gli hai prestato e le
leggeva. Questo mi ha fatto buona impressione; la finestra, infatti, si apre solo in una
presa d'aria e non da quasi luce. Che Block ci0 nonostante leggesse, mi ha dimostrato
quanto ¢ ubbidiente». «Mi fa piacere sentirlo», disse l'avvocato. «Ma capiva quello
che leggeva?». Durante questo dialogo Block muoveva incessantemente le labbra,
evidentemente formulava le risposte che sperava sentire da Leni. «A questo,
naturalmentey», disse Leni, «non posso rispondere con sicurezza. Comunque ho visto
che leggeva con molta attenzione. E rimasto tutto il giorno sulla stessa pagina e
leggendo faceva scorrere il dito lungo le righe. Ogni volta che I'no guardato
sospirava, come se leggere gli richiedesse un grosso sforzo. Forse gli scritti che gl
hai prestato sono difficili da capire». «Si», disse I'avvocato, «certo che lo sono. Non
credo neanche che ci capisca qualcosa. Devono solo dargli un'idea di quanto ¢
difficile la battaglia che porto avanti per la sua difesa. E per chi porto avanti questa
difficile battaglia? Per... c'¢ quasi da ridere a dirlo... per Block. Deve imparare a
capire anche che cosa significa questo. Ha studiato senza interruzione?». «Quasi
senza interruzione», rispose Leni, «solo una volta mi ha chiesto acqua da bere. Gli ho
passato un bicchiere attraverso lo sportellino. Alle otto poi I'ho fatto uscire e gli ho
dato qualcosa da mangiare». Block sfioro K. con un'occhiata di sbieco, come se si
stessero raccontando di lui cose gloriose che dovessero impressionare anche K. Ora
sembrava avere buone speranze, si muoveva piu liberamente e si spostava qua e la
sulle ginocchia. Tanto piu evidente fu il suo brusco irrigidirsi alle seguenti parole
dell'avvocato: «Tu lo stai lodando», disse l'avvocato. «Ma proprio questo mi rende
difficile parlare. Perché il giudice non si ¢ espresso favorevolmente, né su Block
stesso né sul suo processo». «Non favorevolmente?», chiese Leni. «Com'e
possibile?», Block la guardava con occhi cosi angosciati da far credere che le
attribuisse la facolta di volgere ancora a suo favore le parole pronunciate tanto tempo
prima dal giudice. «Non favorevolmente», disse l'avvocato. «Quando cominciai a
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parlargli di Block si mostro persino sgradevolmente urtato. "Non mi parli di Block"
ha detto. "E un mio cliente", ho detto io. "Lei si fa sfruttare", ha detto lui. "Non do
per persa la sua causa”, ho detto io. "Lei si fa sfruttare™, ha ripetuto lui. "Non credo”,
ho detto 10. "Block ¢ molto diligente, quanto al processo, e sta sempre dietro la sua
causa. Abita praticamente a casa mia, per essere sempre al corrente. Non sempre si
trova tanto zelo. Certo, lui personalmente non ¢ gradevole, ha brutte maniere ed ¢
sporco, ma sotto l'aspetto processuale ¢ irreprensibile”. Ho detto irreprensibile, ho
esagerato apposta. Al che lui ha detto: "Block ¢ soltanto furbo. Ha accumulato una
grossa esperienza € sa come tirare in lungo il processo. Ma la sua ignoranza ¢ molto
piu grande della sua furbizia. Che cosadirebbe se venisse a sapere che il suo processo
non ¢ neanche cominciato, se gl si dicesse che non ¢ neanche stato dato con il
campanello il segnale d'inizio del processo", «buono, Block», disse I'avvocato, poiché
Block cominciava a sollevarsi sulle ginocchia malferme e stava evidentemente per
chiedere una spiegazione. Era questa la prima volta che l'avvocato si rivolgeva
direttamente a Block con un discorso cosi esauriente. Con occhi stanchi guardo un po'
nel vuoto, un po' gii verso Block, che sotto quello sguardo ricadde lentamente sulle
ginocchia. «Quanto ha detto il giudice non ha per te nessuna importanzay», disse
l'avvocato. «Non spaventarti a ogni parola. Se la cosa si ripetera, non ti dird pi
niente. Uno non pud iniziare una frase senza che tu lo guardi come se stesse per
arrivare la tua sentenza definitiva. Vergognati, qui, davanti a un cliente! E poi scuoti
la fiducia che lui ripone in me. Ma che cosa vuoi? Sei ancora vivo, sei ancora sotto la
mia tutela. Che paura insensata! Hai letto da qualche parte che in alcuni casi la
sentenza finale arriva all'improvviso, da una bocca qualsiasi, in qualsiasi momento. E
questo, con molte riserve, € vero, ma altrettanto vero € che la tua paura mi ripugna ¢
che ci vedo una mancanza della necessaria fiducia. Che cos'ho detto, poi? Ho
riportato le parole di un giudice. Sai, le diverse opinioni si ammassano intorno al
processo fino a diventare impenetrabili. Questo giudice, per esempio, colloca I'inizio
del processo in un momento diverso dal mio. Divergenza di opinioni, nient'altro. In
una certa fase del processo, ¢ vecchia usanza dare un segnale con il campanello.
Secondo questo giudice solo allora inizia il processo. Non posso dirti adesso quanto
parla contro questa opinione, non capiresti nemmeno, ti basti sapere che parla contro
molto». Confuso, Block passava le dita nel pelo dello scendiletto, la paura provocata
dalle parole del giudice gli faceva a tratti dimenticare la sua sudditanza nei riguardi
dell'avvocato, allora pensava solo a se stesso e rigirava da ogni parte le parole del
giudice. «Block», disse Leni in tono ammonitore, sollevandolo un po' per il bavero
della giacca. «Lascia stare quella pelliccia, adesso, e ascolta 'avvocatoy.
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Questo capitolo non e stato compiuto.

CAPITOLO NONO. NEL DUOMO

K. ricevette l'incarico di mostrare alcuni monumenti a un corrispondente
italiano molto importante per la banca, che si tratteneva per la prima volta in quella
cittd. Era un incarico che in un altro momento lo avrebbe certamente onorato ma che
adesso, con tutta la fatica che gli costava mantenere il suo prestigio in banca, accetto
di malavoglia. Ogni ora che doveva sottrarre all' ufficio lo preoccupava; in effetti sul
lavoro non riusciva pit neanche lontanamente a sfruttare il tempo come prima,
passava parecchie ore a fingere miseramente di lavorare sul serio, ma tanto piu grandi
erano le sue preoccupazioni quando non era in ufficio. Allora gli sembrava di vedere
il vicedirettore, che del resto era sempre stato in agguato, entrare ogni tanto nel suo
ufficio, sedere alla sua scrivania, frugare fra le sue carte, ricevere clienti con i quali
K. da anni era in rapporto quasi di amicizia e alienarglieli, magari scoprire addirittura
degli errori dai quali ora K., sul lavoro, si sentiva minacciato da mille parti, sempre, e
che non riusciva piu a evitare. Percio, se gl capitava di essere incaricato, sia pure
ancora in un modo che gli faceva tanto onore, di una commissione o di un piccolo
viaggio - incarichi del genere negli ultimi tempi si erano, per puro caso, accumulati -,
gli rimaneva sempre il sospetto che lo si volesse allontanare per un po' dall'ufficio per
controllare il suo lavoro, o almeno che in ufficio si ritenesse di poter fare
tranquillamente a meno di lui. Avrebbe potuto declinare senza difficolta la maggior
parte di questi incarichi, ma non osava, perché, se i suoi timori avevano anche solo un
minimo di fondamento, declinare un incarico significava confessare la sua paura. Per
questa ragione accettava gli incarichi con apparente impassibilita e una volta che
dovette fare un faticoso viaggio di due giorni nascose persino un serio raffreddore,
solo per non esporsi al rischio che lo trattenessero dal viaggio con il pretesto di
un'insistente pioggia autunnale. Quando rientro da questo viaggio con un violento
mal di testa, venne a sapere che era stato designato per accompagnare, il giorno
seguente, il corrispondente italiano. La tentazione di rifiutare, per quella sola volta
almeno era grandissima, soprattutto perché quanto gli veniva proposto non era un
compito che avesse a che fare con il lavoro, adempiere a questo dovere sociale nei
confronti del corrispondente, tuttavia, era indubbiamente abbastanza importante di
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per s¢&, non pero per K., il quale sapeva bene che poteva sostenersi solo con 1 successi
sul lavoro e che, se questo non gli riusciva, non gli sarebbe servito a niente anche se,
contro ogni aspettativa, lui avesse addirittura affascinato questo italiano; non voleva
essere allontanato neanche per un giorno dall'ambiente di lavoro, perché la paura che
non lo lasciassero piu rientrare era troppo grande, una paura che riconosceva
benissimo come esagerata, ma che tuttavia lo attanagliava. In questo caso, d'altronde,
era quasi impossibile trovare una scusa plausibile. K. aveva una conoscenza
dell'italiano non vasta, ma comunque sufficiente; il fattore decisivo, pero, era che K.
possedeva dai tempi passati qualche nozione di storia dell'arte, cosa che si era
risaputa in banca, con enormi esagerazioni, perché, per un certo periodo e del resto
solo per ragioni d'affari, K. era stato membro dell'associazione per la conservazione
dei monumenti cittadini. E adesso era corsa voce che ['italiano fosse un ap passionato
d'arte, quindi la scelta di K. a fargli da guida era scontata.

Era un mattino di pioggia fitta e vento quando K., pieno di stizza per la
giornata che lo aspettava, arrivo in ufficio gia alle sette per sbrigare almeno un po' del
lavoro prima che la visita lo distogliesse da tutto. Era stanchissimo, perché aveva
passato meta della notte a studiare una grammatica italiana per prepararsi un poco; la
finestra, alla quale negli ultimi tempi soleva sedere fin troppo spesso, lo attirava pi
della scrivania, ma resistette ¢ si mise al lavoro. Purtroppo, entro subito l'usciere ¢ lo
informo che il signor direttore l'aveva mandato a vedere se il signor procuratore fosse
gia arrivato; se si, che avesse la gentilezza di passare nella sala di ricevimento, il
Signore italiano era gia li. «Vengo subito», disse K. infilandosi in tasca un
vocabolarietto, mise sotto il braccio un album dei monumenti cittadini che aveva
preparato per l'ospite straniero e attraversando l'ufficio del vicedirettore entro nella
direzione. Era contento di essere venuto in ufficio cosi presto ¢ di poter essere subito
a disposizione, cosa che nessuno si sarebbe sul serio aspettata. L'ufficio del
vicedirettore era naturalmente ancora vuoto come in piena notte, probabilmente
l'usciere aveva avuto l'incarico di convocare anche lui nella sala di ricevimento, ma
era stato un tentativo vano. Quando K. entro nella sala, i due signori si alzarono dalle
profonde poltrone. Il direttore sorrise cordiale, evidentemente era molto contento che
K. fosse venuto, si premuro di fare le presentazioni, l'italiano strinse vigorosamente la
mano di K. e sorridendo diede del mattiniero a qualcuno. K. non capi bene a chi si
riferisse, ¢ noltre era una parola strana, di cui K. indovino il senso solo dopo qualche
minuto. Rispose con qualche frase banale che l'italiano accolse di nuovo ridendo,
mentre passava piu volte la mano nervosa sui folti baffi grigioazzurri. Questi baffi

128



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

dovevano essere profumati, si era quasi tentati di avvicinarsi e annusare. Quando tutti
si furono seduti e prese avvio una piccola conversazione preliminare, K. si accorse
con grande imbarazzo di capire l'italiano solo a tratti. Se quello parlava con calma lui
lo capiva quasi perfettamente, ma erano solo rare eccezioni, per lo pim le parole gh
uscivano di bocca a fiotti, e scuoteva la testa come se ne godesse. Quando parlava
cosi finiva regolarmente con l'ingarbugliarsi in un qualche dialetto, che per K.
d'ttaliano non aveva piu niente, ma che il direttore non solo capiva bensi anche
parlava, cosa che K. avrebbe del resto potuto prevedere, perché l'italiano veniva dal
sud dell'ltalia, dove anche il direttore aveva trascorso alcuni anni. Comunque K.
riconobbe che la possibilita d'intendersi con litaliano era in massima parte perduta,
perché anche il suo francese era difficilmente comprensibile, e inoltre i baffi
nascondevano il movimento delle labbra che, se fosse stato visibile, avrebbe forse
aiutato la comprensione. K. mcomincid a prevedere vari inconvenienti, per il
momento rinuncio a capire I'italiano - in presenza del direttore che lo capiva con tanta
facilita, sarebbe stata una fatica mutile -, ¢ si limitdo a osservarlo di malumore, era
sprofondato, ma con leggerezza, nella poltrona e dava spesso una tiratina alla sua
giacca corta, di buon taglio; una volta, levando le braccia e muovendo le mani, sciolte
ai polsi, cerco di rappresentare qualcosa che K. non riusci a capire, per quanto, chino
in avanti, non perdesse d'occhio le mani. Alla fine K., che ormai disoccupato seguiva
meccanicamente con lo sguardo l'andirivieni della conversazione, risenti della
precedente stanchezza e con spavento, ma per fortuna ancora in tempo, si sorprese
nella sua distrazione in atto di alzarsi, voltarsi e andarsene via. Finalmente l'italiano
guardo l'orologio e balzo in piedi. Congedatosi dal direttore, si accosto a K. e gli si
mise cosi vicino che K. dovette spingere indietro la poltrona per potersi muovere. Il
direttore, che certo aveva letto negli occhi di K. la difficolta in cui si trovava di fronte
a quel modo di parlare italiano, s'inseri nella conversazione, ma con tanta accortezza
e tatto che pareva dare solo piccoli consigli, mentre in realta spiegava concisamente a
K. tutto quello che litaliano, troncandogli instancabile la parola, diceva. K. apprese
da lui che per il momento ['italiano aveva ancora qualche affare da sbrigare, che
purtroppo avrebbe avuto anche nel complesso poco tempo, e che non aveva neanche
alcuna intenzione di vedere di corsa tutti 1 monumenti della citta, ma piuttosto aveva
stabilito - ovviamente solo se K. era d'accordo, la decisione spettava a lui solo - di
visitare soltanto il duomo, pero a fondo. Sidisse felicissimo di poter fare questa visita
in compagnia di una persona tanto colta e gentile - con questo si riferiva a K., che non
badava ad altro se non ad afferrare alla svelta le parole del direttore senza prestare
ascolto all'italiano -, e lo prego, se l'ora gli era comoda, di trovarsi in duomo due ore
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dopo, verso le dieci. A quell'ora sperava di poterci essere con certezza anche lui. K.
rispose con parole adeguate, l'italiano strinse la mano prima al direttore, poi a K., poi
di nuovo al direttore, e, seguito da entrambi, rivolto solo per meta verso di loro, ma
senza mai smettere di parlare, si diresse alla porta. K. rimase ancora un momento con
il direttore, che quel giorno sembrava particolarmente sofferente. Questi credette di
doversi scusare in qualche modo con K. e disse - stavano confidenzialmente vicini -
che in un primo tempo aveva avuto l'intenzione di andare lui stesso con ['italiano, ma
poi - non preciso le ragioni - aveva deciso che era meglio mandare K. Se sulle prime
lui non capiva l'italiano, che non si lasciasse confondere, la comprensione sarebbe
venuta presto, e anche se non avesse capito molto, non era poi tanto grave, perché
allitaliano non importava affatto di essere capito. Del resto [italiano di K. era
sorprendentemente buono e lui se la sarebbe certo cavata benissimo. E con questo K.
fu congedato. Passo il tempo che gli restava a trascrivere dal vocabolario alcuni
vocaboli poco comuni che gli sarebbero serviti per la visita al duomo. Era un lavoro
noiosissimo, gli uscieri portavano la posta, gli impiegati venivano a porgli varie
domande e, vedendo K. occupato, si fermavano sulla porta, ma non si muovevano
prima che K. li avesse ascoltati, il vicedirettore non si lascio sfuggire 'occasione di
infastidire K., entrd piu volte, gl toglieva di mano il vocabolario e lo sfogliava
evidentemente senza scopo, dalla penombra dell'anticamera, quando si apriva la
porta, spuntavano anche dei clienti e s'inchinavano esitanti - volevano richiamare
I'attenzione, ma non erano sicuri di essere stati visti - tutto questo si agitava intorno a
K. come al proprio fulcro, mentre lui radunava le parole che gli servivano, poi le
cercava sul vocabolario, poi le trascriveva, poi si esercitava a pronunciarle e infine
cercava d'impararle a memoria. Ma la sua memoria di un tempo pareva averlo del
tutto abbandonato, a volte gli veniva una tale rabbia contro l'italiano che gli aveva
procurato quella fatica, che seppelliva il dizionario sotto le carte con il fermo
proposito di smettere di prepararsi, poi pero rifletteva che non poteva certo andare su
e giu per il duomo con l'italiano senza dire una parola davanti alle opere d'arte, e con
rabbia accresciuta tirava fuori di nuovo il vocabolario.

Alle nove e mezzo, proprio quando stava per andarsene, arrivd0 una
telefonata. Leni gli dava il buongiorno e gli chiedeva come stava, K. ringrazio
frettolosamente e disse che ora non poteva trattenersi al telefono, perché doveva
andare al duomo. «Al duomo?», chiese Leni. «Ma si, al duomo». «E perché al
duomo?», disse Leni K. cerco di spiegarglielo in breve, ma aveva appena
incominciato che Leni disse bruscamente: «T1 danno la caccia»n. K. non tollerava un
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compatimento che non aveva sollecitato né atteso, si congedo con due parole, ma
mentre riagganciava la cornetta, disse, mezzo a se stesso mezzo alla ragazza lontana
che non poteva piu sentire: «Si, mi danno la caccia».

Ma era ormai tardi, correva quasi il rischio di non arrivare a tempo. Prese
un‘automobile, all'ultimo minuto si era ancora ricordato dell'aloum che non aveva
avuto occasione di consegnare la mattina presto e che percio ora prese con sé. Lo
teneva sulle ginocchia e per tutto il tragitto vi tamburelld sopra nervosamente. La
pioggia era diminuita, ma c'era umido, freddo e buio, nel duomo si sarebbe visto
poco, e con lo stare a lungo in piedi sulle pietre fredde il raffreddore di K. sarebbe
peggiorato. La piazza del duomo era deserta, K. ricordd che gia da bambino lo
colpiva che, alle finestre delle case di quella stretta piazza, quasi tutte le tende fossero
sempre abbassate. Anche il duomo pareva deserto, certo a nessuno veniva in mente di
recarvisi proprio ora. K. percorse le due navate laterali, incontro solo una vecchia
che, avvolta in un caldo scialle, stava inginocchiata davanti a un'immagine della
Madonna e la fissava. Poi di lontano vide anche un sagrestano zoppo scomparire in
una porta a muro. K. era arrivato puntuale, proprio mentre entrava erano suonate le
dieci, ma l'italiano non c'era ancora. K. torno all'entrata principale, rimase Li per un
poco, indeciso, poi fece un giro intorno al duomo sotto la pioggia per vedere se
magari l'italiano non lo aspettasse a qualche entrata laterale. Non c'era da nessuna
parte. Forse che il direttore avesse capito male I'ora? Del resto come si faceva a
capirlo bene quello? Comunque fosse, K. doveva in ogni caso aspettarlo almeno una
mezz'ora. Poiché era stanco volle sedersi, rientro nel duomo, trovo su uno scalino uno
straccetto che fungeva da tappeto, con la punta del piede lo spinse davanti a un banco
vicino, si avvolse piu stretto nel suo cappotto, rialzo il bavero e sedette. Per distrarsi
apri l'album, prese a sfoglarlo, ma presto dovette smettere perché si era fatto cosi
buio che quando alzd lo sguardo non riusci a distinguere quasi nulla della navata
laterale accanto.

Lontano, sull'altare maggiore, scintillava un grande triangolo di candele, K.
non avrebbe potuto dire con certezza se le avesse gia viste prima. Forse erano state
accese solo ora. I sagrestani sono gente furtiva per professione, non ci si accorge di
loro. Nel voltarsi casualmente, K. vide non lontano dietro di sé, fissato a una colonna,
un altro cero, lungo e grosso, che ardeva. Era bello a vedersi, ma del tutto
msufficiente a illuminare le pale che di solito stanno nell'oscurita degli altari laterali,
anzi aumentava l'oscurita stessa. Da parte dell'italiano non essere venuto era stato
tanto saggio quanto scortese, non sarebbe stato possibile vedere niente, si sarebbe
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dovuto accontentare di esplorare qualche dipinto a palmo a palmo con la lampada
tascabile di K. Per fare una prova di come sarebbe stato, K. ando a una cappella
vicina, sali un paio di gradini fino a una bassa balaustra di marmo e, sporgendosi al di
sopra, illumind la pala con la lampada. La luce perpetua che pendeva li davanti lo
disturbava. La prima cosa che K. vide e in parte indovind fu un gran cavaliere in
armatura, ritratto all'estremo margine del dipinto. Si appoggiava alla sua spada che
aveva conficcato nel terreno brullo davanti a sé - solo qua e 1a spuntava qualche filo
d'erba. Sembrava intento a osservare una scena che si svolgeva davanti a lui. Era
strano che se ne stesse fermo li, senza avvicinarsi. Forse aveva avuto ordine di stare
di guardia. K., che non aveva visto dipinti da parecchio tempo, rimase a lungo a
contemplare il cavaliere, sebbene dovesse strizzare spesso gli occhi perché non
sopportava la luce verde della lampada. Quando poi fece scorrere la luce sul resto del
dipinto, trovo una Deposizione eseguita secondo canoni convenzionali e, del resto, in
periodo piuttosto recente. Mise in tasca la lampada e ritorno al suo posto.

Ormai pareva inutile aspettare ['italiano, ma fuori pioveva certamente a
dirotto, e poiché li dentro non faceva il freddo che K. si era aspettato, decise per il
momento di rimanere. Vicino a lui c'era il grande pulpito, sul suo tettuccio
arrotondato erano disposte, quasi orizzontali, due croci dorate, vuote, con le punte
che s'incrociavano. L'esterno della balaustra e il passaggio al pilastro che reggeva il
pulpito era di fogliame verde al quale si sostenevano degli angioletti, chi in
movimento, chi in riposo. K. ando davanti al pulpito e lo esamind da ogni parte, la
pietra era stata lavorata con estrema accuratezza, la profonda oscurita fra il fogliame
e il dietro di esso pareva catturata e trattenuta, K. introdusse la mano in uno di questi
spazi vuoti e tastd la pietra con cautela, fino allora non aveva saputo nulla
dell'esistenza di quel pulpito. In quel momento scorse per caso, in piedi dietro la fila
di banchi pm vicina, un sagrestano in sottana nera spiegazzata ¢ cascante, che teneva
una tabacchiera nella mano sinistra e I'osservava. Che cosa vuole quello? penso K.
L'ho insospettito? Vuole una mancia? Ma non appena il sagrestano si vide osservato
da K., indico con la destra - fra due dita stringeva ancora una presa di tabacco - una
direzione indeterminata. Il suo comportamento era quasi incomprensibile, K. aspetto
ancora un momento, ma il sagrestano non la smetteva di indicare qualcosa con la
mano e di sottolineare il gesto con cenni del capo. «Ma che cosa vuole?», chiese K.
piano, in quel luogo non osava parlare a voce alta; poi pero tird fuori il portamonete e
s'infild tra 1 banchi vicini per raggiungere I'uomo. Ma questi fece subito un gesto di
rifiuto con la mano, si strinse nelle spalle e se ne ando zoppicando. Con un'andatura
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simile a quello zoppicare affrettato, K. da bambino aveva cercato di imitare la
cavalcata. «Un vecchio rimbambito», penso K., «gli rimane cervello solo per servire
in chiesa. Se mi fermo si ferma anche lui, sta li a spiare se per caso mi sposto».
Sorridendo, K. segui il vecchio per tutta la navata laterale fin quasi all'altezza
dell'altare maggiore, il vecchio non smetteva d'indicare qualcosa, ma K. non si
voltava di proposito, l'unico scopo di quei segni era allontanarlo dalle tracce del
vecchio. Alla fine lo lascid per davvero, non voleva spaventarlo troppo, né far
scappare quell'apparizione caso mai I'italiano dovesse ancora arrivare.

Quando passo nella navata principale per cercare il suo posto su cui aveva
lasciato I'album, noto che un pilastro attiguo ai banchi del coro reggeva un piccolo
pulpito secondario, semplicissimo, di pietra liscia e pallida. Era cosi piccolo che da
lontano sembrava una nicchia ancora vuota, destinata ad accogliere la statua di un
santo. Il predicatore non avrebbe certo potuto arretrare dalla balaustra neanche di un
passo. Inoltre la volta di pietra del pulpito partiva insolitamente bassa e saliva, priva,
si, di qualsiasi ornamento, ma cosi inclinata che un uomo di media statura non poteva
starvi dritto, ed era obbligato a rimanere piegato in avanti al di sopra della balaustra.
Tutto questo sembrava quasi pensato apposta per torturare il predicatore, non si
capiva a che cosa potesse servire quel pulpito quando si aveva a disposizione l'altro,
grande e artisticamente ornato.

Questo piccolo pulpito non avrebbe di certo colpito K. se al di sopra non
fosse stata appesa una lampada, come si usa fare poco prima di una predica. Ci
sarebbe forse stata una predica, adesso? Nella chiesa vuota? K. guardo in basso alla
scala che, avvolgendosi al pilastro, portava al pulpito, e che era cosi stretta da
sembrare fatta non per le persone ma come ornamento del pilastro. Ma sotto il
pulpito, K. sorrise per lo stupore, c'era davvero il sacerdote. con la mano appoggiata
alla ringhiera, pronto a salire, e guardava K. Poi fece un lieve cenno con il capo, al
che K. si fece il segno della croce e s'inchind, come avrebbe gia dovuto fare prima. Il
sacerdote si diede un piccolo slancio e sali sul pulpito a passetti rapidi. Veramente
sarebbe iniziata una predica? Che il sagrestano non fosse del tutto rimbambito e
avesse voluto spingere K. dal predicatore, cosa del resto pit che necessaria con quella
chiesa vuota? D'altronde, da qualche parte, davanti a un'immagine della Madonna
c'era ancora una vecchia che avrebbe dovuto venire anche lei E giacché doveva
esserci una predica, perch¢ non veniva mtrodotta dallorgano? Invece questo
rimaneva muto ¢ mandava solo qualche debole bagliore dall'oscurita della sua grande
altezza.
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K. riflett¢ se ora non dovesse allontanarsi al piu presto, se non lo faceva
adesso non vedeva come avrebbe potuto farlo durante la predica, a quel punto
sarebbe dovuto rimanere finché non fosse finita, stava perdendo tanto tempo in
ufficio, da un pezzo non era piu tenuto ad aspettare I'italiano, guardo I'orologio, erano
le undici. Ma era davvero possibile che si tenesse una predica? K. da solo poteva
rappresentare la parrocchia? E se lui fosse stato uno di fuori venuto solo a visitare la
chiesa? In fondo non era che questo. Era assurdo pensare che si dovesse tenere una
predica adesso, alle undici, in un giorno feriale, con quel tempo orribile.
Evidentemente il sacerdote - era senza dubbio un sacerdote, giovane, con un viso
scuro e liscio - saliva solo per spegnere la lampada, accesa per errore.

Invece non fu cosi, il sacerdote controllo la luce, alzdo ancora un po' la
fiamma, poi si gird lentamente verso la balaustra e ne afferrdo con le due mani il bordo
spigoloso. Rimase cosi per un momento, volgendo intorno lo sguardo senza muovere
il capo. K. era gia arretrato di un bel tratto e stava appoggiato con i gomiti al banco
della prima fila. Con occhi incerti vide da qualche parte, senza poter precisare |l
luogo, il sagrestano che si rannicchiava, a schiena curva, tranquillo, come uno che
abbia assolto il suo compito. Che silenzio regnava ora nel duomo! Ma K. era costretto
a disturbarlo, non aveva intenzione di rimanere li; se il sacerdote aveva il dovere di
predicare a una determinata ora, senza tener conto delle circostanze, facesse pure, la
predica sarebbe riuscita anche senza l'assistenza di K., cosi come la presenza di K.
non ne avrebbe certo accresciuto I'efficacia. Adagio, adagio, dunque, K. si avvio,
procedette a tentoni sulla punta dei piedi lungo il banco, arrivo al largo passaggio
centrale e qui cammino indisturbato, solo che il pavimento di pietra risuonava sotto il
passo piu leggero e le volte ne rimandavano l'eco debole ma ininterrotta, sempre
diversa, a intervalli regolari. K. si sentiva un po' abbandonato mentre passava fra i
banchi vuoti, da solo, forse osservato dal sacerdote, ¢ anche la vastita del duomo gli
pareva al limite di quanto un uomo possa sopportare. Arrivato al posto dov'era prima,
agguantd senza fermarsi 'album che vi aveva lasciato e lo prese con sé. Aveva gia
quasi lasciato la zona dei banchi e si avvicinava allo spazio sgombro fra questi e
l'uscita, quando udi per la prima volta la voce del predicatore. Una voce possente,
esercitata. Come risuond nel duomo pronto ad accoglierla! Ma il sacerdote non
chiamava 1 parrocchiani, era chiarissimo e non c'erano scappatoie, aveva gridato:
«Josef K.!».

K. si arrestd di colpo, con gli occhi al suolo. Era ancora libero, per il
momento, poteva ancora proseguire e svignarsela per una delle tre porticine di legno
134



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

scuro, non lontane davanti a lui. Avrebbe significato che non aveva capito, o che
aveva si capito, ma non intendeva badarci. Se invece si voltava, era bloccato, perché
era come confessare di avere capito bene che il chiamato era proprio lui e che
avrebbe anche obbedito. Se il sacerdote avesse chiamato un‘altra volta, K. avrebbe
certamente proseguito, ma poiché fin tanto che aspettava tutto taceva, K. volse
appena la testa per vedere che cosa faceva il sacerdote. Stava in silenzio sul pulpito,
come prima, ma si vedeva chiaramente che aveva notato il movimento della testa di
K. Sarebbe stato un infantile gioco a nascondino se ora K. non si fosse voltato del
tutto. Lo fece e fu chiamato dal sacerdote con un cenno del dito. Ormai si poteva fare
tutto scopertamente, quindi - anche per curiosita e per farla finita prima - accorse al
pulpito con passi lunghi ¢ veloci. Ai primi banchi si fermo, ma al sacerdote la
distanza parve ancora troppa, tese la mano e con l'indice puntato allingii additd un
posto proprio davanti al pulpito. K. obbedi ancora, doveva rovesciare all'indietro la
testa per riuscire a vedere da quel punto il sacerdote. «Tu sei Josef K.», disse il
sacerdote levando una mano sulla balaustra in un gesto vago. «Si», disse K., e penso
come prima avesse sempre detto apertamente il suo nome, da qualche tempo esso gli
era di peso, adesso conoscevano il suo nome anche persone che incontrava per la
prima volta, com'era bello presentarsi prima ed essere conosciuti solo dopo. «Sei
accusato», disse con voce particolarmente bassa. «Si», disse K., «mi hanno
informato». «Allora sei tu quello che cerco», disseil sacerdote. «Io sono il cappellano
delle carcer». «Ahy», disse K. «Ti ho fatto chiamare qui, disse il sacerdote, «per
parlarti». «Non lo sapevoy», disse K. «Sono venuto qui per mostrare il duomo a un
italiano». «Lascia andare, sono cose secondarie», disse 1l sacerdote. «Che cosa tieni
in mano? E un libro di preghiere?». «Now, rispose K., «& un album dei monumenti
della citta». «Lascialo», disse il sacerdote. K. lo gettd via con tanta violenza che
l'album si apri e scivold per un tratto sul pavimento con i fogli sgualciti. «Lo sai che
il tuo processo va male?», chiese il sacerdote. «Pare anche a me», disse K. «Ho fatto
tutto il possibile, ma finora senza risultato. Del resto, non ho ancora pronta l'istanza.
«Come immagini che andra a finire?» chiese il sacerdote. «Prima pensavo che
sarebbe finito bene», disse K., «adesso io stesso ho qualche dubbio. Non so come
finira. Tu lo sai?». «No», disse 1l sacerdote, «ma temo che finira male. Sei ritenuto
colpevole. Il tuo processo non andra forse neppure oltre un tribunale di grado
inferiore. Almeno per il momento, la tua colpevolezza si da per dimostrata». «Ma io
non sono colpevole», disse K., «¢ un errore. Come pud mai essere colpevole un
uomo? E qui siamo tutti uomini, 'uno come l'altro. «E giusto», disse il sacerdote,
«ma ¢ proprio cosi che parlano i colpevoli». «Anche tu sei prevenuto contro di me?»,
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chiese K. «Non sono prevenuto contro di te», disse il sacerdote. «Ti ringrazio», disse
K., «ma tutti gl altri che hanno parte nel processo sono prevenuti contro di me.
Trasmettono queste prevenzioni anche a chi non vi ha parte. La mia posizione si fa
sempre piu difficile». «Tu fraintendi 1 fattpy, disse il sacerdote, «la sentenza non
arriva d'un tratto, ¢ il processo che si trasforma a poco a poco in sentenza». «Ah, ¢
cosi», disse K. chinando la testa. «Che cosa intendi fare adesso per la tua causa?»,
chiese il sacerdote. «Cerchero altro aiutoy, disse K., e alzo la testa per vedere come il
sacerdote giudicasse la risposta. «Ci sono certe risorse che non ho ancora sfruttatoy.
«Cerchi troppo l'auto degli altri», disse il sacerdote in tono di biasimo, «e soprattutto
quello delle donne. Non ti accorgi che quello non ¢ il vero auto?». «Qualche volta,
anzi spesso, potrei darti ragione», disse K., «ma non sempre. Le donne hanno un
grosso potere. Se riuscissi a convincere certe donne che conosco a lavorare tutte
insieme per me, dovrei spuntarla. Specie con questo tribunale, composto quasi
esclusivamente di donnaioli. Fa' vedere da lontano una donna al giudice istruttore e
quello travolgera banco e imputato pur di arrivare a tempo». Il sacerdote chino il capo
sulla balaustra, solo ora il tettuccio del pulpito parve schiacciarlo. Chissa che
tempaccio faceva fuori? Non era pmi un giorno grigio, era gia una notte fonda.
Nessuna delle grandi vetrate a colori lasciava pii passare il minimo barlume che
interrompesse la parete buia. E proprio adesso il sagrestano incomincio a spegnere,
una dopo laltra, le candele dell'altare maggiore. «Sei in collera con me?», chiese K.
al sacerdote. «Forse non sai che tribunale servi». Non ricevette risposta. «Beh, sono
solo esperienze mie», disse K. La sopra continuava il silenzio. «Non volevo
offenderti», disse K. Allora il sacerdote grido in basso a K.: «Possibile che non vedi a
due passi di distanza?». Era un grido di collera, ma nello stesso tempo come di chi
vede cadere uno e grida incautamente, senza volere, perché lui stesso si ¢ spaventato.

Tacquero a lungo entrambi. Certo il sacerdote non poteva distinguere bene
K. nel buio li sotto, mentre K. vedeva chiaramente il sacerdote alla luce della piccola
lampada. Perché il sacerdote non scendeva? Non aveva tenuto una predica, aveva
solo dato a K. alcune informazioni che, se lui ne avesse tenuto conto, gli sarebbero
state piu di danno che di vantaggio. Eppure a K. la buona intenzione del sacerdote
pareva indubbia, se fosse sceso, non sarebbe stato impossibile trovare un'intesa con
lui, ottenere da lui un consiglio decisivo e accettabile, che per esempio gl'indicasse
non come influire sul processo, ma come evaderne, come aggirarlo, come vivere fuori
del processo. Questa possibilita doveva pur esserci, K. ci aveva pensato piu volte
negli ultimi tempi. Ma se 1l sacerdote conosceva questa possibilita, forse, a pregarlo,
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I'avrebbe rivelata, sebbene appartenesse anche lui al tribunale e sebbene, quando K.
aveva attaccato il tribunale, avesse represso la sua natura mite e avesse addirittura
alzato la voce contro K.

«Non vuoi scendere?», chiese K. «Non ci sono prediche da tenere. Vieni
git da me». «Adesso posso anche venirey, disse il sacerdote, forse si pentiva di avere
gridato. Staccando la lampada dal gancio disse: «Ho dovuto parlarti prima da lontano.
Altrimenti mi lascio influenzare troppo facilmente e dimentico il mio dovere».

K. lo aspetto in fondo alla scala. Gia scendendo i primi gradini, il sacerdote
gl tese la mano. «Hai un po' di tempo per me?», chiese K. «Tutto il tempo che ti
serve», disse il sacerdote porgendo a K. la piccola lampada perché la portasse. Anche
da vicino la sua persona conservava una certa solennita. «Sei molto gentile con me»,
disse K., camminavano affiancati su e g1 per la buia navata laterale. «Sei
un'eccezione fra tutti quelli del tribunale. Ho piu fiducia in te che in qualsiasi altro di
loro, quanti ne conosco. Con te posso parlare apertamente». «Non illuderti», disse il
sacerdote. «Su che cosa dovrei illudermi?», chiese K. «Sul tribunale ti illudi», disse il
sacerdote, «nelle Scritture che introducono alla Legge, a proposito di questa illusione
viene detto: Davanti alla Legge c'¢ un guardiano. Da questo guardiano arriva un
uomo di campagna e chiede che lo si lasci entrare nella Legge. Ma il guardiano dice
che al momento non pud concedergli di entrare. L'uomo riflette e poi chiede se allora
potra entrare piu tardi. "Puo darsi - dice il guardiano - ma adesso no". Poiché la porta
della Legge ¢, come sempre, aperta ¢ il guardiano si fa da parte, 'uvomo si china per
guardare attraverso la porta nell'interno. Quando il guardiano se ne accorge, ride e
dice: "Se ti attira tanto, prova dunque a entrare, nonostante il mio divieto. Ma bada: io
sono potente. E non sono che l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala, pero, cisono altri
guardiani, uno piu potente dell'altro. Gia del terzo non riesco pii nemmeno io a
reggere la vista". L'uomo di campagna non si aspettava tali difficolta, la Legge deve
essere accessibile a chiunque e in ogni momento, pensa, ma poi osserva meglio il
guardiano nella sua pelliccia, con il gran naso a punta, la barba tartara nera, lunga e
sottile, e decide che ¢ meglio aspettare finché gli venga dato il permesso di entrare. Il
guardiano gl da uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta. Li rimane seduto giorni
e anni. Fa molti tentativi perché lo si lasci entrare e stanca il guardiano con le sue
preghiere. 1l guardiano lo sottopone spesso a piccoli interrogatori, gli chiede del suo
paese e di molte altre cose, ma sono domande indifferenti, come le fanno i gran
signori, € conclude sempre dicendo che non puo ancora farlo entrare. L'uomo, che si ¢
prowvisto di molte cose per il viaggio, le usa tutte, anche quelle di valore, per
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corrompere il guardiano. Questi accetta tutto, dicendogli pero: "Accetto solo perché
tu non pensi di aver tralasciato qualcosa™. Durante tutti quegli anni, 'uomo osserva
quasi ininterrottamente il guardiano. Dimentica gli altri guardiani, e questo primo gli
sembra l'unico ostacolo per accedere alla Legge. Maledice il suo caso sfortunato, nei
primi anni a voce alta, poi, quando invecchia, ormai solo brontolando fra sé.
Rimbambisce, e poiché studiando per anni il guardiano ha imparato a riconoscere
anche le pulci del suo bavero di pelliccia, prega anche le pulci di aiutarlo a
convincere il guardiano. Infine gli s'indebolisce la vista, e non sa se intorno a lui si fa
davvero buio o se sono gli occhi a ingannarlo. Ma nel buio distingue un bagliore che
erompe senza mai estinguersi dalla porta della Legge. Ormai non gli resta pii molto
da vivere. Prima della morte, tutte le esperienze di quegli anni si condensano nella
sua testa in una domanda, che fino allora non ha mai rivolta al guardiano. Gli fa un
cenno, poiché non puo pi raddrizzare il suo corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano
deve chinarsi verso di lui, poiché la differenza di statura si € molto spostata a sfavore
delluomo. "Che cosa vuoi sapere ancora?" chiede il guardiano, "sei insaziabile™.
"Tutti aspirano alla Legge", dice 'uomo, "come mai, in tutti questi anni nessuno ha
chiesto di esservi ammesso oltre me?" Il guardiano capisce che I'uvomo ¢ alla fine, e
per raggiungere il suo udito che sta venendo meno, gli urla: "Qui nessun altro poteva
ottenere di esservi ammesso, perché questa entrata era destinata solo a te. Adesso
vado a chiuderla"».

«Dunque il guardiano ha ingannato quelluomo», disse subito K., avvinto
dalla storia. «Non essere precipitoso», disse il sacerdote, «non accettare senza averla
verificata I'opinione altrui. Ti ho raccontato la storia secondo il testo delle Scritture.
D'inganno non si parla». «Ma ¢ evidentey, disse K., «e la tua prima interpretazione
era giustissima. Il guardiano ha detto le parole liberatrici solo quando alfuomo non
potevano piu servire». «Prima non gli era stato chiesto niente», disse il sacerdote, «e
tieni anche presente che era solo un guardiano, e come tale ha fatto il suo doverey.
«Perché, credi che abbia fatto il suo dovere?», chiese K., «non I'ha fatto. Forse il suo
dovere era di respingere gli estranei, ma quest'uomo, al quale era destinata l'entrata,
avrebbe dovuto farlo passare». «Tu non hai abbastanza rispetto per la Scrittura e
alteri la storia», disse il sacerdote. «Circa 1'accesso alla Legge, la storia contiene due
importanti dichiarazioni del guardiano, una all'inizio, una alla fine. Il primo passo
dice che lui, al momento, non pud concedergli di entrare, e l'altro: questa entrata era
destinata solo a te. Se fra queste due dichiarazioni ci fosse contraddizione avresti
ragione tu, e il guardiano avrebbe ingannato 'uomo. Ma contraddizione non c'e. Al
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contrario, la prima dichiarazione allude persino alla seconda. Si potrebbe quasi dire
che il guardiano ¢ andato oltre il suo dovere, in quanto ha lasciato intravedere
all'uvomo una futura possibilita di accesso. A quel tempo, sembra che il suo dovere sia
stato solo quello di respingere I'uomo, e infatti molti interpreti della Scrittura si
meravigliano che il guardiano abbia fatto quell'allusione, perché lui pare amare la
precisione ed esercita con rigore il proprio ufficio. Per anni non abbandona il suo
posto e chiude la porta solo all'ultimo, ¢ pienamente consapevole dell'importanza del
suo servizio, perché dice: "Non sono che I'ultimo dei guardiani”, non € un pettegolo,
perché m tutti quegli anni si limita, com'¢ scritto, a domande indifferenti, ¢
incorruttibile, perché di fronte a un regalo dice: "Lo prendo solo perché tu non pensi
di aver tralasciato qualcosa”, quando si tratta di adempiere al proprio dovere non si
lascia né commuovere né esasperare, perché delluomo si dice che "stanca il
guardiano con le sue preghiere”, infine anche il suo aspetto fa pensare a un carattere
pignolo, il gran naso a punta e la barba tartara nera, lunga e sottile. Puo esserci
guardiano piu coscienzioso? Ma nell'indole del guardiano sono commisti altri tratti
molto favorevoli a chi chiede accesso e che comunque fanno capire come in
quell'allusione a una possibilita futura sia potuto andare un poco oltre il suo dovere. E
mnegabile che il guardiano ¢ un po' ingenuo e per questo anche un po' presuntuoso.
Anche se le sue affermazioni sul proprio potere e sul potere degli altri guardiani e sul
non riuscire nemmeno lui a reggerne la vista, insomma, anche se tutte queste
affermazioni possono essere di per sé¢ giuste, il modo tuttavia in cui fa queste
dichiarazioni rivela che la sua facolta di comprendere ¢ offuscata dall'ingenuita e
dallarroganza. A questo proposito gli interpreti dicono: "La giusta comprensione di
una cosa e il fraintendimento della stessa cosa non si escludono del tutto a vicenda".
Bisogna comunque ammettere che quella ingenuita e arroganza, anche se forse si
manifestano in misura minima, indeboliscono tuttavia la sorveglianza dell'entrata,
sono falle nella personalita del guardiano. A questo si aggiunge che il guardiano pare
essere gentile per disposizione naturale, non si presenta affatto sempre in veste
ufficiale. Scherza fin dal primo momento, invitando l'uomo a entrare nonostante il
divieto espressamente mantenuto, poi non lo manda via, anzi, gli da uno sgabello e lo
fa sedere a lato della porta. La pazienza con cui sopporta per tutti quegli anni le
preghiere dell'uomo, i piccoli interrogatori, I'accettare i1 suoi regali, la nobilta con culi
lascia che 'uomo maledica ad alta voce davanti a lui il caso sfortunato che ha messo
li quel guardiano, tutto questo fa pensare a moti di pietd. Non tutti 1 guardiani
avrebbero agito cosi. E alla fine, a un cenno dell'uomo, ancora si china verso di lui,
per dargli modo di fare l'ultima domanda. Una leggera impazienza - del resto il
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guardiano sa che tutto ¢ finito - trapela dalle parole: "Sei insaziabile™. Alcuni vanno
addirittura oltre questa linea d'interpretazione e ritengono che le parole "Sei
insaziabile” esprimano una specie di affettuosa ammirazione, non priva tuttavia di
condiscendenza. Comunque, la figura del guardiano ne esce diversa da come pensi
tuy. «Tu conosci la storia meglio di me e da pii tempoy, disse K. Tacquero un poco,
poi K. disse: «Dunque credi che l'uvomo non sia stato ingannato?». «Non
fraintendermi», disse il sacerdote, «ti sto solo esponendo le opinioni che ci sono al
riguardo. Non devi tenere troppo conto delle opinioni. La Scrittura ¢ immutabile e
spesso le opinioni esprimono solo la disperazione che ne deriva. In questo caso c'¢
persino un'opinione secondo la quale lingannato & proprio il guardiano». «E
un'opinione audace», disse K. «Come viene motivata?». «La motivazione», rispose il
sacerdote, «prende le mosse dall'ingenuita del guardiano. Si dice che lui non conosce
I'interno della Legge ma solo il tratto che deve continuamente ispezionare davanti
all'entrata. L'idea che lui ha dell'interno ¢ ritenuta infantile, e si presume che lui stesso
tema quello di cui vuole incutere timore all'uomo. Lo teme anzi pit dell'uvomo, perché
questi non vuole altro che entrare, persino dopo aver sentito dei terribili guardiani
dell'interno, mentre il guardiano non vuole entrare, 0 almeno non se ne sa niente.
Altri dicono che lui deve esserci gia stato nell'interno, perché € pur vero che a suo
tempo ¢ stato assunto al servizio della Legge, e questo pud essere avvenuto solo
nell'interno. A ci0 si deve rispondere che egli avrebbe anche potuto essere nominato
con una chiamata dall'interno e che comunque non si sarebbe potuto spingere molto
nell'interno, dato che non riesce piu a reggere la vista gia del terzo guardiano. Inoltre
non viene nemmeno detto che durante tutti quegli anni egli abbia raccontato qualcosa
dell'interno, a parte I'osservazione sui guardiani. Questo potrebbe essergli vietato, ma
nemmeno di divieto ha mai parlato. Da tutto questo si deduce che lui non sa niente di
come sia fatto e di che cosa significhi l'interno, e che con cid s'inganna. Ma
s'ingannerebbe anche sull'uomo di campagna, perché lui ¢ subordinato a quest'uomo e
non lo sa. Che egli tratti 'uomo come un subordinato, lo si vede da molte cose che tu
dovresti ancora ricordare. Ma che lui di fatto sia subordinato alluomo, secondo
questa opinione risulterebbe con altrettanta chiarezza. Innanzi tutto, 'uomo libero ¢ in
posizione di superiorita rispetto a chi ¢ vincolato. E T'uomo ¢ di fatto libero, puod
andare dove vuole, solo l'accesso alla Legge gli € proibito, € per giunta da una sola
persona, il guardiano. Se si siede sullo sgabello a lato della porta e li rimane per tutta
la vita, lo fa di sua volonta, la storia non parla di costrizione. Il guardiano invece ¢
vincolato al suo posto dalle sue mansioni, non gli ¢ consentito di allontanarsi verso
I'esterno, ma, secondo ogni apparenza, nemmeno di andare all'interno, anche se lo
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volesse. Inoltre ¢ vero che si trova al servizio della Legge, ma ¢ addetto solo a
quell'entrata, quindi solo a quelluomo, cui quell'entrata ¢ esclusivamente destnata.
Anche per questo motivo gli ¢ subordinato. C'¢ da supporre che per molti anni, per
un'intera vita, abbia prestato servizio, per cosi dire, a vuoto, perché viene detto che
arriva un uomo, dunque qualcuno in eta adulta, percio il guardiano dovette aspettare a
lungo prima che il suo scopo si adempisse, e cio¢ dovette aspettare finché piacque
alluomo, che invece era venuto di sua spontanea volonta. Ma anche la fine del
servizio ¢ determinata dalla fine della vita delluomo, dunque gl resta subordinato
fino alla fine. E si sottolinea sempre che di tutto questo il guardiano pare non sapere
nulla. In questo perd non si vede niente di strano perché, secondo la stessa opinione,
il guardiano ¢ in un inganno ben piu grave, che concerne il suo servizio. Da ultimo
infatti parla dell'entrata e dice: "Adesso vado a chiuderla”, ma all'inizio viene detto
che la porta della Legge ¢ aperta come sempre, ma se € sempre aperta, sempre, cioe
indipendentemente dalla durata della vita delluomo al quale € destinata, nemmeno il
guardiano la potra chiudere. Su questo punto le opinioni divergono, se, annunciando
che chiudera la porta, il guardiano voglia solo dare una risposta o sottolineare il suo
dovere o indurre I'uomo, ancora all'ultimo istante, a pentirsi e affliggersi. Qui perd
molti sono d'accordo nel ritenere che non potra chiudere la porta. Pensano addirittura
che, se non altro alla fine, sia subordinato alluomo anche nel suo sapere, questi infatti
vede il bagliore che erompe dall'entrata della Legge mentre il guardiano, in quanto
tale, volge le spalle allentrata e non mostra a parole di aver notato alcun
cambiamento». «Sono delle buone motivazioni», disse K. che aveva ripetuto tra s¢, a
mezza voce, singoli passi della spiegazione del sacerdote. «Sono delle buone
motivazioni, e ora credo anch'io che l'ingannato sia il guardiano. Con questo pero non
ho rinunciato alla mia precedente opinione, perché tutte e due in parte coincidono.
Non ¢ determinante se il guardiano veda chiaro o se sia in inganno. lo ho detto che
'uomo viene ingannato. Se il guardiano vede chiaro, si potrebbe dubitarne, ma se il
guardiano ¢ in inganno, allora il suo inganno si deve necessariamente trasmettere
all'uvomo. In questo caso il guardiano non ¢ certo un ingannatore, ¢ vero, ma ¢ cosi
ingenuo che dovrebbe essere immediatamente scacciato dal servizio. Devi
considerare che l'inganno in cui si trova il guardiano a lui non nuoce affatto, ma
all'uvomo moltissimo». «Qui urti contro un'opinione contraria», disse il sacerdote.
«Alcuni infatti sostengono che questa storia non da a nessuno il diritto di giudicare il
guardiano. Comunque egli ci appaia, ¢ pur sempre un servitore della Legge, dunque
appartenente alla Legge, dunque sottratto al giudizio umano. Non ¢ allora nemmeno
lecito pensare che il guardiano sia subordinato alluomo. Essere vincolato dal proprio
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servizio anche solo all'entrata della Legge, significa incomparabilmente pm che
vivere libero nel mondo. L'uomo arriva solo allora alla Legge, il guardiano ¢ gia i. E
stata la Legge a chiamarlo a quel servizio, dubitare della sua dignita, significherebbe
dubitare della Legge». «Non sono d'accordo con questa opmione», disse K.
scuotendo il capo, «perché se la si condivide, si deve prendere per vero tutto quello
che dice il guardiano. Che questo perd non sia possibile, sei stato tu stesso a
motivarlo ampiamente». «No», disse il sacerdote, «non si deve prendere tutto per
vero, si deve prenderlo solo per necessario». «E un'opinione ben triste», disse K. «La
menzogna viene elevata a ordine del mondo».

K. disse questo a mo' di conclusione, ma non era il suo giudizio definitivo.
Era troppo stanco per poter valutare nell'insieme tutte le implicazioni della storia,
erano inoltre ragionamenti inconsueti, quelli a cui essa lo portava, cose irreali, pi
adatte a essere discusse nellambiente dei funzionari del tribunale che da lui. Quella
semplice storia era diventata informe, voleva scuotersela via di dosso, e il sacerdote,
mostrando una grande delicatezza, lo tollero e accetto in silenzio I'osservazione di K.,
sebbene non collimasse di certo con la propria opinione.

Proseguirono per un poco tacendo, K. si teneva stretto al sacerdote, senza
sapere dove si trovasse. La lampada che reggeva in mano si era spenta da un pezzo.
Per un istante, proprio davanti a lui, la statua argentea di un santo mando un lampo
per 1l riflesso dell'argento, e subito si perse di nuovo nel buio. Per non dover piu
dipendere interamente dal sacerdote, K. gli chiese: «Non siamo vicini all'entrata
principale, adesso?». «No», disse i sacerdote, «siamo lontanissimi. Vuoi gia
andare?». K. in quel momento non ci aveva affatto pensato, tuttavia disse subito:
«Certo, devo andare. Sono procuratore di una banca, mi aspettano, sono venuto qui
solo per far vedere il duomo a un corrispondente straniero». «Beney, disse il
sacerdote porgendogli la mano, «allora va'». «Ma nel buio non riesco a trovare la
strada da solo», disse K. «Va' a sinistra fino alla parete», disse il sacerdote, «poi
avanti lungo la parete senza mai lasciarla, e troverai un'uscita». Il sacerdote si era
allontanato solo di pochi passi, che subito K. grido forte: «Per favore, aspetta
ancora!». «Aspetto», disse il sacerdote. «Non vuoi nient'altro da me?», chiese K.
«No», disse il sacerdote. «Prima sei stato cosi gentile con mey», disse K., «mi hai
spiegato tutto, e adesso mi lasci andare come se non t'importasse nulla di me». «Ma
non devi andare?», disse il sacerdote. «Si, si», disse K., «ma cerca di capire». «Cerca
prima di capire tu chi sono io», disse il sacerdote. «Sei il cappellano delle carceri,
disse K. facendosi piu vicino al sacerdote, il suo immediato rientro in banca non era
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cosi necessario come aveva pensato, poteva benissimo restare ancora. «Quindi
appartengo al tribunale», disse il sacerdote. «Allora perché dovrei volere qualcosa da
te? Il tribunale non vuole niente da te. Ti accetta quando vieni, ti lascia andare
quando vabp.

CAPITOLO DECIMO. FINE

La vigilia del suo trentunesimo compleanno - erano circa le nove, l'ora del
silenzio nelle strade - vennero a casa di K. due signori. In finanziera, pallidi e grassi,
con cappelli a cilindro apparentemente inamovibili. Ci furono alcuni convenevoli
davanti alla porta dell'appartamento, su chi dei due dovesse passare per primo, e gli
stessi convenevoli si ripeterono in misura maggiore davanti alla porta di K. Senza che
la visita gli fosse stata annunciata, K. sedeva, anche lui vestito di nero, in una
poltrona vicino alla porta e s'infilava lentamente dei guanti nuovi, ben tesi sulle dita,
nell'atteggiamento di chi aspetta ospiti. Si alzo subito in piedi e osservo con curiosita
i due signori. «E per me che venite, vero?», chiese. I signori annuirono, e uno indico
con il cilindro nella mano l'altro. K. confesso a se stesso di essersi aspettato una visita
diversa. Ando alla finestra e guardo ancora una volta la strada buia. Frano gia buie
anche quasi tutte le finestre sul lato opposto della strada, molte avevano le tende
abbassate. In una finestra illuminata, al piano, dei bambini piccoli giocavano insieme
dietro una grata e, ancora incapaci di muoversi dai loro posti, si cercavano a tastoni
con le piccole mani. «Mandano a cercarmi dei vecchi attori da strapazzo», si disse K.
e si guardo attorno per convincersene ancora. «Vogliono liberarsi di me a buon
mercato». K. sivolse a un tratto verso di loro: «In che teatro lavorate?». «Teatro?», si
consultd uno dei signori con l'altro, con gli angoli della bocca che tremavano. L'altro
gesticoldo come un muto che lotti con il suo organismo riluttante. «Non sono preparati
a ricevere domande», si disse K. e ando a prendere il cappello.

Gia sulla scala i due signori fecero per prendere K. sottobraccio, ma K.
disse: «Aspettiamo di essere in strada, non sono malato». Ma appena fuori del
portone lo presero sottobraccio, in un modo come K. non aveva mai camminato con
nessuno. Tenevano le spalle premute da dietro alle sue, non piegavano le braccia ma
se ne servivano per avvinghiare le braccia di K. in tutta la loro lunghezza, fin g a
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stringergli le mani con una presa da manuale, esperta, irresistibile. K. camminava
rigido fra loro, tutti e tre formavano ora una tale unita che, se si fosse fatto a pezzi
uno di loro, sarebbero andati a pezzi tutti. Era un'unita come quasi solo possono
formarla cose inanimate.

Sotto 1 lampioni K. cerco pm volte, per quanto il camminare strettamente
addossati glielo rendesse difficile, di vedere i suoi accompagnatori meglio di quanto
era stato possibile nella penombra della sua stanza. «Forse sono tenori», penso
notando il loro pesante doppio mento. La pulizia dei loro visi lo ripugnava. Sembrava
di vedere ancora la mano che aveva pulito, passando nell'angolo degli occhi,
strofinando il labbro superiore, grattando nelle pieghe del mento.

Nel notare questo K. si fermo, di conseguenza si fermarono anche gl altri;
erano al margine di una piazza vuota, deserta, ornata di aiuole. «Perché hanno
mandato proprio voi!», esclamo piu che non chiedesse. I signori parvero non avere
risposta, aspettavano con il braccio libero penzoloni, come fanno gli infermieri
quando il malato vuole riposarsi. «Ilo non vado avanti», disse K. tanto per provare. |
signori non ebbero bisogno di rispondere, bastd che non allentassero la presa e
cercassero di trascinare via K., ma K. oppose resistenza. «Non avro piu bisogno di
molta forza, la usero tutta adesso», penso. Gli vennero in mente le mosche che
cercano di staccarsi dalla pania strappandosi le zampine. «Questi signori avranno un
lavoro difficilex.

In quel momento, salendo per una scaletta da un vicolo piu basso, sbuco
davanti a loro sulla piazza la signorina Biirstner. Non era proprio sicuro che fosse lei,
certo la somiglianza era grande. Ma a K. non importava neanche che fosse con
sicurezza la signorina Biirstner, solo ebbe immediata coscienza dell'inutilita della sua
resistenza. Non c'era nulla di eroico se opponeva resistenza, se ora metteva in
difficolta i signori, se ora, difendendosi, cercava di godere ancora I'ultimo barlume di
vita. Si mise in movimento, e una parte della gioia che con questo procurava ai
signori gli si trasmise. Ora gli permettevano di decidere il percorso, e lui lo decideva
in base alla via che prendeva la signorina davanti a loro, non perché volesse
raggiungerla, non perché volesse vederla il pii a lungo possibile, ma solo per non
dimenticare il monito che ella significava per lui. «L'unica cosa che ora posso farey,
si disse, e l'uniformita dei suoi passi e dei passi degli altri due confermo i suoi
pensieri, «l'unica cosa che ora posso fare ¢ conservare sino alla fine la capacita di
discernere con calma. Ho sempre voluto allungare venti mani sul mondo e per di pi
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a scopi non sempre lodevoli. Non era giusto. Dovrei far vedere, ora, che nemmeno un
anno di processo mi ha potuto insegnare qualcosa? Dovro andarmene come un tardo a
capire? Si dovra poter dire di me che all'inizio del processo volevo concluderlo e che,
ora che ¢ alla fine, lo voglio cominciare da capo? Non voglio che si dica questo. Sono
grato che per compiere questo tragitto mi abbiano dato per compagni questi due
signori, che non parlano quasi e non capiscono niente, e che sia stato lasciato a me di
dirmi da solo il necessario.

Nel frattempo, la signorina aveva svoltato in un vicolo laterale, ma K.
poteva ormai fare a meno di lei e si rimise ai suoi accompagnatori. In pieno accordo,
alla luce della luna i tre presero per un ponte, adesso I signori assecondavano
prontamente ogni piccolo movimento di K., quando lui si voltd appena verso il
parapetto, si girarono anche loro facendo fronte da quella parte. L'acqua, che
tremolava e luccicava alla luce della luna, si spartiva intorno a un'isoletta, sulla quale
si addensavano, come compresse, masse di fogliame di alberi e cespugli. Sotto di
loro, ora invisibili, correvano sentieri di ghiaia con comode panchine, sulle quali pm
di un'estate K. si era stirato per bene e allungato. «No, non mtendevo fermarmi»,
disse ai suoi accompagnatori, umiliato dalla loro premurosita. Alle spalle di K. uno
parve fare all'altro un leggero rimprovero per quella fermata malintesa, poi
proseguirono.

Percorsero vicoli in salita, dove qua e la sostavano o camminavano dei
poliziotti, ora lontani ora vicinissimi. Uno, con dei folti baffi, la mano
sullimpugnatura della sciabola, si avvicind come di proposito al gruppo non proprio
insospettabile. I signori si arrestarono, il poliziotto sembrava gia aprir bocca, ma K.
trascin0 avanti 1 due signori con forza. P volte si voltd cautamente per vedere se il
poliziotto li seguiva; ma appena un angolo di strada fu tra loro e il poliziotto, K.
ncomincid a correre, € 1 signori, malgrado il fiato grosso, dovettero correre anche
loro.

Cosi furono presto fuori dalla citta, che da quella parte finiva quasi senza
transizione nei campi. Nei pressi di una casa dall'aspetto ancora del tutto cittadino,
c'era una piccola cava di pietra, abbandonata e deserta. Qui i signori si fermarono, sia
che quel luogo fosse stato fin dall'inizio la loro meta, sia che fossero troppo esausti
per continuare a correre. Ora lasciarono libero K., che aspettd senza dire parola, si
tolsero i cilindri e con i fazzoletti si tersero il sudore dalla fronte, guardandosi intorno
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nella cava. Dappertutto il chiaro di luna, con quella naturalezza e quiete che
nessun'altra luce possiede.

Dopo uno scambio di convenevoli riguardo a chi spettassero i compiti
successivi - pareva che fra i signori gli ordini non fossero stati ripartiti -, uno si
awicino a K. e gli tolse la giacca, il panciotto ¢ infine la camicia. K. rabbrividi
involontariamente, al che il signore gli diede un colpetto sulla schiena per
tranquillizzarlo. Poi ripiegd con cura gli indumenti, come cose che si sarebbero usate
ancora, anche se non proprio subito. Per non lasciare K. esposto immobile all'aria pur
sempre fresca della notte, lo prese sottobraccio e cammino un poco con lui su e giu,
mentre l'altro signore esplorava la cava alla ricerca di un posto adatto. Quando I'ebbe
trovato, fece un cenno e l'altro signore vi accompagno K. Era vicino alla parete della
cava, li sitrovava un masso staccato. I signori fecero sedere K. per terra, appoggiato
al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti sforzi facessero e per quanto
K. si mostrasse loro compiacente, la sua posizione risultava sempre molto forzata e
non convincente. Allora un signore prego l'altro di lasciare provare un po' lui solo a
sistemare K., ma neanche cosi ando meglio. Alla fine lasciarono K. in una posizione
che non era nemmeno la migliore tra quelle che gia avevano trovate. Poi uno dei
signori apri la finanziera e da un fodero appeso a una cintura stretta intorno al
panciotto estrasse un coltello da macellaio lungo e sottile, a doppio taglio, lo tenne
sollevato ed esamino il filo alla luce. Qui ricominciarono i loro disgustosi
convenevoli, uno porgeva al di sopra di K. il coltello all'altro, questi glielo restituiva,
sempre al di sopradi K. Adesso K. sapeva con esattezza che sarebbe stato suo dovere
afferrare il coltello mentre passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi lui
stesso. Ma non lo fece, girdo invece il collo ancora libero e si guardo attorno. Non
poteva dare pienamente prova di sé, sottrarre alle autorita tutto il lavoro, la
responsabilita di quest'ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava
della forza necessaria. Il suo sguardo cadde sullultimo piano della casa attigua alla
cava. Come una luce che si accenda improwvisa, si spalancarono le imposte di una
finestra, un uomo, debole e sottile per la distanza e l'altezza, si sporse d'un tratto e
tese le braccia ancora piu in fuori. Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che
partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C'era ancora un
aiuto? C'erano obiezioni che erano state dimenticate? Ce n'erano di certo. La logica ¢,
si, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere. Dov'era il giudice che lui
non aveva mai visto? Dov'era l'alto tribunale al quale non era mai giunto? Levo le
mani ¢ allargo le dita.
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Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l'altro gli
spingeva il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli occhi che si
spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso, appoggiati guancia a guancia, i
signori scrutavano il momento risolutivo. «Come un cane!», disse, fu come se la
vergogna gli dovesse sopravvivere.

APPENDICE

| CAPITOLI INCOMPIUTI

DA ELSA

Un giorno, mentre stava per andarsene, K. fu chiamato al telefono e
invitato a recarsi immediatamente nelle cancellerie del tribunale. Fu diffidato dal non
obbedire. Le sue maudite affermazioni sull'inutilita degli interrogatori, sul fatto che
non avevano né potevano avere alcun risultato, che lui non ci sarebbe mai piu andato,
che non avrebbe tenuto conto di inviti per telefono o per iscritto e avrebbe buttato i
messi fuori della porta - tutte queste affermazioni erano messe a verbale e gli avevano
gia nuociuto molto. Perché non voleva rassegnarsi? Non si cercava forse, senza
badare a tempo e denaro, di sistemare la sua causa cosi ingarbugliata? Intendeva
proprio dare delle noie, indurre a prendere misure drastiche che fino a quel momento
gli erano state risparmiate? L'odierno mandato di comparizione era un ultimo
tentativo. Facesse pure quello che voleva, ma tenesse presente che l'alto tribunale non
poteva farsi prendere in giro da lui.

Ora, K. aveva annunciato per quella sera una visita a Elsa e gia per questo
motivo non poteva recarsi in tribunale; era contento di poter giustificare cosi la sua
mancata comparizione davanti al tribunale, anche se naturalmente non avrebbe mai
fatto uso di questa giustificazione e con molta probabilita non sarebbe andato in
tribunale neppure se per quella sera non avesse avuto il minimo impegno. Comungue,
conscio del suo buon diritto, chiese al telefono che cosa sarebbe successo se non
fosse andato. «Si sapra come trovarla», fu la risposta. «E sard punito per non essere
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venuto spontaneamente?», chiese K. sorridendo nell'attesa di quello che avrebbe
sentito. «Noy», fu la risposta. «Benissimo», disse K., «ma che motivo dovrei avere
allora per obbedire al mandato odierno?» «Di solito uno non spinge il tribunale a
usare le maniere forti con lui», disse la voce che si faceva sempre piu debole e alla
fine si spense. «E molto imprudente non farlo», pensd K. nell'andarsene, «uno deve
pur cercare di conoscere le maniere forti».

Senza esitare si recoO da Elsa. Comodamente appoggiato all'angolo della
vettura, le mani nelle tasche del cappotto - cominciava gia a fare fresco -, 0sservava
le strade animate. Con una certa soddisfazione penso che creava difficolta non da
poco al tribunale, se questo funzionava davvero. Non si era pronunciato chiaramente
se sarebbe andato in tribunale o no; il giudice quindi aspettava, forse aspettava
addirittura un'intera assemblea, ma K. non sarebbe comparso, con particolare
delusione della galleria. Senza lasciarsi confondere dal tribunale, andava dove voleva
lui. Per un istante non fu certo se per distrazione non avesse dato al cocchiere
I'indirizzo del tribunale, percio gli grido forte l'indirizzo di Elsa; il cocchiere annui,
non gliene era stato dato un altro. Da quel momento K. dimentico a poco a poco il
tribunale e il pensiero della banca comincid di nuovo, come in passato, a occuparlo
interamente.

VIAGGIO DALLA MADRE

D'un tratto, mentre pranzava, gli venne in mente che voleva andare a
trovare sua madre. La primavera era ormai sul finire e con questa il terzo anno da
quando non l'aveva piu vista. Allora la madre lo aveva pregato di andare a passare |l
suo compleanno con lei, e lui, malgrado i molti impedimenti, aveva accondisceso a
questa preghiera e le aveva addirittura fatto la promessa di passare con lei ogni
compleanno, promessa che, del resto, gia due volte non aveva mantenuto. Per questo
adesso non voleva aspettare fino al compleanno, benché mancassero solo quindici
giorni, ma partire subito. Si diceva che non c'era certo un motivo particolare per
partire proprio allora, anzi, le notizie che riceveva regolarmente ogni due mesi da un
cugino che in quella cittadina aveva un negozio e che amministrava il denaro inviato
da K. per la madre, erano piu tranquillizzanti che mai. Certo, la vista della madre si
stava spegnendo, ma questo K., stando al parere dei medici, se I'era aspettato gia da
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anni; per contro le sue condizioni generali erano migliorate, vari disturbi dovuti all'cta
Invece di accentuarsi erano regrediti, 0 se non altro lei si lamentava meno. Secondo |l
cugino questo dipendeva forse dal fatto che negli ultimi anni - gia durante la sua
visita K. ne aveva notato, quasi con ripugnanza, lievi indizi - era diventata
esageratamente devota. In una lettera il cugino gli aveva descritto con grande
efficacia come l'anziana signora, che prima si era trascinata solo a fatica, ora
camminava benissimo al suo braccio quando la domenica I'accompagnava in chiesa.
E al cugino K. poteva credere, perché di solito era un ansioso e in quello che riferiva
esagerava piu in male che in bene.

Ma, comunque fosse, ora K. si era deciso a partire; ultimamente, fra le altre
cose spiacevoli, aveva notato in sé una certa insofferenza, una irriducibile tendenza a
soddisfare tutti i suoi desideri; ora, in questo caso, tale debolezza serviva almeno a
uno scopo buono.

Ando alla finestra per raccogliere le idee, poi fece subito Sparecchiare,
mando l'usciere dalla signora Grubach per avvertirla della sua partenza e prendere la
valigia nella quale la signora Grubach era pregata di mettere quello che le pareva
necessario, diede poi al signor Kiihne alcune disposizioni di lavoro per il periodo
della sua assenza, senza quasi irritarsi, questa volta, che il signor Kiihne, con una
villania gia divenuta abitudine, ricevesse le disposizioni con il viso voltato di lato,
come se sapesse benissimo quello che doveva fare e tollerasse quelle consegne solo
come una cerimonia, ¢ infine ando dal direttore. Quando gli chiese due giorni di
permesso perché doveva andare da sua madre, il direttore naturalmente s'informo se
per caso la madre di K. fosse ammalata. «No», disse K. senza aggiungere altra
spiegazione. Era in piedi in mezzo alla stanza, le mani intrecciate dietro la schiena.
La fronte aggrottata, rifletteva. Aveva forse precipitato i preparativi della partenza?
Non era meglio rimanere? Che cosa andava a fare la? Voleva forse andarci per
sentimentalismo? E per sentimentalismo magari perdere qui qualcosa d'importante,
un'occasione d'intervenire che adesso poteva presentarsi ogni giorno, ogni ora, dopo
che il processo gia da settimane pareva aver subito un arresto e a lui non era pi
pervenuta alcuna notizia precisa? E non avrebbe per giunta spaventato l'anziana
signora, cosa che naturalmente non era nelle sue intenzioni ma poteva, suo malgrado,
succedere molto facilmente, visto che al momento succedevano molte cose suo
malgrado. E poi la madre non chiedeva affatto di vederlo. Una volta, nelle lettere del
cugino gli inviti insistenti della madre si erano regolarmente ripetuti, ora da un pezzo
non pit. Dunque non ci andava per la madre, questo era chiaro. Ma se ci andava con
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una qualche speranza per se stesso, allora era proprio pazzo e laggiu avrebbe alla fine
visto la sua pazzia ripagata con la disperazione. E quasi che tutti questi dubbi non
fossero suoi, ma cercassero di ispirarglieli degli estranei, come risvegliandosi rimase
fermo nella decisione di partire. Il direttore intanto, per caso o, cosa piu probabile,
per un particolare riguardo verso K., si era chinato su un giornale, ora levo anche lui
gli occhi, porse la mano a K. alzandosi in piedi e, senza fare altre domande, gli
auguro buon viaggio.

K. aspettd ancora l'usciere camminando avanti e indietro nel suo ufficio, si
difese quasi senza parole dal vicedirettore che entro piw di una volta per informarsi
sul motivo della partenza di K. e, quando finalmente ebbe la valigia, scese di corsa
alla vettura che aveva fatto venire prima. Scendeva gia le scale quando all'ultimo
minuto ricomparve in cima l'impiegato Kullich, con in mano una lettera iniziata per la
quale evidentemente voleva avere istruzioni da K. K. lo respinse con un gesto ma,
tardo di comprendonio com'era, quel testone biondo fraintese il gesto e sventolando il
foglio si precipitd con balzi spericolati dietro K. Questi ne fu talmente irritato che
quando Kullich lo raggiunse sulla rampa esterna gli prese di mano la lettera e la
straccio. Quando poi in vettura K. si voltd, Kullich, che probabilmente non aveva
ancora capito il suo errore, era fermo al proprio posto e seguiva con lo sguardo la
vettura che partiva, mentre accanto a lui il portiere si toglieva il berretto inchinandosi
profondamente. Dunque K. era ancora uno dei piu alti funzionari della banca; avesse
voluto negarlo, lo avrebbe smentito il portiere. E la madre, nonostante ogni
affermazione contraria, lo credeva addirittura il direttore della banca, e gia da anni.
Non sarebbe scaduto nell'opinione di lei, qualunque danno avesse subito la sua
reputazione. Forse era buon segno che proprio prima della partenza si fosse convinto
di poter ancora togliere di mano una lettera a un impiegato, che aveva persino
rapporti con il tribunale, e strapparla senza neanche una scusa, senza che le mani gli
bruciassero.

Cancellato da qui in avanti

...Ma non aveva potuto fare quello che piu gli sarebbe piaciuto, dare a
Kullich due schiaffi sonori sulle guance tonde e pallide. D'altra parte ¢ certo un bene
perché K. odia Kullich e non solo Kullich ma anche Rabensteiner e Kaminer. Crede
di averli odiati da sempre, la loro comparsa nella stanza della signorina Biirstner ha
richiamato per la prima volta la sua attenzione su di loro, questo ¢ vero, ma il suo
odio ¢ piu antico. E negli ultimi tempi K. quasi soffre di questo odio, perché non lo

150



Franz Kafka ILPROCESSO OriginalBook.Ru

puo soddisfare, ¢ cosi difficile arrivare a loro, ora sono impiegati di infimo grado,
tutte nullita assolute, non avanzeranno mai se non sotto la spinta dell'anzianita di
servizio, € anche cosi piu lentamente di chiunque altro, di conseguenza ¢ quasi
impossibile porre un ostacolo sul loro cammino; nessun ostacolo posto da mano altrui
puo essere grande come la stupidita di Kullich, la pigrizia di Rabensteiner e la
ripugnante, servile modestia di Kaminer. L'unica cosa che si potrebbe intentare ai
loro danni sarebbe provocarne il licenziamento, sarebbe persino facilissimo da
ottenere, basterebbero due parole di K. davanti al direttore, ma K. rifugge dal farlo.
Lo farebbe, forse, se il vicedirettore che apertamente o di nascosto preferisce tutto
quello che K. odia, prendesse le parti di quei tre ma, stranamente, in questo caso il
vicedirettore fa un'eccezione e vuole quello che vuole K.

ILPROCURATORE DI STATO

Nonostante la conoscenza degli uomini e l'esperienza del mondo che K.
aveva acquisito durante il suo lungo servizio in banca, la compagnia del suo tavolo
abituale gli era sempre parsa oltremodo degna di considerazione, € non negava mai a
se stesso che era un grande onore per lui fare parte di quella compagnia. Si
componeva quasi esclusivamente di giudici, procuratori di stato e avvocati, erano
ammessi anche alcuni giovanissimi impiegati e praticanti, ma sedevano in fondo al
tavolo e potevano mescolarsi alle discussioni solo quando venivano loro rivolte
domande particolari. Ma queste domande avevano il piu delle volte il solo scopo di
divertire la compagnia, soprattutto al procuratore di stato Hasterer, che di solito
sedeva vicino a K., piaceva mettere in imbarazzo in quel modo i giovani. Quando
allargava la sua grossa mano villosa in mezzo al tavolo e si rivolgeva la in fondo, tutti
tendevano gli orecchi. E quando poi laggit uno raccoglieva la domanda ma o non era
nemmeno in grado di decifrarla 0 guardava pensieroso la sua birra o, invece di
parlare, muoveva semplicemente le mascelle o magari - ed era il peggio - con un
inarrestabile profluvio di parole sosteneva un'opinione errata 0 non accreditata, gli
anziani si giravano sorridendo sulla seggiola e sembrava che solo allora
cominciassero a sentirsi a loro agio. | discorsi veramente seri, professionali, restavano
riservati a loro.
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K. era stato introdotto in quella compagnia da un avvocato, il legale della
banca. C'era stato un periodo in cui era dovuto rimanere in banca fino a tarda sera a
discutere con questo avvocato ed era venuto poi da sé che cenasse insieme
all'avvocato al suo tavolo abituale e trovasse gusto a quella compagnia. Li vedeva
solo persone dotte, autorevoli, in un certo senso potenti, che per svago si
scervellavano a risolvere difficili questioni che riguardavano solo alla lontana la vita
quotidiana. Se lui naturalmente era in grado di intervenire ben poco, aveva perd modo
di apprendere molte cose che prima o poi potevano tornare a suo vantaggio anche in
banca, e poteva inoltre allacciare relazioni personali con il tribunale, che erano
sempre utili. Ma anche la compagnia pareva tollerarne bene la presenza. Come
esperto uomo di affari fu presto apprezzato e il suo parere in queste cose era
considerato - anche se non del tutto senza ironia - qualcosa d'incontestabile. Capitava
non di rado che due, discordi nel giudicare una questione di diritto commerciale, si
rivolgessero a K. per conoscere la sua opinione a proposito, e allora il nome di K.
rimbalzava nel dibattito ¢ veniva tirato dentro fin nelle analisi piu astratte che K. gia
da un pezzo non riusciva piu a seguire. Tuttavia, a poco a poco gl si chiarivano molte
cose, specie perché nel procuratore Hasterer aveva a fianco un buon consigliere, che
stabili con lui anche un rapporto amichevole. Piuttosto spesso, la notte, lo
accompagnava persino a casa. Ma per molto tempo non riusci ad abituarsi a
camminare sottobraccio a quel gigante che avrebbe potuto tranquillamente
nasconderlo sotto il suo mantello.

Ma con l'andare del tempo si trovarono cosi bene msieme che ogni
differenza di cultura, di professione, di eta scomparve. Si frequentavano come se da
sempre fossero appartenuti 'uno all'altro, e se talvolta nel loro rapporto, visto
dall'esterno, uno pareva superiore all'altro, questi non era Hasterer ma K., perché con
la sua esperienza pratica, acquisita direttamente, cosa che mai puo capitare a chi siede
a una scrivania del tribunale, per lo pit aveva ragione.

Questa amicizia, naturalmente, fu presto nota a tutta la compagnia del

tavolo, si fini quasi per dimenticare chi vi aveva introdotto K., e in ogni caso il
protettore di K. era adesso Hasterer; se il diritto di K. a sedere a quel tavolo avesse
sollevato dubbi, lui poteva giustamente appellarsi a Hasterer. In questo modo K.
raggiunse una posizione particolarmente privilegiata, perch¢ Hasterer era tanto
stimato quanto temuto. La forza e l'abilita dei suoi ragionamenti giuridici suscitavano
certo grande ammirazione, ma in questo molti altri gli erano quanto meno pari,
nessuno perd uguagliava la violenza con cui difendeva la propria opinione. K. aveva
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I'impressione che quando Hasterer non riusciva a convincere l'avversario, gli incuteva
almeno paura, molti si ritiravano gia davanti al suo indice puntato. Allora era come se
l'avversario dimenticasse di trovarsi in compagnia di buoni conoscenti e colleghi, che
si trattava soltanto di questioni teoriche, che in realta non poteva succedergh
assolutamente nulla - ammutoliva, e scuotere la testa era gia prova di coraggio. Si
assisteva a una scena incresciosa quando l'avversario era seduto distante e Hasterer si
accorgeva che da lontano non si sarebbe potuta raggiungere un'intesa, quando magari
allontanava il piatto pieno e si alzava lentamente per andare di persona dal suo uomo.
Quelli che sedevano vicini rovesciavano allora indietro la testa per osservare il suo
viso. Erano pero, questi, incidenti relativamente rari, a riscaldarlo erano quasi
esclusivamente questioni giuridiche, e soprattutto quelle che riguardavano processi
che aveva istruito o stava istruendo. Se non si trattava di questioni del genere era
tranquillo e gentile, la sua risata era amabile e la sua passione andava al cibo e al
bere. Poteva persino capitare che non prestasse nemmeno ascolto alla conversazione
generale, si rivolgesse a K. e mettendo il braccio sulla spalliera della sua seggiola
s'informasse sottovoce della banca, per poi parlare del proprio lavoro o anche
raccontare delle sue conoscenze femminili, che gli davano da fare quasi quanto il
tribunale. Non lo si vedeva parlare a quel modo con nessun altro della compagnia e
infatti, quando si voleva ottenere qualcosa da Hasterer - per lo piu si cercava di
arrivare a una riconciliazione con un collega -, spesso si andava prima da K. per
chiedergli di fare da intermediario, cosa che lui faceva sempre facilmente e volentieri.
In genere, senza approfittare in tal senso della sua relazione con Hasterer, era sempre
molto gentile € modesto con tutti e, cosa ancora piu importante della modestia e della
gentilezza, sapeva distinguere bene le differenze di rango tra quei signori e trattare
ciascuno secondo il suo rango. Certo Hasterer continuava a istruirlo in tal senso,
erano le uniche norme che Hasterer, anche nel dibattito piu acceso, non violava mai.
Anche per questo ai giovani la in fondo al tavolo, che quasi non occupavano ancora
un rango, rivolgeva solo discorsi generici, come se non fossero singole persone ma un
ammasso compatto. Ma proprio quelli gli tributavano i massimi onori, e quando verso
le undici lui si alzava per andare a casa, ce n'era subito uno pronto ad aiutarlo a
infilarsi il pesante cappotto, e un altro che gli apriva la porta con un grande inchino e
la teneva naturalmente aperta finche€, dietro Hasterer, anche K. lasciava la stanza.

Mentre nei primi tempi K. accompagnava Hasterer per un tratto di strada, o
anche questi K., in seguito quelle serate terminavano di regola con l'invito di Hasterer
a K. a salire da lui e restare un po' insieme. Allora passavano magari un'altra ora fra
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sigari e grappa. Quelle serate piacevano tanto a Hasterer che non volle rinunciarvi
nemmeno quando per alcune settimane ebbe in casa una donna di nome Helene. Era
una donna grassa, vecchiotta, con la pelle giallognola e i capelli neri che le si
arricciavano intorno alla fronte. Dapprima K. la vide solo a letto, dove di solito, senza
il minimo pudore, stava leggendo un romanzo a dispense senza badare ai discorsi
degli uomini. Solo quando si faceva tardi, si stirava, sbadigliava e se non riusciva ad
attirare l'attenzione in altro modo, tirava a Hasterer un fascicolo del suo romanzo.
Allora questi si alzava sorridendo e K. si accomiatava. In seguito pero, quando
Hasterer comincid a stancarsi di Helene, lei disturbava in modo sensibile quegli
incontri. Ora aspettava gli uomini sempre perfettamente vestita, di solito con un abito
che lei forse considerava molto prezioso ed elegante, mentre in realta era un vecchio
abito da ballo sovraccarico, particolarmente sgradevole a vedersi per alcune file di
lunghe frange applicate come ornamento. K. non sapeva com'era esattamente fatto
quell'abito, si rifiutava, per cosi dire, di guardare la donna e se ne stava i per ore con
gli occhi bassi mentre lei camminava ancheggiando per la stanza o si sedeva vicino a
lui e in seguito, quando la sua posizione si fece sempre piu insostenibile, tentava
persino, in mancanza d'altro, di ingelosire Hasterer preferendogli K. Era solo per
necessita, non per cattiveria, che si chinava sul tavolo con la schiena nuda, grassa,
tondeggiante, e avvicinava il viso a K. per costringerlo cosi a sollevare lo sguardo. In
questo modo ottenne solo che K. nei giorni seguenti si rifiutasse di andare da
Hasterer, e quando dopo qualche tempo vi fece ritorno, Helene era stata
definitivamente mandata via; a K. sembro cosa owvia. Quella sera rimasero insieme
particolarmente a lungo, su invito di Hasterer presero a darsi del tu e nel rincasare K.
era un po' stordito dal fumo e dal bere. Proprio la mattina dopo, in banca, nel corso di
una conversazione di lavoro, il direttore disse che gli pareva di aver visto K. la sera
prima. Se non si era ingannato, K. camminava sottobraccio con il procuratore di stato
Hasterer. Il direttore aveva l'aria di trovare la cosa cosi strana che - sebbene cio
rispondesse alla sua consueta precisione - nomind la chiesa a fianco della quale,
vicino alla fontana, era avvenuto l'incontro. Se avesse voluto descrivere un miraggio
non si sarebbe espresso diversamente. K. spiegd che il procuratore era suo amico e
che la sera prima erano davvero passati davanti alla chiesa. Il direttore sorrise stupito
e mvitd K. a sedersi. Era uno di quei momenti che rendevano il direttore tanto
simpatico a K., momenti in cui da quell'uomo debole, malato, tossicchiante, oberato
da un lavoro di estrema responsabilita, trapelava una certa preoccupazione per il bene
e l'avvenire di K., preoccupazione che, a detta del resto di altri impiegati che con il
direttore avevano fatto un'esperienza simile, si poteva dire fredda ed esteriore,
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nient'altro che un buon mezzo per legare a sé per anni, sacrificando due minuti di
tempo, impiegati di valore - comunque fosse, in questi momenti K. era soggiogato dal
direttore. Forse il direttore parlava con K. in un modo un po' diverso che con gli altri,
non che dimenticasse la sua posizione di superiore per mettersi alla pari con K. -
questo lo faceva invece regolarmente nei comuni rapporti di lavoro - ma qui
sembrava piuttosto aver dimenticato la posizione di K. e parlava con lui come con un
bambino o con un giovane sprovveduto in cerca per la prima volta di un impiego e
che per un motivo incomprensibile suscitasse la benevolenza del direttore. K. non
avrebbe certamente tollerato quel modo di parlare né da altri né dal direttore stesso se
le premure del direttore non gli fossero parse sincere 0 se almeno la possibilita di
queste premure, quale gli si rivelava in momenti simili, non lo avesse completamente
ammaliato. K. riconosceva la propria debolezza; forse era da imputare a quel tanto
d'infantile che, a tal riguardo, c'era davvero ancora in lui, poiché non aveva mai
conosciuto le premure di suo padre, morto giovanissimo, era andato via presto di casa
e aveva sempre allontanato piuttosto che suscitato la tenerezza della madre che,
mezza cieca, viveva ancora l1a fuori, in quella cittadina immutabile dove era stato a
trovarla l'ultima volta due anni addietro. «Non sapevo niente di questa amiciziay,
disse il direttore e solo un debole, gentile sorriso mitigo la severita delle sue parole.

LA CASA

Senza annettervi sulle prime un'intenzione precisa, K. aveva cercato in
diverse occasioni di venire a sapere dove avesse sede l'ufficio da cui era partita la
prima denuncia contro di lui. Non ebbe difficolta a saperlo, sia Titorelli sia Wolfahrt
alla prima domanda gli indicarono il numero esatto della casa. In seguito Titorelli,
con un sorriso che aveva sempre pronto per piani segreti non sottoposti al suo
benestare, completo I'informazione affermando che proprio quell'ufficio non aveva la
minima importanza, esprimeva solo quello che gli veniva imposto e non era che
I'ultimo organo dell'alta autoritd preposta alle accuse, che era perd inaccessibile agh
imputati. Se uno dunque desiderava qualcosa da quella autorita - naturalmente i
desideri erano sempre molti ma non sempre era saggio esprimerli -, doveva
rivolgersi al suddetto ufficio subordinato, ¢ vero, ma con questo non sarebbe arrivato
a quell'autorita né vi avrebbe mai fatto pervenire il suo desiderio.
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K. conosceva gia il carattere del pittore, quindi non lo contraddisse n¢ fece
altre domande ma si limito ad annuire e prese atto di quanto aveva detto. Come molte
altre volte negli ultimi tempi, ebbe di nuovo l'impressione che, quanto a tormentare,
sostituiva ampiamente l'avvocato. La differenza era solo nel fatto che K. non era del
tutto nelle mani di Titorelli e se lo sarebbe potuto scrollare di dosso senza
complimenti quando gli pareva, che inoltre Titorelli era molto comunicativo, anzi un
chiacchierone, sebbene prima pii di adesso, e che infine K., a sua volta, poteva
benissimo tormentare Titorelli.

E cosi fece anche in questo caso, parlando spesso di quella casa con un
tono come se tacesse qualcosa a Titorelli come se avesse stretto rapporti con
quell'ufficio che non fossero perd ancora al punto di essere resi noti senza pericolo,
ma se poi Titorelli premeva per avere elementi pii precisi, K. troncava di colpo il
discorso e per un pezzo non ne parlava piu. Godeva di quei piccoli successi, credeva
di capire ora gia molto meglio la gente dellambiente del tribunale, di potere gia ora
prendersi gioco di loro, di mescolarsi quasi a loro, di avere, almeno a momenti, la
chiara visione d'insieme offerta loro, per cosi dire, dal primo gradino del tribunale su
cui si trovavano. Che importava, se alla fine doveva perdere la sua posizione
quaggiu? La c'era ancora una possibilita di salvezza, non aveva che da mfilarsi fra
quella gente, se per la loro bassa condizione o altri motivi non lo avevano potuto
aiutare nel suo processo, potevano certo accoglierlo e nasconderlo, anzi, quando
avesse riflettuto a sufficienza su tutto e agito in segreto, non potevano affatto
rifiutarsi di servirlo in quel modo, specie Titorelli, di cui ora era divenuto buon
conoscente e benefattore.

Di queste e simili speranze K. non si nutriva tutti i giorni, in genere sapeva
ancora distinguere bene ¢ si guardava dall'ignorare una difficolta o dallo scavalcarla,
ma qualche volta - per lo pit quando si sentiva completamente sfinito, la sera dopo il
lavoro - tracva consolazione dai piu piccoli e, per giunta, ambigui avvenimenti della
giornata. Di solito stava allora disteso sul canape del suo ufficio - non riusciva piu a
lasciare l'ufficio senza essersi riposato un'ora sul canape - concatenando fra sé
un'osservazione all'altra. Non si limitava meticolosamente a quanti erano in relazione
con il tribunale, in quel dormiveglia si mescolavano tutti, dimenticava allora il gran
lavoro del tribunale, gli sembrava di essere l'unico imputato e tutti gli altri,
indistintamente, impiegati ¢ giuristi nei corridoi di un palazzo di giustizia, anche 1 pi
ottusi tenevano il mento sul petto, sporgevano le labbra e avevano lo sguardo fisso di
chi riflette con senso di responsabilita. Poi, in gruppo serrato, si facevano sempre
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avanti gli inquilini della signora Grubach, stavano vicini, testa contro testa, la bocca
aperta, come un coro accusatore. C'erano molti sconosciuti fra di loro, poiché K. da
tempo ormai non si occupava minimamente di quanto succedeva nella pensione. T utti
quegli sconosciuti, pero, gl rendevano sgradevole avere a che fare pii da vicino con
il gruppo, cosa a cui talvolta, quando vi cercava la signorina Biirstner, si vedeva
costretto. Faceva, per esempio, correre lo sguardo sul gruppo e d'improvviso
brillavano, puntati su di lui, due occhi del tutto sconosciuti, che lo trattenevano.
Allora non trovava la signorina Biirstner, ma quando, a scanso di errore, la cercava
ancora una volta, la trovava proprio nel mezzo del gruppo con le braccia intorno a
due uomini che le stavano ai lati. Questo non gli faceva nessunissima impressione,
specie perché la scena non era niente di nuovo, ma solo il ricordo indelebile di una
foto sulla spiaggia che aveva visto una volta nella stanza della signorina Biirstner.
Questa scena, comunque, allontanava K. dal gruppo, e se anche vi tornava altre volte,
percorreva di fretta a grandi passi l'intero palazzo di giustizia. Si orientava sempre
benissimo in tutti quegli ambienti, corridoi sperduti che non poteva avere mai visto
gli apparivano familiari, come se fossero da sempre casa sua, alcuni particolari gli
s'imprimevano ogni volta nel cervello con precisione dolorosa, uno straniero, per
esempio, passeggiava in un'anticamera, era vestito come un torero, la vita pareva
intagliata con il coltello, la giacchetta, corta e attillata, era di merletti grossolani e
giallognoli e quest'uomo, senza smettere un istante di passeggiare, si offriva
continuamente allo sguardo stupito di K. Questi gli girava attorno, piegato, e lo
osservava con gli occhi faticosamente spalancati. Conosceva tutti i motivi dei
merletti, tutte le frange difettose, tutte le pieghe della giacchetta e tuttavia non era
sazio di guardare. O meglio, era sazio da un pezzo, o piu esattamente ancora, non
aveva mai voluto guardare ma quella vista non lo lasciava. «Che mascherate offre
l'estero!», pensava spalancando ancora di pii gli occhi E non si scostava da
quelluomo finché non sirigirava sul canape e affondava il viso nel cuoio.

Cancellato da qui in avanti

Rimaneva cosi coricato a lungo e si riposava davvero. Anche ora rifletteva,
ma al buio e indisturbato. Di preferenza pensava a Titorelli. Titorelli sedeva su una
seggiola e K., inginocchiato davanti a lui, gli accarezzava le braccia e lo adulava in
tutti i modi. Titorelli sapeva a che cosa mirava K., ma faceva come se non lo sapesse
¢ cosi lo tormentava un poco. Ma da parte sua K. sapeva che alla fine avrebbe
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ottenuto tutto, perché Titorelli era un uomo leggero, facile da conquistare, privo di
rigoroso senso del dovere, e non si capiva come mai il tribunale avesse avuto a che
fare con una persona del genere. K. aveva capito: se da qualche parte si poteva fare
breccia, era li. Non si fece confondere dallo spudorato sorriso che Titorelli
indirizzava nel vuoto a testa alta, insistette nella sua preghiera e si spinse ad
accarezzare con le mani le guance di Titorelli. Non si dava poi tanto da fare, era quasi
indolente, tirava in lungo la cosa per puro gusto, era sicuro del successo. Com'era
facile raggirare il tribunale! Quasi obbedendo a una legge naturale, alla fine Titorelli
si chind su di lui, un lento, benevolo chiudersi degh occhi indico che era pronto a
esaudire la preghiera, poi diede a K. una vigorosa stretta di mano. K. si alzo,
naturalmente avvertiva una certa solennitd, ma ora Titorelli non tollerd pmi nessuna
solennita, cinse con un braccio K. ¢ lo trascind via con sé nella corsa. Subito furono
al palazzo di giustizia, corsero per le scale, ma non solo verso l'alto, bensi in su e in
gill, senza nessuna fatica, leggeri come una barca leggera sull'acqua. E proprio mentre
K. si osservava i piedi e concludeva che quel bel modo di muoversi non poteva piu
appartenere all'umile vita condotta fin li, proprio allora, sopra la testa china, avvenne
la trasformazione. La luce, che fino a quel momento era arrivata da dietro, cambio ed
entro abbagliante dal davanti. K. levo lo sguardo, Titorelli annui e si volto. K. sitrovo
di nuovo nel corridoio del palazzo di giustizia, ma tutto era pi tranquillo e semplice.
Non c'erano particolari che dessero nell'occhio, K. abbraccio tutto conuno sguardo, si
libero da Titorelli e ando per la sua strada. K. portava quel giorno un abito nuovo
lungo e scuro, piacevolmente caldo e pesante. Sapeva che cosa gli era successo, ma
ne era cosi contento da non volerselo ancora confessare. Nell'angolo di un corridoio,
su una parete del quale erano aperte grandi finestre, trovo in un mucchio i suoi abiti
di prima, la giacca nera, i pantaloni a righe marcate e, distesa sopra, la camicia con le
maniche tremanti.

LOTTA CON ILVICEDIRETTORE

Un mattino K. si senti molto piu fresco e resistente del solito. Al tribunale
non pensava quasi; ma quando gli veniva in mente, gli sembrava che, per qualche
appiglio, sia pure nascosto, da scoprire a tentoni nel buio, quella grande,
complicatissima organizzazione potesse essere afferrata, divelta e mandata in
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frantumi. Questo stato d'animo eccezionale indusse K. persino a invitare il
vicedirettore nel suo ufficio per discutere nsieme una faccenda di lavoro che gia da
tempo urgeva. In occasioni simili il vicedirettore si comportava sempre come se i
suoi rapporti con K. non fossero minimamente cambiati negli ultimi tempi. Arrivava
tranquillo, come ai tempi della continua competizione con K., ascoltava tranquillo
quanto K. andava esponendo, manifestava il suo interesse con piccole osservazioni
confidenziali, addirittura amichevoli, e metteva K. in imbarazzo, senza che in questo
si potesse vedere un'intenzione, semplicemente non lasciandosi in modo assoluto
distogliere dall'argomento principale, mostrandosi addirittura disponibile con tutto se
stesso a seguire l'argomento, mentre i pensieri di K. di fronte a questo esempio di
adempimento del dovere, cominciavano subito a sciamare da ogni parte
costringendolo a rimettere la cosa al vicedirettore, senza quasi opporre resistenza.
Una volta si arrivo a un tal punto che alla fine K. vide solo il vicedirettore alzarsi
Improvvisamente e tornare senza una parola nel suo ufficio. K. non sapeva cosa fosse
successo, poteva darsi che la conversazione fosse regolarmente terminata, ma poteva
altrettanto darsi che il vicedirettore I'avesse interrotta perché K. l'aveva offeso senza
saperlo o aveva detto uno sproposito o perché non aveva pmi dubbi che K. non
ascoltava ed era preso da altre cose. Ma poteva darsi persino che K. avesse preso una
decisione ridicola o che il vicedirettore gliel'avesse tirata fuori e ora si affrettasse a
metterla in atto per danneggiare K.; non appena si presentava l'occasione buona e lui
si sentiva un po' in forze, era subito alla porta del vicedirettore per entrare da lui o
invitarlo nel proprio ufficio. Non era piu tempo di nascondersi davanti a lui, come
aveva fatto prima. Non sperava pitl in un prossimo, decisivo successo che di colpo lo
liberasse da ogni preoccupazione e ristabilisse da sé i1 vecchi rapporti con il
vicedirettore. K. si rendeva conto di non dover mollare; se si tirava indietro, come
forse esigevano 1 fatti, c'era pericolo che non sarebbe probabilmente mai piu
avanzato. Non si doveva lasciare credere al vicedirettore che K. era finito, non
doveva star seduto tranquillo nel suo ufficio con questa convinzione, gli si doveva
togliere la sua tranquillita. Gl si doveva ricordare, ogni volta che fosse possibile, che
K. era vivo e che, come tutto cid che vive, un giorno poteva sorprenderlo con nuove
capacita, per quanto inoffensivo al momento sembrasse. A volte K. si diceva che con
questo sistema lottava solo per il proprio onore, perché certamente un utile non gliene
poteva venire se, nella sua debolezza, continuava a mettersi contro il vicedirettore,
rafforzando il suo senso di potere e dandogli modo di fare le sue osservazioni e di
prendere le sue misure esattamente secondo la situazione del momento. Ma K. non
avrebbe in modo assoluto potuto cambiare condotta, era succube delle sue illusioni, a
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volte credeva con sicurezza di potersi tranquillamente misurare proprio in quel
momento con il vicedirettore; le esperienze piu disgraziate non gli nsegnavano
niente; quello che non gli era riuscito in dieci tentativi, credeva di poterlo ottenere
con l'undicesimo, sebbene tutto si fosse sempre regolarmente risolto a suo sfavore.
Quando dopo uno di questi incontri si ritrovava sfinito, sudato, con la testa vuota, non
sapeva se era stata la speranza o la disperazione a spingerlo dal vicedirettore, la volta
successiva era di nuovo, senza equivoco soltanto la speranza a farlo correre alla porta
del vicedirettore.

Cancellato da qui in avanti fino alle parole: «... ottenere da lui incarichi specialiy

Quella mattina la speranza sembro particolarmente giustificata. 1l
vicedirettore entro lentamente con una mano sulla fronte e si lamentd di un mal di
testa. K. fece per rispondere qualcosa in merito, ma poi rifletté e si mise subito a
parlare di lavoro senza il minimo riguardo per il mal di testa del vicedirettore. Ma, sia
che questo mal di testa non fosse cosi forte sia che I'interesse per l'argomento lo
avesse un po' scacciato, sta di fatto che il vicedirettore, nel corso della conversazione,
tolse la mano dalla fronte e rispose come sempre con prontezza e quasi senza
riflettere, come uno scolaro modello che tronca con la risposta la domanda. Questa
volta K. poté affrontarlo e controbatterlo pi volte, ma il pensiero del mal di testa del
vicedirettore lo disturbava di continuo, quasi fosse non uno svantaggio ma un
vantaggio per il vicedirettore. In che modo ammirevole sopportava e dominava quel
mal di testa! Ogni tanto sorrideva, senza che nelle sue parole ve ne fosse motivo,
pareva che si vantasse di avere mal di testa e non esserne tuttavia intralciato nei suoi
ragionamenti. Si parlava di tutt'altre cose, ma intanto si svolgeva un dialogo muto, nel
quale il vicedirettore non negava certo la violenza del suo mal di testa, ma faceva
anche continuamente notare che si trattava di un dolore innocuo, ben diverso dunque
da quello di cui di solito soffriva K. E per quanto K. protestasse il contrario, il modo
in cui il vicedirettore dominava il suo mal di testa lo smentiva. Ma nello stesso tempo
quel modo gli era di esempio. Anche lui poteva astrarsi da tutte le preoccupazioni che
non avessero a che fare con la sua professione. Bastava solo che si dedicasse al
lavoro ancor piu di quanto avesse fatto fin'ora, introducesse nuovi servizi in banca il
cui mantenimento lo avrebbe tenuto incessantemente occupato, consolidasse con
visite e viaggi i suoi rapporti con il mondo degli affari che si erano un po' allentati,
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presentasse al direttore relazioni piu frequenti e cercasse di ottenere da lui incarichi
speciali.

Cosi fu anche quel giorno. Il vicedirettore entro subito, si fermo poi vicino
alla porta, puli, secondo un'abitudine di recente acquisita, gl occhiali e guardo prima
K. poi, per non dare troppo I'impressione di occuparsi di lui, con pi attenzione tutta
la stanza. Era come se sfruttasse l'occasione per provare la sua vista. K. sostenne
quegli sguardi, sorrise persino un poco ¢ invito il vicedirettore a sedersi. Anche lui si
lascio andare sulla sua poltrona, la spinse il pii possibile vicino al vicedirettore, prese
subito dal tavolo 1 documenti necessari e inizio il suo rapporto. Il vicedirettore
sembro dapprima prestare scarso ascolto. Il piano della scrivania di K. era circondato
da una piccola balaustra intagliata. Tutta la scrivania era di squisita fattura e anche la
balaustra era saldamente inserita nel legno. Ma il vicedirettore fece come se vi avesse
notato proprio in quel momento un punto allentato e tentasse di rimediare a quel
difetto picchiando con l'indice sulla balaustra. K. propose allora di interrompere il suo
rapporto, ma 1l vicedirettore non lo permise, perche, spiego, sentiva e capiva tutto
benissimo. Mentre pero K. non riusciva a cavargli, per il momento, una sola
osservazione sull'argomento, sembro che la balaustra richiedesse misure particolari,
perché il vicedirettore ora tird fuori il suo temperino, prese il righello di K. per far
leva e cerco di sollevare la balaustra, probabilmente per poterla poi agevolmente
conficcare piu a fondo nel legno. K. aveva inserito nel suo rapporto una proposta
nuovissima dalla quale si riprometteva un effetto particolare sul vicedirettore, e
quando arrivd a questa proposta non riusci a fermarsi, tanto era avvinto dal suo
lavoro, o meglio, tanto si rallegrava della consapevolezza, ormai sempre piu rara, che
lui, i mn banca, contava ancora qualcosa e che le sue idee avevano la forza di
giustificarlo. Forse era addirittura questo il modo migliore di difendersi, non solo in
banca ma anche nel processo, migliore forse di ogni altra difesa che aveva gia tentato
0 che stava progettando. Nella fretta del discorso K. non aveva tempo di distogliere
espressamente il vicedirettore dal suo lavoro alla balaustra, solo due o tre volte
durante la lettura passo la mano libera sulla balaustra, come per farlo stare calmo e
far intendere al vicedirettore, quasi senza rendersene conto lui stesso, che la balaustra
non aveva nessun difetto e che se anche se ne fosse trovato uno, in quel momento, pit
di ogni riparazione, era importante ed educato prestare ascolto. Ma come spesso
succede alle persone vivaci che svolgono un'attivita solo intellettuale, questo lavoro
artigianale aveva appassionato il vicedirettore, un pezzo della balaustra adesso era
sollevato davvero e si trattava di rimettere le colonnine nei rispettivi buchi. Questa
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era la cosa piu difficile di tutto. Il vicedirettore dovette alzarsi e con entrambe le mani
cercare di spingere la balaustra nel piano del tavolo. Ma nonostante ci mettesse tutta
la sua forza, non c'era verso di riuscirci. Durante la lettura - alla quale del resto
intercald spesso osservazioni estemporanee - K. si era reso conto solo vagamente che
il vicedirettore si era alzato. Sebbene non avesse mai perso del tutto di vista
I'occupazione secondaria del vicedirettore, aveva tuttavia supposto che il movimento
del vicedirettore avesse un qualche nesso con la sua esposizione, quindi anche lui si
alzo e, con un dito premuto sotto una cifra, porse al vicedirettore un foglio. Ma il
vicedirettore frattanto si era accorto che la pressione delle mani non bastava e, con
repentina decisione, sedette sulla balaustra con tutto il suo peso. Ora la cosa riusci, le
colonnine entrarono stridendo nei buchi, ma nella fretta una colonnina si piego e in
un punto il delicato listello superiore si spezzo. «Legno cattivoy, disse stizzito il
vicedirettore.

UN FRAMMENTO

Quando uscirono dal teatro, cadeva una pioggia leggera. K. era gia
affaticato dallo spettacolo e dalla sua cattiva esecuzione, ma il pensiero di dovere
ospitare lo zio fini di abbatterlo. Proprio quel giorno ci teneva molto a parlare con la
s. B., forse si sarebbe trovata ancora un'occasione per incontrarsi con lei; ma la
compagnia dello zio lo escludeva del tutto. C'era, a dire il vero, ancora un treno
notturno che lo zio poteva prendere, ma indurlo a partire quella sera, preso com'era
dal processo di K., sembrava impresa del tutto disperata. Tuttavia, senza troppa
speranza, K. fece un tentativo: «Temo, zio», disse, «che nei prossimi tempi avro
bisogno del tuo aiuto. Ancora non vedo bene in che senso, ma in ogni modo ne avrd
bisogno». «Puoi contare su di me», disse lo zio, «¢ tutto il tempo che sto pensando
come poterti aiutare». «Sei sempre lo stesso», disse K., «ma temo che la zia si
arrabbiera con me se fra non molto ti dovro chiedere di ritornare in cittay. «La tua
causa ¢ piu importante di questi fastidi». «Su questo non sono d'accordo», disse K.,
«ma comunque sia non ti voglio sottrarre nutiimente alla zia, prevedo di avere
bisogno di te tra pochissimi giorni, non vorresti quindi tornare a casa per il
momento?». «Domani?». «Si, domani», disse K., «o magari adesso, con il treno

notturno, sarebbe la cosa pit comoday.
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