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CHAPITRE PREMIER — ARRESTATION DE JOSEPH K.
CONVERSATION AVEC MADAME GRUBACH, PUIS AVEC
MADEMOISELLE BURSTNER.

On avait strement calomni¢ Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un
matin. La cuisiniére de sa logeuse, Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son
déjeuner a huit heures, ne se présenta pas ce matin-la. Ce n’était jamais arrivé. K.
attendit encore un instant, regarda du fond de son oreiller la vieille femme qui habitait
en face de chez lui et qui I'observait avec une curiosité surprenante, puis, affamé et
étonné tout a la fois, il sonna la bonne. A ce moment on frappa a la porte et un homme
entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la maison. Ce personnage était svelte, mais
solidement bati, il portait un habit noir et collant, pourvu d’une ceinture et de toutes
sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons qui donnaient a ce vétement une
apparence particulicrement pratique sans qu’on plit cependant bien comprendre a quoi
tout cela pouvait servir.

« Qui étes-vous ? » demande K. en se dressant sur son séant.

Mais ’homme passa sur la question, comme s’il était tout naturel qu’on le prit quand
il venait, et se contenta de demander de son coté :

« Vous avez sonn¢ ?

— Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant d’abord muettement de découvrir
par déduction qui pouvait étre ce monsieur. Mais I’autre ne s’attarda pas a se laisser
examiner ; il se retourna vers la porte et I’entrouvrit pour dire a quelqu’un qui devait
se trouver juste derricre :

« Il veut qu’ Anna lui apporte le déjeuner ! »

Un petit rire suivit dans la piéce voisine ; a en juger d’aprés le bruit, il pouvait se faire
qu’il y elt 1a plusieurs personnes. Bien que I’étranger n’elit pu apprendre de ce rire
rien qu’il ne st auparavant, il déclara « C’est impossible » a K. sur un ton de
commandement.

« Voila qui est fort, répondit K. en sautant a bas de son lit pour enfiler son pantalon. Je
voudrais bien voir qui sont ces gens de la piéce a coté, et comment Mme Grubach
m’expliquera qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la sorte. »

L’idée lui vint bien aussitot qu’il n’elt pas di parler ainsi a haute voix, car il avait
Iair, en le faisant, de reconnaitre en quelque sorte un droit de regard a I’ étranger, mais
il n’y attacha pas d’importance sur le moment. L’autre I'avait pourtant compris
comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit :

« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ?

— Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m’adresser la parole tant que vous ne vous
serez pas preésente.

— Je le faisais dans une bonne intention », dit I’étranger ; et il ouvrit spontanément la
porte.
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La piece voisine, ou K. entra plus lentement qu’il ne voulait, présentait au premier
abord a peu pres le méme aspect que la veille. C’était le salon de Mme Grubach ; peut-
étre y avait-il dans cette picce encombrée de meubles, de dentelles, de porcelaines et
de photographies, un peu plus d’espace que d’ordinaire, mais on ne s’en rendait pas
compte en entrant, et d’autant moins que la principale modification consistait dans la
présence d’un homme assis pres de la fenétre ouverte et armé d’un livre dont il
détacha son regard en voyant entrer Joseph K.

« Vous auriez di rester dans votre chambre, Franz ne vous I’a-t-il donc pas dit ?

— Vous, Je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K. quittant des yeux sa
nouvelle connaissance pour regarder sur le pas de la porte celui qu’on venait d’appeler
Franz, et revenir ensuite a 1’autre.

Par la fenétre, on voyait la vieille femme qui était restée postée a la sienne — juste en
face maintenant — avec une curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui
allait se passer.

« Il faut tout de méme, dit K., que Mme Grubach... »

Et i fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux hommes qui se tenaient
pourtant loin de lui, et voulut continuer son chemin.

« Non, dit celui qui était pres de la fenétre, en jetant son livre sur une petite table et en
se levant, vous n’avez pas le droit de sortir, vous &tes arrété.

— Cam’en a tout Iair, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-t-il ensuite.

— Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez dans votre chambre et
attendez. La procédure est engagée, vous apprendrez tout au moment voulu. Je
dépasse ma mission en vous parlant si gentiment. Mais j’espere que personne ne m’a
entendu en dehors de Franz qui vous traite lui-méme sur un pied d’amitié contraire a
tous les réglements. Si vous continuez a avoir par la suite autant de chance qu’avec
vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir. »

K. voulut s’asseoir, mais il s’apercut alors qu’il n’y avait plus aucun si¢ge dans la
picce, excepté la chaise pres de la fenétre.

« Vous reconnaitrez plus tard, dit Franz, combien nous vous avons dit vrai », et il
s’avancga sur lui suivi de son compagnon.

K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui tapa a plusieurs reprises sur
I’épaule. Tous deux regardérent sa chemise de nuit et déclarérent qu’il lui faudrait en
mettre une bien plus mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur cette
chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et qu’ils le lui rendraient au cas ou
son affaire finirait bien,

« Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos objets a garder, car, au dépot,
il se produit souvent des fraudes et d’ailleurs on y revend tout, au bout d’un temps
déterminé, sans s’inquiéter de savoir si le proces est fini. Or, on ne sait jamais, surtout
ces derniers temps, combien ce genre d’affaires peut durer. Au bout du compte le
dépdt vous rendrait bien le produit de la vente, mais d’abord ce ne serait pas grand -
chose, car ce n’est pas la grandeur de I’offre qui décide du prix, mais celle du pot-de-
vin, et puis I’expérience montre trop que ces sommes diminuent toujours avec les
années en passant de main en main. »
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K. fit a peine attention a ces discours ; il n’accordait pas grande importance au droit
qu’il pouvait encore posséder sur son linge ; il lui semblait beaucoup plus urgent de se
faire éclaircir sa situation ; mais, en présence de ces gens, il ne pouvait méme pas
réfléchir ; le ventre du second inspecteur — ce ne pouvaient étre évidemment que des
inspecteurs — s’aplatissait a chaque instant sur lui de la fagon la plus cordiale, mais
lorsqu’il levait les yeux, il découvrait une téte seche et osseuse, armée d’un grand nez
déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps et qui se concertait comme une personne a
part avec le second inspecteur. Quels hommes étaient-ce donc 1a ? De quoi parlaient-
ils 2 A quel service appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un Etat constitutionnel.
La paix régnait partout ! Les lois étaient respectées ! Qui osait la lui tomber dessus
dans sa maison ? Il avait toujours tendance a prendre les choses Ilégérement, a ne
croire au pire que quand il arrivait et a ne pas s’armer de précautions pour I’avenir,
méme alors que tout menagait ; mais, dans le cas qui se présentait, cette attitude lui
sembla déplacée ; sans doute cette scene n’¢€tait-elle qu’une plaisanterie, une grossicre
plaisanterie, que ses collegues de la banque avaient organisée a son intention pour des
raisons qu’il ignorait — peut-étre parce que c’était le jour de son trentiéme anniversaire
— ¢’était possible, évidemment ; peut-étre n’aurait-il qu’a éclater de rire pour que ses
gardiens en fissent autant ; peut-étre bien ces fameux inspecteurs n’étaient-ils que les
commissionnaires du coin ; en tout cas ils leur ressemblaient ; et cependant, depuis
I’instant ou il avait apercu Franz, K. était décidé a ne pas abandonner le moindre atout
qu’il pht avoir contre ces hommes. Si I’on disait plus tard qu’il n’avait pas compris la
plaisanterie, tant pis, ce n’était pas un gros danger ; sans étre de ces gens a qui
I’expérience profite toujours, il se rappelait avoir été puni par les événements, de s’étre
sciemment conduit avec imprudence dans certains cas, au contraire de ses amis. Cela
ne se reproduirait pas, tout au moins cette fois-ci. S’il s’agissait d’une comédie, il
allait la jouer lui aussi.

Pour le moment, il était encore libre.

« Permettez », dit-il, et, se glissant entre les gardiens, il entra vivement dans sa
chambre.

« Il semble raisonnable », entendit-il dire derriére lui.

Aussitdt chez lui, il ouvrit brutalement les tiroirs de son secrétaire ; tout s’y trouvait
dans le plus grand ordre ; mais I’émotion I’empécha de découvrir immédiatement les
pieces d’identité qu’il cherchait. Il finit par mettre la main sur un permis de bicyclette,
et i allait déja le présenter au gardien quand, se ravisant, il I’estima insuffisant et
continua a chercher jusqu’a ce qu’il elit trouvé un extrait de naissance. Lorsqu’il revint
dans la piece voisine, la porte d’en face s’en ouvrait e¢ Mme Grubach s’apprétait a
entrer. On n’apercut d’ailleurs cette dame qu’un instant, car, a peine 1’eut-elle
reconnu, qu’elle s’excusa, visiblement génée, disparut et referma la porte avec les plus
grandes précautions.

« Entrez donc ! »

C’étatt tout ce que K. avait eu le temps de lui dire. 1l restait 1a, planté avec ses papiers
a la main au milieu de cette piéce, a regarder la porte qui ne se rouvrait pas ; un appel



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

des gardiens le réveilla en sursaut ; ils étaient attablés devant la fenétre ouverte, en
train de manger son déjeuner.

« Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il.

— Elle n’en a pas le droit, dit le plus grand des deux gardiens. Vous savez bien que
vous étes arrété.

— Pourquoi serais-je donc arrété ? Et de cette fagon, pour comble ?

— Voila donc que vous recommencez ! dit I’inspecteur en plongeant une tartine beurrée
dans le petit pot de miel. Nous ne répondons pas a de pareilles questions.

— Vous serez bien obligés d’y répondre, dit K. Voici mes papiers d’identité ;
maintenant, montrez-moi les votres et faites-moi voir, surtout, votre mandat d’ arrét.

— Mon Dieu ! mon Dieu! dit le gardien, que vous étes long a entendre raison ! On
dirait que vous ne cherchez qu’a nous irriter inutilement, nous qui, pourtant, sommes
sans doute en ce moment les gens qui vous veulent le plus de bien.

— Puisqu’on vous le dit » expliqua Franz, et, au lieu de porter a la bouche la tasse de
café qu’il tenait a la main, il jeta sur K. un long regard peut-étre tres significatif, mais
auquel K. ne comprit rien.

I1 s’ensuivit un long dialogue de regards, malgré K. qui finit pourtant par exhiber ses
papiers et par dire :

« Voici mes picces d’identité.

— Que voulez-vous que nous en fassions ? s’écria alors le grand gardien. Vous vous
conduisez pis qu’un enfant. Que voulez-vous donc ? Vous figurez-vous que vous
ameénerez plus vite la fin de ce sacré procés en discutant avec nous, les gardiens, sur
votre mandat d’arrestation et sur vos papiers d’identité ? Nous ne sommes que des
employés subalternes ; nous nous connaissons a peine en papiers d’identité¢ et nous
n’avons pas autre chose a faire qu’a vous garder dix heures par jour et a toucher notre
salaire pour ce travail. C’est tout ; cela ne nous empéche pas de savoir que les autorités
qui nous emploient enquétent trés minutieusement sur les motifs de I’arrestation avant
de délivrer le mandat. Il n’y a aucune erreur la-dedans. Les autorités que nous
représentons — encore ne les connais-je que par les grades inférieurs — ne sont pas de
celles qui recherchent les délits de la population, mais de celles qui, comme la loi le
dit, sont « attirées », sont mises en jeu par le délit et doivent alors nous expédier, nous
autres gardiens. Voila la loi, ou y aurait-il la une erreur ?

— Je ne connais pas cette loi, dit K.

— Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

— Elle n’existe certainement que dans votre téte », répondit K.

Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée de ses gardiens, de la
retourner en sa faveur ou de la pénétrer completement. Mais le gardien ¢luda toute
explication en déclarant :

« Vous verrez bien quand vous la sentirez passer ! »

Franz s’en méla :

« Tu vois ¢a, Willem, dit-il, i reconnait qu’il ignore la loi, et il affirme en méme
temps qu’il n’est pas coupable !

— Tu as parfaitement raison, dit Iautre, il n’y a rien a lui faire comprendre. »
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K. ne répondit plus.

« Devrais-je, pensait-il, me laisser inquiéter par les bavardages de ces subalternes,
puisqu’ils reconnaissent eux-mémes qu’ils ne sont pas autre chose ? En tout cas, ils
parlent de sujets qu’ils ignorent complétement. Leur assurance ne peut s’expliquer que
par leur bétise. Quelques mots avec un fonctionnaire de mon niveau m’éclairciront
beaucoup mieux la situation que les plus longs discours de ces deux bonshommes. »
Il fit un instant les cent pas dans I’espace libre de la piece et vit la vieille femme d’en
face qui avait trainé jusqu’a la fenétre un vieillard plus vieux qu’elle encore qu’elle
tenait par la taille.

K. sentit la nécessit¢ de mettre fin a cette comédie :

« Conduisez-moi, dit-il, a votre supérieur.

— Quand 1l le demandera, pas avant, dit le gardien que I’autre avait appelé¢ Willem. Et
maintenant je vous conseille, ajouta-t-il, de retourner dans votre chambre et d’y
attendre tranquillement ce qu’on décidera de vous. Ne vous €puisez pas en soucis
superflus, ¢’est un conseil que nous vous donnons ; ramassez vos forces plutot, car
vous en aurez grand besoin. Vous ne nous avez pas trait€és comme notre présence le
méritait, vous avez oubli¢ que, quels que nous soyons, nous représentons, au moins
maintenant, en face de vous, des hommes libres, et ce n’est pas une mince sup€riorite.
Cependant nous sommes préts, si vous avez de ’argent, a vous faire apporter un petit
déjeuner du café d’en face. »

K. ne répondit pas a cette proposition ; il resta la un moment sans rien dire. Peut-€tre
s’il essayait d’ouvrir la porte de la picce voisine, ou méme celle du vestibule, les deux
gardiens ne I’en empécheraient-ils pas ? Peut-étre fallait-il pousser les choses au pire ?
Il se pouvait que ce fiit la clef de la situation.

Mais peut-étre aussi les gardiens lui mettraient-ils la main dessus s’il essayait : alors
adieu la supériorité qu’il conservait tout de méme sur eux a certains égards ! Aussi
préféra-t-il attendre la solution moins incertaine que le cours naturel des choses
ameénerait nécessairement ; il revint donc dans sa chambre sans ajouter un seul mot.
La, il se jeta sur son lit et prit sur la table de toilette une belle pomme qu’il avait mise
de coté la veille pour son petit déjeuner. Il ne lui en restait pas d’autres, mais celui-Ci,
comme il s’en convainquit au premier coup de dent, valait beaucoup mieux que le
breuvage que la faveur de ses gardiens aurait pu lui faire venir de quelque sale café de
nuit. 1l se sentait dispos et confiant ; a sa banque évidemment il ratait sa matinée, mais,
¢tant donné le poste relativement supérieur qu’il occupait, on I’excuserait facilement.
Devrait-il invoquer sa véritable excuse ? Il songeait a le faire. Si on ne voulait pas le
croire, ce qui était assez naturel, il pourrait prendre comme témoins Mme Grubach ou
les deux vieillards qui venaient maintenant de se mettre en marche pour se poster a la
fenétre en face de sa chambre. En se placant au point de vue de ses gardiens, K. restait
¢tonné qu’on le renvoyat et qu’on le laissat seul dans sa chambre ou il avait tant de
facilités de se tuer. Mais, en méme temps, il se demandait, en se placant a son propre
point de vue, quelle raison il pourrait bien avoir de le faire. Ce ne pouvait tout de
méme pas étre parce que ces deux hommes mangeaient son déjeuner dans la piece
voisine ! 11 et été si insensé de se suicider que, méme s’il avait voulu le faire, il I’ et
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trouvé tellement stupide qu’il n’y serait jamais parvenu. Si ces gardiens n’avaient pas
¢t¢ des gens aussi visiblement bornés, on elit pu penser que c¢’était pour la méme
raison qu’ils ne voyaient pas de danger a le laisser seul. Ils pouvaient bien le regarder,
si cela leur faisait plaisir ! Ils le verraient aller chercher un bon vieux schnaps qu’il
conservait au fond de son petit placard, vider un verre pour remplacer son déjeuner et
un second pour se donner du courage, mais par prudence seulement, pour prévoir
I’improbable cas ou ce courage serait nécessaire.

A ce moment il eut un tel sursaut d’effroi en s’entendant appeler de la piece voisine
que le verre en choqua ses dents.

« Le brigadier vous fait demander », lui disait-on.

Ce n’¢était que le cri qui I’avait effrayé, ce cri sec comme un ordre militaire dont il
n’eut jamais cru capable le gardien Franz. Quant a I’ordre lui-méme, il lui faisait
plaisir ; il répondit « enfin ! » sur un ton de soulagement, ferma a clef le petit placard
et se hata d’aller dans la piece voisine. Il trouva la les deux mspecteurs qui le
chasserent et le renvoyerent immédiatement dans sa chambre comme si ¢’elit été tout
naturel.

« En voila des idées, criaient-ils, vous voulez vous présenter en chemise devant le
brigadier ? Il vous ferait passer a tabac, et nous aussi par la méme occasion.

— Laissez-moi donc tranquille, mille diables, s’écria K. repoussé déja jusqu’a son
armoire ; quand on vient me surprendre au lit, on ne peut tout de méme pas s’attendre
a me trouver en tenue de bal !

— Nous n’y pouvons rien », dirent les inspecteurs qui devenaient presque tristes chaque
fois que K. criait, ce qui le désorientait ou le ramenait un peu a la raison.

« Ridicules cérémonies », grommela-t-il encore, mais il prenait déja une veste sur le
dossier de sa chaise ; il la tint un instant suspendue des deux mains comme pour la
soumettre au jugement des inspecteurs. Ils secoucrent la téte.

« Il faut une veste noire », dirent-ils.

La-dessus, K. jeta sa veste sur le sol et dit, sans savoir lui-méme comment il
I’entendait :

« Ce n’est pourtant pas le grand débat ! »

Les inspecteurs se mirent a sourire, mais maintinrent :

« Il faut une veste noire.

— Si cela dotit accélérer les choses, je le veux bien », déclara K., et il ouvrit lui-méme
I’armoire, chercha longtemps parmi tous les habits, choisit son plus beau costume noir,
une jaquette dont la coupe cintrée avait presque fait sensation parmi ses connaissances,
sortit aussi une chemise propre et commenca a s’habiller soigneusement. Il pensait
méme, dans son for ntérieur, qu’il avait accéléré les choses en faisant oublier aux
inspecteurs de I’obliger & prendre un bain. Il les observa pour savoir s’ils n’allaient pas
lui rappeler d’avoir a le faire, mais ils n’y songérent naturellement pas ; en revanche,
Willem n’oublia pas d’envoyer Franz au brigadier pour annoncer que K. s habillait.
Quand 1l fut completement vétu, il dut traverser la piece voisine avec Willem sur les
talons pour se rendre dans la chambre suivante dont la porte était déja ouverte a deux
battants. Cette chambre, comme K. le savait bien, était occupée depuis peu de temps
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par une demoiselle Biirstner, dactylographe, qui se rendait de grand matin a son travail
pour ne revenir que tres tard et avec laquelle K. n’avait guere échangé que des
bonjours au passage. La table de nuit qui se trouvait primitivement au chevet du lit
avait été poussée au milieu de la chambre pour servir de bureau au brigadier qui se
tenait assis derricre. Il avait croisé les jambes et posé un bras sur le dossier de la
chaise™.

Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens regardaient les photographies de
Mlle Biirstner ; elles étaient accrochées au mur sur une petite natte. Une blouse
blanche pendait a la poignée de la fenétre ouverte. En face, les deux vieillards étaient
revenus voir ; ils se tenaient couchés sur I’appui, mais leur groupe s’était accru ; il y
avait maintenant derriére eux un homme qui les dépassait de tout son buste ; sa
chemise s’ouvrait sur sa poitrine et il tiraillait sa moustache rousse.

« Joseph K. ?» demanda le brigadier, peut-étre simplement pour attirer sur soi les
regards distraits de I’inculpé.

K. inclina la téte.

« Vous é€tes sans doute fort surpris des événements de ce matin ?» demanda le
brigadier en déplacant des deux mains les quelques objets qui se trouvaient sur la
petite table de nuit — la bougie, les allumettes, le livre et la boite a ouvrage — comme si
c’étaient des ustensiles dont il elit besoin pour le débat.

« Certainement, dit K. tout heureux de se trouver en face d’un homme raisonnable et
de pouvoir parler de son affaire avec lui ; certainement, je suis surpris, mais je ne dirai
pas tres surpris.

— Pas trés surpris ? demanda le brigadier en replagant la bougie au milieu de la petite
table, et en groupant les autres choses tout autour.

— Vous vous méprenez peut-Etre sur le sens de mes paroles, se hata d’expliquer K. Je
veux dire, — mais il s’ interrompit ici pour chercher un siége. — Je puis m’asseoir, n’est-
ce pas ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas I'usage, répondit le brigadier.

— Je veux dire, répéta K. sans plus s’interrompre, que tout en étant trés surpris, iy a
trente ans que je suis au monde et qu’ayant di faire mon chemin tout seul, je suis un
peu immunisé contre les surprises ; je ne les prends plus au tragique, surtout celle
d’aujourd’ huit2,

— Pourquoi surtout celle d”aujourd”hui ?

— Je ne veux pas dire que je considére cette histoire comme une plaisanterie ;
I’appareil qu’on a déployé me parait trop important pour cela. Si ¢’était une farce, il
faudrait que tous les gens de la pension en fussent, et vous aussi ; cela dépasserait les
limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc pas dire que ¢’en soit une.

— Fort juste, dit le brigadier en comptant les allumettes de la boite.

— Mais, d’autre part, continua K. en s’adressant a tout le monde — il aurait méme
beaucoup aimé¢ que les trois amateurs de photographie se retournassent pour écouter
aussi — mais d’autre part 1’affaire ne saurait avoir non plus beaucoup d’importance. Je
le déduis du fait que je suis accusé sans pouvoir arriver a trouver la moindre faute
qu'on puisse me reprocher. Mais, ce n’est encore que secondaire. La question
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essentielle est de savoir par qui je suis accusé¢ ? Quelle est 'autorité qui dirige le
procés ? Etes-vous fonctionnaires ? Nul de vous ne porte d’uniforme, 2 moins qu’on
ne veuille nommer uniforme ce vétement — et il montrait celui de Franz — qui est plutot
un simple costume de voyage. Voila les points que je vous demande d’éclaircir ; je
suis persuadé qu’au bout de I’explication nous pourrons prendre I’un de I’autre le plus
amical congé. »

Le brigadier reposa la boite d’allumettes sur la table.

« Vous faites, dit-il, une profonde erreur. Ces messieurs que Vvoici et moi, nous ne
jouons dans votre affaire qu’un réle purement accessoire. Nous ne savons méme
presque rien d’elle. Nous porterions les uniformes les plus en régle que votre affaire
n’en serait pas moins mauvaise d’un iota. Je ne puis pas dire, non plus, que vous soyez
accusé, ou plutdt je ne sais pas sivous I’étes. Vous €tes arrété, ¢’est exact, je n’en sais
pas davantage. Si les mspecteurs vous ont dit autre chose, ce n’était que du
bavardage™. Mais, bien que je ne réponde pas a vos questions, je puis tout de méme
vous conseiller de penser un peu moins a nous et de vous surveiller un peu plus. Et
puis, ne faites pas tant d’histoires avec votre innocence, cela gache I’impression plutot
bonne que vous produisez par ailleurs. Ayez aussi plus de retenue dans vos discours ;
quand vous n’auriez dit que quelques mots, votre attitude aurait suffi a faire
comprendre presque tout ce que vous venez d’expliquer et qui ne plaide d’ailleurs pas
en votre faveur. »

K. regarda le brigadier avec de grands yeux. Cet homme, qui était peut-Etre son cadet,
lui faisait ici la legon comme & un écolier. On le punissait par une semonce de sa
franchise ? Et on ne lui apprenait rien ni du motif ni de 1’autorité qui déterminait son
arrestation !

Pris d’une certaine irritation, il se mit a faire les cent pas avec impatience, ce dont
personne ne I’empécha ; il rentra ses manchettes, tta son plastron, lissa ses cheveux,
dit « cela n’a pas I’ombre de sens commun » en passant devant les troiS messieurs — ce
qui les fit retourner et provoqua de leur part un regard plein de prévenance, mai aussi
de gravité — et revint finalement faire halte devant la table du brigadier.

« M. Hasterer, le procureur, est un bon ami a moi, dit-il, puis-je lui téléphoner ?

— Certainement, dit le brigadier, mais je ne vois pas bien a quoi cela peut rimer, a
moins que vous n’ayez a lui parler de quelque affaire privée.

— A quoi cela peut rimer ? s’écria K. plus désorienté qu’irrité. Qui étes-vous donc ?
Vous voudriez que ma conversation téléphonique rime a quelque chose, et vous
agissez, vous, sans rime ni raison ? N’est-ce pas a en étre pétrifié ? Pour commencer,
on me tombe dessus, puis on fait cercle autour de moi, on me fait faire de la haute
école ! A quoi rimerait-il de téléphoner & un procureur quand on prétend que je suis
arrété ? C’est bon, je ne téléphonerai pas.

— Mais si, lui dit le brigadier en montrant de la main le vestibule ou se trouvait le
téléphone, t€léphonez, je vous en prie.

— Non, je ne veux plus », déclara K. en se dirigeant vers la croisée.


file:///C:/DOCUME~1/Admin/LOCALS~1/Temp/AVSTemp2601531/AvsTmpDll1778/AvsTmpDll1781/Ops/notes.html%23a73

Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

De l'autre coté, les trois curieux se tenaient toujours a leur fenétre ; ils ne semblérent
troublés dans leur contemplation que lorsque K. vint les regarder. Les deux vieux
voulaient s’en aller, mais ’homme qui se tenait derriere eux les rassura.

« Nous avons de fameux spectateurs ! » s’écria K. a haute voix en se tournant vers le
brigadier et en les montrant de I’index. « Disparaissez ! » leur cria-t-il.

IIs reculérent aussitot de quelques pas ; les deux vieux allérent méme se cacher
derricre ’homme, qui les couvrit de son large corps et dut, a en juger au mouvement
de sa bouche, dire quelque chose que I’ ¢éloignement empécha de comprendre. Mais ils
ne disparurent pas completement ; ils semblaient attendre I'instant ou ils pourraient
revenir a la fenétre sans étre vus.

« Quels malotrus ! » dit K. en se retournant.

Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce policier I’approuvait. Mais il
¢tait fort possible aussi que le brigadier n’elit pas entendu, car il avait posé la main a
plat sur la table et semblait comparer les longueurs de ses doigts. Les deux inspecteurs
¢taient assis sur une malle recouverte d’un tapis et se frottaient les genoux. Les trois
jeunes gens s’étaient campés les mains sur les hanches et regardaient un peu partout
d’un air désceuvre. Il régnait un calme aussi grand que dans un bureau oubli€.

« Messieurs, dit K. — et il lui sembla un moment qu’il portait tous ces gens sur ses
¢paules — a en juger d’aprés votre attitude, mon affaire a I’air terminée. Je suis d’avis
que le mieux est de ne pas réfléchir au bien ou au mal fondé de votre procédé et de
mettre gentiment fin a cette histoire en nous serrant réciproquement la main. Si vous
étes du méme avis, voila. »

Et il s’avanca vers la table du brigadier, la main tendue.

Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lévres et regarda la main de K. qui pensait
toujours que lautre allait la saisir. Mais le brigadier se leva, prit un chapeau melon
posé sur le lit de Mlle Biirstner et le mit des deux mains avec circonspection comme
on s’y prend pour essayer une coiffure neuve.

« Les choses vous paraissent bien simples, disait-il en méme temps a K. Nous
devrions, a votre avis, mettre gentiment fin a cette affaire ? Mais non, voyons, ce n’est
pas possible ! Ce qui ne veut pas dire non plus que vous deviez désespérer. Pourquoi
désespéreriez-vous ? Vous n’étes qu’arrété, rien de plus. C’est ce dont j’avais a vous
informer ; j’ai vu comment vous le preniez, cela suffit pour aujourd’hui, et nous
pouvons nous se¢parer, provisoirement bien entendu. Vous voulez sans doute aller
maintenant a la banque ?

— A la banque ? demanda K., je croyais que j’ étais arrété. »

K. parlait sur un ton assez hautain, car, bien que sa poignée de main et €té refusée, il
se sentait de plus en plus indépendant de tous ces gens-la, surtout depuis que le
brigadier s’était levé. Il jouait avec eux. Il avait I'intention de les suivre jusqu’a la
porte de la maison s’ils s’en allaient, et de leur offrir de I’appréhender. Aussi répéta-t-
il

« Comment puis-je donc aller a la banque, puisque je suis arrété ?
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— C’est bien cela, dit le brigadier, qui était déja pres de la porte, vous ne m’avez pas
bien compris ! Vous étes arrété, certainement, mais cela ne vous empéche pas de
vaquer a votre métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence ordinaire.

— Cette détention n’a donc rien de bien terrible, dit alors K. en se rapprochant du
brigadier.

— Jai toujours ét€ de cet avis, répondit I’ autre.

— 1l semble que dans ces conditions la notification de I’arrestation n’était méme pas
nécessaire », ajouta K. en approchant encore plus pres.

Les autres arrivaient a leur tour. Ils formaient maintenant prés de la porte un groupe
¢troitement serre.

« C’¢était mon devorr, dit le brigadier.

— Un devoir stupide, dit K. impitoyablement.

— Cela se peut, répondit le brigadier, mais nous n’avons pas de temps a perdre a de tels
débats ! Je pensais que vous vouliez aller a votre banque. Puisque vous faites attention
aux moindres mots, j’ajoute que je ne vous y oblige pas, j’avais seulement cru que
vous le désiriez et, pour vous faciliter votre rentrée, pour qu’elle reste aussi inapergue
que possible, j’avais amené ces trois messieurs, qui sont vos collegues, en les priant de
se tenir a votre disposition.

— Comment ?» s’écria K. en regardant avec étonnement les trois comparses en
question.

Ces jeunes gens insignifiants et anémiques, que son souvenir n’enregistrait encore que
groupés autour des photos de Mlle Biirstner, étaient effectivement des employés de sa
banque, non pas des collégues, c¢’était trop dire — il y avait déja la une lacune dans
I’omniscience du brigadier — mais c’é€taient bien en vérité des employés subalternes de
la banque. Comment cela avait-il pu lui échapper ? Avait-il fallu que son attention fiit
accaparée par le brigadier et les inspecteurs pour qu’il ne reconnit pas ces trois jeunes
gens ! Il y avait 1a le raide Rabensteiner qui agitait constamment les mains, le blond
Kullisch aux orbites creuses, et Kaminer qui, affligé d’un tic nerveux, souriait toujours
intolérablement.

« Bonjour, messieurs, dit K. au bout d’un instant, en tendant la main aux trois jeunes
gens qui s’inclinaient correctement. Je ne vous avais pas reconnus. Nous allons au
travail, n’est-ce pas ? »

Les messieurs approuverent de la téte en riant et avec beaucoup de zele, comme s’ils
n’avaient pas attendu autre chose depuis le début ; mais lorsque K. s’apercut qu’il
avait oubli¢ son chapeau dans sa chambre, ils coururent tous 'un apres I’autre le
chercher, ce qui témoignait tout de méme d’un certain embarras. K. resta 1a a les
regarder par les deux portes ouvertes ; le dernier parti avait ét¢ naturellement
I'indifférent Rabensteiner, qui avait adopté un petit trot élégant, mais de pure forme.
Ce fut Kaminer qui rapporta le chapeau, et tandis qu’il le lui remettait, K. était obligé
de se dire expressément comme a la banque, pour arriver a se contenir, que le sourire
de Kaminer n’é€tait pas intentionnel et que Kaminer ne pouvait méme jamais sourire
intentionnellement. Dans le vestibule, Mme Grubach ouvrit la porte a tout le monde ;
elle n’avait pas I’air de se rendre compte de sa faute ; les yeux de K. furent attirés,
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comme toujours, par le lien de son tablier qui coupait son ventre puissant jusqu’a une
profondeur vraiment superflue. En bas, ayant regardé sa montre, il décida de prendre
une auto pour ne pas augmenter inutilement son retard. Kaminer courut au coin
chercher une voiture ; les deux autres s’évertuaient visiblement a distraire K. lorsque
Kullisch montra soudain le portail de la maison d’en face, ou venait d’apparaitre le
grand homme au bouc blond ; un peu géné dans le premier instant de se montrer dans
toute sa longueur, cet homme eut un brusque recul et s’appuya contre le mur. Les
vieux devaient se trouver encore dans I’escalier. K. en voulut a Kullisch d’attirer ainsi
son attention sur cet individu qu’il avait déja apercu et a I’apparition duquel il s’était
méme attendu.

« Ne regardez donc pas », fit-il sans s’inquiéter de ce qu’une telle observation pouvait
avoir de surprenant avec de libres citoyens.

Mais il n’eut pas besoin de s’expliquer, car ’auto venait d’arriver, tout le monde prit
place et on fila. Il s’apergut alors qu’il n’avait pas remarqué le départ du brigadier et
des inspecteurs ; le brigadier lui avait masqué les employés ; maintenant, c¢’étaient les
employés qui lui cachaient le brigadier. Il avait manqué de présence d’esprit et résolut
de mieux s’observer a cet égard. Pourtant, il ne put s’empécher de se retourner encore
une fois et de se pencher sur ’arriere de ’auto pour essayer d’apercevoir le départ de
ses visiteurs. Mais il se rassit sur-le-champ, sans avoir méme tenté de les chercher des
yeux, et se rencogna commodément dans la voiture. Malgré les apparences, il aurait eu
bien besoin d’étre encouragé en ce moment, mais ces messieurs semblaient fatigués :
Rabensteiner regardait a droite. Kullisch a gauche, et seul Kaminer restait disponible
avec son immuable ricanement au sujet duquel la pitié interdisait malheureusement
toute espece de plaisanterie.

**k*k

Au début de cette année-1a, K., qui restait en général jusqu’a neuf heures au bureau,
avait coutume, en en sortant, de faire d’abord une petite promenade, soit seul, soit
avec des collégues, puis de finir la soirée au café, ou il restait jusqu’a onze heures
ordinairement a une table réservée en compagnie de messieurs agés. Mais 1l y avait
des exceptions a ce programme : le directeur de la banque, qui appréciait beaucoup
son travail et son séricux, I’invitait parfois a venir se promener en auto ou a diner dans
sa villa. De plus, K. se rendait une fois par semaine chez une jeune fille du nom
d’Elsa, qui était serveuse toute la nuit dans un café et ne recevait, le jour, ses visites
que de son lit.

Mais ce soir-la — le temps avait passé trés vite grace a un travail assidu et a une foule
de félicitations d’anniversaire aussi flatteuses qu’amicales — K. décida de rentrer chez
lui immédiatement.

Il n’avait cess¢ d’y penser pendant toutes les menues pauses de son travail ; il lui
semblait, sans trop savoir pourquoi, que les événements du matin devaient avoir causé
un grand trouble dans toute la maison de Mme Grubach, et que sa présence était
necessaire pour ramener 1’ordre. Sur quoi, toute trace disparaitrait des incidents de la
matinée et I’existence reprendrait son cours normal. Des trois employés de la banque,
il n’y avait rien a redouter ; ils avaient replongé dans I’océan du personnel et rien ne
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semblait modifi¢ dans leur attitude. K. les avait convoqués a plusieurs reprises,
isolément ou simultanément, pour les observer. Chaque fois il avait pu les lacher
satisfait',

Lorsque, a neuf heures et demie du soir, il se retrouva devant sa maison, il découvrit
sous la porte cochére un jeune garcon qui se tenait la, les jambes €cartées, en train de
fumer tranquillement sa pipe.

« Qui étes-vous ? demanda K. aussitot en rapprochant son visage du jeune homme, car
on n’y voyait pas bien clair dans la pénombre du passage.

— Je suis le fils du concierge, monsieur, répondit le gar¢on qui s’effaga en retirant sa
pipe de sa bouche.

— Le fils du concierge ? demanda K. en frappant impatiemment le sol du bout de sa
canne.

— Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je aller chercher mon pére ?

— Non, non», dit K. avec une note d’indulgence dans la voix, comme si le jeune
homme avait fait quelque chose de mal qu’il voulit bien lui pardonner. « C’est bon »,
ajouta-t-il en repartant, mais avant de prendre I’escalier il se retourna encore une fois.
Il aurait pu aller droit dans sa chambre, mais, comme il voulait parler 8 Mme Grubach,
il frappa d’abord a sa porte. Mme Grubach était assise, en train de raccommoder, pres
d’une table sur laquelle s’amoncelaient de vieux bas. K. s’excusa distraitement de
venir si tard, mais Mme Grubach fut trés aimable, elle ne voulut pas écouter ses
excuses ; il savait bien, déclara-t-elle, qu’elle était toujours 1a pour lui et qu’il était son
locataire préféré. K. fit des yeux le tour de la piece ; elle avait complétement repris son
ancien aspect : la vaisselle du déjeuner qui se trouvait le matin sur la petite table prés
de la fenétre avait déja disparu. « Que les mains des femmes, pensa-t-il, font de choses
sans qu’on les entende » ; il elit peut-étre brisé cette vaisselle sur place, mais il n’ aurait
certainement pas pu Iemporter. I1 regarda Mme Grubach avec une certaine
reconnaissance.

« Pourquoi étes-vous encore a travailler sitard ? » demanda-t-il.

Ils étaient maintenant assis tous deux a la table, et K. plongeait de temps en temps ses
mains dans le paquet de bas.

«1l'y a tant de travail ! fit-elle ; dans la journée j’appartiens a mes locataires ; Si je
veux mettre mes affaires en ordre, il ne me reste que le soir.

— J’ai dG vous donner aujourd’hui un gros travail supplémentaire, lui dit-il.

— Et en quoi donc ? » demanda-t-elle en s’animant ; le bas qu’elle ravaudait resta dans
son giron.

« Je veux parler des hommes qui sont venus ce matin.

— Ah'! les hommes de ce matin ! dit-elle en reprenant son air paisible, mais non, je n’ai
pas eu grand mal. »

K. la regarda en silence reprendre son bas a raccommoder... « Elle a I’air, pensait-il,
d’étre étonnée de me voir aborder ce sujet ; on dirait méme qu’elle m’en blame ; il
n’en est que plus urgent de parler. Il n’y a qu’avec une vieille femme que je puisse le
faire. »

13


file:///C:/DOCUME~1/Admin/LOCALS~1/Temp/AVSTemp2601531/AvsTmpDll1778/AvsTmpDll1781/Ops/notes.html%23a76

Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

« Si, dit-il au bout d’un moment ; cette histoire vous a certainement donné du travail,
mais cela ne se reproduira plus !

— Mais non, cela ne peut pas se reproduire, dit-elle a son tour en souriant a K. d’un air
presque mélancolique.

— Le pensez-vous séricusement ? demanda K.

— Oui, dit-elle plus bas, mais il ne faut surtout pas prendre la chose trop au tragique. Il
s’en passe tellement dans le monde ! Puisque vous me parlez avec tant de confiance,
monsieur K., je peux bien vous avouer que j’ai écouté un peu derri¢re la porte et que
les deux inspecteurs m’ont fait quelques confidences. Il s’agit de votre bonheur, et
c’est une question qui me tient vraiment a coeur, peut-&tre plus qu’il ne convient, car je
ne suis que votre propriétaire. J’ai donc entendu quelques petites choses, mais rien de
bien grave, on ne peut pas dire. Je sais bien que vous étes arrété, mais ce n’est pas
comme on arréte les voleurs. Quand on est arrét¢ comme un voleur, ¢’est grave, tandis
que votre arrestation... elle me fait I'impression de quelque chose de savant —
excusez-moi si je dis des bétises — elle me fait I'impression de quelque chose de savant
que je ne comprends pas, c’est vrai, mais qu'on n’est pas non plus obligé de
comprendre.

— Ce n’est pas béte du tout, ce que vous dites 1a, madame Grubach, répondit K. Je suis
du moins de votre avis en grande partie, mais je vais encore plus loin que vous ; ce
n’est pas seulement quelque chose de savant, c’est un néant ridicule. J’ai été victime
d’une agression, voild le fait. Si je m’étais levé a mon réveil, sans me laisser
déconcerter par I’absence d’ Anna, et sij’étais allé vous trouver sans m’occuper de qui
pouvait me barrer le chemin, si j’avais déjeuné pour une fois dans la cuisine et si je
m’¢étais fait apporter par vous mes habits de ma chambre, bref si je m’étais conduit
raisonnablement, il ne serait rien arrivé, tout aurait été étouffé dans I’ccuf. Mais on est
si peu préparé | A la banque, par exemple, je serais toujours prét, il ne pourrait rien se
passer de ce genre ; j’ai un boy a moi sous la main, j’ai le téléphone pour la ville et le
téléphone pour la banque. Il y a toujours des gens qui viennent, des clients ou des
employés, et puis surtout je me trouve toujours en plein travail, j’ai donc toute ma
présence d’esprit ; j’aurais un véritable plaisir a me retrouver placé la-bas en face
d’une pareille histoire. Enfin, passons, ¢’est une chose finie et je ne voulais méme pas
en parler; je voulais seulement savoir votre opinion, I'opinion d’une femme
raisonnable, et je suis heureux de voir que nous sommes d’accord. Maintenant, tendez-
moi la main ; il me faut une poignée de main pour me confirmer cet accord. »

« Me tendra-t-elle la main ? pensait-il ; le brigadier ne I’a pas fait. » Il prit un regard
scrutateur pour observer Mme Grubach. Comme il s’était levé, elle se leva aussi, un
peu génée, car elle n’avait pas compris tout ce que K. lui avait expliqué. Et cette géne
lui fit dire une chose qu’elle n’aurait pas voulu et qui venait au mauvais moment :

« Ne le prenez pas si fort, monsieur K. »

Elle avait des larmes dans la voix et elle en oublia la poignée de main.

« Je ne le prends pas fort, que je sache », dit K. soudain lassé, en se rendant compte de
I’inutilité des encouragements de cette femme.

A la porte, il demanda encore :
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« Mlle Biirstner est-elle 1a ?

— Non », dit Mme Grubach en souriant avec une sympathie en retard, tandis qu’elle
donnait ce sec renseignement : « Elle est au théatre. Lui vouliez-vous quelque chose ?
Dois-je lui faire la commission ?

— Je ne voulais lui dire que quelques mots.

— Je ne sais malheureusement pas quand elle reviendra ; quand elle est au théatre elle
ne revient en général qu’assez tard.

— C’est sans importance, dit K., qui se dirigeait déja vers la porte, la téte baissée, pour
s’en aller ; je voulais simplement m’excuser aupres d’elle de lui avoir emprunté sa
chambre ce matin.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur K., vous avez trop d’égards, la demoiselle n’en
sait rien, elle avait quitté la maison de trés bonne heure, et tout est de nouveau en
place, voyez vous-méme. »

Et elle alla ouvrir la porte de la chambre de Mlle Biirstner.

« Merci, je vous crois sur parole » dit K. en allant voir quand méme.

La lune éclairait paisiblement la piéce obscure. Autant qu’on piit s’en rendre compte,
tout était vraiment a sa place ; la blouse ne pendait plus a la poignée de la fenétre, les
oreillers du lit semblaient extrémement hauts ; ils étaient baignés en partie par la
lumiere de la lune.

« La demoiselle revient souvent trés tard, dit K. en regardant Mme Grubach comme si
elle en était responsable.

— C’est la jeunesse, dit Mme Grubach sur un ton d’excuse.

— Certainement, certainement, dit K., mais cela peut aller trop loin.

— Eh oui ! dit Mme Grubach, comme vous avez raison, monsieur ! Et ¢’est peut-&tre
méme le cas ! Je ne veux pas dire de mal de Mlle Biirstner, ¢’est une brave petite, bien
gentille, bien aimable, bien convenable, et ponctuelle, et travailleuse ; japprécie
beaucoup tout cela; mais il y a une chose de vraie, elle devrait étre plus fiere, elle
devrait avoir plus de retenue ; je I’ai déja vue deux fois ce mois-Ci dans des petites
rues, et chaque fois avec quelqu’un de différent ; cela me fait beaucoup de peine. Je ne
le raconte qu’a vous, monsieur K. Mais je ne pourrai pas éviter de lui en parler a elle-
méme. Ce n’est d’ailleurs pas la seule chose qui me la fasse suspecter.

— Vous faites compleétement fausse route, dit K. furieux et presque incapable de
dissimuler sa colere ; d’ailleurs, vous vous é€tes visiblement méprise sur le sens de ma
réflexion au sujet de cette demoiselle. Je ne voulais pas dire ce que vous avez pensé ;
je vous conseille méme franchement de ne pas lui parler du tout ; je la connais tres
bien ; il n’y a rien de vrai dans ce que vous disiez. Mais peut-étre vais-je trop loin, je
ne veux vous empécher de rien faire, dites-lui ce que vous voudrez.

— Mais, monsieur K., dit Mme Grubach, en le suivant jusqu’a la porte qu’il avait déja
ouverte, je n’ai pas du tout I’intention de parler encore a la demoiselle ; il faut d’abord
naturellement que je I’observe davantage ; il n’y a qu’a vous que j’aie confié ce que je
savais. Apres tout, ¢’est dans I'intérét de tous les pensionnaires si I’on veut tenir leur
pension propre ! Est-ce que je cherche a faire autre chose ?
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— Propre ! jeta encore K. par I’entrebaillement de la porte ; Si vous voulez tenir la
pension propre, il vous faut commencer par me donner congé... »

Puis il referma brutalement ; on frappa encore légérement, mais il ne s’en inquiéta pas.
Pourtant, comme il n’avait aucune envie de dormir, il décida de ne pas se coucher ;
cela lui fournirait en méme temps I’occasion de constater I’heure a laquelle rentrerait
Mlle Biirstner. Peut-étre pourrait-il alors échanger encore quelques mots avec elle, si
déplacé que ce pit étre. Tout en regardant par la fenétre, il pensa méme un moment
dans sa fatigue & punir Mme Grubach en décidant Mlle Biirstner a donner congé avec
lui, mais I’exagération de ce procédé lui apparut aussitdét et il se soupgonna de
chercher a quitter I’appartement a cause des événements du matin. Rien n’elt ét€ plus
fou ni surtout plus inutile et plus méprisable™*,

Quand 1l fut las de regarder la rue vide, 1l se coucha sur le canapé apres avoir
entrouvert la porte du vestibule pour pouvoir identifier du premier coup ceux qui
rentreraient. Il resta la a fumer un cigare jusque vers onze heures. Puis, n’y tenant plus,
il alla se promener un peu dans le vestibule comme s’il pouvait hater par la I’arrivée
de Mlle Biirstner. Il n’avait pas grand besoin d’elle et ne pouvait méme pas se la
rappeler trés bien, mais il avait décidé de lui parler et il s’impatientait de voir qu’elle
dérangeait par son retard la régularit¢ de sa journée. C’était aussi la faute de
Mlle Biirstner s’il n’avait pas diné ce soir-la et s’il n’était pas allé voir Elsa dans la
journée comme il se I’était promis. A vrai dire, pour rattraper le diner et la visite, il
n’aurait qu’a se rendre au café ou Elsa était employée. C’était ce qu’il ferait des qu’il
aurait parlé a Mlle Biirstner.

Onze heures et demie étaient déja passées quand il entendit un pas dans I’escalier.
Tout absorbé par ses pensées il allait et venait dans le vestibule aussi bruyamment que
dans sa propre chambre ; en entendant monter il se trouva surpris et se réfugia derriére
sa porte ; c’était bien Mlle Biirstner qui revenait. En refermant la porte d’entrée elle
jeta avec un frisson un chale de soie sur ses fréles épaules. Elle menagait a chaque
instant de retourner dans sa chambre ou K. ne pourrait naturellement plus la voir apres
minuit ; il fallait donc qu’il lui parlat immédiatement. Malheureusement il avait oublié¢
de faire de la lumiére chez lui; s’il sortait de cette piéce obscure il aurait ’air de
vouloir sauter comme un brigand sur la jeune fille et lui ferait certainement grand-
peur. Ne sachant que faire, comme il n’y avait plus de temps a perdre, il appela a voix
basse par I’entrebaillement de la porte :

« Mademoiselle Biirstner. »

On et dit d’une priére plutdt que d’un appel.

« Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda Mlle Biirstner en regardant autour d’elle avec des
yeux ronds de surprise.

— C’est moi, dit K. en s’avangant.

— Ah'! monsieur K., dit en souriant Mlle Biirstner ; bonsoir, monsieur, et elle lui tendit
la main.

— J’avais quelques mots a vous dire, voulez-vous me permettre de le faire maintenant ?
— Maintenant ? demanda Mlle Biirstner, faut-il absolument que ce soit maintenant ?
n’est-ce pas un peu étrange, dites ?
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— Je vous attends déja depuis deux heures.

— Ma foi, comme j’étais au théatre je ne pouvais pas m’en douter.

— Les raisons que j’ai de vous parler ne se sont présentées qu’aujourd’hui.

— Mon Dieu, je ne vois pas en principe d’obstacle a ce que vous veniez me parler, mais
je suis horriblement fatiguée. Passez donc un mstant chez moi. Il ne faut pas causer
ici, nous reéveillerions tout le monde et ce serait encore plus désagréable pour moi que
pour les gens. Attendez 1a et éteignez dans le vestibule dés que j’aurai allumé chez
moi. »

K. fit comme on le lui avait dit; il attendit méme un peu plus ; finalement,
Mlle Biirstner I’appela a voix basse de sa chambre :

« Asseyez-vous », lui dit-elle en lui indiquant le divan.

Pour son compte elle resta debout, adossée au montant du lit malgré la lassitude dont
elle avait parlé ; elle n’avait méme pas enlevé son petit chapeau qui était orné d’une
grande profusion de fleurs.

« Que me vouliez-vous donc ? dit-elle. Je suis vraiment curicuse de I’apprendre. »

Elle croisa légérement les jambes.

« Vous direz peut-étre, commenga K., que I’affaire ne pressait pas tant qu’il en fallit
parler maintenant, mais...

— Je n’écoute jamais les circonlocutions, dit Mlle Biirstner.

— Voila qui facilite ma tache, déclara K. Votre chambre a donc ét€ un peu dérangée ce
matin, et par ma faute en quelque sorte ; ce sont des étrangers qui I’ont fait malgré
moi, et pourtant a cause de moi comme je vous 1’ai déja dit : ¢c’est de quoi je voulais
vous prier de m’excuser.

— Ma chambre ? demanda Mlle Biirstner en scrutant le visage de K. au lieu d’examiner
la piece.

—Jen’y peux rien, » dit K.

Ils se regardérent tous deux dans les yeux pour la premicre fois.

« La fagon dont la chose s’est passée ne mérite pas un mot en elle-méme.

— Et ¢’est pourtant le point le plus ntéressant, dit Mlle Biirstner.

— Non, dit K.

— S’il en est ainsi, répondit Mlle Biirstner, je ne veux pas forcer vos confidences,
admettons que la chose n’a rien d’intéressant, je ne souléve pas d’objection. Quant a
I’excuse que vous me demandez, je vous I’accorde bien volontiers, et d’autant plus
facilement que je ne peux pas trouver trace de désordre. »

Elle posa les mains a plat sur ses hanches et fit une ronde autour de la piece. Parvenue
a la petite natte a laquelle étaient accrochées les photographies, elle s’ arréta.

«Voyez pourtant ! s’écria-t-elle, mes photographies ont ¢t¢ vraiment dérangées !
Voila qui n’est pas gentil! Quelqu'un s’est donc vraiment introduit dans ma
chambre ? »

K. fit oui de la téte tout en maudissant dans son for itérieur I’employé Kaminer qui ne
pouvait jamais maitriser sa stupide bougeotte.
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« Il est étrange, dit Mlle Biirstner, que je sois obligée de vous défendre une chose que
vous devriez vous interdire de vous-méme et que je me voie contrainte de vous dire de
ne pas pénétrer chez moi en mon absence !

— Je vous ai pourtant expliqué, mademoiselle, dit K. en allant voir aussi, que ce n’était
pas moi qui avais touché a vos photos ; mais, puisque vous n’y croyez pas, je suis bien
forcé de vous avouer que la commission d’enquéte a amené avec elle trois employés
de la banque dont 'un a di se permettre de déranger ces portraits ; je le ferai renvoyer
a la premiére occasion.

« Oui, mademoiselle, il est venu ici une commission d’enquéte, ajouta-t-il en voyant
que la jeune fille ouvrait des yeux interrogateurs.

— Pour vous ? demanda-t-elle.

— Mais oui, répondit K.

— Non ! s’¢écria la demoiselle en riant.

— Si, dit K., vous me croyez donc innocent ?

— Innocent ? dit la demoiselle, je ne voudrais pas prononcer un jugement qui est peut-
étre gros de conséquences, et puis je ne vous connais pas ; il me semble pourtant que,
pour mettre tout de suite une commission d’enquéte sur les talons de quelqu’un, il
faudrait qu’on elt affaire a un sérieux criminel, et comme vous étes en liberté car
votre calme me permet de croire que vous ne venez pas de vous échapper de prison,
vous n’avez stirement pas commis un bien grand crime.

— La commission d’enquéte, dit K., peut fort bien avoir reconnu que je suis innocent
ou tout au moins beaucoup moins coupable qu’on ne le pensait ?

— Certainement, cela se peut, dit Mlle Biirstner soudain trés attentive.

— Voyez-vous, dit K., vous n’avez pas grande expérience des choses de la justice.

— Non, en effet, dit Mlle Biirstner, et je ’ai souvent regretté, car je voudrais tout
savoir, les histoires de justice m’intéressent énormément. La justice a une étrange
puissance de séduction, ne trouvez-vous pas ? D’ailleurs, je vais certainement en
apprendre beaucoup plus long a ce sujet, car je dois entrer le mois prochain dans une
¢tude d’avocat.

— C’est une excellente chose, dit K., vous pourrez peut-étre m’aider un peu dans mon
proces.

— Pourquoi pas ? dit Mlle Biirstner. J’aime bien utiliser ce que je sais.

— J’en parle sérieusement, dit K., ou tout au moins avec le demi-séricux que vous y
mettez vous-méme. L’affaire est trop peu importante pour que j’aie recours a un
avocat, mais un conseil ne pourrait pas me faire de mal.

— Si je dois jouer ce role de conseillére, déclara Mlle Biirstner, il faut tout de méme
que je sache de quoi il s’ agit.

— C’est bien 1a le hic, dit K., je ne le sais pas moi-méme.

— Vous vous étes donc moqué de moi ? dit Mlle Biirstner terriblement dégue, vous
auriez pu choisir alors un autre moment. »

Et elle s’¢loigna des photographies devant lesquelles ils étaient si longtemps restés
I’un prés de I’autre.
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« Mais, mademoiselle, dit K., je ne plaisante pas du tout. Quand je pense que vous ne
voulez pas me croire... Je vous ai déja dit ce que je sais, et méme plus que je n’en sais,
car il ne s’agissait peut-&tre méme pas d’une commission d’enquéte, je lui ai donné ce
nom parce que je n’en connais pas d’autre. On n’a fait d’enquéte sur rien ; j’ai été
simplement arrété, mais par toute une commission. »

Mlle Biirstner qui s’était assise sur le divan se mit a rire de nouveau'®.

« Comment cela s’est-il donc passé ? demanda-t-elle.

— Une chose effroyable, » dit K.

Mais il n’y pensait pas du tout ; il était tout ému du tableau qu’offrait Mlle Biirstner
qui, le coude sur un coussin, soutenait sa téte d’une main et promenait lentement
I’autre sur sa hanche.

« C’est bien trop général, dit-elle.

— Qu’est-ce qui est trop général ? » demanda K.

Puis il se souvint et demanda :

« Faut-il vous montrer comment les choses se sont passées ? »

Il voulait se remuer un peu, mais sans partir :

« Je suis déja bien fatiguée, dit Mlle Biirstner.

— Vous étes revenue si tard ! répondit K.

— Voila maintenant que vous me faites des reproches, répliqua Mlle Biirstner ; apres
tout vous avez raison, je n’aurais pas di vous laisser entrer : d’ailleurs, ce n’était pas
nécessaire, I’événement 1’a bien prouvé.

— C’¢était nécessaire, dit K., vous allez le comprendre vous-méme. Puis-je éloigner la
table de nuit de votre lit ?

— Quelle mouche vous pique ! dit Mlle Biirstner, jamais de la vie !

— Alors, je ne puis rien vous montrer, dit K. en sursautant comme si on venait de lui
causer un tort irréparable.

— Si ¢’est pour les besoins de votre explication, poussez tout de méme la table de nuit,
dit Mlle Biirstner qui ajouta au bout d’un moment d’une voix plus faible : « Je suis si
fatiguée ce soir que je vous en passe plus qu’il ne sied. »

K. poussa le petit meuble jusqu’au milieu de la chambre et s’assit derriére.

« Il faut que vous vous représentiez exactement la position des acteurs ; ¢’est une
chose trés intéressante. Moi je représente le brigadier, la-bas deux inspecteurs sont
assis sur le bahut et les trois jeunes gens se tiennent debout en face des photographies.
A Tespagnolette de la fenétre une blouse blanche que je ne mentionne que pour
mémoire ; et alors maintenant ¢a commence. Ah! jallais m’oublier, moi qui
représente pourtant le personnage le plus important ! Je me tiens donc debout, ici, en
face de la table de nuit. Le brigadier est assis le plus confortablement du monde, les
jambes croisées, le bras pendant comme je vous le fais voir derricre le dossier de sa
chaise..., un gros pignouf, pour dire son nom. Et alors ¢a commence réellement. Le
brigadier appelle comme s’il avait a me réveiller, il pousse un véritable cri, 1 faut
malheureusement pour vous le faire comprendre que je me mette a crier moi aussi ; Ce
n’est d’ailleurs que mon nom qu’il crie de cette facon. »
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Mlle Biirstner, qui écoutait en riant, mit bien son index sur sa bouche pour empécher
K. de crier, mais il était déja trop tard ; K. était trop bien entré dans la peau de son
personnage ; il cria lentement: « Joseph K. » moins fort d’ailleurs qu’il n’avait
menacé de le faire, mais suffisamment cependant pour que le cri une fois lancé
semblat ne se répandre que petit a petit dans la chambre.

On entendit alors frapper a la porte de la pice voisine a petits coups secs et réguliers.
Mile Biirstner palit et porta la main a son cceur.

L’effroi de K. avait été d’autant plus grand qu’il était resté encore un instant incapable
de penser a autre chose qu’aux événements du matin et a la jeune fille a laquelle ces
événements I’avaient amené. A peine s’était-il ressaisi que Mlle Biirstner bondit vers
lui et lui prit la main :

« Ne craignez rien, chuchota-t-i, ne craignez rien, j’arrangerai tout. Mais qui cela
peut-il bien étre ? [ n’y a ici que le salon et personne n’y couche.

— Mais si, lui souffla Mlle Biirstner dans I’oreille, depuis hier il y a le neveu de
Mme Grubach, un capitaine, qui y couche parce qu’elle n’a pas d’autre picce libre. Je
’avais oublié moi aussi. Pourquoi a-t-il fallu que vous poussiez un tel cri ? Ah ! mon
Dieu, que je suis malheureuse !

— Vous n’en avez aucun motif » dit K. en I’embrassant sur le front, tandis qu’elle se
laissait retomber dans les coussins. Mais elle se dressa d’un bond :

« Filez, filez ; partez ! mais partez donc ! Que voulez-vous ? 11 écoute a la porte, il
entend tout ; comme vous me tourmentez !

— Je ne partirai pas, dit K., avant de vous voir un peu rassurée. Venez dans 1’ autre
coin, il ne pourra pas nous entendre. »

Elle s’y laissa conduire.

« C’est peut-étre un incident ennuyeux pour vous mais vous ne courez aucun danger.
Vous savez bien que Mme Grubach, dont tout dépend dans cette histoire — surtout
puisque le capitaine est son neveu — a un véritable culte pour moi et qu’elle croit tout
ce que je dis comme parole d’évangile. D’ailleurs, je la tiens, car elle m’a emprunté
une assez grosse somme. Je prendrai sur moi de lui présenter I’explication que vous
voudrez pour peu qu’elle soit conforme au but, et je m’engage a amener
Mme Grubach non pas seulement a faire semblant d’y ajouter foi pour le public, mais
a la croire réellement ; rien ne vous oblige a m’épargner : si vous voulez qu’on dise
que je vous ai assaillie, c’est ce que je dirai a Mme Grubach, et elle le croira sans
m’6ter sa confiance tant cette femme m’est attachée. »

Mlle Biirstner, légérement effondrée sur son siége, regardait muettement le sol.

« Pourquoi Mme Grubach ne croirait-elle pas, ajouta K., que je vous ai assaillie ? »

Il voyait devant lui les cheveux de la jeune fille, des cheveux bas, bouffants et fermes,
a reflets rougeatres et partagés par une raie. Il pensait que Mlle Biirstner allait tourner
les yeux vers lui, mais elle lui dit sans changer de position :

« Excusez-moi, j’ai été effrayée par la soudaineté du bruit beaucoup plus que par les
conséquences que pourrait avoir la présence du capitaine ; il y a eu un tel silence apres
votre cri! Et c’est dans ce silence qu’on s’est mis tout a coup a frapper a la porte ;
c’est cela qui m’a tant fait peur, d’autant plus que j’étais tout prés ; on a frappé
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presque a coté de moi. Je vous remercie de vos propositions, mais je ne les accepte
pas, c¢’est a moi de répondre de ce qui se passe dans ma chambre, et personne n’a a
m’en demander compte ; je suis surprise que vous ne vous aperceviez pas de ce qu’ily
a de blessant dans vos propositions, malgré I’excellence de vos intentions que je me
plais a reconnaitre ; mais maintenant allez-vous-en, laissez-moi seule, j’en ai plus
besoin que jamais. Les trois minutes que vous m’aviez demandées se sont
transformées en une demi-heure et méme plus. »

K. la prit d’abord par la main, puis par le poignet.

« Vous ne m’en voulez pas ? » dit-il.

Elle dégagea doucement sa main et répondit :

« Non, non, je n’en veux jamais a personne. »

Il la reprit par le poignet. Cette fois-ci elle le laissa faire et le ramena jusqu’a la sortie.
I1 était fermement décidé a partir. Mais, parvenu devant la porte, il eut un recul comme
s’il ne s’était pas attendu a la trouver 1a ; Mlle Biirstner profita de cet instant pour se
libérer, ouvrir et se glisser dans le vestibule d’ou elle lui chuchota :

« Allons, venez maintenant, je vous en prie. Voyez — et elle montrait la porte du
capitaine sous laquelle passait un rayon de lumiere — il a allumé et il s’amuse a nous
¢couter faire.

— Je viens, je viens », dit K. en sortant rapidement.

I1 Iattrapa et la baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme un animal assoiffé
qui se jette a coups de langue sur la source qu’il a fini par découvrir. Pour terminer il
I’embrassa encore dans le cou, a ’endroit du gosier sur lequel il attarda longtemps ses
lévres. 1l fut interrompu par un bruit qui venait de la chambre du capitaine.

« Maintenant, je m’en vais », dit-il.

Il voulait encore appeler Mlle Biirstner par son prénom, mais il I'ignorait. Elle lui
adressa un signe de téte fatigué, lui laissa sa main a baiser, déja tournée pour repartir
comme si elle ignorait tout cela, et regagna sa chambre le dos voiteé.

K. ne tarda pas a se coucher; le sommeil le visita vite ; avant d’y succomber il
réfléchit encore un peu a sa conduite : il en était satisfait, mais s’étonnait de ne pas
I’étre davantage; i redoutait séricusement la présence du capitaine pour
Mile Biirstner.

CHAPITRE Il = PREMIER INTERROGATOIRE.

K. avait été avisé par téléphone qu’on procéderait le dimanche suivant a une petite
enquéte sur son affaire. On I’avait prévenu aussi que I’instruction se poursuivrait
désormais régulicrement et que les interrogatoires auraient lieu, sinon toutes les
semaines, du moins assez fréquemment ; il fallait, lui avait-on dit, terminer rapidement
le procés dans I’intérét de tout le monde, mais les interrogatoires n’en devaient pas
moins étre extrémement minutieux, tout en restant assez courts cependant pour
épargner un exces de fatigue. C’étaient 1a les raisons qui avaient engagé a choisir ce
systéme de petits interrogatoires fréquents. Quant au dimanche, si on avait préféré ce
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jour ¢’était pour ne pas déranger K. dans son travail professionnel. On supposait qu’il
¢tait d’accord ; toutefois s’il préférait une autre date on ticherait de lui faire plaisir
dans la mesure du possible, en I’interrogeant de nuit par exemple, mais ce n’était pas
un bon systéme, car K. ne serait pas assez dispos pour supporter une telle fatigue, de
sorte qu’on s’en tiendrait au dimanche, s’il n’y voyait pas d’objection. Naturellement
il était tenu de se présenter, il était inutile qu’on insistat la-dessus ; on lui dit le numéro
de la maison ou il devrait venir ; il s’agissait d’un immeuble lointain situ¢ dans une
rue de faubourg ou K. n’était jamais allé.

Il raccrocha le récepteur sans rien répondre quand on lui communiqua cette
information ; il était décidé a se rendre la-bas ; c’était certainement nécessaire ; le
proceés se nouait et il fallait faire face a la situation ; il fallait que ce premier
interrogatoire fiit aussi le dernier. Il restait la pensivement prés de I’appareil quand il
entendit derriere lui la voix du directeur adjoint qui aurait voulu téléphoner, mais
auquel il barrait le chemin.

« Mauvaises nouvelles ? » demanda le directeur adjoint d’un ton léger, non pour
apprendre quelque chose, mais simplement pour éloigner K. de I’appareil.

« Non, non » dit K. en s’effagant, mais sans partir.

Le directeur adjoint décrocha le récepteur et dit a K. sans lacher I’appareil, en
attendant sa communication :

« Une question, monsieur K. ; me feriez-vous le plaisir de venir dimanche matin pour
une partie dans mon voilier ? Il y aura pas mal de monde et vous trouverez
certainement des amis. Le procureur Hasterer entre autres. Voulez-vous venir ?
Allons, dites oui. »

K. tacha de faire attention a ce que lui disait le directeur adjoint. C’était presque un
événement, car cette invitation du directeur adjoint, avec lequel il ne s’était jamais trés
bien entendu, représentait de la part de son chef une tentative de réconciliation et
montrait I’'importance de la place que K. avait prise a la banque ; elle montrait le prix
que le second chef de I’établissement attachait a I’amiti¢é de K. ou tout au moins a sa
neutralité. Bien que le directeur adjoint n’elit prononcé cette invitation qu’en attendant
sa communication et sans lacher le récepteur, elle constituait cependant une
humiliation de sa part ; K. lui en fit subir une seconde en répondant :

« Je vous remercie infiniment, mais j’ai déja promis ma matinée de dimanche.

— Dommage ! » dit le directeur adjoint en se retournant vers le téléphone ou la
conversation venait de s’engager.

La communication fut assez longue, mais K., distrait, resta tout le temps prés de
I’appareil. Ce ne fut qu’en voyant le directeur adjoint raccrocher qu’il sursauta et dit,
pour excuser un peu son inutile présence :

« On vient de me téléphoner d’aller quelque part, mais on a oubli¢ de me dire a quelle
heure.

— Rappelez donc, dit le directeur adjoint.

— Oh! ¢a n’a pas une telle importance ! » dit K., bien que cette affirmation diminuat la
valeur déja msuffisante de sa précédente excuse.
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Le directeur adjoint lui parla encore en s’en allant de divers sujets. K. se contraignit a
répondre, mais il pensait a autre chose. Il se disait que le mieux serait de se présenter,
les autres jours, a neuf heures, puisque c’est I’heure ou la justice commence a
fonctionner en semaine.

Le dimanche, il fit un temps gris. K. se trouvait trés fatigué, ayant passé la moiti¢ de la
nuit au restaurant a I’occasion d’une petite féte a la table des habitués, et il faillit en
oublier 'heure. Il n’eut pas le temps de réfléchir et de coordonner les différents projets
qu’il avait ¢élaborés pendant la semaine ; il dut s’habiller au plus vite et se rendre sans
déjeuner dans le faubourg qu’on lui avait indiqué. Bien qu’il n’elit guére le temps de
regarder la rue, il apergut en chemin — fait étrange — Rabensteiner, Kullisch et
Kaminer ; les trois employés de la banque qui étaient mélés a son affaire. Les deux
premiers le croisérent en tramway, mais Kaminer était assis a la terrasse d’un café
bordé d’une balustrade sur laquelle il se pencha avec curiosit¢ au moment ou K. passa
devant lui. Tous trois Iavaient suivi des yeux, surpris de voir courir ainsi leur
supérieur ; ¢’était une sorte d’esprit de bravade qui avait empéché K. de prendre le
tramway ; il éprouvait une répulsion a employer dans son affaire le secours de qui que
ce fiit ; il ne voulait avoir recours a personne pour étre siir de ne mettre personne dans
le secret; enfin, il n’avait pas la moindre envie de s’humilier devant la commission
d’enquéte par un exces de ponctualité.

En attendant, il se hatait, soucieux d’arriver a neuf heures, bien qu’il n’elit pas été
convoqué pour un moment précis.

Il avait pensé qu’il reconnaitrait de loin la maison a quelque signe dont il n’avait
encore aucune idée, ou a un certain mouvement devant ses portes. Mais la rue Saint-
Jules ou le batiment devait se trouver, et a I'entrée de laquelle il s’arréta un instant, ne
présentait de chaque coté qu’une longue série de hautes maisons grises et uniformes,
grandes casernes de rapport qu’on louait a de pauvres gens. Par ce matin de dimanche,
la plupart des fenétres étaient occupées, des hommes en manches de chemise
s’appuyaient la ou tenaient de petits enfants au bord de I’accoudoir avec prudence et
tendresse. A d’autres fenétres s’élevaient des piles de draps, de couvertures et
d’édredons au-dessus desquelles passait parfois la téte d’une femme échevelée. On
s’appelait, on se lancait des plaisanteries d’un coté a I'autre de la rue ; I'une de ces
plaisanteries fit beaucoup rire aux dépens de K. Il y avait tout le long des maisons, a
intervalles réguliers, de petits ¢talages de fruits, de viande ou de légumes un peu au-
dessous du niveau de la rue : pour y accéder il fallait descendre quelques marches, des
femmes allaient et venaient la, d’autres conversaient sur I’escalier. Un marchand des
quatre-saisons qui criait ses denrées faillit renverser K. avec sa baladeuse. Au méme
moment, un gramophone, qui avait usé sa premicre vigueur dans des quartiers plus
luxueux, entonna un hymne vainqueur.

K. s’enfon¢a lentement dans la rue comme s’il avait eu le temps maintenant, ou
comme si le juge d’instruction I’avait vu par quelque fenétre et savait qu’il était
présent. Il était un peu plus de neuf heures. La maison était assez loin, elle avait une
facade extraordinairement longue et une porte de formidables dimensions qui devait
avoir été percée pour le charroi des marchandises des divers dépdts qui entouraient la
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grande cour, portes fermées et dont certains s’ornaient de noms de firmes que K.
connaissait par la banque. A I’encontre de ses habitudes il s’occupa minutieusement de
ces détails et s’arréta méme un instant a I’entrée de la cour. Prés de lui, assis sur une
caisse, un homme pieds nus lisait le journal. Deux jeunes garcons se balangaient aux
deux bouts d’une voiture a bras. Devant une pompe une gréle fillette en camisole se
tenait debout et regardait K. pendant que sa cruche s’emplissait. Dans un coin, entre
deux fenétres, on pendait du linge sur une corde ; un homme, au-dessous, dirigeait le
travail en lancant des indications.

K. s’avancait déja vers I’escalier quand il s’ arréta tout a coup en s’apercevant qu’il y
en avait encore trois autres, sans compter un petit passage qui devait mener a une
seconde cour. Il s’irrita de voir qu’on ne lui avait pas précisé la situation du bureau ou
il devait se rendre ; on I’avait vraiment traité avec une négligence étrange ou une
indifférence révoltante ; il avait ’intention de le faire remarquer haut et ferme. Il finit
tout de méme par monter le premier escalier, jouant en pensée avec I’expression de
I'inspecteur Willem qui lui avait dit que la justice était « attirée par le délit », d’ou il
suivait que la piece cherchée se trouverait forcément au bout de I’escalier que K.
choisissait par hasard.

En montant 1l dérangea des enfants qui jouaient sur le palier et qui le regardérent d’un
mauvais ceil quand il traversa leurs rangs.

« Si Je reviens ici, se disait-il, il faudra que j’apporte des bonbons pour gagner leurs
bonnes graces ou une canne pour les battre. »

II dut méme attendre un moment qu’une boule de jeu de quille et achevé son
chemin ; deux gamins qui avaient déja de mauvaises tétes de rodeurs adultes I'y
obligerent en le maintenant par le pantalon ; s’il les avait secoués il leur aurait fait du
mal et il redoutait leurs cris.

Ce fut au premier étage que ses vraies recherches commencerent.

Comme il ne pouvait demander le juge d’instruction il inventa un menuisier Lanz — ce
nom lui vint a I’esprit parce que c’était celui du neveu de Mme Grubach — et il décida
de demander a toutes les portes si c’était 1a qu’habitait le menuisier Lanz, afin de
posséder un prétexte pour regarder I’intérieur. Mais il s’apercut qu’on pouvait le faire
la plupart du temps bien plus facilement encore, car presque toutes les portes étaient
ouvertes pour permettre aux enfants d’aller et de venir. Elles laissaient voir en général
de petites pieces a une fenétre qui servaient de cuisine et de chambre a coucher. Des
femmes armées de leur dernier nourrisson remuaient de leur main libre des casseroles
sur le foyer. Des gamines vétues d’un simple tablier semblaient faire tout le travail
Dans certaines chambres les lits étaient encore occupés par des malades, des dormeurs
ou des gens qui se reposaient tout habillés. Quand une porte était fermée, K. frappait et
demandait si le menuisier Lanz n’habitait pas la. La plupart du temps une femme
ouvrait, écoutait la question et se retournait vers quelqu’un qui se redressait sur le lit.

« Ce monsieur demande s’iln’y a pas ici un menuisier Lanz.

— Un menuisier Lanz ? demandait-on du lit.

— Oui, » disait K. bien que le juge d’instruction ne fiit pas la et qu’il n’eft plus rien a
Savaolr.
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Bien des gens pensaient qu’il devait tenir beaucoup a trouver ce menuisier Lanz ; ils

réfléchissaient longuement et finissaient par nommer un menuisier, mais qui ne

s’appelait pas Lanz, ou par dire un nom qui présentait avec celui de Lanz une lointaine

ressemblance, ou encore ils allaient interroger le voisin, ou bien ils accompagnaient K.,

jusqu’a la porte de quelque appartement impossible ou il pouvait y avoir a leur avis

quelqu’un qui répondit au nom qu’on leur disait ou un monsieur qui saurait mieux

renseigner K. Finalement, K. n’eut presque plus a interroger lui-méme ; on le mena a

peu pres partout. Il en faillit déplorer sa méthode qui lui avait d’abord paru si pratique.

Au cinquiéme étage, 1l décida de renoncer a ses recherches, prit congé d’un jeune

ouvrier qui voulait trés aimablement le mener un peu plus haut, et redescendit. Mais,

dépité¢ alors par I'mutilit¢ de son entreprise, il finit tout de méme par remonter et

frappa a une porte du cinquiéme. La premiere chose qu’il vit dans la petite piece fut

une grande horloge qui marquait déja dix heures.

« Est-ce ici chez le menuisier Lanz ? demanda-t-il.

— Entrez », dit une jeune femme aux yeux noirs en train de laver du linge d’enfants

dans un baquet, en lui montrant de sa main savonneuse la porte ouverte de la piece

voisine.

K. crut qu’il avait mis les pieds dans une réunion publique. Une foule de gens des plus

divers emplissait une piece a deux fenétres autour de laquelle courait a faible distance

du plafond une galerie bondée de monde et ou les spectateurs ne pouvaient se tenir que

courbés, la téte et le dos butant le plafond. Nul ne s’inquiéta de son entrée.

K., trouvant I'air trop épais, ressortit et dit a la jeune femme qui I’avait sans doute mal

compris :

« Je vous avais demand¢ un certain Lanz qui est menuisier de son état.

— Mais oui ! dit la femme, vous n’avez qu’a entrer. »

K. ne I'elit sans doute pas fait si elle n’avait saisi juste a ce moment la poignée de la

porte en disant :

« Apres vous il faut que je ferme ; personne n’a plus le droit d’entrer.

— C’est fort raisonnable, dit K., mais la piéce est déja trop pleine. »

Puis il entra tout de méme. Entre deux hommes qui s’entretenaient contre la porte —

I'un faisait des deux mains le geste de donner de I’argent, I’ autre le regardait dans les

yeux — une main vint agripper K. C’était celle d’un petit jeune homme aux joues

rouges.

« Venez, venez », disait-il.

K. se laissa conduire ; il s’apergut que la cohue laissait un étroit passage qui devait

séparer deux partis ; ¢’était d’autant plus vraisemblable que tout le long des deux

premicres rangees, celle de droite et celle de gauche, il ne vit pas un seul visage tourné

vers lui, mais seulement les dos de gens qui n’adressaient leurs discours et leurs gestes

qu’a une moitié¢ de I’assemblée. La plupart étaient vétus de noir et portaient de longues

redingotes de cérémonie qui pendaient mollement sur leurs corps. C’était ce vétement
ui désorientait K. ; sans lui il aurait cru se trouver dans une réunion politique™™.

A T’autre bout de la piece, ou on le conduisit, une petite table avait ét€ posée en large

sur une estrade basse et couverte de gens comme le reste de la salle ; derriére la table,
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pres du bord de cette estrade, un petit homme gras et essoufflé était assis, en train de
parler, au milieu de rires bruyants, avec un homme qui se tenait debout derriere lui, les
jambes croisées et les coudes appuyés sur le dossier de la chaise de son interlocuteur.
Il agitait parfois les bras en I’air comme pour caricaturer quelqu’un ; le jeune homme
qui conduisait K. eut peine a exécuter sa mission. Il avait déja cherché par deux fois,
en se levant sur la pointe des pieds, a annoncer son visiteur sans parvenir a se faire
voir du petit homme. Ce ne fut que quand I'une des personnes de I’estrade eut attiré
son attention sur le gargon que le petit homme se retourna et écouta en se penchant la
communication que I'autre lui chuchota. Puis il sortit sa montre et jeta un bref regard
sur K.

« Vous auriez dli vous présenter, dit-il, il y a une heure et cing minutes. »

K. voulut répondre quelque chose, mais il n’en eut pas le temps, car, a peine I’homme
eut-il fin1 de parler, qu’un murmure général s’éleva dans la moiti¢ droite de la salle.

« Vous auriez di vous présenter il y a une heure et cinq minutes, » répéta alors
I’homme en élevant la voix et en jetant les yeux sur le public.

La rumeur enfla subitement, puis, I’homme ne disant plus rien, s’apaisa petit a petit.
Le calme était maintenant plus grand qu’au moment de I'entrée de K. Seuls les gens
de la galerie ne cessaient de faire leurs remarques. Autant qu’on put les distinguer
dans la pénombre, la poussiere et la fumée, ils semblaient bien plus mal vétus que
ceux d’en bas. Beaucoup d’entre eux avaient apporté des coussins qu’ils avaient mis
entre leur téte et le plafond pour ne pas se cogner le crane.

K., ayant décidé d’observer plus que de parler, renonga a s’excuser de son prétendu
retard et se contenta de déclarer :

« Que je sois venu trop tard ou non, maintenant je suis ici. »

Les applaudissements retentirent de nouveau dans la moitié droite de la salle.

« Les faveurs de ces gens sont faciles a gagner », pensa K. inquiet seulement du
silence de la moiti¢ gauche devant laquelle il se tenait et d’ou ne s’étaient €levées que
des approbations isolées. Il se demanda ce qu’il pourrait dire pour gagner tout le
monde d’unseul coup ou, sice n’était pas possible, pour s’acquérir au moins un temps
la sympathie de ceux qui s’ étaient tus jusque-Ia.

« Oui, lui répondit alors le petit homme, mais je ne suis plus obligé de vous écouter
maintenant. »

Le murmure recommenga, mais il prétait cette fois a des malentendus, car ’homme
continuait a parler tout en faisant signe aux gens de se taire :

« Je le ferai pourtant aujourd’hui, une fois encore, par exception. Et maintenant
avancez. »

Quelqu’un sauta au pied de I'estrade, laissant a K. une place libre qu’il vint prendre. Il
se trouvait collé contre le bord de la table et il y avait une telle presse derriere lui qu’il
¢tait obligé de résister aux gens pour ne pas risquer de renverser la table du juge
d’instruction et peut-€tre le juge avec.

Mais le juge d’mstruction ne s’en inquictait pas le moins du monde, il était
confortablement assis sur sa chaise. Aprés avoir dit un mot a ’homme qui se tenait
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derriere lui, il saisit un petit registre, le seul objet qui se trouvat la. On et dit un vieux
cahier d’écolier tout déformé a force d’avoir été feuilleté.

« Voyons donc, dit le juge d’instruction en tournant les pages du registre et en
s’adressant a K. sur le ton d’une constatation, vous €tes peintre en batiment ?

— Non, dit K., je suis fond¢é de pouvoir d’une grande banque. »

Cette réponse fut saluée par le parti de droite d’un rire si cordial que K. ne put
s’empécher de faire chorus. Les gens avaient posé leurs mains sur leurs genoux et se
secouaient comme dans un terrible accés de toux ; le juge d’instruction, furieux et ne
pouvant sans doute rien contre le parterre, chercha a se dédommager sur la galerie et la
menaca en frongant ses sourcils, qu’on ne remarquait pas d’ordinaire, mais qui
parurent hérissés, noirs et terribles en ce moment d’irritation.

La moitié gauche de la salle avait conservé tout son calme ; les gens restaient bien
alignés, le visage tourné vers I’estrade et €coutaient aussi tranquillement le vacarme
d’en haut que celui d’a coté ; ils laissaient méme certains d’entre eux sortir des rangs
et se méler de temps en temps a ’autre parti. Ces gens de gauche, qui étaient d’ailleurs
les moins nombreux, n’étaient peut-étre pas plus forts au fond que ceux de droite, mais
le calme de leur conduite leur donnait plus d’autorité. Lorsque K. se mit a parler, il se
sentait convaincu qu’ils €taient de son avis.

« Vous m’avez demandé¢, dit-il, monsieur le Juge d’instruction, si je suis peintre en
batiment ; ou, pour mieux dire, vous ne m’avez rien demandé du tout, vous m’avez
assén¢ votre constatation comme une vérit¢ premiere ; cela caractérise bien la fagon
dont tout le proces a ét€ mené contre moi ; vous pouvez m’objecter d’ailleurs qu’il ne
s’agit pas d’un proces. Dans ce cas, je vous donne cent fois raison ; vos procédés ne
constituent une procédure que si je ’admets. C’est ce que je veux bien faire pour le
moment ; en quelque sorte par piti€ ; c’est a ce prix seul qu’on peut se résoudre a leur
accorder quelque attention. Je ne dis pas qu’ils représentent un sabotage de la justice,
mais j’aimerais vous avoir fourni cette expression pour qu’elle vous vint a vous-méme
eny songeant. »

K. s’mterrompit alors pour regarder dans la salle. Ses paroles avaient été séveres, plus
séveres qu’il ne I'avait projeté, mais elles étaient restées justes. Elles auraient mérité
les applaudissements de I'un ou de "autre parti, pourtant tout le monde restait muet ;
on attendait visiblement la suite avec une grande curiosité ; peut-étre se préparait-on
en cachette a un éclat qui mettrait fin a tout. Aussi K. fut-il ennuyé de voir entrer a ce
moment la jeune laveuse qui, ayant sans doute terminé son travail, venait prendre sa
part du spectacle ; il ne put empécher le public, malgré toutes ses précautions, de
détourner un peu le regard. Seul le juge d’mstruction lui fit vraiment plaisir, car il
semblait piqué par ses observations. Surpris par I’interpellation au moment ou il s’ était
levé pour apostropher la galerie, il avait écouté jusque-la sans s’asseoir. Il profita de
I’interruption pour le faire insensiblement, comme s’il elt fallu éviter de laisser
remarquer ce geste.

Puis, pour se donner une contenance probablement, il reprit le registre en main.

« Tout cela ne sert a rien, dit K. Votre registre, monsieur le Juge, confirme lui-méme
mes paroles. »
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Satisfait de n’entendre plus que son calme discours au sein de cette assemblée, il eut
I’audace d’empoigner le cahier du juge d’mstruction et de le brandir en le tenant du
bout des doigts par une page du milieu comme s’il avait peur de le toucher, de sorte
qu’on vit les feuillets pendiller de chaque co6té, étalant au grand jour leurs pattes de
mouche, leurs taches et leurs marques jaunatres.

« Voila les documents de M. le Juge d’instruction, dit K. en laissant retomber le
registre sur la table. Continuez a les éplucher, monsieur le Juge d’instruction, je ne
redoute pas ces feuilles accusatrices, bien qu’elles soient hors de ma portée, car je ne
puis que les effleurer du bout des doigts. »

Le juge d’nstruction prit le registre comme il était tombé sur la table, chercha a le
retaper un peu et le remit devant ses yeux. C’était un signe de profonde humiliation,
du moins était-on forcé de I’interpréter amnsi.

Les gens de la premiere rangée tendaient leurs visages vers K. avec une telle curiosité
qu’il s’attarda un petit moment a les regarder. C’étaient de vieux hommes, plusieurs
avaient la barbe blanche ; peut-étre tout dépendait-il de ces vieillards, c’étaient peut-
étre eux qui pouvaient le mieux influencer cette assemblée que 1’humiliation du juge
d’instruction n’avait pas réussi a faire sortir de I'impassibilité ou elle était tombée
depuis le discours de K.

« Ce qui m’est arrivé, poursuivit-il un peu plus bas que précédemment, et il cherchait a
chaque instant & scruter les visages de la premiére rangée — ce qui prétait a son
discours une apparence un peu distraite, ce qui m’est arrivé n’est qu’un cas isolé ; il
n’aurait donc pas grande importance, car je ne le prends pas au tragique, s’il ne
résumait la fagon dont on proceéde avec bien d’autres qu’avec moi. C’est pour ceux-la
que je parle ici et non pour moi. »

I1 avait involontairement €levé la voix. Quelqu’un applaudit quelque part a bras tendus
en criant :

« Bravo ! et pourquoi pas ? Bravo et encore bravo ! »

Certans vieillards du premier rang passerent la main dans leur barbe ; I’exclamation
n’en fit retourner aucun. K. ne lui attribua non plus aucune importance, mais il en fut
tout de méme encouragé, il n’estimait plus nécessaire que tout le monde I’applaudit ; il
suffisait que la plupart des gens fussent poussés a la réflexion et qu’il en persuadat
quelqu’un de temps a autre.

« Je ne cherche pas un succes d’orateur, dit-il, suivant le fil secret de sa pensée, je ne
réussirais d’ailleurs pas. Monsieur le Juge d’instruction parle sans doute beaucoup
mieux que moi, cela entre dans ses attributions. Je veux simplement soumettre au
jugement du public une anomalie qui est publique. Ecoutez ceci : j’ai été arrété il y a
environ dix jours — le fait en lui-méme m’amuse, mais ce n’est pas de cela qu’il s agit.
On est venu me surprendre au lit de grand matin ; peut-étre — apres ce qu’a dit le juge
d’instruction cela m’apparait fort possible — peut-étre avait-on re¢u 1’ordre d’arréter
quelque peintre en batiment tout aussi innocent que moi, mais en tout cas c¢’est moi
qu’onchoisit pour opérer. La piece voisine fut occupée par deux grossiers inspecteurs.
Si j’avais ét¢ un bandit dangereux on n’aurait pas pris plus de précautions. Ces
mmspecteurs étaient d’ailleurs des individus sans moralit¢ qui m’ont cassé les oreilles

28



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

pour se faire soudoyer, pour m’escroquer mes habits et mon linge ; ils m’ont demandé
de 'argent pour aller me chercher, disaient-ils a dé¢jeuner, apres avoir effrontément bu
mon propre café au lait sous mes yeux. Et ce n’est pas tout ! On m’a conduit devant le
brigadier dans une troisieme piece de I’appartement. C’¢tait la chambre d’une dame
pour laquelle j’ai beaucoup d’estime et il a fallu que je voie cette chambre polluée, en
quelque sorte a cause de moi, quoique sans ma faute, par la présence des inspecteurs et
du brigadier. Il était difficile de garder son sang-froid. J’y réussis cependant et je
demandai au brigadier avec le plus grand calme — s’il était ici il serait obligé de le
reconnaitre lui-méme — pourquoi j’étais arrété ? Que pensez-vous que me répondit
alors cet homme — que je vois encore devant moi, assis sur la chaise de cette dame
comme un symbole de I’orgueil stupide ? Messieurs, il ne me répondit rien : peut-Etre,
d’ailleurs, n’en savait-il vraiment pas plus ; il m’avait arrété, cela lui suffisait. Plus
fort ! il avait amené dans la chambre de cette dame trois employés subalternes de ma
banque qui passerent leur temps a tripoter et a déranger ses photographies. La
présence de ces employés avait naturellement encore un autre but : ils étaient destinés,
tout comme ma logeuse et sa bonne, a répandre la nouvelle de mon arrestation, a nuire
a ma réputation et a ¢branler ma situation a la banque. Rien de tout cela n’a réussi, si
faiblement que ce soit ; ma logeuse elle-méme, une personne trés simple — je veux la
nommer ici afin de lui rendre hommage, elle s’appelle Mme Grubach — Mme Grubach
elle-méme a donc été assez raisonnable pour reconnaitre qu’une pareille arrestation
n’a pas plus d’importance qu’une attaque exécutée dans la rue par des individus mal
surveillés. Tout cela ne m’a causé, je le répete, que des désagréments passagers, mais
les conséquences n’auraient-elles pas pu étre pires ? »

S’interrompant pour jeter un regard sur le juge d’instruction, K. remarqua que celui-Ci
faisait signe de I’ceil a quelqu’un de la foule. Il sourit alors et dit :

« M. le Juge d’instruction est en train de donner a quelqu’un d’entre vous un signal
secret. Il y a donc parmi vous des gens que I’on dirige d’ici. J’ignore si ce signal doit
provoquer de votre part des huées ou des applaudissements, et je renonce
volontairement, en trahissant prématurément la chose, a en connaitre la signification.
Elle m’est parfaitement indifférente et j’accorde pleine licence a M. le Juge
d’instruction pour donner ses ordres a haute voix a ses employés stipendi€¢s au lieu
d’user de signes secrets ; il n’a qu’a leur dire carrément : “maintenant, sifflez”, ou :
“maintenant, applaudissez”. »

Le juge d’mstruction, impatient ou géné, faisait aller et venir son si¢ge. L’homme qui
se tenait derriere lui, et avec lequel il s’était déja entretenu précédemment, se pencha
de nouveau vers lui, soit pour I’encourager d’une fagon générale, soit pour lui donner
un conseil particulier. En bas, les gens s’entretenaient a voix basse, mais vivement.
Les deux partis, qui semblaient avoir été¢ précédemment d’opinions si différentes, se
réunirent : quelques personnes se montraient K. du bout du doigt ; d’autres faisaient
voir le juge.

Les émanations de la salle formaient une vapeur importune ; elles empéchaient méme
de bien voir les gens qui se trouvaient au fond. Elles devaient surtout incommoder les
spectateurs de la galerie, qui étaient obligés pour se tenir au courant, d’interroger le
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public d’en bas, ce qu’ils ne faisaient qu’a voix basse, aprés avoir jeté un regard
inquiet du coté du juge d’instruction. Les réponses revenaient a voix tout aussi basse
derriere la main que le questionné mettait en écran sur sa bouche.

« Je vais avoir fini», dit K. en frappant du poing sur la table, car il n’y avait pas de
sonnette.

La téte du juge d’mstruction et celle de son conseiller se séparcrent d’un seul coup
dans le sursaut de leur effroi.

« Cette affaire ne me touche pas ; je la juge donc de sang-froid et a supposer que vous
attachiez quelque importance a ce prétendu tribunal, vous pouvez avoir grand
avantage a m’¢écouter. Je vous prie donc de remettre a plus tard vos réflexions sur mes
propos, car je ne dispose que de peu de temps et je vais repartir bientot. »

Le silence se fit immédiatement, tant K. était déja maitre de ’assemblée. On ne criait
plus comme au début, on n’applaudissait méme plus et I’on semblait déja convaincu
ou en bonne voie de le devenir.

« N’en doutons pas, messieurs, poursuivit K. tout bas, car il était heureux de jouir de
I’attention passionnée de I’assemblée — il se produisait dans ce calme une sorte de
bourdonnement plus excitant que les bravos les plus ravis — n’en doutons pas,
messieurs, derricre les manifestations de cette justice, derricre mon arrestation par
conséquent, pour parler de moi, et derriere I'interrogatoire qu’on me fait subir
ayjourd’hui, se trouve une grande organisation, une organisation qui non seulement
occupe des inspecteurs vénaux, des brigadiers et des juges d’instruction stupides, mais
qui entretient encore des juges de haut rang avec leur indispensable et nombreuse suite
de valets, de scribes, de gendarmes et autres auxiliaires, peut-étre méme de bourreaux,
je ne recule pas devant le mot. Et maintenant le sens, messieurs, de cette grande
organisation ? C’est de faire arréter des innocents et de leur intenter des procés sans
raison et, la plupart du temps aussi — comme dans mon cas — sans résultat. Comment,
au milieu du non-sens de I’ensemble d’un tel systéme, la vénalit¢ des fonctionnaires
n’éclaterait-elle pas ?

« Il est impossible, messieurs, qu’elle n’éclate pas au grand jour ! Le plus grand juge
n’arriverait pas a 1’étouffer, méme pour lui! Et c’est pourquoi les inspecteurs
cherchent a voler les effets sur le dos de I'accusé, c’est pourquoi les brigadiers
s’introduisent chez les gens, c’est pourquoi des innocents doivent se voir déshonorés
devant des assemblées enticéres au lieu d’étre interrogés normalement ! Les inspecteurs
ne m’ont parlé que de dépots dans lesquels on place la propriété des accusés ; je
voudrais bien voir ces dépots, ou un avoir péniblement amassé croupit sans fruit en
attendant d’étre volé par des fonctionnaires criminels ! »

K. fut interrompu par un glapissement venu du fond de la salle ; il mit sa main en
Visi€re sur ses yeux pour arriver a voir un peu, car la terne lueur du jour donnait un ton
blanchatre aux vapeurs de la salle et aveuglait quand on cherchait a voir. Le cri venait
du coté de la laveuse dans laquelle K. avait reconnu, dés son entrée, un grave ¢lément
de désordre. Etait-elle coupable cette fois-ci? On ne pouvait pas s’en rendre
Compte{@‘. K. voyait seulement qu’un homme I’avait attirée dans un coin prés de la
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porte et la pressait contre son corps. Mais ce n’était pas elle qui criait, c¢’était
I’homme ; il avait la bouche grande ouverte et regardait au plafond.

Un petit cercle s’était formé autour des acteurs de cette scene et les gens de la galerie
semblaient ravis de cette diversion au sérieux que K. avait introduit dans 1’assemblée.
K., sous le coup de la premiere impression, voulut aller immédiatement rétablir
I’ordre, pensant d’abord que tout le monde aurait a coeur de le soutenir et tout au
moins de chasser le couple de la salle ; mais il se heurta dés les premiers rangs a des
gens qui ne bougerent pas et ne le laissérent pas passer. Au contraire on I’en empécha,
et une main — il n’eut pas le temps de se retourner — le saisit méme au col, dans le dos ;
il cessa de penser au couple, il lui sembla qu’on cherchait a attenter a sa liberté et que
son arrestation devenait vraiment sérieuse, aussi sauta-t-il d’un bond au pied de
I’estrade. Il se trouvait maintenant face a face avec la foule. Avait-il mal jugé les
gens ? Awvait-il trop espéré de son discours ? Avait-on dissimulé tant qu’il avait parlé
et les masques tombaient-ils maintenant qu’il s agissait d’en venir aux actes ? Quelles
tétes autour de lui! De petits yeux noirs passaient dans la pénombre, les joues
pendaient comme des joues d’ivrognes, les longues barbes étaient raides et rares, et
quand on y portait la main ¢’était comme si on griffait le vide avec ses doigts, mais,
sous les barbes — et ce fut 1a la vraic découverte de K. — des insignes de diverses tailles
et de diverses couleurs brillaient sur les cols de ces gens. Tous semblaient porter ces
insignes, tous faisaient partiec du méme clan, ceux de droite comme ceux de gauche, et,
en se retournant brusquement, K. vit aussi les mémes insignes au col du juge
d’nstruction qui, les mains croisées sur le ventre, regardait tranquillement la salle.

« Ah!ah! s’écria K. en levant les bras au ciel, car cette subite découverte avait besoin
de quelque espace pour s’exprimer. Vous é&tes donc tous, a ce que je vois, des
fonctionnaires de la justice, vous étes cette bande de vendus dont je parlais, vous vous
étes réunis ici pour écouter et espionner, vous avez fait semblant de former des partis
pour me tromper ; si vous applaudissiez, c¢’était pour me sonder : vous vouliez savoir
comment il faut s’y prendre pour induire un innocent en tentation. Eh bien ce n’était
pas la peine : ou bien vous vous étes amusés de voir que quelqu’un attendait de vous la
défense de I'innocence ou bien... (« Laissez-moi ou je cogne ! » cria-t-il a un vieillard
tremblotant qui s’était trop approché de lui) ou bien vous avez réellement appris
quelque chose ; je vous félicite de votre joli métier. »

Il prit rapidement son chapeau sur le bord de la table et se hata de gagner la sortie au
sein du calme général, calme qui ne pouvait s’expliquer que par la plus complete
surprise. Mais le juge d’instruction semblait avoir été encore plus prompt que K., car il
I’attendait déja a la porte.

« Uninstant », Tui dit-il.

K. s’arréta, mais sans regarder le juge, il n’avait d’yeux que pour la porte dont il avait
déja saisi la poignée.

« Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer que vous vous étes frustré
vous-méme aujourd’hui, sans avoir 'air de vous en rendre compte, de I’avantage
qu’un interrogatoire représente toujours pour un accuseé. »

K. dit en regardant la porte :
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« Bande de fripouilles que vous étes ! s’écria-t-il, je vous fais cadeau de vos
interrogatoires. »

Puis il ouvrit, et descendit a toute allure 1’escalier. Derriere lui, il entendit s’élever le
bruit de I’assemblée qui se ranimait pour discuter les événements comme une classe
qui commente un texte.

CHAPITRE Il = DANS LA SALLE VIDE. — L’ETUDIANT. - LES
GREFFES.

K. attendit de jour en jour la semaine suivante une nouvelle convocation ; il n’arrivait
pas a imaginer qu’on et pris au pied de la lettre son refus d’étre interrogg, et, n’ayant
encore rien recu le samedi soir, il pensa qu’il était convoqué tacitement pour le
dimanche, a la méme heure et au méme endroit. Il s’y rendit donc le lendemain et prit
immédiatement cette fois les escaliers et les couloirs les plus directs : quelques
locataires se souvenant de lui, le saluérent de leur seuil, mais il n’eut a demander son
chemin a personne ; il ne tarda pas a arriver a la porte qui s’ouvrit dés qu’il eut frappé.
Sans s’attarder a regarder la femme qui lui avait ouvert c’était celle de I’autre fois — et
qui restait pres de I’entrée, il allait se rendre dans la piéce voisine quand 1l s’ entendit
déclarer :

« Aujourd’hui, il n’y a pas de séance.

— Pourquoin’y aurait-il pas de séance ? » demanda-t-il incrédule.

Mais la femme le convainquit en lui ouvrant la porte de la salle. La salle était
réellement vide et, dans ce vide, elle avait I’air encore plus misérable que le dimanche
précédent. La table, toujours sur I’estrade, supportait quelques gros bouquins.

« Puis-je regarder ces livres ? demanda K. non par curiosité mais simplement pour
pouvoir se dire qu’il n’était pas venu complétement en vain.

— Non, dit la femme en refermant la porte, ce n’est pas permis ; ces livres
appartiennent au juge d’instruction.

— Ah ! ah ! voila, fit K. en hochant la téte, ces livres sont sans doute des codes, et les
procédés de notre justice exigent naturellement que I’on soit condamné non seulement
innocent mais encore sans connaitre la loi.

— C’est sans doute ¢a, dit la femme qui n’avait pas trés bien compris.

— Bien, alors je m’en vais, dit K.

— Dois-je dire quelque chose a M. le juge d’instruction ? demanda la femme.

— Vous le connaissez ? demanda K.

— Naturellement, dit la femme, mon mari est huissier au tribunal. »

Ce fut alors que K. remarqua que ce vestibule, ou il n’y avait qu’un baquet de linge le
dimanche précédent, était completement aménagé en piece d’habitation. La femme
s’apercut de son étonnement et dit :

« Oui, on nous loge ici gratis, mais nous devons déménager les jours de séance. La
situation de mon mari offre bien des inconvénients.
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— Je suis moins surpris de la piece, dit K. en la regardant avec malice, que d’apprendre
que vous €tes marice.

— Faites-vous allusion, dit la femme, a I’incident par lequel j’ai mis fin a votre discours
de la derniere séance ?

— Evidemment, dit K. Aujourd’hui ¢’est passé et c’est déja presque oublié ; mais, sur
le moment, j’en ai été vraiment furieux. Et maintenant vous venez me dire que vous
étes une femme mariée !

— Sij’ai interrompu votre discours, cela ne pouvait vous nuire. On vous a jugé trés mal
une fois que vous étes parti.

— C’est possible, dit K. éludant le dernier point, tout cela ne vous excuse pas.

— Je suis excusée aux yeux de tous ceux qui me connaissent, dit la femme, I’homme
qui m’a embrassée dimanche dernier me poursuit déja depuis longtemps. Je ne parais
peut-étre pas trés séduisante, mais je le suis pour celui-la. Il n’y a rien a faire contre
lui, mon mari a bien di en prendre son parti ; s’il veut garder sa situation 1l faut qu’il
en passe par la, car ce garcon est étudiant et arrivera probablement a une trés haute
situation. Il est toujours sur mes talons ; il venait a peine de partir au moment ou vous
étes entre.

— Je n’en suis pas surpris, dit K., cela ressemble bien au reste.

— Vous cherchez peut-étre a introduire ici des réformes ? demanda la femme lentement
et avec un air scrutateur, comme si elle disait une chose qui pit étre aussi dangereuse
pour elle que pour K. C’est ce que j’avais déja conclu de votre discours qui m’a
personnellement beaucoup plu, quoique je n’en aie entendu qu’une partie, car, au
début, j’étais absente et a la fin j’ étais couchée sur le plancher avec I’étudiant... C’est
si dégottant, ici! dit-elle au bout d’un moment en prenant la main de K. Pensez-vous
que vous réussirez a obtenir des améliorations ? »

K. sourit en tournant légérement sa main dans les mains douces de la jeune femme.

« A vrai dire, fit-il, je ne suis pas chargé d’obtenir ici des améliorations, comme vous
dites, et si vous en parliez a quelqu’un, au juge d’instruction, par exemple, vous vous
feriez moquer de vous ; je ne me serais jamais mél¢ de ces choses-la de mon plein gré
et le besoin d’améliorer cette justice n’a jamais troublé mon sommeil. Mais, ayant été
arrété, car je suis arrété, j’ai bien été forcé de m’en méler pour mon propre compte. Si
je pouvais par la méme occasion vous é&tre utile en quoi que ce fit, je le ferais
naturellement trés volontiers, non seulement par amour du prochain, mais aussi parce
qu’a votre tour vous pouvez me rendre service.

— En quoi ? lui demanda la femme.

— En me montrant, par exemple, maintenant, les livres qui sont sur la table.

— Mais bien siir ! » s’écria la femme en le faisant entrer en hate derriere elle.

Les livres dont il s’agissait étaient de vieux bouquins usés ; I'un d’entre eux avait une
reliure presque en lambeaux dont les morceaux ne tenaient plus que par des fils.

« Que tout est sale ici ! » dit K. en hochant la téte.

La femme épousseta les livres du coin de son tablier avant que K. mit la main dessus.
Il prit le premier qui se présenta, I’ouvrit et apergut une gravure indécente. Un homme
et une femme nus étaient assis sur un canap€ ; I’intention du graveur était visiblement
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obsceéne, mais il avait ét¢ si maladroit qu’on ne pouvait guére voir 1a qu’un homme et
une femme assis avec une raideur exagérée, qui semblaient sortir de I’image et
n’arrivaient a se regarder qu’avec effort par suite de I'inexactitude de la perspective.
K. n’en feuilleta pas davantage ; il se contenta d’ouvrir le second livre a la page du
titre ; il s’agissait la d’un roman intitulé Tourments que Marguerite eut a souffrir de
son mari.

« Voila donc, dit K., les livres de loi que I’on étudie ici ! Voila les gens par qui je dois
étre jugé !

— Je vous aiderai, voulez-vous ? dit la femme.

— Pouvez-vous le faire vraiment sans vous mettre vous-méme en danger ? N’était-ce
pas vous qui disiez a I’instant que votre mari avait a craindre ses supérieurs ?

— Je vous aiderai tout de méme, dit la femme ; venez, il faut que nous en causions. Ne
me parlez plus de mes risques ; je ne crains le danger que quand je veux. »

Elle lui montra I’estrade et le pria de s’asseoir avec elle sur la marche.

« Vous avez de beaux yeux noirs, dit-elle quand ils furent installés, en regardant d’en
bas le visage de K. On me dit que j’ai de beaux yeux, moi aussi, mais les votres sont
bien plus beaux. Je les ai d’ailleurs remarqués tout de suite, la premiere fois que vous
¢tes venu ; c’est méme a cause d’eux que je suis entrée ensuite dans la salle de
réunions, ce que je ne fais jamais d’ordinaire et ce qui m’est méme en quelque sorte
défendu. »

« Voila donc tout le mystere, pensa K. Elle s’ offre a moi, elle est aussi corrompue que
tous les autres ici ; elle a assez des gens de justice, ce qui est facile a comprendre, et
elle s’adresse au premier venu en lui faisant compliment de ses yeux. »

Et il se leva sans mot dire, comme s’il avait pensé tout haut et expliqué ainsi sa
conduite a la femme.

« Je ne crois pas, dit-il, que vous puissiez m’aider ; pour m’aider vraiment il faudrait
étre en relation avec de hauts fonctionnaires, or, vous ne voyez probablement que les
employés subalternes qui vont et viennent en foule ici. Ceux-la, certainement vous les
connaissez bien et vous obtiendriez peut-étre beaucoup d’eux, mais les plus grands
services que vous pourriez leur faire rendre n’avanceraient en rien 1’issue définitive de
mon proces, vous n’auriez réussi qu’a vous aliéner de gaieté de coeur quelques amis, et
c’est ce que je ne veux pas. Continuez a voir ces gens comme toujours ; il me semble
en effet qu’ils vous sont indispensables ; je ne vous parle pas ainsi sans regret, car,
pour répondre a votre compliment, je vous avouerai moi aussi que vous me plaisez,
surtout quand vous me regardez avec cet air si triste, que rien ne motive d’ailleurs.
Vous faites partie du groupe de gens que je dois combattre, mais vous vous Y trouvez
fort bien, vous aimez méme I’étudiant, ou tout au moins vous le préférez, a votre mari,
c’est une chose facile a lire dans vos paroles.

— Non, s’écria-t-elle toujours assise, et elle saisit la main de K. d’un geste si rapide
qu’il ne put I’éviter. Vous ne pouvez pas partir maintenant ; vous n’avez pas le droit
de partir sur un jugement faux ; pourriez-vous réellement partir en cet instant ? Suis-je
vraiment si insignifiante que vous ne vouliez méme pas me faire le plaisir de rester
avec moi un petit moment ?
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— Vous m’avez mal compris, dit K. en se rasseyant. Si vous tenez vraiment a ce que je
reste, je le ferai volontiers, j’en ai le temps puisque je venais ici dans I’espoir d’un
interrogatoire. Ce que je vous ai dit n’était que pour vous prier de n’entreprendre
aucune démarche en ma faveur. Et il n’y a la rien qui puisse vous blesser si vous
voulez bien songer que I'issue du proces m’est totalement indifférente et que je me
moque d’étre condamné, a supposer €vidlemment que le proces finisse un jour
réellement, ce qui me parait fort douteux ; je crois plutot que la paresse, la négligence
ou méme la crante des fonctionnaires de la justice les a déja amenés a cesser
I’instruction ; sinon cela ne tardera pas; il est possible aussi qu’ils poursuivent
I’affaire dans I’espoir d’un gros pot-de-vin ; mais ils en seront pour leur peine, je peux
le dire d’ores et déja, car je ne soudoierai personne. Vous pourriez peut-€tre me rendre
service en disant au juge d’instruction, ou a tout autre personnage qui aime a répandre
les nouvelles importantes, que nul des tours de force que ces messieurs emploient sans
doute en abondance ne m’amenera jamais a soudoyer quelqu’un. Ce serait peine
absolument perdue, vous le leur direz carrément. D’ailleurs, ils s’en sont peut-&tre déja
apergus tout seuls, et, méme s’ils ne I'ont pas fait, je n’attache pas tellement
d’mmportance a ce qu’on I’apprenne maintenant. Cela ne ferait que leur épargner du
travail ; il est vrai que jéviterais ainsi quelques petits désagréments, mais je ne
demande pas mieux que d’essuyer ces légers ennuis pourvu que je sache que les autres
en subissent le contrecoup ; et je veillerai a ce qu’il en soit ainsi. Connaissez-vous le
juge d’mstruction ?

— Naturellement, dit la femme, c’est a lui que je pensais surtout quand je vous offrais
de vous aider. J’ignorais qu’il ne fit qu’un employé subalterne, mais puisque vous me
le dites c’est probablement exact. Je crois que le rapport qu’il fournit a ses chefs a tout
de méme une certaine influence. Il écrit tant de rapports ! Vous dites que les
fonctionnaires sont paresseux, mais ce n’est stirement pas vrai de tous, et surtout pas
de celui-la ; il écrit énormément. Dimanche dernier, par exemple, la séance a duré
jusqu’au soir. Tout le monde est parti, mais il est resté 1a ; il a fallu de la lumiére, je
n’avais qu’une petite lampe de cuisine, il s’en est déclaré satisfait et il s’est mis tout de
suite a écrire. Mon mari, qui avait justement congé ce jour-la, était revenu entre-
temps ; nous sommes allés chercher nos meubles et nous avons réemménageé ; il est
venu encore des voisins et nous avons fait la causette a la lueur d’une bougie ; bref,
nous avons oubli¢ le juge et nous sommes allés nous coucher. Tout a coup, au milieu
de la nuit, i devait étre déja treés tard, je me réveille et je vois le juge a co6té de mon
it ! Il tenait sa main devant la lampe pour empécher la lumiére de tomber sur mon
mari ; ¢’était une précaution inutile, car mon mari a un tel sommeil que la lumicre ne
Iaurait jamais réveille. J’étais si effrayée que j’en aurais crié; mais le juge
d’instruction a été trés aimable, il m’a exhortée a la prudence, il m’a soufflé a I’oreille
qu’il avait écrit jusqu’alors, qu’il me rapportait la lampe et qu’il n’oublierait jamais le
spectacle que je lui avais offert dans mon sommeil. Tout cela n’est que pour vous dire
que le juge d’instruction écrit vraiment beaucoup de rapports, surtout sur vous, car
c’est votre interrogatoire qui a fourni la matiére principale de la derniére séance de
deux jours. Des rapports aussi longs ne peuvent tout de méme pas rester sans aucune
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Importance ; vous voyez aussi, d’aprés cet incident, que le juge d’instruction me fait la
cour et que je peux avoir une grosse influence sur lui, surtout maintenant, les premiers
temps, car il n’a di me remarquer que tout derni¢rement. Il tient beaucoup a moi, j’en
al eu d’autres preuves. Il m’a, en effet, envoyé hier, par I’étudiant, qui est son
confident et son collaborateur, une paire de bas de soie pour que je nettoie la salle des
séances ; mais ce n’était qu’un prétexte, car ce travail entre déja obligatoirement dans
les attributions de mon mari, on le paie pour cela. Ce sont de trés beaux bas, regardez
— et elle relevait les jambes pour les voir elle-méme — ce sont de trés beaux bas, trop
méme, ils ne sont pas faits pour moi. »

Elle s’mterrompit brusquement et posa sa main sur celle de K. comme pour le
rassurer, tandis qu’elle lui chuchotait :

« Attention, Bertold nous regarde. »

K. leva lentement les yeux. Un jeune homme se tenait a la porte de la salle ; il était
petit, il avait les jambes tortes et il portait toute sa barbe, une courte barbe rousse et
rare dans laquelle il promenait ses doigts a tout instant pour se donner de la dignité. K.
le regarda curieusement ; c’était la premiére fois qu’il rencontrait pour ainsi dire
humainement un étudiant spécialis€é dans cette science juridique qu’il ignorait
completement, un homme qui parviendrait probablement un jour a une treés haute
fonction. L’étudiant, lui, ne sembla pas s’inquiéter de K. le moins du monde ; il fit un
simple signe a la femme en sortant une seconde un de ses doigts de sa barbe et alla se
mettre a la fenétre ; la femme se pencha vers K. et lui souffla :

« Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, et ne me jugez pas mal non plus ; il faut que
jaille le retrouver, cet étre horrible ; voyez-moi ces jambes tordues ! Mais je vais
revenir tout de suite et je vous suivrai ou vous voudrez ; j’irai ou vous désirerez, vous
ferez de mo1 ce qu’il vous plaira, je ne demande qu’a partir d’ici pour le plus
longtemps possible, et tant mieux sije n’y reviens jamais ! »

Elle caressa encore la main de K., se leva en hate et courut a la fenétre.

Machinalement K. fit un geste dans le vide pour chercher a saisir la main de la
laveuse, mais elle était déja partie. Cette femme le tentait vraiment ; et, malgré toutes
ses réflexions, il ne trouvait pas de raison valable de ne pas céder a la tentation. Il eut
bien un instant I’'idée qu’elle cherchait peut-étre a le prendre dans ses filets pour le
livrer a la justice, mais ce fut une objection qu’il détruisit sans peine. De quelle fagon
pourrait-elle bien le prendre ? Ne restait-il pas toujours assez libre pour anéantir d’un
seul coup toute la justice, au moins en ce qui le concernait ? Ne pouvait-il se faire
cette minime confiance ? Et puis cette femme avait bien I’air de demander sincérement
de l’aide, et cela pouvait étre utile. Il n’y avait peut-€tre pas mieux a se venger du juge
d’instructions et de toute sa séquelle qu’en lui enlevant cette femme et en la prenant
pour son compte. Il se pourrait alors qu’un jour, apres avoir longuement travaillé a des
rapports menteurs sur K., le juge d’instruction, au beau milieu de la nuit, trouvat le lit
de la femme vide. Et vide parce qu’elle appartiendrait a K., parce que cette femme, qui
se tenait a la fenétre en ce moment, ce grand corps souple et chaud, vétu d’un
vétement noir d’une étoffe lourde et grossicre, n’appartiendrait absolument qu’a lui.
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Apres avoir dissipé de cette facon les préventions qu’il nourrissait contre elle, il
commenca a trouver que le dialogue durait bien longtemps a la fenétre et se mit a
frapper sur I’estrade, d’abord des doigts, puis du poing. L’étudiant lui jeta un rapide
coup d’ceil par-dessus I’épaule de la femme, mais ne se dérangea pas et ne la serra que
plus fort. Elle pencha la téte trés bas comme si elle I’écoutait avec grande attention, et
il profita de ce geste pour I’embrasser bruyamment dans le cou sans interrompre son
discours réellement. K. crut y voir une confirmation de ce qu’elle disait elle-méme au
sujet de la tyrannic avec laquelle I’étudiant la traitait ; il se leva et se mit a faire les
cent pas. Il se demandait comment il pourrait chasser I’étudiant le plus rapidement
possible ; aussi ne fut-il pas mécontent que 1’autre, impatienté sans doute par cette
promenade qui dégénérait par moments en trépignements, lui lancat cette observation :
« Sivous étes pressé, rien ne vous empéche de partir. Vous auriez pu le faire plus tot,
personne ne vous aurait regretté ; vous auriez méme di le faire, et dés mon entrée, et
en vitesse ! »

Quelque fureur que cette sortie manifestat elle marquait aussi tout I’orgueil du futur
fonctionnaire de la justice parlant a un quelconque accusé. K. s’arréta tout pres de lui
en lui dit en souriant :

« Je suis impatient, c¢’est exact, mais la meilleure fagon de calmer cette impatience
sera que vous nous laissiez la. Si vous étes venu pour étudier ici — car on m’a dit que
vous étes étudiant — je ne demande pas mieux que de vous laisser la place et de m’en
aller avec cette femme. Il faudra que vous étudiiez d’ailleurs encore pas mal de temps
avant de devenir juge ; je ne connais pas trés bien votre justice, mais je pense qu’elle
ne se contente pas des discours insolents dans lesquels vous vous montrez si fort.

— On n’aurait pas di le laisser en liberté, dit I’étudiant comme pour expliquer a la
femme les offensantes paroles de K. C’¢tait une maladresse. Je I'ai dit au juge
d’mnstruction. On aurait dii au moins le faire rester chez lui entre les interrogatoires. Il
y a des moments ol je ne comprends pas le juge™.

— Pas tant de discours, dit K. en tendant la main vers la femme. Vous, arrivez !

— Ah !'ah ! voila ! dit I’étudiant. Non, non, celle-la vous ne I’aurez pas. »

Et, enlevant son amie sur un bras avec une force qu’on ne lui aurait jamais supposée, il
se dirigea, le dos baissé, vers la porte, en jetant de temps a autre un regard de tendresse
sur son fardeau. Cette fuite marquait indéniablement une certaine crainte de K. et
cependant il eut ’audace de chercher encore a I’exciter en caressant et pressant le bras
de la femme de sa main libre. K. fit quelques pas a ses cotés, prét a le saisir et, s’il
fallait, a I’étrangler, mais la laveuse lui dit alors :

« Il n’y a rien a faire — et elle passait sa main sur le visage de 1’étudiant — cette petite
horreur ne me lachera pas.

— Et vous ne voulez pas qu’on vous délivre ? s’écria K. en posant sur I’épaule de
I’étudiant une main que I’autre chercha a mordre.

— Non, s’¢écria la femme en repoussant K. des deux mains, non, non, surtout pas ca ! A
quoi pensez-vous donc ? Ce serait ma perte. Laissez-le donc, je vous en prie, laissez-le
donc, il ne fait qu’exécuter I’ordre du juge d’ instruction en me portant a lui.
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— Eh bien, qu’il file ! et vous, que je ne vous voie plus ! » dit K. furieux de déception
en assénant dans le dos de I’ étudiant un coup qui le fit chanceler.

Mais, tout heureux de n’étre pas tombé, I'autre n’en courut que plus vite avec son
fardeau sur les bras...

K. les suivit lentement ; il reconnaissait que ¢’était la premiere défaite irréfutable qu’il
essuyait aupres de ces gens. Mais il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter ; s’il I'avait
essuyée, c’était uniquement pour avoir provoqué le combat. S’il restait chez lui et
continuait son existence ordinaire, il leur resterait mille fois supérieur et pourrait les
écarter de son chemin d’un coup de pied. Il se représentait la belle scéne grotesque que
pourrait créer, par exemple, le spectacle de ce pitoyable ¢tudiant, de ce morveux
gonflé de soi, de ce mal bati porteur de barbe, a genoux devant le lit d’Elsa et joignant
les mains pour demander pardon. Cette idée lui plaisait tant qu’il décida de le conduire
chez elle a la premicre occasion.

Il gagna la porte par curiosité pour voir ou ’on menait la femme, car I’étudiant ne la
porterait tout de méme pas sur son bras dans les rues. Mais il n’eut pas a aller bien
loin. On apercevait juste en face de la porte un étroit escalier de bois qui devait
conduire aux mansardes (un tournant empéchait de voir ou il menait). Ce fut dans cet
escalier que I’étudiant s’engagea avec la femme dans ses bras, lentement, et soufflant
déja, car il était affaibli par sa course. La femme langa a K. un bonjour de la main et
chercha a lui montrer en haussant les €paules a plusieurs reprises qu’elle n’était pas
responsable de cet enlevement, mais ce mouvement ne trahissait pas grand regret. K.
la regarda sans expression, comme une femme qu’il n’elt pas connue : il ne voulait ni
se montrer dégu ni faire voir qu’il pouvait surmonter facilement sa déception.

Les deux fuyards avaient déja disparu qu’il restait encore sur le seuil. Il était bien
oblig¢ de voir que la femme D'avait trompé, et doublement, en alléguant qu’on
I’emportait chez le juge, car le juge ne l'elit tout de méme pas attendue dans un
grenier ! L’escalier de bois n’expliquait rien, si longtemps qu’on I’interrogeat. K.
remarqua pres de la montée un petit €criteau qu’il courut voir et sur lequel on pouvait
lire cette inscription tracée d’une maladroite écriture d’enfant : « Escalier des archives
judiciaires. » Les archives de la justice se trouvaient donc dans le grenier de cette
caserne de rapport ! Ce n’était pas une installation de nature a inspirer grand respect et
rien ne pouvait mieux rassurer un accusé que de voir le peu d’argent dont disposait
cette justice qui é€tait obligée de loger ses archives a I’endroit ou les locataires de la
maison, pauvres déja parmi les pauvres, jetaient le rebut de leurs objets. A vrai dire, il
¢tait possible aussi qu’elle elit assez d’argent, mais que les employés se précipitassent
dessus avant qu’elle n’elit pu s’en servir pour les affaires de la justice. C’était méme
trés vraisemblable d’aprés ce que K. avait vu jusqu’ici, mais cette corruption, bien
qu'un peu déshonorante pour I’accusé, était au fond encore plus rassurante que ne
et été la pauvreté du tribunal. K. comprenait maintenant que la justice rougit de
faire venir I'inculpé dans un grenier pour le premier interrogatoire et qu’elle préférat
aller le tarabuster dans sa propre maison. Quelle supériorité K. n’avait-il pas sur ce
juge qu’on installait dans un grenier, alors qu’il disposait, lui, a la banque, d’une
grande piece précédée d’un vestibule et pourvue d’une immense fenétre qui s’ ouvrait
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sur la place la plus animée de la ville ! Evidemment il n’avait pas les bénéfices
accessoires des pots-de-vin et il ne pouvait pas se faire servir par son groom une
femme dans son bureau. Mais il y renongait volontiers, tout au moins pour cette vie.

I1 était encore planté devant la pancarte quand un homme monta I’ escalier, regarda par
la porte ouverte dans la piece — d’ou I'on apercevait aussi la salle des séances — et
demanda finalement a K. s’il n’avait pas vu une femme 1a quelques instants
auparavant.

« Vous étes sans doute I’huissier ? dit K.

— Oui, répondit I’homme, mais vous, n’étes-vous pas I'accusé K. ? Je vous reconnais
maintenant, moi aussi ; soyez le bienvenu. »

Et il tendit sa main a K. quine s’y attendait pas du tout.

« lIn’y a pas de séance aujourd’hui, ajouta-t-il devant le silence de K.

— Je sais, dit K. en regardant le costume civil de "huissier — il ne portait d’autre
insigne professionnel que deux boutons dorés qui avaient I’air d’avoir été enlevés a un
vieux manteau d’officier. — J’ai parlé a votre femme il n’y a qu’un instant ; mais elle
n’est plus Ia, I’étudiant I’a portée au juge d’instruction.

— Et voila, dit 'huissier, on me I’emporte tout le temps. C’est pourtant dimanche
ayjourd’hui ! Je ne suis tenu a aucun travail, mais on m’envoie faire des commissions
nutiles, rien que pour m’¢loigner d’ici. Et on prend soin, par-dessus le marché, de ne
pas m’envoyer bien loin pour que je puisse me figurer que je serai de retour a temps.
Je me dépéche donc tant que je peux, je cric mon message par la porte a I'intéressé
avec un tel essoufflement que c’est a peine s’il me comprend, je reviens a toute
vitesse, mais I’étudiant a fait encore plus vite que moi ! C’est que son chemin n’est pas
si long, il n’a que I’escalier du grenier a descendre. Si j’étais moins esclave, 11y a
longtemps que je I’aurais écras¢€ contre ce mur, ici, a c6té de la pancarte. J’en réve tout
le temps... Ici, 13, au-dessus du plancher, le voila aplati, cloué, les bras en croix, les
doigts écarquillés, les jambes tordues en rond, et des éclaboussures de sang tout
autour. Mais jusqu’ici ¢’est resté un réve.

— IIn’y a pas d’autre moyen ? demanda K. en souriant.

— Je n’en vois pas, répondit "huissier. Et c’est devenu encore pire : jusqu’ici il se
contentait d’emporter ma femme chez lui, mais maintenant, comme je m’y attendais
depuis longtemps, il la porte au juge d’instruction.

— Votre femme n’a-t-clle donc aucune responsabilité¢ la-dedans ? demande K. en se
faisant violence tant la jalousie se mettait a le travailler lui aussi.

— Mais si! Bien sir ! répondit "huissier. C’est méme elle la plus coupable. Elle s’est
jetée a son cou. Lui, il court apreés toutes les femmes. Dans cette seule maison on I’a
déja mis a la porte de cinq ménages dans lesquels il s’était glissé. Malheureusement
c’est ma femme qui est la plus belle de tout I'immeuble et c’est justement moi qui
peux le moins me défendre.

— S’il en est ainsi, dit K., il n’y a évidemment rien a faire.

— Pourquoi donc ? demanda I’huissier. Il faudrait donner une bonne fois a cet étudiant,
qui est un lache, une telle rossée, quand il voudrait toucher ma femme, qu’il ne
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recommencerait jamais. Mais moi je n’en ai pas le droit et nul autre ne veut me faire
ce plaisir, car tout le monde craint son pouvoir. Il faudrait quelqu’un comme vous.

— Pourquoi donc ? demanda K. étonné.

— Mais parce que vous €tes accusé ! répondit I’ huissier.

— Sans doute, dit K., mais c’est précisément pourquoi je devrais craindre qu’il ne se
venge en influant, sinon sur I’issue du proces, tout au moins sur son instruction.
—Evidemment, dit I’huissier comme si le point de vue de K. était aussi juste que le
sien. Mais en régle générale, on n’intente pas chez nous de proces qui ne puisse mener
a rien.

— Je ne suis pas de votre avis, dit K., mais cela ne m’empéchera pas de m’occuper a
I’occasion de I’ étudiant.

— Je vous en serais trés reconnaissant », dit I’huissier un peu cérémonieusement, mais
il n’avait pas I'air de croire que son supréme désir plit jamais se réaliser.

« Il'y a peut-étre, dit K., bien d’autres employés qui mériteraient le méme traitement,
peut-étre tous !

— Mais oui, mais oui», répondit 1’huissier comme s’il s’agissait d’une chose toute
naturelle.

Puis il regarda K. avec plus de confiance qu’il ne lui en avait encore jamais témoignée
malgré toute se cordialité, et ajouta :

« Tout le monde se révolte en ce moment. »

Mais I’entretien semblait lui étre devenu un peu pénible, car il I’interrompit en disant :
« Il faut que je me présente au bureau ; voulez-vous venir avec moi ?

— Je n’airien a faire 1a-bas, dit K.

— Vous pourriez regarder les archives, personne ne s’ inquiétera de vous.

— Y a-t-il donc quelque chose de curieux a y voir ? demande K. en hésitant, mais avec
une grande envie d’accepter.

— Ma foi, lui répondit I’huissier, je pensais que cela vous intéresserait.

— Soit, dit K. finalement, je vous suis. »

Et il monta I’escalier encore plus vite que I’huissier.

II faillit tomber en entrant, car il y avait encore une marche derricre la porte.

« On n’a guere, dit-il, d’égards pour le public.

— On n’en a aucun, dit I’huissier, vous n’avez qu’a voir cette salle d’attente. »

C’¢était un long couloir ou des portes grossicres s’ ouvraient sur les diverses sections du
grenier. Bien que nul jour ne donnat 1a directement, il ne faisait pas complétement
noir, car, au lieu d’étre séparés du couloir par une paroi hermétique, bien des bureaux
ne présentaient de ce c6t€ qu’une sorte de grillage de bois qui laissait passer un peu la
lumiere et par lequel on pouvait voir les employés en train d’€crire a leurs pupitres ou
debout contre la claire-voie et occupés a observer les gens qui passaient. Le public de
la salle d’attente était d’ailleurs trés restreint, a cause du dimanche ; il faisait un effet
tres modeste ; 1l était réparti presque régulicrement sur les bancs de bois disposés de
chaque coté¢ du couloir. Tous ces gens-la ¢€taient vétus négligemment, quoique la
plupart, a en juger par leur physionomie, leur tenue, la coupe de leur barbe et mille
impondérables, appartinssent aux meilleures classes de la société. Comme il n’y avait
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pas de portemanteaux, ils avaient déposé leurs chapeaux sous les bancs, chacun
sutvant sans doute en cela I'exemple des prédécesseurs. En voyant venrr K. et
I'huissier, ceux qui étaient le plus preés de la porte se leverent pour les saluer, ce que
voyant les autres se crurent tenus aussi d’en faire autant, de sorte que tout le monde se
leva au passage de ces deux messieurs. Personne d’ailleurs ne se redressait
completement, les dos restaient courbés et les genoux pli€s : on aurait cru a des
mendiants de coin de rue. K. attendit "huissier qu’il avait précédé et lui dit :

« Qu’ils ont di recevoir d’humiliations !

— Oui, dit 'huissier, ce sont des accusés ; tous les gens que vous voyez 1a sont des
accuseés.

— Vraiment, dit K., ce sont donc mes collégues ? »

Et, s’adressant au plus pres de lui, un grand homme maigre déja presque grisonnant, il
lui demanda poliment :

« Qu’attendez-vous ici, monsieur ? »

Mais cette interpellation inattendue déconcerta 'homme d’une facon d’autant plus
pénible a voir qu’il s agissait visiblement de quelqu’un qui connaissait le monde, qui
devait étre tres maitre de lui en tout autre lieu et qui ne devait pas oublier facilement la
supériorité qu’il s’était acquise sur les autres. Ici, il ne sut que répondre a une aussi
simple question et il se mit a regarder ses compagnons comme s’ils eussent été¢ tenus
de I’aider et que personne ne pit exiger de lui aucune réponse tant que nul secours ne
lui viendrait. L’huissier intervint alors et dit a I’homme pour le rassurer et
I’encourager :

« Ce monsieur vous demande simplement ce que vous attendez. Répondez donc ! »
La voix de I'huissier, plus familiére sans doute a ’homme, obtint un meilleur résultat :
« Jattends... », commenca-t-il, puis il s’arréta net.

Il avait visiblement choisi son début pour répondre de fagon précise a la question
posée, mais la suite ne lui vint pas. Quelques accusés s’étaient rapprochés et
entouraient le groupe ; I’huissier leur dit :

« Filez, filez, débarrassez le passage. »

Ils reculerent légerement, mais sans rejoindre leurs anciennes positions. Cependant,
I’homme interrogé avait eu le temps de se ressaisir ; il sourit méme en répondant :

« J’ai envoyé il y a un mois quelques requétes a la justice et jattends que ’on s’en
occupe.

— Vous avez I’air de vous donner beaucoup de mal, dit K.

— Oui, fit ’homme, n’est-ce pas mon affaire ?

— Tout le monde, dit K., ne pense pas comme Vous ; voyez, moi, je suis accusé, mais
aussi vrai que je veux aller au ciel, je n’ai jamais produit ni documents ni quoi que ce
fiit. Pensez-vous que ce soit nécessaire ?

— Je ne sais pas au juste », dit I’homme, complétement dérouté a nouveau.

Il croyait visiblement que K. voulait plaisanter ; aussi eit-il sans doute préféré revenir
completement sur son ancienne réponse par crainte d’une nouvelle bévue, mais,
devant le regard impatient de K., il se contenta de dire :

« En ce qui me concerne, j’ai produit des documents.

41



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

— Vous n’avez pas I’air de croire que je suis accusé, dit K.

— Oh'! si, monsieur ! bien str ! fit "’homme en s’effagant légérement sur le c6té, mais
sa réponse témoignait de plus de crainte que de foi.

— Vous ne me croyez pas ? » demanda K.

Et, inconsciemment provoqué a ce geste par '’humilit¢ de ’homme, il le saisit par le
bras comme pour I'obliger a croire. Il ne voulait pas lui faire de mal et ne I’avait
touché que trés légerement, mais I’homme poussa un hurlement comme si K. ’avait
saisi avec des tenailles rougies au feu au lieu de I’effleurer du doigt. Ce cri ridicule
acheva d’excéder K. ; si on ne croyait pas qu’il était accusé, ¢’était tant mieux apres
tout ; peut-&tre méme ’homme le tenait-il pour un juge ; en guise d’adieu, il le serra
plus fort, le repoussa jusque sur le banc et s’en alla.

« La plupart des accusés sont horriblement sensibles ! » dit I’ huissier.

Derriere eux, presque tous les gens qui attendaient se grouperent autour de I’homme
qui avait déja cess€ de crier et semblerent I’interroger sur les détails de I’incident. K.
vit alors venir un gendarme qu’on reconnaissait surtout a son sabre dont le fourreau, a
en juger du moins sur la couleur, devait étre en aluminium. K. en fut si étonné qu’il
tata ’arme pour savoir. Le gendarme, qui avait €té attiré par le cri de I'accusé,
demanda ce qui s’était passé. L’huissier chercha a le rassurer en quelques mots, mais
le gendarme déclara qu’il devait aller se rendre compte par lui-méme, salua et partit a
petits pas rapides : ¢’était sans doute la goutte qui rendait ses pas si brefs.

K. ne s’inqui¢ta pas longtemps de lui ni des gens du couloir, car il découvrit vers le
milieu un passage sans porte qui lui permettait d’obliquer a droite. Il demanda a
I’huissier si ¢’était 1a le bon chemin, I"huissier lui fit oui de la téte et K. s’engagea
dans le passage. Il lui était pénible d’étre toujours obligé de précéder d’un ou deux pas
son compagnon, car cette fagcon de marcher pouvait le faire prendre, au moins ici, pour
un criminel qu’on améne au juge. Il attendait donc fréquemment son guide, mais celui-
ci reprenait toujours un léger retard. Pour couper court a ce malaise, K. finit par
déclarer :

« J’en ai assez vu, maintenant je voudrais partir.

— Vous n’avez pas encore tout vu, dit I’huissier avec une désespérante candeur.

— Je ne veux pas tout vorir, dit K. qui se sentait d’ailleurs réellement fatigué, je veux
m’en aller ; par ou sort-on ?

— Vous n’étes tout de méme pas perdu ? demande I’ huissier étonné. Vous n’avez qu’a
tourner au coin et a reprendre le couloir jusqu’a la porte.

— Venez avec moi, dit K. ; montrez-moi le chemin, autrement je me tromperai ; il y en
atant!

— Mais c’est le seul ! dit I’huissier d’un ton dé¢ja réprobateur. Je ne peux pas revenir
avec vous, il faut que je porte mon message, et j’ai déja perdu beaucoup de temps pour
VOUS.

— Suivez-moi, répéta K. violemment, comme s’il venait de prendre I’huissier en
flagrant délit de mensonge.
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— Ne criez donc pas comme ¢a ! souffla I’huissier, ¢’est plein de bureaux partout ; Si
vous ne voulez pas revenir tout seul, accompagnez-moi encore un instant, ou bien
attendez ici que j’aie fait ma commission.

—Non ! non ! dit K., je n’attends pas ; il faut me suivre tout de suite. »

Il n’avait pas encore eu le temps d’inspecter I’endroit ou il se trouvait ; ce ne fut qu’en
voyant s’ouvrir une des nombreuses portes de bois qui I’entouraient qu’il examina les
lieux. Une jeune fille, attirée sans doute par son cri, se présenta : Que désirait
monsieur ? Derriére elle, on voyait au loin un homme qui s’avangait aussi dans la
pénombre. K. regarda I’huissier ; cet individu lui avait pourtant déclaré que personne
ne s’ inquictait de lui ! Maintenant il avait déja deux bureaucrates sur les bras ! Un peu
plus, tous les employés viendraient lui tomber sur le dos pour lui demander ce qu’il
faisait. La seule explication plausible qu’il pit donner de sa présence révélerait sa
qualit¢ d’accusé ; il lui faudrait dire la date du prochain interrogatoire ; et c¢’était
justement ce qu’il ne voulait pas, car il n’était venu que par curiosité, ou — explication
encore plus impossible a donner — guidé par le désir de constater que I’ intérieur de
cette justice €tait aussi répugnant que ses dehors ; et il lui semblait bien ne s’étre pas
trompé ; il ne voulait pas aller plus loin, il en avait assez, il se sentait suffisamment
oppress¢ par ce qu’il avait vu jusque-1a ; il ne serait déja plus en ¢tat de faire face a la
situation s’il rencontrait un des hauts fonctionnaires qui pouvaient surgir a tout
moment de la premiére porte venue ; il voulait s’en aller, partir avec 1’huissier, ou
méme seul s’il le fallait.

Mais son silence devait étre surprenant, car la jeune fille et I’huissier s’étaient pris a le
regarder comme s’il allait étre incessamment 1’objet de quelque grande transformation
dont ils ne voulussent pas perdre le spectacle ; ’homme que K. avait vu de loin était
arrivé lui aussi jusqu’a la porte ; il s’était appuyé des deux mains a la traverse et se
balancait sur la pointe des pieds comme un spectateur impatient. La jeune fille fut la
premicre a reconnaitre que I'attitude de K. était causée par un malaise, elle lui apporta
un fauteuil et lui demanda :

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

K. s’assit aussitot et, pour mieux se tenir, appuya méme les bras sur les deux
accoudoirs.

« Vous éprouvez un peu de vertige, n’est-ce pas ? » dit la jeune fille.

Il voyait maintenant sa figure tout prés de lui; elle avait cette expression séveére que
possedent beaucoup de femmes dans leur plus belle jeunesse.

« Ne vous mquiétez pas de ce malaise, dit-elle, il n’a rien d’extraordinaire ici; On
éprouve presque toujours une crise de ce genre quand on met les pieds ici pour la
premiere fois. C’est bien la premicre fois que vous venez ? Oui? Alors, comme je
vous le dis, ce n’est rien que de trés courant. Le soleil chauffe tellement le toit ! et les
poutres sont brilantes ; c’est ce qui rend I’air silourd et si oppressant. Ce n’est pas un
endroit bien fameux pour y installer des bureaux malgré tous les avantages qu’il
présente par ailleurs. Il y a des jours, ceux de grandes séances — et c’est souvent — ou
I’air est a peine respirable. Si vous songez aussi que tout le monde vient faire sécher
son linge ici — on ne peut pas en empécher complétement les locataires — vOus ne
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trouverez rien d’étonnant a votre petit malaise. Mais on finit par s habituer
parfaitement a I’atmosphere de I’endroit. Quand vous reviendrez pour la deuxieme ou
troisieme fois, vous ne sentirez presque plus cette oppression ; ne Vous trouvez-vous
pas déja mieux ? »

K. ne répondit pas ; il était trop géné de se sentir livré a ces gens par cette soudaine
faiblesse ; d’ailleurs, depuis qu’il savait les causes de son mal, loin d’aller mieux, il se
sentait un peu plus faible. La jeune fille s’en apergut immédiatement ; pour soulager
un peu le malade elle prit un harpon posé contre le mur et ouvrit juste au-dessus de K.
une lucarne qui donnait en plein ciel. Mais il en tomba tant de suie qu’elle la referma
immeédiatement et dut essuyer de son mouchoir les mains de K., trop fatigué pour le
faire lui-méme ; il serait volontiers resté tranquillement assis jusqu’a ce qu’il eiit repris
assez de forces pour repartir, mais il n’y pourrait réussir que si on ne s’ inquiétait pas
de lui. Et voila que pour comble la jeune fille déclara :

« Vous ne pouvez pas rester ici ; vous génez la circulation. »

K. leva les sourcils comme pour demander quelle était cette circulation qu’il risquait
tant de géner la.

« Je vous menerai a I’infirmerie, si vous voulez. Aidez-moi, s’il vous plait », dit-elle a
I’homme de la porte qui se rapprocha immédiatement.

Mais K. ne voulait pas aller a 'infirmerie ; il désirait justement éviter qu’on ne le
conduisit plus loin ; plus il s’enfoncerait en ces lieux, plus son malaise s’aggraverait.

« Je peux dé¢ja marcher », dit-il en se levant gauchement, ankylosé qu’il était par sa
longue station assise.

Mais il ne put se tenir droit.

« Cane va pas », fit-il en secouant la téte.

Et il se rassit en soupirant. Il se rappela I'huissier qui aurait pu le reconduire si
facilement, mais I’huissier devait étre parti depuis longtemps, car K. avait beau
regarder entre I’homme et la jeune fille qui se tenaient devant lui, il n’arrivait pas a le
frouver.

« Je crois, dit ’homme, qui était vétu élégamment — on remarquait surtout son gilet
gris dont les pointes aigués formaient comme une queue d’hirondelle — je crois que le
malaise de ce monsieur est di a I’atmosphére d’ici; le mieux serait donc, pour lui
comme pour nous, non pas de le mener a I'infirmerie, mais de le faire sortir des
bureaux.

— C’est cela! s’écria K., qui, de joie, interrompit presque cet homme. J’irai tout de
suite mieux ; d’ailleurs, je ne me sens pas tellement faible ; j’ai besoin simplement
qu’on me soutienne un peu sous les bras, je ne vous donnerai pas beaucoup de mal, et
puis le chemin n’est pas long, vous n’avez qu’a me mener jusqu’a la porte, je
m’assiérai encore un peu sur les marches et je serai remis du premier coup, car je n’ai
jamais €té sujet a de tels malaises, celui-ci me surprend beaucoup. Je suis habitué, moi
aussi, a ’atmosphere des bureaux, mais ici, comme vous le dites vous-méme, elle est
vraiment exagérée. Auriez-VoUs la bonté de me reconduire un peu ? J’ai le vertige et je
me trouve mal quand je me Iéve seul. »

Et il releva les épaules pour se faire prendre plus facilement sous les bras.
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Mais ’homme ne lui obéit pas ; il resta tranquillement les deux mains dans ses poches
et se mit a rire bruyamment :

« Vous voyez bien, dit-il a la jeune fille, n’avais-je pas deviné juste ? Ce n’est qu’ici
que ce monsieur ne se trouve pas bien ; ailleurs, cela ne lui arrive pas. »

La jeune fille sourit aussi, mais donna une petite tape sur le bras de I’homme comme
s’1l était allé trop loin.

« A quoi songez-vous donc ! dit I’homme, riant toujours, je ne demande pas mieux
que de reconduire ce monsieur !

— Alors, c’est bon, dit la jeune fille en penchant un instant sa jolie téte. N’accordez pas
trop d’importance a ce rire, ajouta-t-elle en s’adressant a K. qui, redevenu tout triste,
regardait fixement devant lui et ne semblait pas avoir besoin d’explication. Ce
monsieur — permettez-moi de vous le présenter (le monsieur permit ici d’un geste de la
main) — ce monsieur est notre préposé aux renseignements. Il donne aux inculpés
toutes les informations dont ils peuvent avoir besoin, et, comme nos méthodes de
procédure ne sont pas trés connues dans la population, on demande beaucoup de
renseignements. Il a réponse a tout. Vous n’avez qu’a le mettre a I’épreuve si vous en
avez envie. Mais ce n’est pas la son seul mérite ; il a aussi le privilege de I’¢élégance !
Nous avons pensé¢ (par « nous » j’entends les autres fonctionnaires) qu’il fallait vétir
¢légamment le préposé aux renseignements pour impressionner favorablement le
public, car c’est toujours a lui que les inculpés ont affaire en premier lieu. Les autres
sont, hélas ! beaucoup plus mal vétus ; vous n’avez qu’a me regarder ; la mode ne
nous inquicte guere ; c’est qu’il n’y aurait pas grand intérét pour nous a nous mettre en
frais de toilette, étant donné que nous passons presque tout notre temps dans les
bureaux ; ¢’est méme la que nous dormons. Mais, comme je vous le disais, pour notre
préposé aux renseignements nous avons jugé qu’un beau costume était nécessaire.
Malheureusement, comme notre administration, un peu bizarre a cet égard, n’a pas
voulu le fournir elle-méme, nous avons fait une collecte — les inculpés ont donné aussi
— c¢’est ainsi que nous avons pu acheter a notre collegue le bel habit que vous voyez et
méme quelques autres avec. Tout irait donc maintenant pour faire bonne impression
s’il ne gachait notre ceuvre par ce rire qui effraie tous les inculpés.

— Et voila, dit ironiquement le préposé aux renseignements ; mais je ne vois pas,
mademoiselle, pourquoi vous éprouvez le besoin de raconter tous nos secrets a ce
monsieur, ou plutot de les lui imposer, car il ne tient pas le moins du monde a les
apprendre ; voyez-le donc, il est tout absorbé par ses propres affaires. »

K. n’avait méme pas envie de contredire ; I’intention de la jeune fille était peut-étre
excellente ; elle visait peut-étre a le distraire ou a lui donner le temps de se remettre,
mais elle avait raté son but.

« Il fallait bien que je lui explique votre rire, dit la jeune fille ; il était offensant.

— Je crois, répondit I’employé, que ce monsieur me pardonnerait de bien pires offenses
pourvu que je le reconduise a la sortie. »

K. ne dit rien ; il ne leva méme pas les yeux ; il admettait qu’on parlat de lui comme
d’une chose et préférait méme qu’il en fiit ainsi, mais soudain il sentit la main de
I’informateur sur I’'un de ses bras et celle de la jeune fille sur I’ autre.
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« Allons, debout, homme fragile ! dit le préposé aux renseignements.

— Je vous remercie mille fois tous deux, fit K. en se levant lentement et en conduisant
lui-méme les mains de ses deux aides a I’endroit ou il avait le plus besoin d’étre
soutenu.

— On dirait, lui souffla la jeune fille a I’oreille pendant qu’ils gagnaient le couloir, on
dirait 2 m’entendre que je cherche a faire valoir notre préposé aux renseignements ;
qu’on en pense ce que I’on voudra, je ne cherche qu’a dire la vérité ; il n’a pas le coeur
dur ; il n’est pas chargé de reconduire jusqu’a la porte les inculpés qui se trouvent mal,
et il le fait cependant volontiers ; peut-étre personne de chez nous n’a-t-il le cceur dur ;
nous serions peut-&tre disposés a rendre service a tout le monde, mais, comme
employés de la justice, nous faisons souvent I’effet d’étre mauvais et de ne vouloir
aider personne ; c’est une chose qui me fait littéralement souffrir.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir un peu ici?» demanda le préposé aux
renseignements.

Ils étaient déja dans le couloir, et juste en face de ’accusé auquel K. s’était adressé en
venant. K. rougissait presque d’étre obligé de se montrer en tel équipage a cet homme
devant lequel il se tenait si droit quelques instants plus tot; maintenant, deux
personnes le soutenaient et le préposé aux renseignements faisait tourner son chapeau
au bout de ses doigts ; ses cheveux étaient décoiffés et pendaient sur son front en
sueur. Mais ’accusé ne semblait rien voir de tout cela ; il restait humblement debout
devant le préposé aux renseignements — qui ne le voyait méme pas — et ne cherchait
qu’a faire excuser sa présence.

« Je sais, disait-il, qu’on ne peut pas s’occuper aujourd’hui de mon affaire. Mais je
suis venu tout de méme, pensant que je pourrais attendre ici; c’est dimanche, j’ai le
temps et je ne géne personne.

— Il n’y a pas lieu de tant vous excuser, dit le préposé aux renseignements, votre souci
vous fait honneur ; évidemment, vous occupez inutilement une place dans la salle
d’attente, mais tant que cela ne me géne pas, je ne veux pas vous empécher de vous
tenir au courant de votre affaire ; quand on a vu comme moi tant d’inculpés qui
négligent honteusement tous leurs devoirs, on apprend a patienter avec des gens
comme vous. Asseyez-vous.

— Hein ! Sait-il parler au public ? » souffla la jeune fille a K.

K. fit oui de la téte, mais il eut un sursaut en s’entendant demander soudain par le
prépos¢ aux renseignements :

« Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

— Non, dit K., je ne veux pas finir de me reposer ici. »

I avait parlé avec la plus grande décision possible, mais 1l aurait éprouve en réalité le
plus vif plaisir a s’asseoir. Il ressentait une sorte de mal de mer. Il se croyait sur un
bateau en mauvaise passe, il lui semblait qu'une eau furieuse frappait contre les
cloisons de bois et il croyait entendre venir du fond du couloir un mugissement
semblable a celui d’une vague qui allait passer sur sa téte ; on elt dit que le couloir
tanguait et que de chaque coté les inculpés montaient et descendaient en cadence. Le
calme de la jeune fille et de 'homme qui le conduisaient n’en devenait que plus
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incompréhensible. Le sort de K. était entre leurs mains ; s’ils le lachaient, il tomberait
comme une masse. Il sentait leurs pas réguliers sans pouvoir les accompagner, car on
était presque obligé de le porter. Il finit bien par remarquer qu’on lui parlait, mais ne
comprit pas ; il n’entendait qu’un grand vrombissement qui semblait emplir tout
I’espace et que pergait incessamment une sorte de son aigu comme celui d’une siréne.
« Plus fort », souffla-t-il, la téte basse, en rougissant de ce qu’il disait, car il savait trés
bien, au fond, qu’on avait parlé assez haut.

Enfin, comme si le mur se fit déchiré brusquement, un courant d’air frais lui vint
souftler a la face et il entendit dire a c6té de lui :

« Il veut s’en aller a tout prix, et puis, quand on lui dit que la sortie est la, on a beau le
lui répéter cent fois, il ne remue pas plus qu’une souche. »

Il vit alors qu’il se trouvait devant la porte de sortie ; la jeune fille la lui avait ouverte.
Il lui sembla que toutes ses forces lui revenaient d’un coup, et, pour savourer un avant-
golt de liberte, il descendit immédiatement sur la premiere marche, d’ou il fit ses
adieux a I’homme et a la jeune fille qui se tenaient penchés vers lui.

« Merci beaucoup », répéta-t-il.

Et il leur serra la main a plusieurs reprises ; il ne cessa que quand il crut voir que ces
gens, habitués a [Datmosphére des bureaux, supportaient difficilement I’air
relativement frais qui venait de I'escalier. C’est a peine s’ils purent répondre, et la
jeune fille serait peut-étre méme tombée s’il n’avait refermé la porte en toute hate ; il
resta encore 1a un moment, sortit son miroir de poche et se donna un coup de peigne,
ramassa son chapeau sur la marche suivante — ou le préposé aux renseignements avait
di le jeter — et descendit I’escalier si vivement qu’il fut presque effrayé de cette
transformation. Sa solide santé ne lui avait jamais causé pareille surprise. Son corps
voulait-il donc se rebeller et lui préparer des ennuis d’un nouveau genre maintenant
qu’il supportait si bien ceux du proces ? Peut-étre faudrait-il qu’il allit voir un
médecin a la prochaine occasion ? En tout cas, il se proposait de mieux employer ses
dimanches a I’avenir.

CHAPITRE IV — L’AMIE DE MADEMOISELLE BURSTNER.

Les jours suivants, il fut impossible a K. d’échanger le moindre mot avec
Mile Biirstner ; il essaya de I’approcher des plus diverses fagons, mais elle s’entendit
toujours a I’empécher de réussir ; il essaya de revenir chez lui aussitét sorti du bureau
et de rester sans lumiére dans sa chambre a observer le vestibule du fond de son
canapé. Si la bonne, croyant la chambre vide, en fermait la porte au passage, il se
levait au bout d’un moment et la rouvrait. Le matin, il quittait son lit une heure plus tot
que de coutume pour tenter de rencontrer Mlle Biirstner seule quand elle se rendait au
travail. Mais nulle de ses tentatives ne réussit. Il écrivit alors deux lettres a la jeune
fille, I’'une a son bureau et I’autre a son adresse privée : dans ces missives il cherchait
a justifier une fois de plus sa conduite, s’offrait a toutes satisfactions, promettait de ne
jamais dépasser les limites que Mlle Biirstner lui imposerait et ne lui demandait que de
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lui offrir un entretien, ajoutant qu’il ne pourrait parler 8 Mme Grubach tant qu’il ne
I'aurait pas vue elle-méme ; il lui disait, pour terminer, qu’il attendait chez lui tout le
dimanche suivant un signe d’elle qui lui permit d’espérer le succés de sa demande ou
lui expliquat tout au moins les raisons de son insucces, raisons inimaginables puisqu’il
lui promettait de faire tout ce qu’elle voudrait. Les lettres ne lui revinrent pas, mais il
n’eut aucune réponse. En revanche, le dimanche suivant, il put voir se produire un
signe d’une suffisante netteté. Des le matin, par le trou de la serrure, il apercut dans le
vestibule un mouvement particulier qui ne tarda pas a s’expliquer. Une jeune fille qui
donnait des lecons de frangais — c’était d’ailleurs une Allemande, et elle s’appelait
Montag — étre fragile, pale et légerement boiteux, qui avait habité jusque-la dans une
chambre a part, déménageait pour venir loger avec Mlle Biirstner ; elle roda pendant
des heures dans le vestibule ; il lui restait toujours quelque livre oublié a aller chercher
dans son ancienne chambre et a porter dans son nouvel appartement.

Quand Mme Grubach vint servir a K. son déjeuner — depuis qu’elle ’avait irrité, elle
assumait elle-méme tout son service — il ne put se retenir de lui adresser la parole, pour
la premiére fois depuis le fameux soir :

« Pourquoi y a-t-il donc aujourd’hui un pareil bruit dans le vestibule ? demande-t-il en
se servant le café; ne pourrait-on y mettre fin ? N’y a-t-il pas d’autre jour que le
dimanche pour faire les nettoyages ? »

Bien qu’il n’elit pas regardé Mme Grubach, il remarqua qu’elle poussait un soupir
comme une personne soulagée. Elle voyait une sorte de pardon, ou tout au moins une
sorte de début de pardon, jusque dans ces questions de K.

« Ce n’est pas un nettoyage, monsieur K., dit-clle, c’est simplement Mlle Montag qui
déménage pour aller chez Mlle Biirstner et qui transporte ses affaires. »

Elle n’ajouta rien, attendant de savoir comment K. prendrait la chose et s’il lui
permettrait de continuer a parler. Mais K. la laissa d’abord faire en silence un moment
en remuant pensivement la cuillere dans son café. Puis il la regarda et dit :

« Avez-vous déja abandonné vos anciens soupgons au sujet de Mlle Biirstner ?

— Ah ! Monsieur K., répondit alors Mme Grubach — qui n’attendait depuis le début que
cette question — en tendant vers K. ses mains jointes, vous avez pris derniérement si
tragiquement une remarque de rien du tout ! J’étais bien éloignée de songer a vous
blesser ni vous ni qui que ce fiit ; vous me connaissez depuis assez longtemps,
monsieur K., pour pouvoir en étre convaincu ! Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai
souffert ces jours derniers. Eh quoi ! ¢’est moi qui irais calomnier mes locataires ! Et
vous, monsieur K., vous le croyiez et vous disiez qu’il fallait vous donner congé !
vous donner congé ! »

Cette derniére exclamation se perdit dans les larmes ; Mme Grubach porta son tablier
a son visage et se mit a sangloter bruyamment.

« Ne pleurez donc pas, dit K. en regardant par la fenétre, car il ne songeait qu’a
Mlle Biirstner et qu’elle allait héberger une jeune fille dans sa chambre. Ne pleurez
donc pas », répéta-t-il en se retournant vers sa propriétaire.

Et, en voyant qu’elle pleurait toujours :
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« Moi non plus je n’avais pas parlé aussi séricusement que vous le pensez ; NOUS NOUS
sommes mepris tous deux, cela peut arriver méme a de vieux amis. »

Mme Grubach baissa un peu son tablier pour voir si K. faisait vraiment bon visage.

« Ehoui! c’est comme ¢a ! » dit K.

Et comme I’attitude de Mme Grubach semblait montrer que le capitaine n’avait rien
dit, 1 osa méme ajouter :

« Croyez-vous donc vraiment que je pourrais me brouiller avec vous pour une
étrangere ?

— C’est justement ¢a, monsieur K., dit Mme Grubach, car elle avait le malheur de dire
toujours ce qu’il ne fallait pas deés que la contrainte I’abandonnait. Je ne cessais de me
demander : Pourquoi M. K. s’occupe-t-il tant de Mlle Biirstner ? Pourquoi se dispute-
t-il avec moi alors qu’il sait que de sa part le moindre mot peut m’empécher de
dormir ? Je n’airien dit de la demoiselle que ce que j’avais vu de mes yeux. »

K. ne répondit pas, car il n’aurait pu s’empécher de mettre Mme Grubach a la porte au
premier mot, et il ne voulait pas le faire. Il se contenta de boire son café et de faire
sentir a Mme Grubach la superfluité de sa présence.

On recommengait a entendre dehors le pas trainant de Mlle Montag qui traversait le
vestibule.

« Entendez-vous ? dit K. en indiquant le couloir du bout de I’index.

— Eh oui! dit Mme Grubach en soupirant ; je voulais I’aider et méme lui préter la
bonne ; mais elle est trés entétée, elle a tout voulu déménager elle-méme. Je m’étonne
de la conduite de Mlle Biirstner ; je suis souvent lasse de garder Mlle Montag, et voila
que Mlle Biirstner la prend maintenant dans sa chambre !

— Pourquoi vous en inquiéter ? dit K. en écrasant un restant de sucre dans sa tasse.
Cela vous cause-t-il quelque tort ?

— Non, dit Mme Grubach, en lui-méme ce déménagement me fait méme plaisir, car il
me laisse une chambre a donner & mon neveu le capitaine. Je craignais depuis
longtemps qu’il ne vous elit dérangé en restant dans le salon ou j’avais ét¢ obligé de le
loger, car il ne se géne pas beaucoup.

— Quelle idée ! dit K. en se levant ; il n’est pas question de cela ; vous avez I’air de me
croire bien nerveux parce que je ne peux pas supporter ces pérégrinations de
Mile Montag ! Allons, bon ! Ia voila qui retourne encore ! »

Mme Grubach sentit toute son impuissance :

« Dois-je lui dire, monsieur K., de remettre a un peu plus tard le reste de son
déménagement ? Sivous voulez, je vais le faire tout de suite.

— Elle doit pourtant aller, dit K., chez Mlle Biirstner ?

— Oui, répondit Mme Grubach sans trop saisir I’intention de K.

— Eh bien, alors, dit K., il faut bien qu’elle y porte ses affaires ! »

Mme Grubach se contenta de hocher la téte. Cette muette impuissance qui avait 1’air
d’une bravade augmenta encore I’irritation de K. ; il se mit a aller et venir de la porte a
la fenétre, empéchant ainsi sa propri¢taire de s’en aller comme elle I'e(t fait
probablement sans cette navette.
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K. venait juste d’atteindre la porte une fois de plus quand on frappa. C’était la bonne
qui venait annoncer que Mlle Montag désirait échanger quelques mots avec M. K. et le
priait de venir a la salle 2 manger ou elle I’attendait. K. écouta pensivement, puis il se
retourna d’un air presque ronique vers Mme Grubach qui en fut effrayée. Cette ironie
semblait dire en effet que K. avait déa prévu depuis longtemps I’invitation de
Mlle Montag et qu’elle n’avait rien d’étonnant aprés tous les ennuis qu’il avait déja da
essuyer ce matin-la de la part des locataires de Mme Grubach. Il renvoya la bonne en
faisant dire qu’il venait, puis il alla a son armoire pour changer de veste, et, comme la
propri¢taire gémissait doucement sur I'importunit¢ de Mlle Montag, il lui répondit
seulement en la priant d’emporter la vaisselle du dé¢jeuner.

« Mais vous n’avez touché a presque rien ! lui dit-elle.

— Emportez quand méme ! » cria K.

Il lui semblait que Mlle Montag était mélée jusqu’a cette vaisselle et qu’elle la lui
empoisonnait.

En traversant le vestibule, il jeta un regard sur la porte, fermée, de Mille Biirstner ;
mais ce n’était pas la qu’il était mvité, ¢’était a la salle a manger, et il I’ouvrit en coup
de vent, sans méme prendre la précaution de frapper.

La piéce était longue, étroite, avec une seule fenétre. Il y avait juste assez de place
pour permettre de disposer obliquement un buffet de chaque coté de la porte, tout le
reste de I’espace étant occupé par une longue table qui commencait prés de I’entrée et
arrivait jusqu’a la grande fenétre qui en €tait rendue presque inabordable. La table était
déja servie pour un grand nombre de convives, car le dimanche presque tous les
locataires mangeaient 1a.

Quand K. entra, Mlle Montag quitta la fenétre et s’avanga au-devant de lui en suivant
le bord de la table ; puis, la téte trop droite comme toujours, elle dit :

« Je ne sais pas si vous me connaissez ? »

K. la regarda en frongant les sourcils :

« Mais si, dit-il, i y a déja assez longtemps que vous habitez chez Mme Grubach.

— Oui, répondit Mlle Montag, mais je ne pense pas que vous VOUS occupiez beaucoup
de la pension.

— Non, dit K.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » demanda Mlle Montag.

Ils approcherent chacun une chaise du bout de la table et s’assirent 'un en face de
’autre. Mais Mlle Montag se releva aussitot pour aller chercher son réticule qu’elle
avait laissé sur le rebord de la fenétre ; elle revint en le balangant du bout des doigts,
puis elle dit :

« Jaurais simplement quelques mots a vous dire de la part de mon amie. Elle voulait
venir elle-méme, mais elle se sent un peu fatiguée aujourd’hui, et elle vous prie de
I’excuser et de m’écouter a sa place. Elle n’aurait d’ailleurs rien pu vous apprendre
d’autre que ce que je vais vous annoncer ; je pense méme que je peux vous en dire
plus long qu’elle, puisque je suis relativement moins mtéressée a cette affaire. Ne le
Croyez-vous pas aussi ?
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— Que peut-il bien y avor a dire ?» répondit K. fatigu¢é de voir le regard de
Mile Montag rivé a ses leévres. »

Elle avait I’air de s’arroger ainsi un droit de suzeraineté jusque sur ses paroles a venir.

« Mlle Biirstner ne veut sans doute pas m’accorder ’entretien personnel que je lui
avais demandé¢ ?

— C’est cela, dit Mlle Montag, ou plutdt ce n’est pas tout a fait cela; vous vous
exprimez trop brutalement. En général, un entretien ne s’accorde ni ne se refuse. Mais
il peut se faire qu’on le tienne pour mutile, et c’est le cas. Maintenant, aprés votre
réflexion, je puis parler ouvertement ; vous avez demandé, verbalement ou par écrtit,
un entretien a mon amie. Or, elle connait — ¢’est du moins ce que je suis amenée a
supposer — elle connait déja le sujet de cet entretien, et elle est convaincue, pour des
raisons que j’ignore, qu’il ne pourrait servir a rien. D’ailleurs, elle ne m’en a parlé
qu’hier et d’une fagon trés superficiclle, disant que vous ne deviez pas attacher non
plus beaucoup d’importance a cette entrevue — car vous n’en aviez eu I’'idée que par
hasard — et que vous reconnaitriez vous-méme bientdt, si vous ne 1’aviez déja fait,
I’mutilité de tout cela sans explication particuliére ; je lui répondis que c’était peut-étre
juste, mais que je trouverais préférable, pour la netteté de la situation, qu’elle vous
répondit clairement. Je m’offris a le faire pour elle et mon amie accepta apres quelque
hésitation. J espere avoir agi dans le sens qu’elle désirait elle-méme, car la moindre
incertitude est toujours pénible, méme dans les plus petites choses, et, quand on peut
I’éviter facilement, comme c¢’est le cas, il vaut micux le faire immédiatement.

— Je vous remercie », répondit K.

Il se releva lentement, regarda Mlle Montag, puis la table, puis la fenétre — la maison
d’en face était tout ensoleillée — et se dirigea vers la porte ; Mlle Montag le suivit
quelques pas comme si elle n’avait pas complétement confiance, mais parvenus devant
la porte, ils durent reculer tous deux, car elle s’ouvrit, poussée par le capitaine Lanz.
K. ne I’avait encore jamais vu d’aussi pres. C’était un homme de grande taille, qui
pouvait avoir quarante ans ; son visage était charnu et halé ; il s’inclina Iégérement
pour saluer les deux personnes, puis se dirigea vers Mlle Montag et lui baisa
respectueusement la main. Il avait une grande aisance de mouvements ; sa politesse
envers Mlle Montag jurait avec 1’attitude de K. ; cependant, Mlle Montag n’avait pas
Iair d’en tenir rigueur a K., il lui sembla méme qu’elle voulait le présenter au
capitaine. Mais K. n’y tenait nullement ; il n’elit pu se montrer aimable ni avec elle ni
avec lui ; ce baisemain avait associé a ses yeux la jeune fille a un groupe de conjurés
qui, tout en se donnant I’apparence la plus moffensive et la plus désintéressée,
travaillait secreétement a le tenir éloigné de Mlle Biirstner. Ce ne fut pas la seule chose
que K. crut voir; il s’aper¢ut aussi que Mlle Montag avait choisi un bon moyen
quoiqu’il présentat deux tranchants ; elle s’arrangeait pour exagérer I'importance des
relations entre K. et Mlle Biirstner, et surtout I’importance de I’entretien demandé, et
tournait la chose de telle sorte que ce fiit K. qui pariit tout exagérer ; il fallait lui
montrer qu’elle faisait fausse route; K. ne voulait rien exagérer, il savait que
Mlle Biirstner était une petite dactylo qui ne lui résisterait pas longtemps. Encore ne
faisait-il intentionnellement pas entrer en ligne de compte ce qu’il avait appris d’elle
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par Mme Grubach. Ce fut en réfléchissant a tout cela qu’il quitta la piéce sur un
imperceptible salut ; il voulait retourner tout de suite dans sa chambre, mais un petit
rire de Mlle Montag lui fit penser qu’il pourrait peut-étre lui ménager une surprise
ainsi qu’au capitaine Lanz. Il regarda autour de lui, I’ceil et I’oreille au guet, épiant le
bruit qui risquerait de présager un dérangement. Mais le calme régnait partout. On
n’entendait que la conversation qui venait de la salle a manger et la voix de
Mme Grubach dans le couloir de la cuisine. L’occasion semblait favorable, K. alla
frapper a la porte de Mlle Biirstner ; comme rien ne bougeait, il frappa de nouveau,
mais cette fois non plus, nulle réponse. Dormait-elle ou était-elle vraiment fatiguée ?
Ou bien ne camouflait-elle sa présence que parce qu’elle pressentait que ce ne pouvait
étre que K. qui frappait aussi doucement. K. pensa qu’elle faisait semblant d’étre
absente ; il recommenga plus fort, et, voyant que son toc-toc n’avait aucun résultat,
ouvrit finalement la porte avec prudence, non sans €prouver le sentiment de commettre
une faute, et, qui pis est, une faute inutile. Il n’y avait personne dans la chambre ; elle
ne rappelait d’ailleurs guére celle que K. avait connue. Maintenant, il y avait deux lits
le long du mur ; prés de la porte, on voyait trois chaises surchargées de linge et
d’habits ; une armoire était grande ouverte. Mlle Biirstner avait d(i partir pendant que
Mlle Montag entretenait K. dans la salle a manger ; il n’en fut pas trop déconcerté, car
il ne s’attendait guere a rencontrer la jeune fille ; c’était par défi, pour braver
Mlle Montag, qu’il avait fait cette tentative ; il ne lui en fut que plus pénible
d’apercevoir en refermant, par la porte qui donnait sur la salle a manger, Mlle Montag
causant tranquillement avec le capitaine Lanz ; ils étaient peut-étre la depuis le
moment ou K. avait ouvert la porte ; ils évitaient de se donner 'air d’observer,
parlaient a voix basse et ne suivaient ses mouvements que comme on le fait dans une
conversation en regardant distraitement autour de soi. Mais ces regards pesaient
terriblement a K., il regagna sa chambre en hate, en longeant le mur du couloir.

CHAPITRE V - LE BOURREAU.

L’un des soirs suivants, comme K. passait dans le corridor qui séparait son bureau de
I’escalier principal — il avait été 'un des derniers a s’en aller et il ne restait plus a la
banque que deux domestiques en train de liquider les dernieres expéditions dans le
petit rond de lumiére d’une lampe électrique — il entendit pousser des soupirs derriére
une porte qu’il avait toujours prise pour celle d’un simple cabinet de débarras. Tout
étonné, il s’arréta et écouta encore une fois pour étre stir de ne pas se tromper ; il y eut
d’abord un moment de silence, puis les soupirs recommencerent. Sa premicre idée fut
d’aller chercher un domestique pour le cas ou il aurait besoin d’un témoin ; mais il fut
pris d’une si grande curiosité qu’il fit voler httéralement la porte sous sa main. Il se
trouvait, comme il I’avait pensé, dans un cabinet de débarras ; le seuil était tout
encombré d’mmprimés inutilisables et de vieux encriers en terre cuite, mais trois
hommes occupaient le milieu, un peu courbés a cause du plafond bas. Ils étaient
¢clairés par une bougie fixée sur un rayon.
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« Que faites-vous la ? » demanda K., dont I’émotion précipitait le débit, mais sur un
ton de voix assourdi.

L’un des hommes, qui avait I’air d’étre le maitre des deux autres, et qu’on apercevait
le premier, était vétu d’une sorte de combinaison de cuir sombre trés décolletée qui
laissait les bras entierement nus. Il ne répondit rien. Mais les deux autres cricrent :

« Maitre | nous devons étre fouettés parce que tu t’es plaint de nous au juge
d’mstruction. »

Ce fut alors que K. reconnut en eux les inspecteurs Franz et Willem et vit que le
troisiéme tenait en effet une verge a la main pour les battre.

« Comment ! dit K., les yeux fixés sur eux, je ne me suis pas plaint ; j’ai simplement
exposé ce qui s’était passé chez moi, ou vous ne vous étes évidemment pas conduits
d’une fagon irréprochable.

— Monsieur, dit Willem pendant que Franz cherchait a se cacher derriere lui pour se
protéger du troisieéme, si vous saviez combien nous sommes mal pay€s, vous ne vous
jugeriez pas ainsi. J’ai une famille & nourrir et Franz voulait se marier. On cherche a
s’enrichir comme on peut et ce n’est pas par le seul travail qu’on y parvient, méme en
s’échinant comme un beeuf. Votre beau linge m’a tenté ; naturellement, il est interdit
aux inspecteurs d’agir ainsi; j’avais tort; mais il est de tradition que le linge nous
revienne ; il en a toujours été ainsi croyez-m’en ; c’est assez naturel d’ailleurs, car a
quoi ces choses-la pourraient-elles bien servir a ceux qui ont le malheur d’étre
arrétés ? Evidemment, si le public apprend I’histoire, il faut que le délit soit puni.

— Je ne savais pas ce que vous me dites 13, je n’ai d’ailleurs nullement demandé votre
chatiment, il ne s’agissait pour moi que d’une question de principe.

— Franz, dit alors Willem a son collégue, ne te disais-je pas que ce monsieur n’avait
pas demandé notre punition ? Tu vois bien maintenant qu’il ne savait méme pas que
nous devions étre punis.

— Ne te laisse pas émouvoir par ces discours, dit le troisiéme a K., la punition est aussi
juste qu’inévitable.

— Ne TI’écoute pas, dit Willem en s’interrompant seulement pour porter a sa bouche la
main sur laquelle le bourreau venait de lui donner un coup de verge. Nous ne sommes
punis que parce que tu nous as dénoncés, sans quoi il ne nous serait rien arrivé, méme
siI’on avait appris ce que nous avons fait ; nous avions toujours montré tous les deux,
mais surtout moi, que nous ¢tions de bons gardiens. Tu avoueras toi-méme que nous
avons fait bonne garde du point de vue de I’autorité. Nous pouvions espérer avancer et
nous serions certainement devenus fustigeurs nous aussi, comme I’inspecteur qui est la
et qui a eu le bonheur de ne jamais étre dénoncé — car cela n’arrive vraiment que tres
rarement — et maintenant, maitre, tout est perdu, voila notre carriere finie, on ne nous
emploiera plus qu’a des travaux encore plus subalternes que la garde des prévenus, et,
par-dessus le marché, nous avons a recevoir cette terrible bastonnade.

— Cette verge fait-elle donc si grand mal ? demanda K. en examinant I’instrument que
brandissait le bourreau.

— C’est qu’il faudra nous déshabiller, dit Willem.
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— Ah! dans ces conditions... » fit K., et il regarda le bourreau : ¢’était un homme
bronzé comme un marin avec une téte farouche et décidée.

« N’y a-t-il donc, demanda-t-il, aucun moyen de leur éviter ces coups ?

— Non », répondit le fustigeur en secouant la téte avec un sourire.

— Déshabillez-vous », ordonna-t-il aux inspecteurs.

Etil dit a K. :

« Il ne faut pas croire tout ce qu’ils te disent ; la peur des coups les abrutit un peu ; ce
que raconte celui-ci de sa carriére — et il montrait du doigt Willem — est absolument
ridicule. Vois donc comme il est gras ; les premiers coups de verge se perdront dans sa
graisse. Sais-tu comment il est devenu si gras ? C’est en mangeant le déjeuner de tous
les gens qu’il a arrétés. Est-ce qu’il n’a pas mang¢ le tien ? Eh bien, c’est bien ce que
je te disais ! Un homme qui a un pareil ventre ne peut jamais devenir fustigeur, c’est
absolument impossible.

— Il'y en a pourtant qui me ressemblent, affirma Willem en dénouant la ceinture de son
pantalon.

— Non, dit le bourreau en lui passant sa cravache sur le cou de telle fagon que I’autre
en frissonna, tu n’as pas a €écouter, mais a te déshabiller.

— Je te paierai grassement si tu les laisses partir, dit K. en sortant son portefeuille sans
regarder le bourreau — car il vaut mieux traiter ce genre d’affaires les yeux baissés.

— Tu voudrais me dénoncer, moi aussi, dit le bourreau, et me faire fustiger avec les
autres ; non, non.

— Sois donc raisonnable, dit K., si j’avais voulu faire punir ces deux-la je ne
chercherais pas maintenant a acheter leur liberté ; je n’aurais qu’a fermer la porte, a ne
plus rien voir ni entendre et a retourner chez moi ; tu vois bien que je ne le fais pas, je
tiens beaucoup a les dé€livrer, et, sij’avais supposé qu’ils dussent étre punis, je n’aurais
jamais dit leurs noms, car je ne les tiens pas pour responsables. C’est I’organisation
qui l'est, ce sont les hauts fonctionnaires.

— Parfaitement, criérent les inspecteurs, qui regurent aussitdot un coup sur leurs échines
nues.

— Si tu tenais ici sous ton fouet I'un des magistrats, lui dit K. — et il rabaissait tout en
parlant la verge que I’autre relevait déja — je ne t’empécherais stirement pas de frapper,
je te paierais au contraire afin que tu prennes des forces pour le service de la bonne
cause.

— Ce que tu dis n’est pas invraisemblable, déclara le bourreau, mais je ne me laisse pas
soudoyer. Je suis employ¢ pour fustiger et je fustige. »

L’mnspecteur Franz qui, s’attendant peut-étre au succes de I'intervention de K. était
resté jusque-la sur la réserve, s’avanga vers la porte vétu de son seul pantalon, et,
s’agenouillant devant K., se pendit a son bras et lui dit :

« Si tu ne peux pas arriver a nous faire épargner tous les deux, essaie au moins de me
délivrer, moi. Willem est plus vieux que moi, il a la peau plus dure a tous égards et a
déja subi une fois une pemne de ce genre 1l y a quelques années, tandis que moi je ne
suis pas encore déshonoré et je n’ai agi que poussé par Willem qui est mon maitre
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dans le bien et dans le mal. Devant la banque ma pauvre fiancée attend le résultat et je
ne sais ou me cacher. »

Il essuya avec le pan de la veste de K. son visage ruisselant de larmes.

« Je n’attends plus », dit le bourreau en saisissant la verge des deux mains et en
frappant sur Franz, tandis que Willem restait accroupi dans un coin et regardait a la
dérobée sans risquer un seul mouvement de téte ; ce fut alors que s’¢leva le cri de
Franz, d’un seul jet et sur un seul ton ; il ne semblait pas provenir d’un homme, mais
d’une machine a souffrir, tout le corridor en retentit, toute la maison dut I’ entendre.

« Ne crie donc pas », langa K. hors de lui.

Et tout en regardant fiévreusement dans la direction d’ou les domestiques devaient
venir, il lui donna une bourrade sans violence, mais qui suffit a le faire tomber ; on vit
I’homme qui battait des mains pour trouver le sol ; mais il n’échappa pas au bourreau ;
la verge alla le trouver a terre, on la voyait monter et descendre en cadence tandis qu’il
se roulait de douleur.

Déja un domestique apparaissait au loin, suivi d’un autre a quelques pas. K. eut vite
fait de refermer la porte, il s’approcha d’une fenétre de la cour et I’ouvrit. Le cri avait
cessé complétement. Pour empécher les domestiques d’approcher il leur cria :

« C’est moi !

— Bonsoir, monsieur le fondé¢ de pouvoir, répondirent-ils, s’est-il passé quelque
chose ?

— Non, non, répondit K., ce n’est qu’un chien qui a hurl¢ dans la cour. »

Mais comme les domestiques ne bougeaient pas, il ajouta :

« Rien ne vous empéche de rester a votre travail. »

Et, pour ne pas avoir a causer avec eux, il se pencha a la fenétre.

Au bout d’un moment, quand il regarda de nouveau dans le corridor, ils étaient déja
partis. Il resta pourtant a la croisée ; il n’osait plus retourner dans le cabinet de
débarras et il ne voulait pas non plus rentrer chez lui. La cour qu’il regardait était
petite, carrée et entourée de bureaux ; toutes les fenétres étaient déja noires, les plus
hautes attrapaient tout de méme un reflet de lune. K. cherchait a distinguer dans un
coin ténébreux les voitures a bras qui devaient se trouver 1a, empétrées les unes dans
les autres. Il était tourmenté de n’avoir pu empécher la correction des deux
inspecteurs ; mais il n’y avait pas de sa faute ; Si Franz n’avait pas cri¢ — les coups
devaient faire grand mal, mais dans un moment décisif il faut savoir se contenir — Si
donc Franz n’avait pas crié, K. et trés vraisemblablement trouvé un autre moyen de
convaincre le bourreau. Si tous les employés subalternes de cette justice étaient des
fripouilles, pourquoi le bourreau, celui qui avait de tous le service le plus inhumain,
aurait-il fait exception a la régle ? K. avait bien vu I’éclair de convoitise qui était passé
dans ses yeux a I’aspect des billets de banque. Cet homme n’avait évidemment frappé
que pour faire augmenter le pot-de-vin, et K. n’aurait pas épargné, car il avait a coeur
de délivrer les mspecteurs. Puisqu’il avait déja commenceé a lutter contre la corruption
de la justice, il était tout naturel qu’il le fit aussi dans ce cas.

Mais, dés I'instant que Franz s’était mis a crier, K. n’avait plus rien a tenter, car il ne
pouvait pas risquer de laisser venir les domestiques, et peut-étre encore une foule de
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gens, qui Pauraient surpris en train de négocier avec les hommes du cabinet de
débarras. C’était un sacrifice que personne ne pouvait vraiment exiger de lui. S’1l avait
eu Pintention de le faire, c’elit ét€ presque plus facile ; il n’aurait eu qu’a se
déshabiller lui-méme et a s’offrir & la place des mspecteurs. Mais le bourreau n’eft
certainement pas accepté cet ersatz- % puisqu’il n’en elit pas moins forfait gravement a
son devoir sans en tirer nul bénéfice, et doublement forfait, car la personne de K.
devait étre sacrée pour les employés de la justice pendant toute la durée du procés. A
moins que certaines dispositions ne prévissent des exceptions ? Quoi qu’il en fit, K.
n’avait pu que refermer la porte, encore était-ce loin de lui épargner tout danger. Il
¢tait regrettable qu’il elit porté un coup a Franz, son émotion pouvait seule expliquer
sa condulite.

Les pas des domestiques se firent entendre au loin ; pour ne pas se faire remarquer il
ferma alors la fenétre et se dirigea vers I’escalier principal. Prés de la porte du
débarras, il s’arréta et écouta un instant ; on n’entendait pas un bruit, I’homme pouvait
bien avoir tué¢ les inspecteurs sous les coups ; n’étaient-ils pas compleétement a sa
merci ? K. allongeait déja la main vers la poignée de la porte, mais il se reprit aussitot.
Il ne pouvait plus aider personne ; tous les domestiques allaient arriver. En revanche, il
se promit de parler de cette histoire et de faire punir, dans la mesure ou il le pourrait,
les vrais coupables qui étaient les hauts fonctionnaires dont nul n’avait encore os¢ se
montrer a lui. En redescendant le perron de la banque il observa attentivement tous les
passants, mais aussi loin qu’il regardat nulle jeune fille n’attendait qui que ce fit. Les
dires de Franz, qui déclarait que sa fiancée I’attendait la, représentaient donc un
mensonge, excusable, a la vérité, car il n’avait eu d’autre but que d’accroitre la piti€¢ de
K.

Le jour suivant, le souvenir des inspecteurs ne quitta pas I'esprit de K. II fut distrait
pendant tout son travail et, pour arriver a le finir, il resta encore au bureau un peu plus
longtemps que la veille. En repartant, comme il passait devant le cabinet, son
obsession le poussa a I’ouvrir, et ce qu’il apergut alors au lieu de I’obscurité attendue
le plongea dans I’affolement. Tout é€tait exactement tel qu’il ’avait trouvé la veille en
ouvrant la porte, les vieux imprimés, les encriers, le bourreau avec sa verge, les
mmspecteurs encore completement habillés et la bougie sur le rayon. Et les mspecteurs
se mirent a se plaindre comme la veille :

« Maitre ! Maitre ! »

K. referma aussitot la porte et tapa méme a coups de poing dessus comme si elle
devait s’en trouver mieux fermée. Presque pleurant, il se rendit dans la piéce ou les
domestiques travaillaient tranquillement a la polycopie ; ils s’arrétérent étonnés dans
leur besogne.

« Nettoyez donc une bonne fois ce cabinet de débarras ! leur cria-t-il, on nage dans la
saleté ic1 ! »

Les domestiques dirent qu’ils le feraient dés le lendemain ; K. approuva, car il était
vraiment trop tard pour les obliger encore comme il en avait eu I'idée. Il s’assit un
instant prés d’eux afin de les garder a vue, fourragea dans le tas de copies, en croyant
se donner par la I'air d’examiner le travail, puis repartit, le cerveau vide et fatigué, en
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se rendant compte que les domestiques n’oseraient pas s’en aller en méme temps que
lui.

CHAPITRE VI — L’ONCLE. — LENIL.

Un aprés-midi — ¢’ était 1’heure du courrier et K. se trouvait précisément trés occupé —
il vit venir a lui son oncle, un petit propriétaire foncier qui arrivait de sa campagne et
qui pénétra dans le bureau en se glissant entre deux domestiques au moment ou ils
apportaient des papiers. K. fut moins effrayé du fait qu’il ne I’avait été¢ de I'idée que
son oncle allait arriver, quand cette pensée lui était venue il y avait déja quelque
temps. L’oncle était obligé de venir, K. s’en doutait depuis un mois. A ce moment-I3,
il lui avait semblé le voir, un peu volité, écrasant son panama de la main gauche et
tendant du plus loin la droite & son neveu — il la langait au-dessus du bureau avec une
précipitation brutale et renversait tout au passage. L’oncle se trouvait toujours pressé,
poursuivi qu’il était par la malheureuse idée qu’il devait régler dans le seul jour ou il
restait dans la capitale tout ce qu’il s’était proposé et ne devait laisser, pour combler,
¢échapper nul des entretiens, des affaires ou des plaisirs qui se présentaient a
I’occasion. K., qui lui devait beaucoup, I’ayant eu pour tuteur, devait I’aider en tout
cela et lui offrir en outre le gite pour la nuit. Aussi I’appelait-il avec terreur « le
fantdme rustique ».

Des les premieres effusions — ’oncle n’eut pas le temps de s’asseoir dans le fauteuil
que son neveu lui offrait — il pria K. de lui accorder un bref entretien confidentiel.

« C’est une chose nécessaire, dit-il en avalant péniblement, ¢’est une chose nécessaire
a ma tranquillité. »

K. renvoya aussitot tous les domestiques en leur défendant de laisser entrer qui que ce
ft.

« Qu’ai-je appris, Joseph ? » s’écria I'oncle dés qu’ils furent seuls, et il s’assit sur la
table en fourrant pour plus de confort sous son derriere divers papiers qu’il ne regarda
méme pas.

K. se taisait ; il savait ce qui allait venir, mais, délesté¢ soudain d’un travail épuisant, il
commengait involontairement par s’adonner a une agréable lassitude et regardait par la
fenétre le coté opposé de la rue dont on ne voyait de son siége qu’une petite portion
triangulaire, un morceau de mur vide entre deux vitrines.

« Tu regardes par la fenétre ! s’écria I’oncle en levant les bras ; pour I’amour du Ciel,
Joseph, réponds-moi! dis-le moi s’il te plait, cette chose est-elle vraie ? Peut-elle
vraiment étre vraie ?

— Cher oncle, dit K. en s’arrachant a sa distraction, je ne vois pas du tout ce que tu me
VEux.

— Joseph ! dit I’oncle sur un ton d’avertissement, tu as toujours dit la vérité autant que
je sache. Tes derniers mots m’annonceraient-ils un changement ?

— Je devine bien un peu ta pensée, dit alors K. docilement, tu as sans doute entendu
parler de mon proces. Et par qui donc ?
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— Erna me I’a écrit, dit 'oncle, tu ne la vois jamais, tu ne t’inquictes, hélas ! gucre
d’clle, mais elle I’a tout de méme appris, j’ai regu sa lettre aujourd *hui ; naturellement
je suis venu tout de suite ; je n’avais pas d’autre motif, mais il me semble qu’il suffit.
Je peux te montrer le passage — il tira la lettre de son portefeuille — voila 1’endroit, elle
m’écrit : « Il y a longtemps que je n’ai pas vu Joseph ; la semaine derniére je suis allée
le voir a la banque, mais il était si occupé qu’on ne m’a pas laissée entrer. J’ai attendu
plus d’une heure, et puis j’ai été obligée de revenir a la maison a cause de la lecon de
piano. J’aurais bien aimé lui parler, mais peut-étre une occasion s’en présentera-t-elle
bient6t. Pour mon anniversaire, il m’a envoy€ une grande boite de chocolat, ¢’ était
bien gentil de sa part. J’avais oubli¢ de te I’écrire la derniere fois, je ne m’en souviens
que maintenant que tu me le demandes. C’est que le chocolat disparait tout de suite a
la pension, on n’a pas le temps de savoir qu’on I’a regu qu’il est déja envolé. Mais en
ce qui concerne Joseph, je voulais te dire autre chose ; comme je te I’écrivais plus
haut, je n’al pas pu le voir a la banque parce qu’il était en pourparlers avec un
monsieur. Apreés avoir attendu tranquillement j’ai demandé a un domestique si
I’entrevue devait durer encore longtemps ; il m’a dit que cela se pourrait bien parce
qu’il s’agissait sans doute du proces qu’on avait intent¢ a M. le fond¢ de pouvoir. Je
lui a1 demandé ce que c’était que ce proces et s’1l ne se trompait pas et que ¢’ était bien
un proces, et méme grave, mais qu’il n’en savait pas plus long. Il disait qu’il aurait
bien voulu aider M. le fondé de pouvoir qui était un homme bon et juste, mais qu’il ne
savait comment s’y prendre et qu’il souhaitait que des gens influents s’en occupassent.
Il pensait d’ailleurs que c’était ce qui se produirait slirement et que tout prendrait une
bonne fin, mais que la situation n’avait pas 1’air bien fameuse pour le moment a en
juger d’apres ’humeur de M. le fondé de pouvoir. Naturellement, je n’ai pas ajouté
beaucoup d’importance a ce discours et j’ai cherché a rassurer cet homme naif ; je lui
ai défendu de parler de cette histoire, je tiens tout cela pour cancan. Tout de méme il
serait peut-étre bon, cher papa, que tu t’en occupes a ton prochain passage ; il te sera
facile d’apprendre des détails et d’intervenir, s’il y a lieu ; tu as des amis influents. Si
ce n’était pas nécessaire, ce qui me semble plus vraisemblable, cela procurerait du
moins a ta fille une occasion de t’embrasser qui lui ferait le plus grand plaisir. »

« La brave enfant ! » dit ’oncle quand il eut fini de lire, et il essuya quelques larmes.
K. hocha la téte pensivement ; a la suite de ses derniers ennuis il avait completement
oubli¢ Erna ; il avait méme négligé de lui souhaiter son anniversaire. L histoire du
chocolat n’avait été visiblement inventée que pour le préserver des reproches de son
oncle et de sa tante. C’¢était une chose trés touchante et qu’il ne récompenserait
certainement pas a sa valeur en envoyant réguliecrement, comme il le ferait désormais,
des cartes de théatre a Erna. Mais dans sa situation présente il ne se sentait pas en €tat
d’aller voir a sa pension une petite fille de dix-huit ans et de converser avec elle.

« Eh bien, que dis-tu maintenant ? demanda I’oncle a qui la lettre avait fait oublier
toute hate et toute émotion et qui semblait la relire encore.

— Ma foi, cher oncle, dit K., ¢’est vrai.

— Vrai ? s’écria I’oncle, qu’est-ce qui est vrai ? comment cela peut-il étre vrai ? quel
est ce proces ? ce n’est tout de méme pas un proces criminel ?
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— C’en est un, dit K.

— Et tu es assis la tranquillement quand tu as un procés criminel sur les bras ? s’écria
I’oncle qui s’excitait de plus en plus.

— Plus je suis calme, mieux c¢a vaut, dit K. avec lassitude, ne crains donc rien.

— Cela ne saurait me tranquilliser, s’écria I’oncle, pense a toi, a tes parents, a notre bon
renom, tu as ¢€té notre honneur jusqu’ici, tu ne dois pas devenir notre honte. Ton
attitude — il considérait K. en inclinant la téte de co6té — ton attitude ne me plait pas ; ce
n’est pas ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est encore en pleine
force. Dis-moi vite de quoi il s’agit afin que je puisse t’aider. C’est de la banque
naturellement ?

— Non, dit K. en se levant, mais tu cries trop fort, mon cher oncle ; le domestique est
stirement derriére la porte a écouter ; cela m’est désagréable ; il vaut mieux nous en
aller, je répondrai alors a toutes tes questions ; je sais tres bien que je dois des comptes
a la famille.

— Parfait ! cria I’oncle, parfait, dépéche-toi, Joseph, dépéche-toi.

— Je n’ai, dit K., que quelques ordres a donner », et il appela au téléphone son
remplacant qui ne tarda pas a arriver.

L’oncle, dans son excitation, montra de la main au remplacant que K. I'avait fait
appeler, ce que personne ne songeait a mettre en doute.

K., debout devant son bureau, expliqua a voix basse au jeune homme, qui écoutait
d’un air froid mais attentif, ce qu’il aurait encore a faire en son absence, en montrant
différents papiers. L’oncle commenca par géner en restant planté 1a avec des yeux
surpris et en se mordillant nerveusement les Iévres, sans écouter, a dire vrai, mais
I’apparence suffisait. Il se mit ensuite a aller et venir dans la piece, s arrétant de temps
a autre a regarder par la fenétre ou a considérer une gravure, et poussant a chaque fois
différentes exclamations comme : « Je n’y comprends absolument rien!» ou: « Je
vous demande un peu ce qui va sortir de 1a ! » Le jeune homme fit semblant de ne rien
remarquer, il écouta posément jusqu’au bout les ordres de K., prit quelques notes et
disparut apres un petit salut a I’adresse de son chef comme aussi a celle de I’oncle, qui
lui tournait malheureusement le dos a ce moment-la, occupé qu’il était a regarder par
la fenétre dont il froissait les rideaux a pleines mains. La porte était & peme refermée
que I'oncle s’écria :

« Enfin ! Voila donc ce guignol parti ! Nous allons pouvoir faire comme lui. »

Il n’y eut malheureusement pas moyen de le décider a interrompre ses questions sur le
proces dans le péristyle ou évoluaient des employés et des domestiques et ou le
directeur adjoint vint a passer juste a ce moment.

« Eh bien, Joseph ! commenga I’oncle en répondant par un Iéger salut aux révérences
des gens présents, dis-moi maintenant bien franchement ce qu’est ce proces. »

K. débita quelques banalités, puis, une fois sur I’escalier, il expliqua a son oncle qu’il
n’avait pas voulu parler devant les gens.

« Tres bien, dit I’oncle, mais maintenant parle ! »

Et il écouta, la téte penchée, en fumant son cigare a petites bouffées hatives.

« Avant tout, cher oncle, dit K., il ne s agit pas d’un procés devant la justice ordinaire.
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— Voila qui est mauvais ! fit I’oncle.

— Comment ? dit K. en le regardant.

— Je dis que c’est mauvais », répéta I’oncle.

Ils se tenaient & ce moment-1a sur I’escalier du perron, et, comme le portier semblait
préter I’oreille, K. entraina rapidement I’oncle plus bas. Ils déboucherent dans le trafic
anim¢ de la rue. L’oncle, qui s’¢€tait accroché au bras de K., pressa moins violemment
son neveu de questions ; ils allérent méme un moment sans parler.

« Mais comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il finalement en s’ arrétant si net que les
gens derriére lui se retournérent avec effroi.

« Ces choses-la ne viennent pourtant pas brusquement ! elles se préparent de longue
date ! tu as bien di les voir venir ? Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Tu sais bien que je
fais tout pour toi ; je suis encore un peu ton tuteur et jusqu’ici j’en ai toujours été fier.
Naturellement, je suis toujours prét a t’aider, seulement, c’est treés difficile mantenant
que le proces est engage. Le mieux serait que tu prisses un petit congé que tu viendrais
passer chez nous a la campagne. Je m’apercois que tu as un peu maigri. A la
campagne, tu te referas et ce sera une bonne chose, car bien des fatigues t’attendent
encore. Ce séjour t’arrachera d’ailleurs un peu a la justice. Ici, ils ont tous les moyens
possibles ; tu en es forcément victime : tout cela se passe automatiquement. A la
campagne, ils seraient obligés de commencer par envoyer des gens ou de te réclamer
par la poste, le télégraphe, le téléphone. C’est forcément d’un effet moins violent et, si
cela ne te libére pas, tu as tout de méme le temps de respirer.

— Mais ils pourraient m’empécher de partir ! déclara K. un peu influencé par le
discours de son oncle.

— Je ne crois pas qu’ils le feraient, répondit I’oncle pensivement, ils gardent assez de
pouvoir, méme en te laissant voyager.

— Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour I’empécher de s’arréter, que
tu accorderais a cette histoire encore moins d’importance que moi ; Mais je vois que tu
la prends encore plus mal.

— Joseph ! Joseph ! s”écria I’oncle en cherchant a se dégager pour pouvoir s’arréter —
mais K. ne le laicha pas — Joseph, on t’a changg, je t’avais toujours connu un jugement
sir et voila que la téte t’abandonne ; veux-tu donc perdre ton procés ? Sais-tu ce que
cela signifierait ? Cela voudrait dire tout simplement que tu serais rayé¢ de la société, et
toute ta parenté avec ; en tout cas, ce serait la pire humiliation. Joseph, ressaisis-toi, je
t’en prie, ton indifférence me rend fou. A te voir, on croirait presque le proverbe :
« Avoir un pareil proces c’est déja I’avoir perdu. »

— Cher oncle, dit K., tu t’excites ; il ne sert a rien de s’exciter ; pas plus a moi qu’a toi.
Ce n’est pas en s’excitant qu’on gagne les proces ; permets-moi de faire valoir un peu
mon expérience, tu sais bien que j’écoute toujours la tienne, méme quand elle me
surprend. Puisque tu dis que toute la famille aurait a souffrir du proces, ce que je ne
comprends pas pour ma part — mais ¢’est secondaire — je Veux bien faire tout ce que tu
me diras, mais je ne crois pas que ce s¢jour a la campagne soit profitable dans le sens
ou tu I’entends, car une fuite équivaudrait a un aveu. D’ailleurs, si je suis plus exposé
aux poursuites en restant ici, j’y suis mieux aussi pour me défendre.

60



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

— Fort bien, dit I’oncle sur un ton qui marquait un rapprochement, je ne te faisais cette
proposition que parce que je te voyais gacher ici ta cause par ton indifférence et que
j’aurais trouvé meilleur de m’en occuper a ta place, mais si tu veux t’y mettre toi-
méme de toutes tes forces c’est naturellement beaucoup mieux.

— Nous voila donc d’accord la-dessus, déclara K., et peux-tu me dire maintenant ce
que je devrais faire en premier ?

— Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit 'oncle, songe qu’il y a vingt ans que j’ai
quitté¢ la ville, le flair s’émousse, on ne sait plus a quelle porte on doit frapper. Les
relations que j’entretenais avec des personnalités qui auraient peut-étre pu te servir
dans cette aventure se sont relachées d’elles-mémes. Je suis un peu abandonné a la
campagne, tu le sais, c’est dans des occasions comme celle-ci qu’on le remarque. Ton
affaire se présente a moi d’une fagcon bien inopinée, quoique la lettre d’Erna m’y ait un
peu préparé et que ton attitude présente confirme presque mes pressentiments. Mais
peu importe ; I’essentiel est maintenant de ne pas perdre une minute. »

Parlant encore, il s’était dressé sur la pointe des pieds, et il avait déja fait signe a une
auto ; tout en jetant une adresse au chauffeur, il poussait K. dans la voiture.

« Nous allons de ce pas, dit-il, chez maitre Huld I’avocat ; ¢’est un de mes anciens
condisciples ; tu le connais certainement de nom; tu dis que non ? voila qui est
étrange ! Il a pourtant une assez grosse réputation comme défenseur et avocat des
pauvres. Mais ¢’est surtout I’homme en lui qui m’inspire confiance.

— Je suis d’accord avec toi dans tout ce que tu entreprends », dit K. malgré la hate et la
brusquerie avec lesquelles son oncle traitait I’affaire.

I1 n’était pas trés réjouissant pour un accusé d’aller trouver I’avocat des pauvres.

« Je ne savais pas, dit-il, qu’il fallit prendre un avocat dans une affaire de ce genre.

— Mais, voyons, dit 'oncle, c’est tout naturel ! Pourquoi n’en prendrait-on pas ? Et
maintenant raconte-moi tout ce qui s’est passé jusqu’ici pour me mettre au courant de
I affaire. »

K. dévida immédiatement son histoire sans en rien taire, car il ne pouvait protester que
par une enticre franchise contre I’opinion de son oncle qui voyait une grande honte
dans ce proces. Il ne mentionna qu'une fois, et de fagon superficielle, le nom de
Mlle Biirstner ; mis cela n’entamait pas sa loyauté puisque la jeune fille n’avait rien a
voir avec le procés. Tout en parlant, il regardait par la portiere ; il vit alors qu’ils se
rapprochaient du faubourg ou se trouvaient les bureaux de la justice et il le fit observer
a son oncle, mais 1’oncle ne vit rien de bien curicux dans cette coincidence. La voiture
s’arréta devant une sombre maison. L’oncle sonna a la premiére porte du rez-de-
chaussée ; il souriait en faisant voir ses grandes dents pendant qu’ils attendaient la
réponse, et chuchotait a son neveu :

« Huit heures... ce n’est vraiment pas une heure pour les clients ! mais Huld ne m’en
voudra pas. »

Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derricre le judas de la porte, regardérent un
instant les visiteurs, puis disparurent ; mais la porte ne s’ouvrit pas. L’oncle et K. se
confirmérent réciproquement le fait qu’ils avaient vu les yeux.
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« C’est une nouvelle bonne qui a peur des étrangers », dit 'oncle en frappant de
nouveau.

Les deux yeux apparurent encore, ils avaient presque I’air triste, mais peut-Etre n’ était-
ce qu’une illusion d’optique provoquée par la flamme du gaz qui brilait en sifflant au-
dessus de leur téte sans donner cependant plus qu’une faible lueur.

« Ouvrez ! cria I’oncle en frappant du poing, ce sont des amis de monsieur 1’avocat.

— Monsieur I’avocat est malade », chuchota quelqu’un derri¢re eux.

C’¢était un monsieur en robe de chambre, debout sur le seuil d’une porte, a I’autre
extrémit¢ du couloir, qui avait fait cette déclaration d’une voix extrémement basse.
L’oncle, d¢ja furieux de sa longue attente, se retourna d’un coup pour crier :

« Malade ? vous dites qu’il est malade ? » et il s’avanga d’un air menagant comme si
ce monsieur et représenté la maladie elle-méme.

« On vous ouvre », dit le monsieur en montrant la porte de ’avocat, puis il referma sa
robe de chambre et disparut.

La porte s’était vraiment ouverte. Une jeune fille — K. reconnut les yeux noirs du
judas, c’étaient des yeux un peu saillants — une jeune fille se tenait dans le vestibule,
enveloppée d’un long tablier blanc et une bougie a la main.

« Une autre fois, vous ouvrirez un peu plus tot, dit oncle avant de la saluer, tandis
que la jeune fille faisait une petite courbette. Viens, Joseph, dit-il ensuite a K.

— Monsieur I’avocat est malade », dit la jeune fille en voyant que I’oncle se dirigeait
vers ’une des portes sans prendre le temps de s’ arréter.

K. ne cessait de la regarder avec étonnement bien qu’elle se fiit déja retournée pour
refermer. Elle avait une figure poupine et toute ronde ; non seulement ses pales joues
et son menton, ses tempes elles-mémes étaient rondes, et son front était rond aussi.

« Joseph ! » cria encore I’oncle, puis il demanda a la jeune fille : « C’est le coeur sans
doute ?

— Je crois », dit la jeune fille qui était revenue leur montrer le chemin avec sa lumicre
et leur ouvrir la porte de la chambre.

Dans un angle de cette piece, ou la lueur de la bougie ne pénétrait pas encore, un
visage a longue barbe s’éleva au-dessus du lit :

« Qui vient donc 1, Leni ? demanda I’avocat, aveuglé par la lumicre.

— C’est Albert, ¢’est ton vieil ami, dit I’oncle.

— Heélas ! Albert, fit I’avocat en se laissant retomber sur son oreiller comme s’1l n’avait
rien a cacher a ce visiteur.

— Cela va-t-il tellement mal ? demanda I’oncle en s’asseyant sur le bord du lit. Je ne
pense pas, ¢’est un acces de faiblesse cardiaque comme tu en as déja eu si souvent et
qui passera comme les autres.

— C’est possible, fit ’avocat a voix basse, mais il est pire que tous les autres. J’ai peine
a respirer, je ne dors pas et je perds mes forces chaque jour.

— Ah! Ah! dit 'oncle en appuyant son panama de sa grande main sur son genou.
Voila de mauvaises nouvelles ! Es-tu bien soigné, tout au moins ? il fait si triste ici, si
sombre. Il y a déja longtemps que je ne suis plus venu, il me semble qu’autrefois ta
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maison ¢tait plus gaie. Ta petite demoiselle a ’air d’étre bien triste, elle aussi, & moins
que ce ne soit un masque. »

La jeune fille restait toujours avec sa bougie pres de la porte ; autant que le vague de
son regard permit de s’en rendre compte, elle semblait regarder K. plutot que I’oncle,
méme quand celui-ci parlait d’elle.

K. s’appuyait sur un siege qu’il avait pouss¢ a proximité de la jeune fille.

« Quand on est malade comme moi, dit I’avocat, on a besoin de repos ; ce calme n’est
pas triste pour moi. »

I1 ajouta au bout d’un moment :

« Et puis Leni me soigne bien, elle est gentille™:, »

Mais I'oncle ne fut pas convaincu, il était visiblement prévenu contre la jeune
infirmiere ; il eut beau ne pas répondre a I’avocat, il ne cessa de la suivre d’un regard
sévere quand 1l la vit aller vers le lit, poser la bougie sur la table de nuit, se pencher sur
maitre Huld et chuchoter avec lui en rangeant les oreillers.

Oubliant presque tout égard pour le malade, il se leva et se mit aller et venir derriere
elle d’un tel air que K. n’elit pas été étonné de le voir attraper cette femme par la robe
et la repousser loin du lit ; quant a lui, il observait avec calme ; la maladie de 1’avocat
ne lui ¢tait pas enticrement désagréable, car, s’il n’avait pu s’opposer au zele que
I’oncle voulait déployer pour sa cause, il acceptait volontiers que le cours de ce zele
fiit détourné sans intervention de sa part. L oncle déclara, peut-€tre uniquement pour
offenser la garde-malade :

« Mademoiselle, laissez-nous un instant, s’il vous plait, j’ai une affaire personnelle a
discuter avec mon ami. »

L’infirmiére, qui était encore profondément penchée sur I’avocat et s’occupait de
border le lit du c6t¢ du mur, détourna seulement la téte et répondit sur un ton calme
qui contrastait étrangement avec les propos de I’oncle, tantot hachés par la fureur,
tantot d’un débit débordant :

« Vous voyez bien que monsieur est si malade qu’il ne peut discuter nulle affaire en ce
moment. »

Elle n’avait sans doute répété I’expression de I’oncle que pour plus de commodité,
mais, méme a un indifférent, I’intention pouvait paraitre ironique ; aussi 1’oncle
sursauta-t-i comme si on I’avait piqué.

« Quelle diablesse ! » s’écria-t-il d’une voix a peine compréhensible dans le premier
gargouillement de I’émotion.

K., prenant peur, bien qu’il se fit attendu a quelque chose de ce genre, courut a I’oncle
avec I'intention arrétée de lui fermer la bouche des deux mains, le malade se redressa
heureusement a ce moment, sa silhouette surgit derriere la jeune fille ; oncle fit
I’horrible grimace d’un monsieur qui avale une chose répugnante, puis déclara plus
calmement :

« Je n’ai pas encore perdu la raison, mademoiselle. Si ce que je demande n’était pas
possible, je ne le demanderais pas. Maintenant, laissez-nous, s’il vous plait. »

L’ infirmiére se tenait debout, au chevet du lit, la téte tournée en plein vers I’oncle ; K.
crut remarquer qu’elle caressait la main de I’avocat.

63


file:///C:/DOCUME~1/Admin/LOCALS~1/Temp/AVSTemp2601531/AvsTmpDll1778/AvsTmpDll1781/Ops/notes.html%23a89

Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

« Tu peux tout dire devant Leni, fit le malade d’un ton suppliant.

— La chose ne me concerne pas, dit I’oncle, ce n’est pas de mon secret qu’il s’ agit », et
il se retourna comme pour indiquer qu’il ne voulait plus discuter, mais qu’il laissait
encore un instant de réflexion a son interlocuteur.

« De qui s’agit-il donc ? demande I’avocat d’une voix mourante en se recouchant.

— De mon neveu, je ’ai fait venir ici, et il présenta : M. le fondé de pouvoir Joseph K.
— Oh'! dit le malade plus vivement en avangant la main vers K. ; excusez-moi, je ne
VOUus avais pas Vu.

— Va, Leni », dit-il ensuite a I’infirmiére qui ne fit plus aucune difficulté, et il lui tendit
la main comme si elle partait pour longtemps.

« Tu n’es donc pas venu, dit-il enfin & I’oncle qui s’était rapproché plus amicalement,
tun’es pas venu pour le malade, mais pour I’affaire. »

Il semblait que I'idée qu’on vint le voir a cause de sa maladic 1’et paralysé
jusqu’alors tant il parut ravigoté a partir de ce moment-la. Il restait appuyé sur un
coude, ce qui devait étre assez fatigant, et il tiraillait constamment une meche de sa
grande barbe.

« Tu as I’air d’aller déja bien mieux, dit I’oncle, depuis que cette sorciere est partie. »
I1 s’mterrompit pour souffler « Je parie qu’elle écoute », et bondit vers la porte.

Mais personne n’était derriere, 1’oncle revint, non point dégu — car 1’absence de
I’infirmiére lui paraissait encore pire — mais irrité.

« Tu te méprends sur son compte », dit 'avocat sans la défendre davantage — peut-étre
pour marquer qu’elle n’en avait pas besoin.

Puis il continua d’un ton plus cordial :

« Quant a I’affaire de monsieur ton neveu, je m’estimerais ¢videmment heureux si mes
forces pouvaient suffire a une tache aussi pénible ; je crains beaucoup qu’elles ne
soient pas a la hauteur de la situation, mais je ne ménagerai rien ; Si je ne peux pas
faire face a tout il sera toujours temps de m’adjoindre un confrére. A parler franc, cette
cause m’intéresse trop pour que je renonce d’avance a m’en occuper personnellement.
S1 mon cceur me lache trop tot il aura du moins trouvé une digne occasionde le faire. »
K. pensait ne pas comprendre un mot de tous ces discours, il ne cessait de regarder
I’oncle pour y trouver un sens, mais celui-ci restait assis avec sa bougie a la main, sur
la petite table de nuit d’ou une bouteille de potion avait déja roulé sur le tapis : il
approuvait d’un hochement de téte les moindres mots de I’avocat, se montrait d’accord
sur tous les points, et adressait de temps a autre a son neveu un regard qui I’exhortait a
la méme approbation. L’oncle avait-il déja parlé de ce proces ? Mais non, c¢’était chose
impossible, tout ce qui avait précédé la scéne infirmait cette supposition. Aussi dit-il :
« Je ne comprends pas.

— Me serais-je mépris ? demanda I’avocat aussi surpris et embarrassé que K. ; ma
précipitation m’a peut-étre lancé sur une fausse piste ? De quoi vouliez-vous donc me
parler ? Je pensais qu’il s’agissait de votre proceés.

— Naturellement », dit I’oncle, et il demanda a K. : « Que veux-tu donc ?

— Mais, dit K., d’ou savez-vous donc quoi que ce soit de moi et de mon proces ?

64



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

— Ah ! ¢’¢était ¢a ! dit ’avocat en souriant, vous savez pourtant bien que je suis avocat :
je fréquente les gens de justice, on parle toujours des proces et on retient ceux qui vous
frappent le plus, surtout quand il s’agit du neveu d’un ami. Il n’y a rien 1a de
surprenant, me semble-t-il.

— Que veux-tu donc encore ? dit ’oncle a K. ; tu as I’air inquiet.

— Vous fréquentez les gens de justice ? demanda K.

— Mais oui ! » dit I’avocat.

Et 'oncle déclara :

« Tu questionnes comme un enfant.

— Qui verrais-je donc, ajouta I’avocat, sinon les gens de mon rayon ? »

C’était dit sur un ton si irréfutable que K. ne répondit pas un mot.

« Vous travaillez pourtant, aurait-il voulu dire — et de fait il ne put s’empécher de
I’articuler nettement — pour la justice du palais de justice et non pas pour celle du
grenier ?

— Songez donc, poursuivit alors 1’avocat sur le ton de quelqu’un qui explique par
parenthése une chose toute naturelle, songez donc que ces relations-la servent
beaucoup ma clientéle, et a bien des égards. Je ne devrais méme pas le dire.
Naturellement ma maladie me géne beaucoup pour le moment, mais j’ai toujours a la
justice de bons amis qui viennent me voir et j’apprends tout de méme les nouvelles.
Peut-étre plus vite que bien des gens qui passent leur temps au tribunal. C’est ainsi que
J’ai la en ce moment une personne qui m’est tres chere. »

Et il montrait un coin obscur.

« Ou donc ?» demande K. presque impertinemment sous le coup de la premiere
surprise.

Il regarda perplexement autour de lui; la lumiére de la petite bougie était loin de
porter jusqu’au mur d’en face. Mais, de fait, quelque chose commenga a se remuer
dans le coin. A la lumiére de la bougie que I’oncle levait maintenant, on découvrit un
monsieur d’un certain age assis prés d’une petite table. Il avait da retenir son souffle
pour arriver a rester si longtemps mnapercu ; il se leva cérémonieusement, visiblement
mécontent de voir qu’on avait attiré 1’attention sur lui, et agita ses mains comme de
petites ailes pour exprimer qu’il refusait toute présentation et tout salamalec, qu’il ne
voulait en aucune fagon géner les autres et suppliait qu’on le laissat dans son obscurité
et qu’on oubhat sa présence. Mais ce n’était plus faisable.

« Vous nous avez surpris », dit I’avocat pour expliquer.

Et il I’encourageait du geste a approcher, ce que I'autre fit lentement en regardant
autour de lui avec mille hésitations, mais non sans dignité.

« M. le chef de bureau... — Ah ! pardon ! je ne vous ai pas encore présentés. — Voici
mon ami Albert K. et son neveu, M. le fondé de pouvoir Joseph K. ; et voici M. le chef
de bureau. M. le chef de bureau a eu I’amabilité de venir me voir. Un profane ne peut
soupgonner tout le prix de cette visite ; pour s’en douter il faut €tre miti¢, il faut
connaitre le travail qui accable ce cher monsieur. Il est donc venu malgré tout et nous
¢tions en train de causer paisiblement, dans la mesure ou ma faiblesse le permettait.
Nous n’avions pas défendu a Leni de laisser entrer les visites, car nous n’en attendions
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aucune, nous pensions que nous resterions seuls. C’est a ce moment, mon cher Albert,
que se sont produits tes coups de poing contre la porte, et M. le chef de bureau s’est
retiré¢ dans un coin avec la chaise et la table ; mais je m’apercois que, si nous le
désirons, nous avons un sujet de conversation commun ; réunissons-nous donc a
nouveau... Monsieur le chef de bureau... ajouta-t-il en inclinant la téte avec un sourire
servile et en montrant un fauteuil pres du lit.

— Je ne puis plus, hélas ! rester que quelques minutes, dit aimablement le chef de
bureau en s’asseyant profondément dans le fauteuil et en regardant sa montre. Les
affaires m’appellent. Mais je ne veux pas laisser passer I'occasion de fare la
connaissance d’un ami de mon ami. »

Et i adressa une petite courbette a 1’oncle qui parut trés satisfait de ce nouvel ami ;
son tempérament I'empécha, a dire vrai, de manifester ses sentiments, mais il
accompagna les paroles du chef de bureau d’un rire aussi bruyant que géné. Horrible
tableau ! K. pouvait le contempler tout a son aise, car personne ne s’occupait de lui. Le
chef de bureau, du moment qu’on I'appelait & concourir a I’entretien, saisit, suivant
son habitude, le dé de la conversation. L’avocat, dont la faiblesse précédente n’avait
peut-étre ¢été destinée qu’a ¢loigner les nouveaux visiteurs, se mit a €couter
attentivement, la main a oreille, et I’oncle qui n’avait pas laché la bougie — il la
balancait sur sa cuisse et I'avocat regardait souvent ce manege avec inquiétude —
I’oncle eut bientot oublié¢ toute géne pour s’adonner au ravissement ou le plongeaient
I’¢éloquence du chef de bureau et les gestes onduleux dont il accompagnait son
discours. K., qui s’appuyait au montant du lit, fut completement négligé, peut-étre
méme avec intention, par le chef de bureau, et ne servit que d’auditeur aux Vvieux
messieurs. Il savait d’ailleurs a peine de quoi il était question, il laissait errer ses
pensées, tantot songeant a I'infirmiere et a la brusquerie avec laquelle I’oncle 1’avait
traitée, tantot se demandant s’il n’avait pas déja vu la téte du chef de bureau. Peut-étre
était-ce au milieu du public de son premier interrogatoire ? Peut-étre aussi se trompalt-
il ; quoi qu’il en fit, le chef de bureau aurait été admirablement fait pour figurer parmi
1es vieux messieurs a barbe rare du premier rang de I’auditoire.

K. en était la de ses réflexions quand un bruit de porcelaine cassée fit dresser I’ oreille
a tout le monde.

« Je vais voir ce qui s’est passé » dit-il en sortant lentement comme pour permettre
aux autres de le retenir.

A peine fut-il dans le vestibule, cherchant a se retrouver au milieu des ténébres,
qu’une petite main vint se poser sur la sienne qui n’avait pas encore laché la poignée
de la porte. La petite main referma la porte tout doucement. C’était celle de
Iinfirmiére, qui I’avait entendu venir.

« Il n’est rien arrivé, dit-elle ; j’ai jeté simplement une assiette contre le mur pour vous
faire sortir. »

Embarrassé, K. déclara :

« Moi aussi, je pensais a vous.

— Tant mieux ! Venez ! »
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Ils se trouverent au bout de quelques pas devant une porte a vitres dépolies que la
jeune fille lui ouvrit.

« Entrez », dit-elle.

C’¢était sans doute le cabinet de I’avocat. Autant qu’on pit distinguer les objets dans la
lumiére de la lune, qui éclairait maintenant un petit rectangle de plancher devant les
deux grandes fenétres, cette picce était ornée de vieux meubles pesants.

« Ici», dit I'infirmiére en montrant un coffre sombre avec un dossier de bois sculpté.
Une fois assis, K. poursuivit son examen ; il se trouvait dans une haute salle au milieu
de laquelle la clientéle de I’avocat des pauvres devait se trouver absolument
perdue™®. 11 crut voir de quels petits pas les clients s’approchaient de I’immense
bureau. Mais il oublia bientot cette impression ; il n’eut plus d’yeux que pour la jeune
fille qui était assise tout pres de lui et le pressait presque contre I’accoudotr.

« Je pensais, dit-elle, que vous viendriez de vous-méme, sans que j'eusse a vous
appeler. C’est tout de méme curieux : d’abord, au moment ou vous €tes entré, vous
n’avez cessé de me regarder, et maintenant vous me faites attendre. Appelez-moi Leni,
ajouta-t-elle hativement, comme si cette appellation ne devait pas étre négligée un seul
instant.

— Volontiers, lui répondit K., mais la bizarrerie dont vous parlez, Leni, est bien facile a
expliquer. Il fallait que j’écoute d’abord le bavardage des vieux messieurs, je ne
pouvais m’¢loigner sans raison, et puis je ne suis pas un effronté, j’ai un caractere
plutot timide, et vous n’avez pas I’air non plus de vous emballer du premier coup.

— Cen’est pas cela, dit Leni en posant son bras sur I’accoudoir et en regardant K. dans
les yeux ; ce n’est pas cela, mais je ne vous plaisais pas, et je ne vous plais sans doute
toujours pas.

— Plaire, dit K. en ¢ludant, plaire serait un mot bien faible...

— Oh I'» dit-elle en souriant.

La réflexion de K. suivie de cette petite exclamation procurait a Leni une certaine
supériorité ; aussi K. se tut-il un moment. Comme s’il était déja habitué a I’obscurité
de la picce, il pouvait distinguer maintenant divers détails de I’installation. Il remarqua
surtout une grande toile pendue a droite de la porte et se pencha en avant pour mieux
la voir. Elle représentait un homme en robe de juge, assis sur un trone élevé dont la
dorure éclaboussait tout le tableau. Ce qu’il y avait de curieux dans ce portrait ¢’ était
'attitude du magistrat : au lieu de rester assis 1a dans une calme majesté, il appuyait
fortement le bras gauche contre le dossier et le bras du fauteuil, mais le bras droit
restait compleétement dégagé, la main seule sur ’accoudoir, comme si le juge allait
bondir dans un violent mouvement d’indignation pour dire une chose décisive, peut-
¢tre méme pour prononcer le grand verdict. L’accusé devait €tre suppose au pied de
I’escalier dont on apercevait les degrés supérieurs qui étaient couverts d’un tapis
jaune.

« Peut-étre est-ce mon juge ? dit K. en montrant du doigt le tableau.

— Je le connais, dit Leni en regardant, elle aussi; il vient assez fréquemment ; le
portrait date de sa jeunesse, mais il est impossible qu’il lui ait jamais ressemblé : le
vrai juge est extrémement petit. Cela ne ’empéche pas de s’étre fait représenter
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immense, car il est énormément vaniteux, comme d’ailleurs tous ici. Moi aussi, je suis
vaniteuse, je suis tres fachée de ne pas vous plaire ! »

K. ne répondit a cette dernicre réflexion qu’en passant le bras autour de Leni et en
Iattirant prés de lui. Elle appuya silencieusement la téte contre son épaule. Mais,
pensant toujours au juge, il demanda :

« Quel grade a-t-il ?

— 1l est juge d’instruction, dit-elle en prenant la main de K. (il 'avait saisie par la
taille) et en jouant avec ses doigts.

— Encore une fois un simple juge d’instruction ! fit K. décu, les grands fonctionnaires
se cachent. Il est pourtant assis sur un trone !

— Tout cela n’est qu’invention, dit Leni, le visage penché sur la main de K. En réalité,
il s’assied sur une chaise de cuisine sur laquelle on pose une vieille couverture de
cheval pliée en quatre. Mais ne pouvez-vous donc penser qu’a votre proces ? ajouta-t-
elle lentement.

— Non, pas du tout, fit K. J’y pense méme probablement trop peu.

— Ce n’est pas par 1a que vous péchez, dit Leni. Ce que j’ai entendu dire, c’est que
vous €tes trop entete.

— Quiaditcela ? » demanda K.

Il sentait le corps de Leni appuyé sur sa poitrine et regardait ’opulente et ferme
torsade de ses cheveux foncés.

« Je ne peux pas en dire si long, répondit Leni, ne me demandez pas de noms, mais
corrigez-vous de votre défaut, ne soyez pas si obstiné ; on n’a pas d’arme contre cette
justice, on est oblig¢ d’avouer. Avouez donc a la premieére occasion, ce n’est
qu’ensuite que vous pourrez essayer de vous échapper, ensuite seulement ; et, méme
alors, vous ne réussirez que si quelqu’un vous vient en aide, mais ne vous en inquiétez
pas, je m’en occuperai moi-méme.

— Vous avez 'air de bien connaitre cette justice et les mensonges qu’il y faut, dit K. en
I’asseyant sur ses genoux car elle se pressait trop fort contre lui.

— C’est bien comme c¢a », dit-elle en s’installant a I"aise apres avoir égalisé les plis de
sa blouse et de sa robe.

Puis elle se pendit des deux mains a son cou, renversa la téte en arriere et le regarda
longuement.

« Et sije n’avoue pas, vous ne pourrez pas m’aider ? » demanda-t-il pour essayer.

« Je me fais des aides, pensait-il presque étonné ; d’abord Mlle Biirstner, ensuite la
femme de I'huissier, et finalement cette petite infirmiére qui semble avoir un si
incompréhensible besoin de moi. La voild assise sur mes genoux comme si ¢’ était sa
vraie place. »

« Non, répondit Leni en secouant lentement la téte, je ne pourrai pas vous aider si vous
n’avouez pas. Mais vous ne tenez pas du tout a ce que je vous aide, vous vous en
moquez completement, vous €tes té€tu et vous ne vous laissez pas convaincre... Avez-
vous une amie ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Non, dit K.

— Oh I'que si ! fit-elle.
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— Oui, c’est vrai, dit K., je la reniais et je porte pourtant sa photographie sur moi. »

Et, sur la pricre de Leni, il lui fit voir une photographie d’Elsa ; pelotonnée sur les
genoux de K., Leni étudia I'image : c¢’était un instantané ; Elsa avait été prise a la fin
d’une de ces danses tourbillonnantes qu’elle aimait exécuter au cabaret ou elle servait ;
sa robe volait en spirale autour d’elle, elle avait posé ses mains sur ses hanches fermes
et regardait de coté en riant ; on ne pouvait pas voir sur I’image a qui elle riait amnsi.

« Et elle est lacée tres serré, dit Leni en montrant 1’endroit ou cela se voyait a son
avis ; eclle ne me plait pas ; elle est brutale et maladroite. Mais peut-étre avec vous est-
elle douce et gentille, la photo a I’air de le montrer. Ces grandes filles si solides ne
savent souvent qu’étre douces et gentilles ; seulement serait-elle capable de se sacrifier
pour vous ?

— Non, dit K., elle n’est ni douce ni gentille, et elle ne serait pas capable de se sacrifier
pour moi. D’ailleurs, je ne lui ai jamais rien demandé de tout cela, je n’ai méme
encore jamais regardé cette photo aussi attentivement que vous.

— C’est que vous ne tenez pas beaucoup a cette jeune fille, dit Leni ; elle n’est donc
pas votre amie ?

— Si, dit K., je ne retire pas le mot.

— 1l se peut bien, répondit Leni, qu’elle soit votre amie maintenant, mais vous ne la
regretteriez pas beaucoup si vous la perdiez ou si vous la changiez pour une autre,
pour moi par exemple.

— Evidemment, c’est une idée qui peut venir, dit K. en souriant, mais Elsa a une
grande supériorité sur vous : elle ne sait rien de mon proces, et méme si elle en savait
quelque chose elle n’y penserait jamais. Elle ne chercherait jamais a me persuader de
céder.

— Ce n’est pas la une supériorité, dit Leni ; si elle n’en a pas d’autre je ne perds pas
courage. A-t-elle quelque défaut physique ?

— Un défaut physique ? demanda K.

— Oui, dit Leni, moi, j’en ai un petit, voyez. »

Elle écarta le majeur et I'annulaire de sa main droite, entre lesquels la peau avait
poussé jusqu’au bout de la deuxieme phalange.

K. ne remarqua pas immédiatement dans le noir ce qu’elle voulait lui montrer, elle
guida sa main dans I’ombre et lui fit tater la petite peau.

« Quel phénomene ! » s’écria K.

Et, aprés avoir jeté¢ un coup d’ceil d’ensemble sur la main, il ajouta :

« La jolie serre que voila ! »

Leni regardait avec une sorte de fierté I’étonnement de K. qui ne cessait d’ouvrir et de
refermer ces deux doigts ; finalement, il les embrassa avant de les abandonner.

« Oh! 8’écria-t-elle aussitdt, vous m’avez embrassée. »

Hativement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses genoux ; K. la regardait, stupéfait.
Maintenant qu’elle était tout prés de lui il remarquait qu’elle dégageait un parfum
amer et briilant, une sorte d’odeur de poivre ; elle attira la téte de K. sur sa poitrine, se
pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, elle donna méme des coups de dents
dans ses cheveux.
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« Vous m’avez prise en échange, s’écria-t-elle de temps en temps, vous le voyez bien
maintenant, vous m’avez prise en échange ! »

Mais, a ce moment, son genou glissa, elle poussa un petit cri et tomba presque sur le
tapis. K. la saisit par la taille pour la retenir, mais il fut entrainé dans sa chute.

« Maintenant, dit-elle, tu m’appartiens. Voici la clef de la maison, viens quand tu
veux », lui souffla-t-elle pour finir,

Et elle lui langa encore un baiser au jugé pendant qu’il s’en allait. Lorsqu’il sortit de la
maison, une légére pluie tombait ; il voulait gagner le milieu de la rue pour essayer de
voir Leni & sa fenétre un derni¢re fois quand 'oncle surgit d’une automobile qui
attendait devant la maison et que K. était trop distrait pour avoir apercue ; I’oncle
saisit son neveu par le bras et le repoussa contre la porte de I’immeuble, comme s’il
voulait I’y clouer.

« Comment, s’écria-t-il, as-tu pu faire cela ? Tu as porté le pire tort a ton affaire qui
¢tait justement en bon chemin! Tu vas te cacher avec une petite saleté, qui est
visiblement, pour comble, la maitresse de I’avocat, et tu passes des heures sans
revenir, tu ne cherches méme pas un prétexte, tu ne caches rien, tu agis au grand jour,
tu voles la rejoindre et tu restes pres d’elle ! Et tu nous plantes 1a tous trois : I’oncle
qui s’¢€reinte pour toi, I’avocat qu’il te faut gagner, et le chef de bureau surtout, ce
personnage si puissant qui peut tout dans ton affaire a la phase ou elle en est ! Nous
cherchons a trouver un moyen de t’aider; il faut que je traite 1’avocat trés
prudemment, il faut que I’avocat, de son c6teé, ménage le chef de bureau, et devant tant
de difficultés, ton devoir serait tout au moins de me soutenir tant que tu pourrais !
Mais non, tu restes dehors ! Il vient forcément un moment ou rien ne peut plus se
cacher ! Evidemment, ce sont des hommes polis, ils n’en parlent pas, ils m’épargnent,
mais a la fin 1ls n’ont plus pu se maitriser et, ne pouvant parler de la chose, ils n’ont
plus prononcé un mot. Nous sommes restés un quart d”heure a ne rien dire et a écouter
pour savoir si tu n’allais pas revenir. En vain. Finalement le chef de bureau, qui était
rest¢ bien plus longtemps qu’il ne voulait, s’est levé pour prendre congé, il me
plaignait visiblement, mais sans rien pouvoir pour m’aider ; il a attendu encore a la
porte un bon moment avec une incroyable amabilité, puis il est parti. Tu peux penser si
ce départ m’a soulagé, je ne pouvais plus respirer. L’avocat, qui est malade, en a
souffert encore plus, il ne pouvait plus parler, cet excellent homme, quand je lui ai dit
adieu. Tu as probablement contribué a son complet effondrement, tu as précipité la
mort d’un homme qui était ton seul recours. Et moi, ton oncle, tu me laisses attendre
ici des heures en pleine pluie ; touche, je suis complétement trempé. »

CHAPITRE VIl — L’AVOCAT, L'INDUSTRIEL ET LE PEINTRE.

Un jour d’hiver — la neige tombait dans une lumicre grisitre — K. se tenait a son
bureau ; il était déja extrémement fatigué malgré 1’heure matinale. Pour se délivrer des
petits employés il avait dit au domestique, sous prétexte d’un gros ouvrage, de ne
laisser entrer personne. Mais, au lieu de travailler, il se retournait sur son siége et
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remuait les objets de sa table ; finalement il allongea machinalement son bras sur le
bureau et resta la sans mouvement, la téte basse.

L’idée de son proces ne le lachait plus, il s’était déja demandé souvent s’il ne serait
pas bon de préparer un rapport écrit pour sa défense et de I’envoyer au tribunal : il y
aurait expos¢ brievement son existence en expliquant, a propos de tous les événements
un peu importants qui lui €taient arrivés, les motifs qu’il avait eus d’agir comme il
I'avait fait, et en jugeant ensuite ces motifs suivant ses opinions présentes ; il et
donné pour terminer les raisons de ce dernier jugement. Un tel rapport lui paraissait
bien supérieur a la méthode de défense des avocats qui n’étaient d’ailleurs pas des
gens irréprochables. K. ne savait pas en effet ce que I’avocat entreprenait ; ce n’était
stirement pas grand-chose, il y avait déja plus d’un mois que son défenseur avait cessé
de le convoquer, et il n’avait d’ailleurs jamais eu I'impression, a nulle des
consultations précédentes, que cet homme plt beaucoup pour lui. Maitre Huld ne lui
avait presque rien demandé, et il y avait cependant tant de questions a poser ! Ces
questions, c¢’¢était I’essentiel. K. sentait lui-méme tout ce qu’il elt été nécessaire de
demander. Mais I’avocat, au lieu de questionner, se langait dans de longs discours ou
bien restait sans rien dire en face de lui en se penchant légerement sur sa table, sans
doute a cause d’une certaine surdité, tiraillait une meche de sa barbe et regardait les
dessins du tapis, a I’endroit peut-étre ou K. avait roulé avec Leni. De temps a autre il
lui donnait quelques avertissements creux, comme on fait avec les enfants. Discours
aussi inutiles qu’ennuyeux que K. se proposait de ne pas payer un centime au moment
de TI’addition. Quand I’avocat pensait I’avoir suffisamment humilié, il se mettait en
général a le remonter un peu. Il avait, disait-il, gagné en tout ou en partie bien des
proces de ce genre, qui, peut-€tre plus limpides, n’en paraissaient cependant pas moins
désespérés. Il en avait la liste ici dans son tiroir — et il frappait n’importe ou sur la
table — mais le secret professionnel I’empéchait malheureusement de montrer les
dossiers. La grande expérience qu’il avait acquise au cours de tous ces débats n’en
profiterait pas moins a K. : il s’était mis évidemment a 1’ceuvre sur-le-champ et il avait
déja dressé la premiere requéte. Cette requéte était tres importante, car tout le proces
dépendait souvent de la premiére impression produite par la défense. Par malheur — et
il fallait naturellement qu’il en avertit K. dés maintenant — il arrivait souvent que ces
premicres requétes ne fussent pas lues par le tribunal. On les classait tout simplement
en déclarant que I'interrogatoire de 1’accusé était provisoirement plus important que
tous les écrits possibles. On ajoutait, si le requérant insistait trop, que sa demande
serait lue en méme temps que tous les autres documents, avant le jugement définitif,
quand le dossier serait complet. Cela n’était, hélas ! pas toujours vrai, ajoutait encore
I’avocat, la premicre requéte restait en général dans quelque tiroir ou on finissait par la
perdre et, méme dans le cas ou on la gardait jusqu’a la fin, on ne la lisait ordinairement
pas, comme I’avocat I’avait appris — quoique, a vrai dire, par des bruits plus ou moins
autorisés. Cette situation était regrettable, mais non sans quelque motif. K. ne devait
pas perdre de vue que les débats n’¢étaient pas publics, qu’ils pouvaient le devenir si le
tribunal le jugeait nécessaire, mais que la loi ne prescrivait pas cette publicité. Aussi
les dossiers de la justice, et principalement ’acte d’accusation, restaient-ils secrets
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pour I’accusé et son avocat, ce qui empéchait en général de savoir a qui adresser la
premicre requéte et ne permettait au fond a cette requéte de fournir d’éléments utiles
que dans le cas d’un hasard heureux. Les requétes vraiment utiles ne pouvaient se
faire, ajoutait maitre Huld, que plus tard, au cours des interrogatoires, si les questions
que I'on posait a 'inculpé permettaient de distinguer ou de deviner les divers chefs
d’accusation et les motifs sur lesquels ils s’appuyaient. Naturellement, dans de telles
conditions, la défense se trouvait placée dans une situation trés défavorable et tres
pénible, mais ¢’était intentionnel de la part du tribunal. La défense n’est pas, en effet,
disait encore maitre Huld, expressément permise par la loi ; la loi la souffre seulement,
et on se demande méme si le paragraphe du Code qui semble la tolérer la tolere
réellement. Aussi n’y a-t-il pas, a proprement parler, d’avocat reconnu par le tribunal
en cause, tous ceux qui se présentent devant lui comme défenseurs ne sont en réalité
que des avocats marrons. Evidemment ce fait était trés déshonorant pour toute la
corporation ; K. n’aurait qu’a regarder la salle spécialement réservée aux avocats
quand 1l irait dans les bureaux de la justice, il reculerait probablement d’effroi en
voyant la société qui s’y rassemblait ; le seul aspect du réduit qu’on leur avait réservé
dans le batiment montrait le mépris du tribunal pour ces gens-la. La piece ne recevait
le jour que par une petite lucarne, si haute que pour regarder de ’autre cot€ — en
respirant la fumée de la cheminée voisine et en se barbouillant le visage de suie — il
fallait d’abord trouver un confrére qui vous fit la courte échelle ; il y avait, de plus,
depuis plus d’un an, dans le plancher de cette piece — pour ne donner qu’une idée de
son délabrement — un trou par lequel un homme ne pouvait peut-étre passer, mais
suffisamment grand tout de méme pour qu’une jambe s’y enfournat complétement. Or,
cette salle des avocats se trouvait au deuxiéme étage du grenier ; si 'un de ces
messieurs s’enfongait dans le trou, sa jambe pendait donc au premier, et au beau
milieu du couloir ou attendaient les inculpés. Les avocats n’exagéraient donc pas en
déclarant cette situation franchement honteuse. Nulle réclamation n’y faisait. Et il leur
¢tait strictement interdit de rien modifier a leurs propres frais ; la justice avait
d’ailleurs ses raisons pour leur faire subir ce traitement. Elle cherchait a éliminer le
plus possible la défense ; elle voulait que I’accusé répondit lui-méme de tout. Au fond,
ce point de vue n’était pas mauvais ; mais rien n’elt été¢ plus erroné que d’en conclure
que les avocats fussent inutiles a I’accusé devant ce tribunal. Bien au contraire, nulle
part ils ne pouvaient lui étre plus utiles, car en général les débats n’étaient pas
seulement secrets pour le public, mais aussi pour I'accusé : dans la mesure,
naturellement, ou le secret était possible, mais il I’était précisément dans une tres large
mesure. L’accusé ne possédait, en effet, nul droit de regard sur les dossiers et il était
tres difficile de savoir d’apres les iterrogatoires ce qu’il pouvait y avoir dans ces
dossiers, surtout pour I’accusé qui se trouvait intimidé et dont I’ attention était distraite
par toutes sortes de soucis. C’était 1a que la défense mtervenait. Généralement les
avocats n’avaient pas le droit d’assister aux entrevues avec le juge d’instruction, aussi
devaient-ils interroger 1’accusé le plus tot possible aprés son interrogatoire et tacher de
démeéler ce qu’il pouvait y avoir d’utile pour la défense dans ses rapports souvent trés
confus. Mais ce n’était pas encore 1a le plus important, car on ne pouvait apprendre
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grand-chose de cette fagon, bien qu’a vrai dire un homme compétent s’en tirdt mieux
qu’un autre ne I'elit fait. Le gros atout ¢’¢étaient les relations personnelles de I’avocat,
c’était en elles que se trouvait la principale valeur de la défense. K. devait bien avoir
constaté, d’aprés ses propres expériences, que 1’organisation de la justice laissait a
désirer dans les grades inférieurs, qu’on y trouvait des employés vénaux ou infideles ;
I’enceinte présentait des breches de ce coté. C’était a ces breches que se pressait la
majorit¢ des avocats, c’était 12 qu’ils soudoyaient, qu’ils cherchaient, qu’ils
espionnaient ; il s’était méme produit, du moins dans le passé, des vols de documents.
Il était ndéniable que certains défenseurs atteignaient de cette fagon des résultats
momentanés étonnamment favorables a 'accusé : c¢’était méme de quoi profitaient
tous ces petits avocaillons pour attirer de nouveaux clients, mais de tels résultats
n’avaient aucune influence, ou presque, sur I’évolution des débats. Seules d’honnétes
relations personnelles avec d’importants fonctionnaires — pris dans les grades
inférieurs évidemment — pouvaient avoir une vraie valeur ; c¢’étaient les seules qui
influassent sur I’évolution du procés, imperceptiblement d’abord, mais de plus en plus
nettement par la suite. Peu d’avocats réussissaient naturellement par cette voie : ¢’ était
la que le choix de K. se révélait particulicrement heureux. Il n’y avait, disait le docteur
Huld, qu’un ou deux défenseurs qui pussent se vanter de relations comme les siennes.
Ceux-1a ne s’inquiétaient pas, bien sir, des connaissances qu’on pouvait faire dans la
salle des avocats ; ils n’avaient rien a voir avec les gens. Leurs relations n’en étaient
que plus étroites avec les fonctionnaires de la justice. Il n’était méme pas toujours
nécessaire au docteur Huld d’aller attendre la problématique apparition des juges
d’instruction dans les antichambres de ces messieurs pour essayer d’obtenir d’eux,
avec plus ou moins de bonheur, un résultat presque toujours trompeur et soumis a leur
fantaisie. Non, K. avait pu constater que les fonctionnaires — et parfois des
fonctionnaires de haut rang — venaient le renseigner d’eux-mémes, ouvertement, ou
tout au moins d’une fagcon facilement interprétable, et discuter avec lui de I’évolution
prochaine des débats ; dans certains cas, ils se laissaient méme convaincre et
adoptaient parfois I’opinion qu’on leur soufflait. Evidemment il ne fallait pas trop s’y
fier ; si catégoriquement qu’ils exprimassent leur revirement et leur faveur pour la
défense, ils rentraient peut-étre immeédiatement dans leur bureau donner pour les
débats du lendemain des directives toutes différentes et peut-€tre encore plus séveres
pour Paccusé que ne Détait le premier point de vue dont ils prétendaient s’éEtre
completement défaits. C’était une chose contre laquelle on ne pouvait rien, car les
assurances qu’ils vous avaient données sans témoin restaient précisément sans témoin
et n’auraient pu leur imposer aucune obligation, méme si la défense n’elit pas été
contrainte de travailler a garder leurs faveurs. Il fallait dire aussi que, lorsque ces
messieurs se mettaient en rapport avec les défenseurs — quand ils avaient affaire a des
gens compétents — ce n’était pas uniquement par amitié ou par philanthropie, mais
parce qu’a certains égards ils dépendaient des avocats.

C’étatt 1a qu’apparaissait justement le défaut d’une organisation judiciaire qui stipulait
dés le début le secret des pieces. Les fonctionnaires manquaient de contact avec la
société ; pour les procés courants ils étaient bien armés, ces proces suivaient leurs
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cours pour ainsi dire d’eux-mémes, on n’avait a intervenir que de loin en loin et
légerement ; mais, dans les cas ou extrémement simples ou particulicrement ardus, ils
se trouvaient souvent perplexes ; a passer jour et nuit enfouis dans leurs codes, ils
finissaient par perdre le sens exact des relations humaines, et ce sens leur faisait défaut
dans les cas que nous précisions. Ils venaient alors demander conseil aux avocats,
suivis d’un domestique qui portait les documents, si secrets en général. A cette fenétre
qu’on voyait on aurait pu trouver souvent bien des messieurs, et des derniers dont on
s’y fit attendu, en train de regarder dans la rue de I’air le plus découragé, pendant que
I’avocat compulsait leurs dossiers pour pouvoir leur donner conseil. On voyait bien
d’ailleurs dans ces occasions-la combien ces messieurs prenaient leur métier au
sérieux et dans quel désespoir les jetaient les obstacles que leur déformation
professionnelle les empéchait de surmonter.

Leur situation, ajoutait I’avocat, n’était d’ailleurs jamais bien facile, il ne fallait pas
leur faire le tort de le croire. La hiérarchie de la justice comprenait des degrés infinis
au milieu desquels les initiés eux-mémes avaient peine a se retrouver. Or, les débats
devant les tribunaux restant secrets en général pour les petits fonctionnaires tout
comme pour le public, ils ne pouvaient jamais les suivre jusqu’au bout ; les causes
entraient donc souvent dans le ressort de leur juridiction sans qu’ils sussent pour ou.
Aussi ignoraient-ils les enseignements que 1’on peut tirer de 1’étude des diverses
phases d’un proces, du verdict et de ses considérants. Ils n’avaient le droit de
s’occuper que de la partie de la procédure que la loi leur réservait et en savaient
souvent moins sur la suite, c’est-a-dire sur les résultats de leur propre travail, que la
défense qui restait en général en contact avec 1’accusé jusqu’a la fin des débats. De ce
coté les fonctionnaires de la justice avaient donc aussi beaucoup a apprendre des
avocats. K. pouvait-il s’étonner encore, en présence d’une telle situation, de cette
irritabilit¢ des fonctionnaires qui se manifestait souvent a 1’endroit des accusés de la
facon la plus blessante. Chacun en faisait I’expérience. Tous les fonctionnaires étaient
en ¢tat d’writation, méme quand ils semblaient sereins. Naturellement, les petits
avocats avaient beaucoup a en souffrir. On racontait a ce sujet une anecdote qui
paraissait fort vraisemblable : un vieux fonctionnaire, paisible et brave homme s’il en
fut, avait étudi¢ sans répit pendant un jour et une nuit — car ces employés sont
extrémement laborieux — une cause des plus épineuses particulierement compliquée
par les requétes des avocats. Le matin, aprés vingt-quatre heures d’un travail ingrat, il
alla s’embusquer derriere la porte et jeta au bas de I’escalier tous les avocats qui
voulurent entrer. Les avocats se réunirent sur I'un des paliers inférieurs pour discuter
de la conduite qu’ils devaient tenir ; d’une part, ils n’avaient pas expressément le droit
d’entrer, ce qui les empéchait d’entreprendre légalement quoi que ce fit contre le
fonctionnaire — qu’ils avaient d’ailleurs tout intérét a ménager, comme on I'a déja
expliqué — mais d’autre part, toute journée qu’ils ne passaient pas au tribunal étant
completement perdue pour eux, ils tenaient énormément a pénétrer dans la salle.
Finalement ils tombérent d’accord qu’il fallait fatiguer le vieux monsieur. Ils
grimperent donc a tour de role ; une fois en haut ils se laissaient chasser aprés une
longue résistance passive ; les collégues recucillaient I’accidenté au pied de I’escalier.
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Cela dura a peu pres une heure, au bout de laquelle le vieux monsieur, épuisé déja par
une nuit de travail, se sentit vraiment trop fatigué et réintégra son bureau. Ceux d’en
bas ne voulurent d’abord pas y croire. Ils dépéchérent I'un d’entre eux avec mission de
regarder si la salle était vide. Ils n’entrérent qu’a son retour et n’oscrent pas dire un
mot, car les avocats sont bien loin de vouloir introduire dans le systeme judiciaire
quelque amélioration que ce soit, alors que tout accus¢é, méme le plus simple d’esprit —
et c’est trés caractéristique — commence toujours, dés son premier contact avec la
justice, par méditer des projets de réforme, gaspillant ainsi un temps et des forces qu’l
pourrait employer beaucoup plus utilement. La seule méthode raisonnable était, disait
le docteur Huld, de s’accommoder de la situation telle qu’elle était. Méme s’il elit été
possible d’améliorer certains détails — et ¢’était une billevesée — on n’aurait pu obtenir
de résultats, dans I’hypothese la plus favorable, que pour les cas qui se présenteraient a
I’avenir, et on se serait énormément nui en attirant sur soi I’attention de fonctionnaires
rancuniers. Il fallait éviter a tout prix de se faire remarquer, rester tranquille méme si
on y éprouvait la plus grande répugnance, tacher de comprendre que cet immense
organisme judiciaire restait toujours en quelque sorte dans les airs et que si 'on
cherchait a y modifier quelque chose de sa propre autorité on supprimait le sol sous
ses pas, se mettant ainsi en grand danger de tomber, alors que I’immense organisme
pouvait facilement — tout se tenant dans son systéme — trouver une piéce de rechange
et rester comme auparavant, & moins — et ¢’était le plus probable — qu’il n’en devint
encore plus vigoureux, plus attentif, plus sévere et plus méchant. Le mieux était donc
de laisser faire I’avocat au lieu de le déranger. Les reproches ne servaient sans doute
pas a grand-chose, surtout quand on ne pouvait faire comprendre aux gens toute
I’importance de leurs motifs, mais 1l fallait tout de méme dire a K. combien il avait
desservi sa propre cause en se conduisant comme 1l I’avait fait avec le chef de bureau.
Le nom de cet homme influent devait étre, désormais, presque supprimé de la liste des
personnages aupres desquels on pouvait entreprendre quelque chose pour K. ; il faisait
intentionnellement semblant de n’entendre aucune allusion au procés, si superficielle
qu’elle fat: c’¢était bien net. Ces fonctionnaires se conduisaient a maints égards
comme des enfants. La chose la plus innocente — et malheureusement I’ attitude de K.
ne I’était pas — pouvait parfois les blesser a tel point qu’ils en cessaient de parler a
leurs meilleurs amis, se détournaient quand ils les rencontraient et travaillaient en tout
contre eux. Mais il arrivait aussi qu’une petite plaisanterie, que I'on risquait en
désespoir de cause, les fit rire sans grand motif et vous les ramenat brusquement de la
fagon la plus surprenante. Leur commerce était a la fois trés compliqué et tres facile ;
nul principe ne pouvait le régler.

On s’étonnait parfois dans de telles conditions, qu'une vie suffit pour arriver a
admettre qu’on plt réussir quelquefois. Il y avait bien, évidemment, de ces heures
mélancoliques, comme tout le monde en connait, ou I’on croyait n’avoir rien atteint,
ou il semblait qu’on n’avait jamais réussi que dans des proces destinés de toute
¢ternité au succes et qui auraient abouti méme sans vous, alors qu’on avait perdu tous
les autres malgré toutes les courses, la peine et les petits résultats apparents qui vous
avaient fait tant de plaisir. Et il semblait, a ces moments, qu’il n’y et plus a se fier a
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rien et que, si I’on avait eu a répondre a certaines questions précises, on n’aurait méme
pas osé nier qu’on avait lancé dans de mauvaises voies, avec la meilleure intention du
monde, des proces qui auraient dii réussir d’eux-mémes. Il y avait évidemment jusque
dans ce sentiment une sorte de certitude, mais c’était la seule qui vous restat. Ces
accés de scepticisme — car ce n’étaient évidemment que des accés — menagaient
surtout les avocats quand on leur retirait des mains un proces qu’ils avaient déja mené
assez loin et qui leur donnait enticre satisfaction. C’était sans doute la pire des choses
qui put arriver & un défenseur. Ce malheur ne se produisait jamais par la faute de
I’accusé ; un accusé€ qui avait choisi un avocat était forcé de le conserver quoi qu’il
advint. Commet d’ailleurs aurait-il pu se débrouiller seul apres s’étre fait assister ?
Cela n’arrivait donc jamais, mais il arrivait quelquefois que la procédure prit une
direction dans laquelle I’avocat n’avait plus le droit de la suivre. On lui retirait a la fois
le proces, ’accusé et tout ; les plus utiles relations ne servaient plus alors de rien, car
les fonctionnaires eux-mémes étaient tenus dans I’ignorance. Le procés venait d’entrer
dans une phase ou on n’avait plus le droit d’aider, ou il se trouvait entre les mains de
cours de justice mmaccessibles et ou 1’avocat ne pouvait plus voir I’inculpé. Un beau
jour, en arrivant chez soi, on découvrait sur sa table toutes les requétes qu’on avait
rédigées avec tant de zele et d’espoir ; elles vous avaient €té renvoyées comme n’ayant
plus le droit de figurer dans la nouvelle phase du procés. Ce n’étaient plus que
chiffons de papier. Cela ne signifiait d’ailleurs pas que le proces flit encore perdu. Il
n’y avait du moins aucune raison impéricuse d’admettre cette hypothése : il se trouvait
simplement qu’on ne savait plus rien du proces et qu’on n’en saurait jamais plus rien.,
De tels cas ne représentaient heureusement que des exceptions et, méme si le proces
de K. devait jamais entrer dans cette voie, 1l était loin pour le moment d’une telle
phase et laissait encore largement a faire a 1’avocat. K. pouvait étre bien slr que
’occasion ne serait pas perdue. La requéte, comme on I’avait dit, n’était pas encore
envoyée, mais cela n’était pas urgent, il était beaucoup plus important, pour le
moment, d’établir les premiers contacts avec les fonctionnaires utiles, et la chose était
déja faite, — avec des succes différents, il fallait I’avouer franchement. I1 valait mieux
provisoirement ne pas révéler de détails qui ne pouvaient influencer K. que dans un
sens défavorable, en lui donnant trop d’espoirs ou de craintes : qu’il lui suffit de savoir
que certains fonctionnaires avaient fait preuve du plus grand empressement et que
d’autres s’étaient montrés moins favorables mais n’avaient pas refusé leur aide. Au
total le résultat était donc trés satisfaisant mais il ne fallait pas en tirer de conclusions,
car toutes les négociations préliminaires commengaient de la méme fagon, et ce n’était
que par la suite des débats qu’on pouvait voir si elles avaient servi. En tout cas rien
n’¢tait perdu, et, si I’on pouvait réussir malgré tout a gagner le chef de burecau —
diverses démarches avaient déja été entreprises dans ce sens — la plaie serait nette,
comme disent les chirurgiens, et on pourrait attendre la suite avec confiance.

Quand il était lancé dans ce genre de discours, I’avocat ne tarissait plus : il
recommengait a chaque visite. Il y avait toujours des progres, mais jamais on n’avait le
droit de dire en quoi ces progres consistaient. On ne cessait de travailler a la premicre
requéte, mais elle n’était jamais finie, ce qui se révélait excellent dés la consultation
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suivante, car le moment — chose qu’on n’avait pas pu prévoir — aurait été trés mal
choisi par I’envoi de ce document. Si K., ¢puisé de discours, faisait parfois remarquer
que I’affaire n’avangait guére, méme en tenant compte de toutes les difficultés, on lui
répondait qu’elle allait fort bien son petit chemin, mais qu’elle en serait évidemment
beaucoup plus loin si on s’était adressé a temps a I’avocat. Malheureusement, on ne
I’avait pas fait, et cette négligence amenerait par la suite de bien pires ennuis que des
pertes de temps.

La seule nterruption bienfaisante au cours de ces consultations était la visite de Leni
qui savait toujours s’arranger pour apporter le thé a maitre Huld pendant que K. se
trouvait 1a. Elle restait alors derriére lui en se donnant I’air de regarder I’avocat — qui
se penchait trés bas sur sa tasse pour verser le thé avec une sorte de convoitise et
I’engloutir — et elle se faisait prendre en cachette la main par K. Il régnait un silence
complet ; I’avocat buvait, K. pressait la main de Leni, et Leni osait parfois caresser
doucement les cheveux de K.

« Tu es encore la ? demandait I’avocat quand il avait fini.

— Je voulais remporter la tasse », disait Leni.

Il 'y avait encore un dernier serrement de mains ; ’avocat s’essuyait la bouche et
recommengait a exhorter K. avec une vigueur nouvelle.

Mais que voulait-il ? L’encourager ? Ou le désespérer complétement ? K. ne pouvait
pas le déméler, mais il ne tarda pas a tenir pour certain que sa défense n’était pas en
bonnes mains.

Il se pouvait fort bien que ’avocat dit vrai quoiqu’il cherchat évidemment a se donner
le premier role et qu’il n’elt jamais eu a s’occuper d’un proces aussi important que lui
semblait celui de K. Mais ces relations qu’il faisait toujours valoir avaient un air
réellement suspect ; ne les utilisait-il vraiment qu’au profit de K. ? Il n’oubliait jamais
de dire qu’il ne s’agissait que de fonctionnaires subalternes, par conséquent
d’employés extrémement dépendants, dont I’évolution du proces pouvait, en certains
cas, favoriser I’avancement. N’étaient-ce pas eux, aprés tout, qui utilisaient 1’avocat
pour obtenir I’évolution désirée, évolution nécessairement nuisible a ’accusé ? Peut-
étre n’agissaient-ils pas ainsi dans tous les proces, ce n’elt pas été vraisemblable, il y
avait stirement des causes dans lesquelles ils donnaient un coup de main a I’avocat
pour le récompenser de ses services, car ils devaient avoir a coeur de lui conserver sa
réputation ; mais si les choses se passaient vraiment ainsi, dans quel sens
interviendraient-ils a propos du proces de K. qui était trés épineux, comme le disait
maitre Huld, et devait donc constituer un événement sensationnel qui avait stirement
accapar¢ des le début toute I’attention du tribunal ? Hélas ! il n’y avait pas grand doute
a conserver. On voyait bien que la premiere requéte n’¢€tait pas encore envoyeée, et
pourtant le procés durait depuis des mois. Rien n’en était encore qu’au début, d’apres
ce que disait I’avocat; la méthode ¢était évidemment excellente si 'on voulait
endormir I’accusé et le mantenir dans I’inaction pour qu’il restat surpris par le verdict
ou tout au moins par le résultat de ’enquéte quand on lui apprendrait inopinément
qu'elle avait été défavorable et que [Daffaire était renvoyée devant un tribunal
supérieur.
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I1 était absolument nécessaire que K. mtervint lui-méme. C’était surtout quand 1l était
tres fatigué, comme en cette matinée d’hiver ou tout le trouvait aboulique, que cette
conviction devenait despotique. Il avait oublié ses mépris du début ; s’il avait été seul
au monde, il aurait pu négliger son proces, en admettant qu’on le lui elit intenté, ce qui
ne serait pas arrivé. Mais maintenant son oncle 1’avait mené chez I'avocat, et des
considérations de famille entraient en jeu; sa situation avait cessé d’étre
completement indépendante de I’évolution du proces, il avait méme imprudemment
parlé lui-méme a des amis de cette affaire avec une inexplicable satisfaction ; d’autres
I’avaient apprise on ne savait comment ; Ses relations avec Mlle Biirstner semblaient
étre restées en suspens en méme temps que son litige... bref, il n’avait guere plus le
choix d’accepter ou de refuser le proces ; il s’y trouvait en plein et il fallait se
défendre ; s’il se fatiguait, gare a lui !

Il n’avait pas encore trop a s’inquiéter pour le moment. Il avait su arriver a la banque,
en un temps relativement court, et a la force du poignet, a la place qu’il occupait ; il
avait su s’y maintenir entouré¢ de I’estime de tous, il n’avait donc qu’a consacrer a son
procés une partie des facultés qui lui avaient permis une telle ascension ; nul doute
alors que tout ne finit bien ; il était surtout nécessaire, s’il voulait parvenir au but,
d’¢liminer a priori toute idée de culpabilité. Il n’y avait pas de délit, le proces n’était
pas autre chose qu’une grande affaire comme i en avait souvent traité
avantageusement pour la banque, une affaire a propos de laquelle, comme de régle,
divers dangers se présentaient auxquels il lui fallait parer. Il ne devait donc pas arréter
son esprit sur ’idée d’une faute, mais songer uniquement a son propre intérét. A cet
¢gard 1l était nécessaire de retirer a I’avocat le droit de le représenter, et le plus tot
serait le mieux ; c’était peut-étre, comme cet homme le lui avait dit, une chose
completement mouie et un geste extrémement blessant, mais K. ne pouvait pas
admettre qu’il se heurtdt dans son proces a des obstacles qui vinssent de son propre
défenseur. Une fois I’avocat évincé, il fallait envoyer la requéte immédiatement et la-
dessus insister ferme, et chaque jour s’il se pouvait, pour qu’on la prit en
considération. Il ne suffirait évidemment pas pour cela de rester comme les autres
assis dans le couloir et de poser son chapeau sous le banc, il faudrait harceler chaque
jour les employés, les faire assiéger par les femmes ou par quelque tiers que ce fit, et
les contraindre a s’asseoir a leur table et a étudier la requéte au lieu de regarder dans le
couloir a travers le grillage de bois. Nulle relaiche dans ces efforts, il faudrait tout
organiser et surveiller parfaitement ; il faudrait que la justice se heurtat une bonne fois
a un accusé qui stt se défendre.

Mais, bien que K. se fiat a lui-méme pour exécuter ce programme, il était écrasé par la
difficulté¢ de rédiger la premicre requéte. Une semaine auparavant il ne pensait encore
qu’avec une sorte de honte qu’il plit étre obligé un jour de rédiger ce document de sa
propre main, mais que ce dut étre difficile, il n’y avait jamais songé. Il se rappelait
qu’un matin ou il était accablé de travail il avait tout jet€¢ de c6té et pris subitement son
bloc-notes pour essayer de tracer le plan d’une requéte de ce genre qu’il destinait a son
lent avocat, et qu’a ce moment la porte s’était ouverte, livrant passage au directeur
adjoint qui était entré en éclatant de rire.
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Ce rire avait alors été trés pénible a K., bien qu’il ne visat naturellement pas la requéte,
dont le directeur adjoint ne savait rien, mais une plaisanterie financiere qu’il venait
d’apprendre a I’instant. Il avait fallu un dessin pour la faire comprendre et le directeur
adjoint I’avait exécuté, en se penchant sur la table de K. et en lui prenant le crayon des
mains, sur le bloc destiné a la requéte.

Aujourd’hui K. ignorait toute vergogne ; il fallait que cette requéte se fit. S’il
n’arrivait pas a en trouver le temps au bureau, ce qui était trés probable, il la rédigerait
chez lui pendant la nuit. Si les nuits ne suffisaient pas, il demanderait un congg ;
I’essentiel était de ne pas prendre de demi-mesures, car c¢’était la pire méthode, non
seulement en affaires, mais toujours et partout. Cette requéte constituait €videmment
un travail presque interminable. Sans €tre d’un caractere inquiet, on pouvait facilement
penser qu’il serait impossible de jamais la finir. Non par paresse ou par calcul (ces
raisons ne pouvaient valoir que dans le cas de maitre Huld), mais parce que, dans
I’ignorance ou ’on était de la nature de 1’accusation et de tous ses prolongements, il
fallait se rappeler sa vie jusque dans ses moindres détails, I’exposer dans tous ses
replis, la discuter sous tous ses aspects. Et quel triste travail, pour comble ! 11 était
peut-étre bon pour occuper I'esprit affaibli d’un retraité et ’aider a passer les longs
jours. Mais maintenant que K. avait besoin de recueillir toutes ses forces cérébrales
pour son travail, que chaque heure passait trop vite — car il était en plein essor et
constituait déja une menace pour le directeur adjoint — maintenant qu’il voulait jouir
comme un jeune homme de ses courtes soirées et de ses breves nuits, c’était
maintenant qu’il devait se mettre a la rédaction de cette requéte ! Il s’épuisait en
gémissements. Machinalement, pour mettre fin & ses tourments, il pressa le bouton
¢lectrique qui correspondait a la sonnerie de I’antichambre. En faisant ce mouvement
il apercut la pendule. Elle marquait onze heures : il avait donc passé deux heures, un
temps énorme, un temps précieux, a révasser, et il était naturellement encore plus
fatigué qu’avant. Mais, aprés tout, ce temps n’était pas complétement perdu ; il lui
avait permis de prendre des décisions qui pouvaient étre tres utiles. Les domestiques
apporterent avec le courrier les cartes de visite de deux messieurs qui attendaient K.
depuis treés longtemps. C’étaient justement deux gros clients de la banque qu’on
n’aurait jamais di laisser poser ainsi. Pourquoi venaient-ils a un si mauvais
moment ?... Et pourquoi — c¢’était ce qu’on croyait les entendre demander derriere la
porte fermée — pourquoi le laborieux K. gaspillait-il le meilleur de ses heures de travail
a s’occuper de ses affaires privées ? Encore fatigué de ses soucis précédents et déja las
de ceux qui allaient venir, il se leva pour recevoir le premier de ces visiteurs.

C’était un petit homme gaillard, un industriel qu’il connaissait bien. 11 exprima le
regret d’avoir dérangé K. au milieu d’un travail important, et K. déplora de son coté
d’avorr fait si longtemps attendre ce monsieur. Mais 1l le fit si distraitement et d’un ton
qui passait tellement a coté que I'industriel en aurait ét€¢ nécessairement frappé s’il
n’elit été si fort absorbé par son affaire. Il sortit des comptes et des tableaux de chiffres
de toutes ses poches, les ¢tala devant K., expliqua plusieurs nombres, corrigea une
petite faute de calcul qui lui avait sauté aux yeux malgré la rapidit¢ de son examen,
rappela @ K. qu’il avait conclu avec lui, ’année précédente, une affaire du méme

79



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

genre, mentionna, comme par parenthése, que cette fois-Ci, une autre banque voulait
s’en occuper a tout prix, et se tut finalement pour avoir I’opinion de K. ; K. avait bien
suivi au début le discours de I'industriel ; 'importance de I’affaire lui était bien
apparue et ’idée avait bien absorbé son attention, mais hélas ! pour fort peu de temps ;
il n’avait pas tardé a cesser d’écouter pour opmer simplement du bonnet a chaque
exclamation de l'autre, puis il n’avait méme plus fait ce geste et s’était born¢ a
regarder le téte chauve qui se penchait sur les papiers ; il se demandait a quel moment
cet homme finirait par s’apercevoir qu’il parlait dans le désert. Aussi, quand I’autre se
tut, K. crut-il réellement qu’il ne le faisait que pour lui permettre de reconnaitre qu’il
¢tait incapable d’écouter. Mais il remarqua, avec regret, au regard attentif de
I’industriel — visiblement prét a toutes les réponses — qu’il fallait continuer I’ entretien.
Il inclina donc la téte comme s’il avait re¢u un ordre et se mit & promener lentement
son crayon sur les papiers en s’arrétant de temps a autre pour pointer un chiffre
quelconque. L’industriel pressentait des objections ; peut-étre ses chiffres n’étaient-ils
pas exacts, peut-étre n’étaient-ils pas probants, en tout cas il recouvrit les papiers de la
main et reprit un exposé général de I’affaire en s’approchant tout prés de K.

« C’est difficile », dit K. en faisant la moue.

N’ayant plus rien ou se raccrocher du moment que les papiers étaient cachés
maintenant, il se laissa tomber sans forces contre le bras de son fauteuil. Il ne leva
méme que faiblement les yeux quand la porte de la direction s’ouvrit et que le
directeur adjoint lui apparut, comme voilé par une gaze. Il ne réfléchit a rien, ne
pensant qu’au résultat immédiat de cette intervention qui le soulageait
considérablement, car I'industriel, s’étant levé d’un bond, s’était haté d’aller a la
rencontre du directeur adjoint. Mais K., redoutant que celui-ci ne vint a disparaitre,
aurait voulu rendre I’autre dix fois plus prompt. Sa crainte était d’ailleurs mal fondée,
les messieurs se rencontrérent, se tendirent la main et s’avancérent ensemble vers son
bureau ; I’industriel se plaignit du peu d’intérét qu’il avait rencontré pour son affaire
chez le fondé de pouvoir et montra K. qui se replongea dans les papiers sous le regard
du directeur adjoint. Quand les deux hommes se furent penchés sur sa table et que
I'industriel se fut mis en devoir de démontrer au directeur adjoint I'intérét de ses
propositions, il sembla a K. que les deux hommes, qu’il se représentait exagérément
grands, négociaient au-dessus de lui a son propre sujet : il leva prudemment les yeux,
cherchant lentement a voir ce qui se passait la-haut, prit au hasard ’'un des papiers du
bureau, le posa sur le plat de sa main et le tendit & ces messieurs, tout en se levant
lentement. Ce geste ne correspondait a aucune nécessité ; K. obéissait simplement au
sentiment qu’il lui faudrait agir ainsi quand il aurait enfin terminé la grande requéte
qui le libérerait completement. Le directeur adjoint, entierement absorbé par la
conversation, ne jeta qu’un regard distrait sur le papier ; ce qui était important pour le
fondé de pouvoir ne I’était pas pour lui ; il prit simplement le document des mains de
K., lui dit « merci, je sais d€ja », et reposa tranquillement la feuille sur la table ; K.
dépité, le regarda de travers, mais le directeur adjoint ne s’en apergut méme pas ou,
s’il en apercut, n’en fut qu’encouragé, il éclata plusieurs fois de rire, embarrassa
I’industriel par une réponse subtile et le tira aussitét d’embarras en se faisant a lui-
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méme une nouvelle objection, puis I'invita finalement a se rendre dans son bureau
pour y conclure I’ affaire.

« C’est une chose trés importante, dit-il a 'industriel, je m’en rends parfaitement
compte. M. le Fondé¢ de pouvoir — mais méme a ce moment-la il ne parlait qu’a
I’industriel — M. le Fondé de pouvoir sera certamement heureux que nous I’en
soulagions, car elle demande qu’on y réfléchisse a téte reposée, et il me semble tres
surmené aujourd’hui; il y a d’ailleurs quelques personnes qui I’attendent depuis
longtemps dans I’antichambre. »

K. eut juste assez de présence d’esprit pour se détourner du directeur adjomnt et
n’adresser qu’a I’industriel un sourire qui fut aimable quoique figeé ; il n’intervint pas
autrement, il resta penché en avant et appuyé des deux mains a sa table comme un
commis derriére son pupitre, a regarder les deux messieurs qui prirent les papiers sous
ses yeux tout en continuant a parler et disparurent dans le bureau de la direction. A la
porte, I'industriel se retourna encore une fois et déclara qu’il partait sans adieu, car il
se proposait de repasser pour entretenir M. le fondé de pouvoir du résultat des
négociations ; il avait d’ailleurs, ajouta-t-i, une autre petite communication a lui faire.
K. se retrouva enfin seul ; il ne songea pas un instant a faire entrer d’autres clients et
ne pensa méme pas que confusément a la chance dont il profitait : les gens de
I’antichambre croyaient qu’il discutait encore avec I'industriel et personne, méme le
domestique, ne se serait permis d’entrer. Il se dirigea vers la fenétre, s’assit sur le
rebord en se tenant a I’espagnolette et regarda la place au-dehors. La neige continuait a
tomber, le temps ne s’ éclaircissait pas.

Il resta ainsi longtemps sans savoir au juste ce qui I’inquiétait ; il ne se tournait que par
moments, avec une légére crainte, vers la porte du vestibule quand il croyait entendre
un bruit. Mais, comme personne n’entra, il se calma, alla au lavabo, se lava a ’eau
froide et revint s’asseoir, la téte plus libre, a sa fenétre. La résolution qu’il avait prise
de se défendre lui-méme lui paraissait plus difficile a exécuter qu’il ne I’avait pensé
d’abord. Tant qu’il avait rejeté le soin de sa défense sur I’avocat, il ne s’ était trouvé en
somme que peu touché par le procés ; il 'avait observeé de loin sans en étre jamais
atteint directement ; il avait eu loisir d’examiner a son gré le marche de son affaire ou
de s’en désintéresser. Mais maintenant, s’il assumait lui-méme la tache de sa défense,
il devrait s’exposer seul a tous les coups de la justice, provisoirement tout au moins ;
le résultat serait, plus tard, la libération définitive ; en attendant, il faudrait faire face a
des dangers beaucoup plus grands que jusqu’alors. S’il en avait douté, ses rapports de
ce jour-la avec I'industriel et le directeur adjoint lui auraient largement prouvé le
contraire. Quelle attitude avait-il eue, dans 1’embarras ou le plongeait déja la seule
décision de se défendre lui-méme ! Et que serait-ce par la suite ! Quel avenir se
préparait-il ? Trouverait-il la bonne voie, celle qui menerait au résultat a travers tous
les obstacles ? Une défense minutieuse — et nulle autre n’avait de sens — n’exigeait-elle
pas nécessairement qu’il renongat a tout travail ? Y parviendrait-il sans casse ? Et a la
banque que ferait-il ? Il ne s’agissait pas seulement de la requéte, pour laquelle un
congé flt trés risqué en ce moment ; il s’agissait de tout un proces dont la durée ne
pouvait étre prévue. Quel obstacle tout d’un coup dans la carriere de K. !
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Et il devait travailler pour la banque ! Il regarda son bureau. Il fallait faire introduire
des clients et discuter maintenant avec eux ? Pendant que son procés continuait,
pendant que la-haut, dans le grenier, les employés de la justice restaient penchés sur le
dossier de ce proces, il lui fallait régler les affaires du service ? N’était-ce pas une
espece de supplice approuvé par le tribunal comme complément du proces ? En
tiendrait-on seulement compte a la banque dans I’appréciation de son travail ? Jamais
de la vie. Son proces n’y était pas completement inconnu..., mais de qui... et dans
quelle mesure ? Le directeur adjoint I’ignorait en tout cas, car il elt fallu voir comme
il s’en fat servi! Il n’aurait connu aucune espéce d’humanité ni de solidarité. Et le
directeur ? Certainement, il était favorable a K. : s’il avait eu vent de son proces il
aurait probablement cherché a alléger le service de K. dans la mesure ou il I’etit pu,
mais il n’y aurait slrement pas réussi; car, maintenant que le contrepoids constitué
jusqu’alors par K. commengait a s’affaiblir, 1l subissait de plus en plus I'influence du
directeur adjoint qui exploitait & son propre profit le mauvais état de santé de son chef.
Que pouvait donc espérer K292 peut-étre en ruminant ainsi ne faisait-il pas
nécessaire de chercher a ne pas se duper et a voir aussi clair que possible ?

Sans grand motif, pour retarder tout simplement le moment de se mettre au travalil, il
essaya d’ouvrir la fenétre. Elle résistait, il dut s’y prendre des deux mains. Le
brouillard, mélé de fumée, envahit la piece et 'emplit d’une légére odeur de brilé.
Quelques flocons de neige pénétrérent aussi, poussés par le vent.

« Vilain automne ! » dit derriére K. I’industriel qui était rentré inapercu en revenant de
chez le directeur adjoint.

K. fit owr de la téte et regarda avec inquiétude le portefeuille d’ou I’industriel
s’apprétait a sortir ses papiers pour lui communiquer le résultat de ses négociations
avec le directeur adjoint. Mais 1I’industriel, qui avait suivi le regard de K., frappa sur sa
serviette et dit sans I’ouvrir :

« Vous voulez savoir les résultats ? J’ai le contrat en poche, ou presque. Un homme
charmant, votre directeur adjoint... mais il faut se méfier ! »

Il se mit a rire et serra la main de K., s’attendant a le faire rire aussi. Mais K. trouvait
maintenant suspect qu’on ne voulit pas lui montrer les papiers ; il ne voyait
absolument rien de dréle a la remarque de I’industriel.

« Monsieur le Fondé de pouvorr, lui dit alors cet homme, vous souffrez sans doute du
temps. Vous avez ’air tout ennuyé.

— Oui, dit K. en portant la main a ses tempes, des maux de téte, des ennuis de famille.
— Parfaitement », dit I’industriel qui était un homme impatient et ne pouvait jamais
€couter jusqu’au bout, tout le monde a sa croix a porter.

K. avait fait machinalement un pas vers la porte comme pour le raccompagner, mais
I’ autre reprit :

« Jaurais encore quelques mots a vous dire, monsieur le Fondé de pouvoir. Je crains
beaucoup de vous importuner en vous parlant de cela aujourd’hui, mais je suis déja
venu deux fois ces temps derniers et je 1’ai oubli¢ chaque fois. Si je remets encore la
chose, qui sait si elle aura encore sa raison d’étre ? Et ce serait peut-étre dommage, car
aprés tout ma communication peut avoir une certaine valeur. »
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K. n’avait pas eu le temps de répondre que I'industriel était déja tout prés de lui, lui
frappait legerement du revers du doigt sur la poitrine et lui demandait a voix basse :

« Vous avez un proces, n’est-Ce pas ? »

K. recula en s’écriant :

« C’est le directeur adjoint qui vous I’a dit !

— Jamais de la vie, répondit I'industriel, comment pourrait-il le savoir ?

— Par vous peut-étre ? demanda K., déja bien plus maitre de lui.

— Il m’arrive par-ci par-la de petites nouvelles du tribunal, déclara alors 1’industriel,
c’est justement a ce sujet que j’aurais a vous dire deux mots.

— Mais tout le monde est donc en rapport avec la justice ! » dit K. en laissant tomber sa
tete.

Il amena I’industriel vers le bureau. Ils se rassirent tous deux comme précédemment et
I’industriel déclara :

« Ce que je peux vous communiquer n’est peut-€tre pas tres important, mais dans ce
genre d’affaires il ne faut jamais rien négliger. D’ailleurs, j’avais envie de vous rendre
service, si modestement que ce fit. Ne nous sommes-nous pas toujours entendus en
affaires ? Eh bien !... »

K. voulut alors s’excuser de son attitude précédente, mais 1’industriel, n’admettant
aucune interruption, remonta sa serviette sous son bras pour montrer qu’il était pressé
et poursuivit :

« Jai entendu parler de votre proces par un certain Titorelli. C’est un peintre, Titorelli
n’est que son pseudonyme, jignore son véritable nom. Voila déja des années qu’il
vient me voir de temps a autre & mon bureau et qu’il m’apporte de petits tableaux pour
lesquels — c’est presque un mendiant — je lui donne toujours une espéce d’aumone. Ce
sont d’ailleurs de jolis tableaux, des landes, des paysages, enfin vous voyez ¢a. Ces
achats auxquels nous étions déja habitués tous les deux se passaient toujours le mieux
du monde ; mais, a la fin, il s’est présenté trop souvent et je le lui ai reproché ; nous en
sommes venus a parler, j’étais curieux de savoir comment il pouvait vivre de sa seule
peinture, et j’ai alors appris @ mon grand étonnement qu’il vivait surtout du portrait. I
travaillait, me déclara-t-il, pour le tribunal. Je lui demandai pour lequel. Ce fut alors
qu’il m’en parla. Vous étes mieux placé que tout autre pour imaginer la stupéfaction
que me causerent ses récits. Depuis ce temps j apprends toujours a chacune de ses
visites quelque nouvelle de la justice et je finis par acquérir petit a petit une grande
expérience de la chose. A vrai dire, ce Titorelli est bavard et je dois souvent le faire
taire non seulement parce qu’il est menteur — ¢’est indéniable — mais encore et surtout
parce qu'un homme d’affaires qui ploie comme moi sous le faix de ses propres soucis
n’a pas le temps de s’inquicter des histoires des autres. Mais passons. Je me suis dit
que ce Titorelli pourrait peut-étre vous servir, il connait beaucoup de juges et, bien
qu’il n’ait peut-étre pas lui-méme grande influence, il peut vous renseigner sur la
meilleure fagon d’approcher certains magistrats. Et quand bien méme ses conseils ne
seraient pas définitifs, vous pourriez, vous, en tirer grand parti. Car vous &tes presque
un avocat. Je dis toujours : M. K. est presque un avocat. Ah ! je n’ai pas peur pour
votre procés ! Mais voulez-vous aller maintenant chez Titorelli? Sur ma
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recommandation, il fera certainement tout ce qui lui sera possible. Je pense vraiment
que vous devriez y aller. Pas aujourd’hui nécessairement ; quand vous voudrez, a
I’occasion. D’ailleurs, du fait que je vous le conseille, vous n’étes pas obligé d’y aller.
Si vous pensez pouvoir vous passer de lui, il vaut certainement mieux le laisser de
coté. Peut-étre avez-vous déja arrété vous-méme un plan précis que Titorelli risquerait
de déranger. Dans ce cas-la, n’allez pas le voir, je vous en prie. Il faut d’ailleurs
certainement se faire violence pour aller chercher des conseils chez un pareil oiseau.
Enfin, voyez vous-méme ce que vous avez a faire. Voici un mot de recommandation et
I’adresse du bonhomme avec. »

Décu, K. prit la lettre et la mit dans sa poche. Méme au cas le plus favorable,
I’avantage qu’il pourrait retirer de cette recommandation était relativement moindre
que I'ennui de savoir que I’industriel avait connaissance du proces et que le peintre
risquait d’en répandre le bruit. Il put a peine se résoudre a remercier bricvement le
client qui gagnait déja la porte.

« J’1rai, finit-il par lui dire en prenant congé, ou bien je lui écrirai de passer me voir au
bureau, car je suis trés occupé en ce moment.

— Je savais bien, dit I’industriel, que vous trouveriez la meilleure solution. A dire vrai
Titorelli et de parler ici avec lui de votre proces. Il n’est pas toujours bon non plus de
laisser des lettres dans les mains de personnages de ce genre. Mais vous avez stirement
réfléchi a tout et vous savez ce que vous pouvez faire. »

K. opma du bonnet et raccompagna I'industriel jusque dans I’antichambre. Mais,
malgré son calme extérieur, il commengait a se faire peur. Il n’avait dit, a la vérité,
qu’il écrirait a Titorelli que pour montrer au gros client qu’il appréciait sa
recommandation et qu’il ne voulait pas tarder un instant a réfléchir aux possibilités de
rencontrer le peintre, mais, s’il avait jugé 1’aide de Iartiste utile, il lui elt écrit sur-le-
champ. Il avait fallu la réflexion de I’industriel pour lui faire remarquer les dangers
qu’une lettre risquait de lui faire courir. Pouvait-il donc se fier si peu a son propre
jugement ? S’il pouvait inviter expressément par lettre un individu équivoque a se
présenter a la banque et s’il pouvait songer a lui parler de son proces a deux pas de la
porte du directeur adjoint, n’était-il pas possible aussi, n’était-il pas méme trés
probable, qu’il cotoyait d’autres périls sans s’en douter et qu’il était en train de se jeter
sur des écueils mapergus ? Il n’aurait pas toujours quelqu’un a ses cotés pour le
prévenir. Et c’était maintenant — maintenant qu’il voulait ramasser toutes ses forces
pour entrer en lice — ¢’était maintenant qu’il fallait qu’il lui vint sur sa propre vigilance
des doutes qu’il n’avait encore jamais connus ! Fallait-il que les difficultés qu’il
rencontrait dans son travail professionnel vinssent lui faire obstacle aussi dans son
proces ! Il ne comprenait plus du tout comment il avait pu concevoir I'idée d’écrire a
Titorelli et de I’inviter a la banque.

Il en hochait encore la téte quand le domestique s’approcha de lui pour lui faire
remarquer trois messieurs qui €taient assis sur une banquette dans 1I’antichambre. Ils
attendaient depuis déja longtemps d’étre recus dans le bureau de K. Ils s’étaient levés
en voyant le domestique lui parler, chacun cherchant une occasion de se faufiler le
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premier. Puisque la banque avait si peu d’égards que de leur faire perdre leur temps
dans cette salle d’attente, ils ne voulaient plus observer aucune espece de retenue.

« Monsieur le Fondé¢ de pouvoir ! » appelait déja 'un d’eux.

Mais K. s’étant fait apporter sa fourrure, leur déclara a tous les trois, en enfilant son
vétement avec 1’aide du domestique :

« Excusez-moi, messieurs, je le regrette beaucoup, je n’ai pas le temps de vous
recevoir en ce moment. Je vous en demande infiniment pardon, mais j’ai a régler en
ville des affaires de la derniére urgence et je suis obligé de partir sur-le-champ. Vous
avez vu vous-mémes combien je viens d’étre pris. Auriez-vous I’amabilité de revenir
demain ou quelque autre jour ? A moins que vous ne préfériez que nous parlions de
vos affaires par téléphone. Sivous voulez, vous pourriez peut-€tre aussi me mettre tout
de suite au fait en deux mots et je vous donnerais par lettre une réponse détaillée. Le
mieux serait évidemment que vous repassiez. »

Ces propositions de K. provoquerent chez les messieurs, auxquels on annongait
maintenant que leur attente avait ét¢ vaine, un tel étonnement qu’ils se regarderent les
uns les autres sans mot dire.

« Nous sommes donc d’accord ? » demanda K. en se tournant vers le domestique qui
lui apportait son chapeau.

Par la porte ouverte du bureau, on voyait que la neige tombait de plus en plus fort. Ii
releva donc son col et le boutonna sous son menton.

A ce moment, le directeur adjoint sortait de la piéce voisine ; il regarda en souriant K.
discuter en manteau de fourrure avec les messieurs de I’antichambre et demanda :

« Vous partez maintenant, monsieur le Fondé de pouvoir ?

— Oui, dit K. en se redressant, les affaires m’appellent en ville. »

Mais le directeur adjoint s’était déja tourné vers les messieurs.

« Et ces messieurs ? demanda-t-il. Je crois qu’il y a déja longtemps qu’ils attendent.

— Nous nous sommes déja arrangés », dit K.

Mais il n’y avait plus moyen de contenir les trois messieurs ; ils cernerent K. et
déclarérent qu’ils n’auraient pas attendu des heures si leurs affaires n’avaient pas été
urgentes, si elles n’avaient pas demand¢ a étre discutées sur-le-champ, et a fond, et en
particulier. Le directeur adjoint les écouta un instant, puis il examina K. qui restait 1a,
le chapeau a la main, époussetant de temps a autre cette coiffure par endroits, et dit
enfin :

« 1l y a, messieurs, une solution trés simple. Si vous voulez vous contenter de moi, je
me chargerai trés volontiers de vous recevoir a la place de M. le Fondé de pouvorr. Il
faut évidemment régler cela tout de suite. Nous sommes des gens d’affaires comme
Vous, et nous savons ce que vaut le temps. VVoulez-vous entrer par ici ? »

Et il ouvrit la porte qui conduisait a I’antichambre de son bureau.

Comme le directeur adjoint s’entendait a s’approprier ce que K. était obligé de
sacrifier ! Mais K. ne sacrifiait-il pas plus qu’il n’était absolument nécessaire ?
Pendant qu’il courait chez un peintre inconnu pour satisfaire aux exigences d’un
espoir incertain, et bien infime comme il devait se I’avouer lui-méme, son prestige
souffrait ici d’un wréparable dommage. Il elit bien mieux valu sans doute retirer son
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manteau de fourrure et rattraper au moins les deux clients qui devaient attendre encore
dans la piece a cote. K. I’elit peut-€tre essaye s’il n’avait aper¢u a ce moment-la, dans
son propre bureau, le directeur adjoint qui cherchait quelque chose dans le classeur
comme si ¢’elt été le sien. Lorsque K., irité, s’approcha de la porte, le directeur
adjoint lui cria :

« Ah ! vous n’étes pas encore parti ! »

Et il tournait vers K. un visage dont les rides séveres semblaient indiquer non point
I’age, mais la force ; sur quoi il se remit tout de suite a fouiller.

« Je cherche, expliqua-t-il, la copie d’un contrat qui doit se trouver chez vous d’aprés
ce que dit le représentant de la firme. Voulez-vous me donner un coup de main ? »

K. fit un pas, mais le directeur adjoint lui dit :

« Merci, je I’ai déja trouvée. »

Et i retourna dans son bureau avec un gros paquet d’écrits qui contenait non
seulement la copie du contrat, mais bien d’autres papiers aussi.

« Je ne suis pas de taille maintenant, se disait K., mais une fois que j’en aurai fini avec
mes ennuis personnels, il sera le premier a le sentir, et a le sentir amérement. »

Un peu calmé par cette pensée, il chargea le domestique, qui lui tenait déja la porte
ouverte depuis un bon moment, de faire savoir a I'occasion au directeur que les
affaires I’avaient appelé en ville, et il quitta la banque presque heureux de pouvoir se
donner un moment a son affaire.

Il prit une voiture et se rendit immédiatement chez le peintre qui habitait dans un
faubourg diamétralement opposé a celui des bureaux du tribunal. C’était un coin
encore plus pauvre que celui de la justice, avec des maisons encore plus sombres et
des rues pleines d’une boue qui noircissait la neige fondue. Dans la maison qu’habitait
le peintre, un seul battant de la grande porte était ouvert ; un trou était percé dans le
mur d’ou K., en se rapprochant, vit jaillir tout d’un coup un horrible liquide jaune et
fumant qui fit prendre la fuite a un rat. Au pied de I’escalier, un marmot pleurait,
couché a plat ventre sur le sol ; mais on I’entendait a peine dans le fracas qui sortait
d’un atelier de ferblantier situ¢ de 'autre c6t€¢ du passage. La porte de I’atelier était
ouverte ; on apercevait trois ouvriers groupés en demi-cercle autour d’on ne savait
quelle piece qu’ils frappaient a coups de marteau. Une grande plaque de fer-blanc
accrochée au mur jetait une lueur blafarde entre deux de ces ouvriers ; elle faisait
briller leurs visages et leurs tabliers de travail. K. ne jeta sur ce tableau qu’un regard
distrait ; il voulait en finir le plus rapidement possible, sonder le peintre en quelques
mots, et revenir aussitot a la banque. S’il obtenait le moindre résultat, ce petit succes
aurait la meilleure influence sur son travail de la journée. Au troisiéme étage, hors
d’haleine, il dut ralentir son allure ; I’escalier, comme les étages, était démesurément
haut, et le peintre habitait une mansarde. L’air était oppressant ; nulle cour d’aération
ne donnait sur la cage d’escalier resserrée entre de grands murs percés seulement de
loin en loin, dans leur partie la plus haute, de minuscules lucarnes. Au moment ou K.
s’arréta, quelques fillettes déboucherent d’une porte et se mirent & monter en riant. K.
les suivit lentement, rattrapa une retardataire qui avait trébuché, et lui demanda
pendant que les autres continuaient a monter en groupe :
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« Y a-t-il dans la maison un peintre Titorelli ? »

La fillette, une gamine bossue qui avait a peine treize ans, lui donna un petit coup de
coude et le regarda en coulisse. Ni sa jeunesse ni son infirmité n’avaient pu la
préserver de la plus compléte corruption. Elle ne souriait méme pas, elle examinait
gravement K. d’un regard fixe et provocant. K. fit comme s’il n’avait pas vu et lui
demanda :

« Connais-tu le peintre Titorelli ? »

Elle fit oui de la téte, et demanda a son tour :

« Que lui voulez-vous ? »

K. pensa qu’il serait avantageux de se renseigner rapidement sur Titorelli :

« Je veux faire mon portrait, dit-il.

— Votre portrait ? » demanda-t-elle en ouvrant démesurément la bouche et en tapant
légerement sur le bras de K. comme s’il venait de dire une chose extraordinairement
surprenante ou maladroite ; puis elle leva des deux mains sa robe, qui était déja tres
courte, et rattrapa du plus vite qu’elle put les autres fillettes dont les cris se perdaient
déja dans les hauteurs de I’escalier. Mais au tournant suivant K. les retrouva toutes. La
petite bossue les avait sans doute informées de son itention, et elles 1I’attendaient 1,
de chaque coté de I’escalier, en se pressant contre les murs pour lui permettre de
passer commodément et en rectifiant de la main les plis de leurs tabliers. Leurs visages
et leur attitude exprimaient un mélange de puérilit¢é et de corruption. Elles se
reformerent en riant derricre K. et le suivirent, précédées de la petite bossue qui avait
pris la direction. K. lui dut de trouver immédiatement le bon chemin. Sans elle, il
serait monté tout droit; mais elle lui montra qu’il devait obliquer pour aller chez
Titorelli. L’escalier qui y conduisait €tait encore plus étroit, trés long, tout droit,
visible en son entier ; il s arrétait net a la porte. Cette porte, qui était relativement tres
¢éclairée, car elle recevait d’en haut le jour d’une petite lucarne oblique, était fait de
planches en bois blanc sur lesquelles s’étalait le nom de Titorelli, peint en rouge a gros
coups de pinceau. K. n’avait pas monté la moiti¢é de I’escalier en compagnie de son
escorte que la porte s’entrouvrit et qu’un homme, attiré¢ sans doute par le tapage de
tant de pas, apparut dans I’entrebaillement, vétu d’une simple chemise de nuit.

« Oh ! » cria-t-il en voyant cette foule, et il disparut aussitot.

La petite bossue applaudit de plaisir, et les autres gamines se presserent derriere K.
pour le faire avancer plus vite.

Elles n’étaient pas encore en haut quand le peintre ouvrit completement et invita K. a
entrer avec une profonde révérence. Il fit signe aux gamines de partir et n’en voulut
admettre aucune malgré I'instance de leurs pricres et les tentatives qu’elles firent pour
pénétrer contre son gré. La petite bossue réussit seule a s’introduire dans la chambre
en se glissant sous le bras qu’il tendait en travers de la porte, mais le peintre s’¢lanca a
sa poursuite, I’empoigna par les jupes, la fit tourner autour de lui et la déposa au-
dehors a c6té des autres gamines qui n’ avaient tout de méme pas osé€ franchir le seuil
pendant sa courte absence.

K. ne savait que penser de cette scéne ; il semblait en effet que tout cela se passat le
plus amicalement du monde. Les gamines, au pied de la porte, levérent toutes le
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menton, et lancérent au peintre des plaisanteries que K. ne comprit pas ; Titorelli riait
aussi tout en balancant la petite bossue. Puis il ferma la porte, fit une nouvelle
révérence a K. et se présenta en disant :

« Titorelli, artiste peintre. »

K. répondit, en lui montrant la porte derriere laquelle les fillettes chuchotaient :

« Elles ont I'air d’étre trés bien vues dans la maison !

— Ah'! les petites fripouilles ! » dit le peintre en cherchant vainement a boutonner le
col de sa chemise de nuit.

I1 était d’ailleurs pieds nus, il n’avait pu encore passer qu’un large calegon de toile
jaunatre retenu a la ceinture par un lacet et dont les longues extrémités flottaient
autour de ses chevilles.

« Ces petites horreurs m’excédent », poursuivit-il en renongant a refermer sa chemise
de nuit dont le dernier bouton venait juste de sauter.

Il alla chercher une chaise et invita K. a s’asseotr.

«Jai fait une fois le portrait de I'une d’entre elles — elle n’est méme pas la
aujourd’hui — et depuis elles sont toutes sur mon dos. Quand j’y suis, elles n’entrent
que si je le leur permets ; mais quand je n’y suis pas, il y en a toujours au moins une
ici. Elles ont fait fabriquer une clef de ma porte qu’elles se prétent ’'une a I’autre ; on
ne peut se faire une idée d’un tel tracas. Je rentre, par exemple, avec une dame dont je
dois exécuter le portrait, j’ouvre la porte avec ma clef, et je trouve la petite bossue pres
de la table en train de se peindre les levres en rouge avec le pinceau, pendant que ses
fréres et sceurs, qu’on I’a chargée de surveiller, se déchainent a travers la chambre et
me font des saletés dans tous les coins. Ou bien encore, comme hier soir, je rentre tard
a la maison — c’est la raison qui, jointe a mon état de santé, est cause du désordre de la
piéce, je vous prie de m’en excuser — je rentre donc tard et je grimpe dans mes draps,
quand je me sens la jambe pincée ; je regarde sous le lit et j’en sors encore une de ces
péronnelles. Pourquoi viennent-elles ainsi me harceler chez moi, je n’en sais rien ;
VOUS avez pu remarquer que je ne cherche pas a les attirer. Naturellement, dans mon
travail, elles me dérangent aussi. Si on n’avait pas mis cet atelier gratuitement a ma
disposition il y a longtemps que j’aurais déménagé. »

Juste a ce moment, derriére la porte, une petite VOiX pointue cria peureusement :

« Titorelli, pouvons-nous entrer ?

— Non, répondit le petre.

— Et toute seule, je ne peux pas non plus ? demanda encore la voix.

— Non plus », dit le peintre.

Etil alla fermer la porte a clete,

Cependant K. examinait la piece ; il n’aurait jamais eu de lui-méme I’'idée qu’on pit
appeler atelier cette misérable chambrette. On ne pouvait y faire plus de deux pas nien
long ni en large. Tout y était en bois, murs, plancher et plafond. De minces jours
couraient entre les planches. Le lit se trouvait en face de K., contre le mur ; il était
surchargé de couvertures, d’oreillers et d’édredons de diverses couleurs. Au milieu de
la piece, une toile était montée sur un chevalet et recouverte d’une chemise dont les
manches brimbalaient jusqu’au sol. La fenétre était derriecre K., mais le brouillard

88


file:///C:/DOCUME~1/Admin/LOCALS~1/Temp/AVSTemp2601531/AvsTmpDll1778/AvsTmpDll1781/Ops/notes.html%23a96

Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

empéchait de voir plus loin que le toit de la maison voisine qui était recouvert de
neige.

Le grincement de la clef dans la serrure rappela a K. son intention de ne pas rester. Il
sortit donc de sa poche le mot de I’industriel, le tendit au peintre et lui dit :

« J’ai appris votre adresse par ce monsieur que vous connaissez et ¢’est sur son conseil
que je Suis venu vous trouver. »

Le peintre parcourut la lettre d’un regard et la jeta sur le lit. Si I’industriel n’avait pas
affirmé expressément qu’il connaissait Titorelli et parlé de lui comme d’un pauvre
homme qui en était réduit a ses aumones, on aurait vraiment pu croire que Titorelli ne
le connaissait pas ou tout au moins ne se souvenait pas de lui. Pour comble, il
demanda :

« Voulez-vous acheter des tableaux ou faire faire votre portrait ? »

K. regarda I’artiste avec étonnement. Qu’y avait-il donc dans la lettre ? 1l avait cru tout
naturellement que 1I’industriel expliquait qu’il ne venait que pour son proces. Il €tait
vraiment accouru avec trop de précipitation ; il n’avait réfléchi a rien. Mais il fallait
répondre au peintre et, jetant un regard sur le chevalet, il demanda :

« Vous ¢tiez en train de travailler a une toile ?

— Ouy, dit le peintre en faisant suivre a la chemise du chevalet le méme chemin qu’a la
lettre. C’est un portrait. Un bon travail, mais il n’est pas encore fini. »

Le hasard était favorable a K. ; on ne pouvait lui offrir plus belle occasion de parler de
la justice, car le portrait €tait celui d’un juge. Il ressemblait d’ailleurs étonnamment au
tableau que K. avait vu dans le cabinet de maitre Huld. Sans doute s’agissait-il icid’un
tout autre juge (c’était un gros homme avec une grande barbe noire qui lui mangeait
les joues), sans doute aussi le tableau de I’avocat était-il une pemture a I’huile alors
que celui-ci n’était que rchaussé de légéres teintes de pastel. Mais tout le reste se
ressemblait : ici aussi le juge paraissait sur le point de se lever d’un air menagant du
trone dont il avait déja saisi le bras pour se redresser. K. faillit dire : « Mais c’est un
juge ! » Mais il se retint encore un moment et s’approcha du tableau comme pour en
¢tudier le détail. Le dossier du trone était surmonté en son milieu d’un grand
personnage allégorique dont il ne put s’expliquer le sens ; il s’en enquit aupres du
peintre. Titorelli lui répondit que ce détail n’était pas achevé, alla prendre un pastel sur
une petite table et souligna Iégérement la silhouette sans la rendre d’ailleurs plus claire
aux yeux de K.

« C’est la Justice, dit-il enfin.

— Ah! en effet, je commence déja a la reconnaitre, répondit K. Voici le bandeau
autour des yeux, et voici la balance aussi. Mais on dirait qu’elle a des ailes aux talons
ou qu’elle est en train de courir ?

— Oui, dit le peintre. C’est sur commande que jai di la traiter ainsi; elle doit
représenter en effet a la fois la Justice et la Victoire.

— C’est un alliage difficile, déclara K. en souriant. La Justice ne doit pas bouger,
autrement la balance vacille et ne peut plus peser juste.

— J’ai fait comme voulait mon client, dit le peintre.
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— Evidemment ! dit K. qui n’avait cherché a blesser personne. Vous avez peint
I’allégorie telle qu’elle est représentée sur le vrai trone.

— Non, dit le peintre, je n’ai jamais vu ’allégorie ni le trone, je fais ¢a de chic, mais
comme on me I’a prescrit.

— Comment ! demanda K., feignant a dessein I’incompréhension. C’est pourtant bien
un juge qui est assis sur ce fauteuil ?

— Oui, dit le peintre, mais pas un grand ; il ne s’est jamais assis sur un pareil trone.

— Et il s’est fait peindre quand méme dans une attitude si solennelle ? Il se tient la
comme un président de cour !

— Oui, ces messieurs sont assez vaniteux, répondit le peintre. Mais I’autorité
supérieure les autorise a se faire représenter ainsi. On leur prescrit exactement a tous
comment ils ont le droit de se faire peindre. Malheureusement, ce tableau ne permet
pas de juger des détails du costume ni des fioritures du trone, le pastel ne va pas trés
bien pour ce genre-la.

— En effet, dit K., je trouve étrange que vous ayez employé¢ le pastel.

— C’est le juge qui I’a voulu ainsi, dit le peintre. Il le destine a une dame. »

L’aspect du tableau semblait lui avoir donné de I’ardeur au travail : il retroussa ses
manches de chemise, prit quelques crayons dans sa main, et K. vit se former autour de
la téte du juge, sous la pointe frémissante des pastels, une ombre rougeatre dont
I’auréole alla s’éteindre au bord du tableau. Petit a petit, ce jeu d’ombres finit par
entourer la téte d’une sorte de couronne ou de noble parure. En revanche, a une faible
nuance pres, tout restait clair autour de 1’image allégorique ; elle en prenait un relief
saisissant, mais ne ressemblait plus beaucoup a la déesse de la Justice non plus qu’a
celle de la Victoire ; elle avait parfaitement I'air d’étre la déesse de la Chasse. Le
travail du peintre intéressait K. plus qu’il n’ett voulu ; il finit pourtant par se reprocher
d’étre resté silongtemps 1a et de n’avoir rien entrepris pour son affaire.

« Comment ce juge s’appelle-t-il donc ? demanda-t-il a brile-pourpoint.

— Je n’ai pas le droit de le dire », répondit le peintre.

Profondément penché sur son tableau, il négligeait nettement le visiteur qu’il avait
pourtant recu d’abord avec tant d’égards. K. prit cela pour un caprice et s’en irrita a
cause du temps qu’il perdait.

« Vous étes sans doute, demanda-t-il, un homme de confiance de la justice ? »

Titorelli mit aussitot ses crayons de coteé, se leva, se frotta les mains et regarda K. en
souriant.

« Il faut toujours, déclara-t-il, commencer par la vérit€. Vous étes venu pour que je
vous parle de la justice, comme on me le dit dans votre mot, et vous commencez, pour
m’amadouer, par me parler de mes tableaux. Je ne vous en veux pas, vous ne pouviez
pas savoir que ce n’est pas de mise chez moi.

— Non, je vous en prie ! » ajouta-t-il en voyant K. se préparer a une objection, pour
¢luder catégoriquement.

Il poursuivit :

« D’ailleurs, votre réflexion est parfaitement exacte, je suis un homme de confiance de
la justice. »
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I1 fit une pause comme pour laisser a son interlocuteur le temps de s’accommoder de
ce fait. Les gamines derriére la porte se faisaient entendre de nouveau. Elles devaient
se bousculer pour regarder par le trou de la serrure ; peut-étre pouvait-on aussi voir
dans la piece par les fissures de la porte. K. ne s’excusa pas, pour ne pas détourner le
peintre du vrai sujet de la conversation ; mais il ne voulait pas non plus lui permettre
d’exagérer et de se rendre inaccessible, aussi demanda-t-il simplement :

« Est-ce la un poste officiellement reconnu ?

— Non », dit le peintre bri¢vement, comme si cette constatation devait I’empécher de
continuer.

Mais K. ne voulait pas le laisser se taire ; il déclara :

« Souvent ces postes officieux donnent beaucoup plus d’influence que les situations
officielles.

— C’est ce qui se passe dans mon cas, dit le peintre en hochant la téte et en frongant les
sourcils. Comme je parlais hier de votre histoire avec 1’industriel en question, il m’a
demandé si je ne pourrais pas vous aider ; je lui ai répondu : « Il n’a qu’a passer chez
moi », et je suis heureux de voir que vous étes venu si tot. L’affaire a 1’air de vous
tenir bien au cceur, ce qui ne me surprend évidemment pas. Mais peut-€tre aimeriez-
vous d’abord retirer votre manteau ? »

Bien que K. elit I'intention de ne pas s’attarder, cette invitation du peintre lui fit le plus
grand plaisir. L’air de la piéce lui était devenu pesant ; il avait déja regardé souvent
avec surprise le petit poéle de fonte qui était dressé dans le coin de la chambre : ce
poéle n’était pas allumé; la lourdeur de I’atmosphére ne pouvait pas s’expliquer.
Pendant qu’il déposait son manteau de fourrure — il déboutonna méme sa veste — le
peintre lui dit pour s’excuser :

« J’ai besoin de chaleur, il fait trés bon ici, n’est-ce pas ? A cet égard, la piéce est trés
bien située. »

K. ne répondit rien ; ce n’était pas précisément la chaleur qui le génait, mais plutot
cette lourde atmospheére qui I’empéchait presque de respirer ; la chambre ne devait pas
avoir été aérée depuis longtemps. Ce désagrément s’accrut encore pour K. quand le
peintre le pria de prendre place sur le lit, tandis qu’il s’asseyait lui-méme devant le
chevalet sur la seule chaise de la piece. Titorelli parut méme ne pas comprendre
pourquoi K. restait sur le bord; il lui dit de ne pas se géner, de s’installer
confortablement, et, le voyant hésiter, il alla lui-méme I’enfoncer dans les oreillers et
les édredons. Puis il revint a sa sellette et posa enfin, pour la premiére fois, une
question positive qui fit oublier tout le reste a K.

« Etes-vous innocent ? demanda-t-il.

— Oui », dit K.

Il était heureux de répondre a cette question, d’autant plus que ce n’était pas a titre
officiel et qu’il n’engageait ainsi aucune responsabilité. Personne ne 1’avait encore
interrogé aussi franchement. Pour savourer cette joie, il répéta encore :

« Je suis completement innocent.

— Ah !ah !y fit le peintre en inclinant la téte avec un air de réfléchir.

Puis il la releva subitement et dit :
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« Sivous étes innocent, la chose est donc trés simple. »

Le regard de K. s’assombrit. Cet homme qui se disait le confident de la justice parlait
comme un enfant.

« Mon innocence, répondit-il, ne simplifie 1’affaire en rien. »

Il ne put s’empécher de sourire, et, hochant lentement la téte :

«Ily a tant de subtilités dans lesquelles la justice se perd ! Elle finit par découvrir un
crime la ou il n’y a jamais rien eu.

— Evidemment, évidemment, dit le peintre, comme si K. I'elit dérangé mnutilement
dans ses pensées. Mais vous étes tout de méme innocent ?

— Oui, dit K.

— C’est I’essentiel », répondit le peintre.

Les objections ne I’influengaient pas, mais, malgré son ton décidé, on n’arrivait pas a
savoir s’il parlait par conviction ou par simple indifférence.

K., désirant au préalable ¢élucider ce point, lui dit :

« Vous connaissez certainement la justice beaucoup mieux que moi ; je n’en sais guére
que ce qu’on a voulu m’en dire. Mais j’ai trouvé tout le monde d’accord pour affirmer
qu’aucune accusation n’était lancée a la légere et qu’une fois I’accusation portée, le
tribunal est fermement convaincu de la culpabilit¢é de ’accusé ; on ne peut, parait-il,
que tres difficilement I’ébranler dans cette conviction.

— Difficilement ? demanda le peintre en langant une main en I’air. Dites que jamais la
justice ne se laisse enlever cette conviction ! Si je peignais ici tous les juges cote a cote
et que vous vous défendissiez devant cette toile, vous auriez stirement plus de succes
que devant le vrai tribunal.

— Oui », dit K. pour lui-méme, oubliant que son seul but avait été de sonder le peintre.
Derriere la porte, une gamine recommenca a demander :

« Titorelli ! Ne va-t-il pas partir bientot ?

— Taisez-vous, cria le peintre dans la direction de la porte ; ne voyez-vous donc pas
que je m’entretiens avec ce monsieur ? »

Mais la gamine ne se tint pas pour satisfaite ; elle demanda encore :

« Tu vas faire son portrait ? »

Et comme le peintre ne répondait pas, elle ajouta :

« Ne le fais pas surtout ! Il est trop laid ! »

Il s’ensuivit dans [I’escalier un incompréhensible méli-mélo d’exclamations
approbatrices. Le peintre bondit vers la porte, I’entrebailla — on vit les mains tendues
des gamines qui suppliaient — et dit :

« Sivous ne restez pas tranquilles, je vous jette toutes en bas de ’escalier. Asseyez-
vous la sur les marches et ne bougez plus. »

Elles n’obéirent sans doute pas immédiatement, car il dut encore ordonner :

« Allons, assises et dépéchons ! »

Ce fut seulement alors que le calme se fit.

« Je vous présente toutes mes excuses », dit le peintre en revenant vers K.

Celui-ci s’était a peine retourné vers la porte ; il avait laissé 1’artiste complétement
libre de prendre ou non sa défense et de choisir les moyens qu’il voudrait. Il resta tout
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aussi passif quand Titorelli se pencha vers lui et lui chuchota a I’oreille pour ne pas
étre entendu du dehors

« Ces gamines appartiennent aussi a la justice.

— Comment ? » demanda K. en retournant la téte et en le regardant avec étonnement.
Mais Titorelli se rassit sur sa sellette et dit en plaisantant, comme pour expliquer :

« IIn’est rien qui ne releve de la justice !

— Premiéere nouvelle », fit brievement K.

La portée générale de la réflexion du peintre enlevait tout caractére inquiétant a sa
remarque au sujet des fillettes. K. n’en resta pas moins un instant a regarder la porte
derriere laquelle les gamines restaient tranquillement assises. Seule, I'une d’entre elles
avait passé par une fente une paille qu’elle faisait monter et descendre lentement.

« Vous n’avez pas lair, dit le peintre, de bien connaitre encore la justice (il avait
largement écarté les jambes et tambourinait de la pointe du pied sur le plancher). Vous
n’en aurez d’ailleurs pas besoin, puisque vous €tes innocent ; VOUS VOUS en tirerez tout
seul.

— Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda K. Ne me disiez-vous pas a
I’instant que la justice n’admet aucune espece de preuve ?

— Elle n’admet pas de preuve devant le tribunal, dit le peintre en levant I'index,
comme pour faire remarquer a K. une subtile distinction, mais il en va tout autrement
des preuves que I’on produit officieusement, dans la salle de délibération, dans les
couloirs, ou dans cet atelier. »

Ce qu’il expliquait maintenant semblait plus vraisemblable a K. ; cela ressemblait
beaucoup a ce que disaient d’autres. C’était méme trés rassurant. S’il était vraiment
aussi facile que maitre Huld I"avait dit a K. de faire influencer le juge par des amis, les
relations du peintre avec les magistrats pouvaient étre trés importantes ; il ne fallait
pas les mépriser ! Titorelli pouvait prendre bon rang parmi les auxiliaires que K.
réunissait petit a petit autour de lui.

Ne vantait-on pas a la banque les talents d’organisateur de M. le Fondé de pouvoir ?
C’¢était le moment de les essayer. Le peintre examinait I’effet que son explication avait
produit sur K. ; puis il lui dit d’un ton légérement inquiet :

« N’étes-vous pas frappé de voir que je parle presque comme un juriste ! C’est le
résultat de mon contact constant avec ces messieurs de la justice. J en retire slirement
grand profit, mais I’¢lan artistique y perd énormément.

— Comment étes-vous donc entré en relations avec les juges ? demanda K., voulant
gagner la confiance de Titorelli avant de le prendre carrément a son service.

— De la plus simple des fagons, répondit le peintre. J’ a1 hérité ces relations. Mon pere
¢tait déja peintre du tribunal. C’est une situation qui s’hérite toujours. On n’a que faire
de nouveaux venus dans ce métier. Suivant les grades des fonctionnaires, on se trouve
en effet en face de prescriptions si différentes, si multiples et surtout si secrétes que
personne ne les connait en dehors de certaines familles. J’ai dans ce tiroir que Vous
voyez la-bas le réglement que détenait mon pere et que je ne montre a personne. Or, il
faut le posséder a fond pour étre autorisé a faire le portrait des juges. Méme si je le
perdais, j’en connais par cceur tant de points que personne ne pourrait me d isputer ma
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place. Tout juge, vous le comprenez bien, veut étre peint comme les grands juges
d’autrefois, et il n’y a que moi qui sache le faire.

— Voila qui est enviable, dit K., songeant a sa situation a la banque. Votre position est
donc inébranlable.

— Oui, inébranlable, dit le peintre en se redressant fierement. Aussi puis-je me
permettre d’aider de temps en temps un pauvre diable d’inculpé.

— Et comment vous y prenez-vous ? » demanda K., comme si ce n’était pas lui que le
peintre vint de traiter de pauvre diable.

Mais Titorelli ne laissa pas la conversation s’égarer, il déclara :

« Dans votre cas, puisque vous ¢&tes completement mnocent, voici ce que
J’entreprendrai... »

K. commencait déja a trouver fatigant qu’on lui reparldit de son innocence a tout
instant. Il lui semblait parfois que le peintre faisait de son acquittement la condition
d’une collaboration qui devenait mutile par 1a méme. Mais 1l se contraignit et ne
I’interrompit pas. Il ne voulait pas renoncer a cette aide, il y était bien décid¢ ; elle ne
lui semblait d’ailleurs pas plus problématique que celle de I’avocat. 1l la préférait
méme beaucoup a I’autre, car elle s’ offrait plus innocemment et plus franchement.

Le peintre rapprocha sa sellette du lit et poursuivit a voix basse :

«J’al oublié de vous demander le mode d’acquittement que vous préférez. Trois
possibilités se présentent: [’acquittement réel, D'acquittement apparent et
I’atermoiement illimité. L’acquittement réel est évidemment le meilleur, mais je n’ai
pas la moindre influence en ce qui concerne cette solution. Il n’y a personne a mon
avis qui puisse déterminer un acquittement réel. C’est I’innocence de ’accusé qui doit
seule le provoquer. Puisque vous étes innocent, il vous serait effectivement possible de
vous fier a cette seule innocence. Mais dans ce cas vous n’avez besoin ni de mon aide,
ni de celle de personne. »

K. fut d’abord complétement ahuri par cet exposé méthodique, mais, se reprenant, il
répondit, aussi bas que I’autre avait parlé :

« Je crois que vous vous contredisez.

— En quoi ? » dit le peintre patiemment.

Et il renversa la téte en souriant. Ce sourire éveilla chez K. le sentiment qu’il s’ agissait
de découvrir des contradictions non dans les paroles du peintre, mais dans les procédés
de la justice elle-méme. Pourtant, il ne recula pas et dit :

« Vous m’avez fait remarquer tout a I’heure que la justice n’admettait pas de preuves,
puis vous avez restreint la portée de vos paroles en disant qu’il ne s’agissait que de la
justice officielle, et maintenant vous allez jusqu’a dire que I’innocent peut se passer
d’aide. C’est une premiere contradiction. De plus, vous m’aviez déclaré qu’on pouvait
influencer personnellement les juges, alors que vous niez maintenant que
I’acquittement réel, comme vous 1’appelez, puisse jamais s’obtenir par relations ; ¢’est
votre deuxieme contradiction.

— FElles sont faciles a expliquer, répondit le pemtre. Il s’agit 1a de deux choses
différentes, d’une part de ce que dit la loi et d’autre part de ce que j’ai appris
personnellement ; il faut bien vous garder de confondre. Dans la loi, quoique je ne
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I’aie pas lue, il est dit naturellement que I’mnocent est acquitté, mais elle ne vous
enseigne pas qu’on peut influencer les juges. Or, j’ai appris tout le contraire ; je n’ai
jamais eu vent d’aucun acquittement réel, mais en revanche j’ai vu jouer bien des
influences. Il est possible évidemment que, dans tous les cas que j’ai connus, nul
innocent n’ait ét¢ en jeu, mais ne serait-ce pas invraisemblable ? Sur tant de cas, pas
un seul innocent ? J’étais encore petit gargon que j’entendais déja mon pére parler
proces a la maison ; les juges qui venaient a I'atelier colportaient les anecdotes de la
justice ; on ne parle d’ailleurs pas d’autre chose dans notre milieu. Dés que j’ai eu
moi-méme la possibilité d’aller au tribunal, je 1’ai toujours utilisée ; j’ai assisté a
toutes les grandes séances, j’ai suivi, autant qu’on le peut, un nombre infini de proces,
et, je dois 'avouer, je n’ai jamais vu un acquittement réel.

— Alinsi donc, pas un seul acquittement réel ! dit K., comme pour donner réponse a ses
espoirs. Voila qui confirme I’opinion que j’avais dé¢ja de la justice. Aucune chance de
ce cOté non plus. Un seul bourreau pourrait remplacer tout le tribunal.

— Il ne faut pas généraliser, dit le peintre mécontent ; je ne vous ai parlé que de mon
expérience personnelle.

— Ne suffit-elle donc pas ? dit K. Auriez-vous entendu parler d’acquittements qu’on
elit prononcés autrefois ?

— On dit qu’il y en a eu, fit le peintre. Mais il est trés difficile de le savoir : les
sentences du tribunal ne sont jamais publiées ; les juges eux-mémes n’ont pas le droit
de les voir, aussi n’a-t-on conservé que des légendes sur la justice du passé. Elles
parlent bien de véritables acquittements, et méme dans la plupart des cas, et rien
n’empéche de les croire, mais rien non plus ne peut prouver leur véracité. Il ne faut
cependant pas les négliger complétement ; elles doivent contenir une part de vérité, et
d’ailleurs elles sont trés belles, jen ai pris plusieurs moi-méme comme sujets de
tableaux.

— De simples légendes, dit K., ne changent pas mon opinion. On ne peut pas, n’est-Ce
pas, exciper de ces légendes devant le tribunal ? »

Le peintre dit :

« Non, on ne peut pas.

— Alors, inutile d’en parler » déclara K.

Il admettait provisoirement toutes les opinions du peintre, méme quand il les trouvait
invraisemblables et qu’elles en contredisaient d’autres ; il n’avait pas le temps pour le
moment d’examiner ni de réfuter ce qu’on lui disait ; il estimerait avoir atteint tout le
possible s’il arrivait a décider le peintre a Iaider de quelque facon que ce fiit, méme
par une intervention dont le succeés restat douteux. Aussi dit-il :

« Laissons donc de coté lacquittement réel ; vous aviez mentionné deux autres
solutions.

— Oui : 'acquittement apparent et I’atermoiement illimité. C’est d’eux seuls qu’il peut
étre question, dit le peintre. Mais ne voulez-vous pas retirer votre veste avant
d’aborder ce sujet ?

— C’est vrai, dit K. sentant qu’il suait fortement quand on lui rappela la chaleur. C’est
presque insupportable. »
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Le peintre fit oui de la téte, comme s’il comprenait fort bien le malaise de K.

« Ne pourrait-on pas ouvrir la fenétre ? demanda K.

— Non, dit le peintre ; ce n’est qu’une vitre enchassée dans le cadre, on ne peut pas
I’ouvrir. »

K. s’apercut alors qu’il n’avait cessé d’espérer depuis le début que le peintre allait se
lever pour ouvrir d’un coup la fenétre ou qu’il allait le faire lui-méme. Il était prét a
respirer de tous ses poumons le pire brouillard. La sensation d’étre compleétement isolé
de I’air dans cet endroit lui causait un vertige.

I1 frappa légerement de la main sur I’édredon qui se trouvait a c6té de lui :

« Mais c’est désagréable et malsain ! dit-il d’une voix faible.

— Oh! non, dit le peintre, prenant la défense de sa fenétre ; quoique ce soit une simple
vitre, comme on ne peut jamais I’ouvrir la chaleur se conserve bien mieux qu’avec une
double fenétre. Et si je veux aérer, ce qui n’est pas trés nécessaire, car I’air passe par
toutes les fentes, je n’ai qu’a ouvrir I’une des portes ou méme toutes les deux. »

K., un peu consolé par cette explication, jeta un regard autour de lui pour trouver la
deuxiéme porte. Le peintre s’en apergut et dit :

« Elle est derricre vous, j’ai été forcé de mettre le lit en travers. »

Ce fut alors seulement que K. remarqua la petite porte.

« Oui, tout est trop petit ici, dit le peintre comme pour prévenir une critique de K. J’ai
¢té obligé de m’arranger de mon mieux. Le lit est évidemment trés mal placé devant la
porte. Toutes les fois que vient le juge dont je fais le portrait en ce moment, il se
heurte contre ce lit. Je lui ai donné une clef de cette porte pour qu’il puisse m’attendre
ici quand je n’y suis pas ; mais il arrive généralement de grand matin quand je suis
encore en train de dormir, il m’arrache naturellement toutes les fois @ mon sommeil en
ouvrant la porte a mon chevet. Vous perdriez toute espece de respect pour les juges si
vous entendiez les jurons avec lesquels je le regois quand il passe sur mon lit le matin.
Je pourrais bien lui retirer la clef, mais la situation n’en serait que pire. On n’a qu’a
donner un coup de coude pour arracher de leurs gonds toutes les portes d’ici. »

K. se demandait depuis le début de ce discours s’il devait retirer sa veste ; il finit par
s’apercevoir qu’il ne tiendrait pas plus longtemps s’il ne le faisait aussitot ; il I’enleva
donc, mais la garda sur son genou pour pouvoir la remettre tout de suite si I’ entretien
ne se poursuivait pas. A peine fut-il en manches de chemise que I'une des gamines
s’écria

« Il'adéa oté sa veste ! »

Et on les entendit toutes se presser contre les fentes pour voir elles-mémes le
spectacle.

« Les fillettes croient, expliqua le peintre, que je vais faire votre portrait, et que c’est
pour cela que vous vous déshabillez.

— Ah! voila ! » dit K. sans grand humour, car il ne se sentait pas beaucoup mieux
qu’auparavant malgré sa tenue plus sommaire.

Il demanda d’un ton grognon :

« Comment appeliez-vous donc les deux autres solutions ? »

Il avait déja oublié les termes du peintre.
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« L’acquittement apparent et I’atermoiement illimité, répondit Titorell. C’est a vous
de choisir. Je peux vous aider pour les deux, mais non sans peine, évidemment : leur
seule différence est que I’acquittement apparent réclame un effort violent et
momentané, et I’atermoiement illimité un petit effort chronique. Parlons d’abord, si
vous voulez, de I’acquittement apparent. Si c’est lui que vous désirez, je vais vous
¢crire sur un papier une attestation d’innocence. La formule de cette attestation m’a
¢té transmise par mon pere, elle est completement inattaquable. Une fois I’ attestation
¢crite, je ferai le tour des juges que je connais. Je commencerai donc, par exemple, par
exhiber le certificat ce soir au juge dont je fais le portrait quand il viendra poser chez
moi. Je lui présente mon papier, je lui explique que vous étes innocent et je me porte
moi-méme caution de cette innocence. Ce n’est pas un simple engagement de forme,
c’est une véritable caution, ¢’est une chose qui m’engage. »

Le regard du peintre exprimait une sorte de reproche a I’endroit de K. qui lui imposait
le fardeau d’une pareille garantie.

« Ce serat tout a fait aimable, dit K., mais ainsi le juge vous croirait et ne
m’acquitterait tout de méme pas réellement ?

— C’est ce que je vous disais. D’ailleurs, il n’est pas siir du tout que tous me croient.
Bien des juges peuvent me demander de vous présenter d’abord a eux. Il faudrait alors
que vous veniez. A vrai dire, dans ce cas-Ia, la cause est 4 moitié gagnée, surtout si je
vous avise a I’avance de la fagon dont il faut vous comporter avec eux. Ce sera moins
facile avec ceux qui m’évinceront par principe, et le cas se présentera. Bien que je sois
décidé a faire toutes les tentatives possibles, nous devrons renoncer a eux. Ce ne sera
pas trop grave, d’ailleurs, car quelques juges ne suffisent pas a décider dans une
pareille question. Quand j’aurai réuni sur mon attestation un nombre suffisant de
signatures, j’1rai trouver le juge méme qui instruit votre proces. Il est possible que j’aie
déja sa signature sur mon papier, les choses se passeront alors encore plus rapidement.
Mais en général, parvenu a cette phase des opérations, on ne rencontre plus guere
d’obstacles ; c’est la période ou I’accusé possede le plus d’assurance. Car — c’est
curieux a constater, mais c’est un fait qu’on est bien obligé d’admettre — les gens ont
beaucoup plus d’assurance a ce moment qu’apres celui de I'acquittement. Il n’y a plus
grand-chose a faire une fois parvenu la. Le juge a sur I’attestation la garantie d’un
certain nombre d’autres juges, il peut vous acquitter sans crainte et c’est ce qu’il fera
certaimement pour me faire plaisir a moi et obliger aussi quelques autres amis, apres
avoir réglé certaines formalités. Quant a vous, vous dites adieu au tribunal et vous étes
libre.

— Et alors je suis libre ? dit K. avec hésitation.

— Oui, dit le peintre, mais seulement en apparence ou, pour mieux dire,
provisoirement. En effet, les juges subalternes, comme ceux que j’ai pour amis, n’ont
pas le droit de prononcer d’acquittement définitif ; ce droit n’appartient qu’au tribunal
supréme que nous ne pouvons toucher, ni vous, ni moi, ni personne. Ce qui s’y passe,
nous n’en savons rien, et, d’ailleurs, entre parentheéses, nous ne voulons pas le savoir.
Les juges que nous cherchons a mettre dans notre jeu n’ont pas le grand droit de laver
I’inculpé d’une accusation, ils n’ont que celui de I’en délivrer. C’est a dire que ce
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mode d’acquittement vous soustrait provisoirement a I’accusation, mais sans
I’empécher de rester suspendue sur vous avec toutes les conséquences que cela peut
entrainer s’il intervient un ordre supérieur. Mes relations avec la justice me permettent
de vous expliquer comment la différence entre les deux acquittements se manifeste
pratiqguement. Pour un acquittement réel toutes les pieces du procés doivent se trouver
anéanties, elles disparaissent totalement, on détruit tout, non seulement I’accusation,
mais encore les pieces du proces et jusqu’au texte de I’acquittement, rien ne subsiste.
Il en va autrement dans le cas de I’acquittement apparent. L’acte qui le statue
n’introduit dans le proces aucune autre modification que celle d’enrichir les dossiers
du certificat d’innocence, du texte de I’acquittement et de ses considérants. A tous
autres égards la procédure se poursuit. On continue a la diriger vers les instances
supérieures et a la ramener dans les petits secrétariats comme I’exige la continuité de
la circulation des pieces dans les bureaux, elle ne cesse ainsi de passer par toutes
sortes de hauts et de bas avec des oscillations plus ou moins amples et des arréts plus
ou moins grands. On ne peut jamais savoir le chemin qu’elle fera. A voir la situation
du dehors on peut parfois s’imaginer que tout est oublié depuis longtemps, que les
papiers sont perdus et I’acquittement complet ; mais les initiés savent bien que non. Il
n’y a pas de papier qui se perde, la justice n’ oublie jamais. Un beau jour — personne ne
s’y attend — un juge quelconque regarde I’acte d’accusation, voit qu’il n’a pas perdu
vigueur et ordonne immédiatement I’arrestation. Encore ai-je admis qu’un long temps
se soit écoulé entre I’acquittement et la nouvelle arrestation, ce qui est possible, et j’en
pourrais citer des cas, mais il est tout aussi possible qu'en revenant du tribunal
Iacquitté¢ trouve déja des gens qui I’attendent sur son trottoir pour I’arréter une
seconde fois. Alors évidemment adieu la liberté.

— Et le proces recommence a nouveau ? demanda K. presque incrédule.

— Evidemment, répondit le peintre, le procés reprend, mais il reste toujours la
possibilité de provoquer un nouvel acquittement apparent ; il faut alors recommencer a
ramasser toutes ses forces ; on ne doit jamais se rendre. »

Peut-étre le peintre avait-il dit ces derniers mots sous I’impression du découragement
que K. commengait & marquer.

« Mais, demanda K. comme pour aller au-devant de certaines révélations éventuelles
du peintre, le deuxiéme acquittement n’est-il pas plus difficile a obtenir que le
premier ?

— On ne peut rien dire précis a cet égard, répondit le peintre. VOUS pensez peut-étre
que les juges sont influencés en faveur de ’accusé par la seconde arrestation ? Il n’en
est rien. Au moment de I’acquittement, les juges avaient déja prévu cette seconde
arrestation. Elle ne les influence donc pas. Mais leur humeur peut s’étre transformée,
une foule d’autres motifs peuvent avoir modifi¢ leur opinion sur le cas, il faut donc
s’adapter aux nouvelles circonstances pour obtenir le second acquittement ; aussi
demande-t-il en général autant de travail que le premier.

— Et il n’est quand méme pas définitif non plus ? dit K., niant déja lui-méme d’un
mouvement de téte.
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— Evidemment, dit le peintre, aprés le second acquittement vient la troisiéme
arrestation, aprés le troisiéme acquittement la quatriéme arrestation, et ainsi de Suite.
Cela tient a la nature de I’acquittement apparent. »

K. se tut.

« L’acquittement apparent, dit le peintre, n’a pas I’air de vous paraitre avantageux ?
Peut-étre préféreriez-vous 1’atermoiement illimité. Dois-je vous expliquer le sens de
I’atermoiement illimité¢ ? »

K. fit : « oul. »

Le peintre s’était renversé confortablement sur son siege, la chemise ouverte sur la
poitrine et une main passée dessous dont il se caressatit les flancs.

« L’atermoiement illimité..., dit-il, s’arrétant un instant pour regarder devant lui
comme s’il cherchait une explication parfaitement pertinente, I’atermoiement illimité
maintient indéfiniment le procés dans sa premicre phase. Il est nécessaire pour y
parvenir que I’accusé et son auxiliaire, mais particulierement 1’auxiliaire, restent en
contact constant avec la justice. Je vous le répéte, cela n’exige pas une aussi grande
dépense de forces que I’obtention de I’acquittement apparent, mais il faut peut-étre
faire encore plus attention. On ne peut pas perdre des yeux le proces, il faut aller chez
le juge intéress¢ a intervalles réguliers, y retourner a toutes les grandes occasions et
chercher de toutes les facons a se conserver ses faveurs ; si on ne le connait pas soi-
méme il faut faire faire pression sur lui par des juges que I’on connait, sans renoncer
pour cela toutefois a lui parler directement. Si on ne néglige rien, on peut se dire avec
assez de certitude que le proces ne sortira pas de sa premiere phase. Sans doute ne
cesse-t-il pas, mais I’accusé peut étre a peu pres aussi stir de ne pas étre condamné que
s’il ¢était en liberté. La prolongation indéfinie présente sur 1’acquittement apparent
I’avantage d’assurer a I’accusé un avenir moins incertain ; elle le préserve de I’effroi
d’une subite arrestation ; il n’a pas a craindre avec elle de se trouver soudain obligé
d’assumer les pénibles démarches qu’entraine toujours la recherche de I’acquittement
apparent au moment ou les circonstances s’y prétent le moins pour lui. Evidemment,
I’atermoiement illimit¢ entraine aussi pour I’accusé certains désagréments dont il ne
faut pas négliger I'importance. Je ne veux pas parler du fait qu’il ne se trouve jamais
libre, il ne le serait pas non plus a proprement parler avec 1’acquittement apparent. Il
s’agit d’autre chose. En effet, I’instruction ne peut étre suspendue sans au moins un
semblant de cause. Aussi faut-il qu’elle se poursuive théoriquement. On doit donc de
temps en temps prendre certaines dispositions, organiser des interrogatoires, ordonner
des perquisitions, etc., etc. Il faut en un mot que le procés ne cesse de tourner dans le
petit cercle auquel on a artificiellement limité son action. Cela comporte évidemment
pour I’accusé certains désagréments qu’il ne faudrait cependant pas vous exagerer non
plus. Tout cela reste en effet apparence ; les interrogatoires par exemple sont trés
courts ; sion n’a pas le temps ou ’envie d’y aller, on peut s’excuser quelquefois ; on
peut méme, avec certains juges, régler d’avance I’emploi du temps de toute une
période ; il ne s’agit au fond que de se présenter de temps a autre au magistrat pour
faire son devoir d’accusé. »

99



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

Le peintre n’avait pas fini que K. remettait déja sa veste sur son bras et se levait pour
s’en aller.

« Il se leve déja ! cria-t-on derriére la porte.

— Vous voulez déja partir ? demanda le peintre en se levant aussi. C’est certainement
I’air qui vous chasse d’ici, j’en suis faché. J’aurais encore bien des choses a vous dire.
J’ai d0 me résumer beaucoup trop succinctement, mais jespere m’étre fait
comprendre.

— Oh ! oui, » dit K. qui avait pris la migraine a force d’efforts d’attention.

Malgré cette affirmation, le peintre dit encore une fois, en résumant, comme pour
laisser K. sur une consolation :

« Les deux méthodes ont ceci de commun qu’elles empéchent la condamnation de
I’accusé.

— Mais elles empéchent aussi son acquittement réel, dit K. tout bas comme s’1il elit été
honteux de I’avoir compris.

— Vous avez saisi le fin mot », dit le peintre hativement.

K. mit la main sur son manteau, mais il ne put méme pas se résoudre a enfiler son
veston. S’1l se fiit €coute, il elit tout empoigné et serait parti dans la rue en manches de
chemise ; les gamines elles-mémes ne purent pas le décider a se vétir bien qu’elles se
criassent — prématurément — les unes aux autres qu’il était en train de s’habiller. Le
peintre, ayant a cceur de donner une interprétation a I’attitude de K., déclara :

« Vous ne vous étes pas encore décidé entre mes propositions. Je vous approuve. Je
vous aurais déconseillé moi-méme de choisir immédiatement. Les avantages et les
ennuis s’équivalent a un rien pres. Il faut tout peser minutieusement. Mais, d’autre
part, on ne doit pas perdre trop de temps.

— Je reviendrai bient6t, » dit K. qui, pris d’une soudaine décision, enfila sa veste, jeta
son manteau sur son épaule et se précipita vers la porte, derricre laquelle les gamines
se mirent alors a hurler.

K. crut les vorr a travers le bois.

« Tenez-moi parole, dit le peintre sans le suivre, autrement je viendrai a la banque
pour vous interroger moi-méme.

— Ouvrez-moi donc, dit K. en tirant sur la poignée que les gamines devaient retenir,
car elle résista fortement.

— Voulez-vous donc, lui demanda Titorelli, que les petites vous ennuient tout le long
de I'escalier ? Passez plutdt par la », et il montrait la porte qui se trouvait derricre le
lit.

K., ne demandant pas mieux, revint vers le lit. Mais, au lieu d’ouvrir, le peintre se
glissa sous le meuble et demanda des profondeurs ou il gisait :

« Une seconde encore seulement ! N’aimeriez-vous pas Vvoir une toile que je pourrais
vous vendre ? »

K. ne voulut pas étre impoli, car I’artiste s’¢€tait vraiment occupé de lui et lui avait
méme promis de lui continuer ses services sans qu’on elt encore parlé, par suite de la
distraction de K., d’aucune espéce de dédommagement ; aussi K. ne pouvait-il éluder
I’invitation ; quoique frémissant d’impatience il se fit montrer le tableau. Le peintre
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sortit de dessous le lit un tas de toiles encore sans cadres recouvertes d’une telle
poussi¢re que, lorsqu’il souffla sur la premiére, K. en resta un bon moment dans un
nuage et la respiration coupée.

« C’est une lande, » dit-1l a K. en lui tendant le tableau.

La toile représentait deux gréles arbres posés sur une herbe sombre a une grande
distance I’un de I’autre. Au fond, le soleil se couchait dans un grand luxe de couleurs.
« Bien ! dit K., j’achete ca. »

Il avait parlé trop séchement, aussi fut-il content quand il vit que le peintre, loin de se
formaliser, lui présentait un second tableau :

« Volila, dit-il, le pendant du premier. »

C’était peut-€tre bien congu comme le pendant du premier, mais on ne remarquait pas
la moindre différence ; il y avait encore les arbres, I’herbe et le coucher de soleil. Mais
cette similitude importait peu a K.

« Ce sont de beaux paysages, dit-il, je vous les achéte tous deux et je les pendrai dans
mon bureau.

— Le motif a I'air de vous plaire ! dit le peintre en prenant un troisieme tableau. Cela
tombe bien, car j’ai encore ici une toile du méme genre. »

La toile n’était pas du méme genre, c’était exactement la méme. Titorelli exploitait
parfaitement cette occasion de vendre ses vieux tableaux.

« Je prends celle-1a aussi, dit K. Quel est le prix des trois ?

— Nous en reparlerons une autre fois, dit le peintre. En ce moment, vous étes pressé et
nous restons de toute fagon en relations. Je suis heureux de voir que ces tableaux vous
plaisent, je vais vous donner tous ceux que j’ai ici. Ils représentent tous des landes.
Bien des gens ne les aiment pas parce qu’ils trouvent ces paysages un peu tristes, mais
il y en a d’autres, comme vous, qui apprécient justement cette mélancolie. »

K. n’était pas en humeur de s’occuper des expériences professionnelles du peintre-
mendiant :

« Emballez-les toutes, dit-il en le coupant au beau milieu de son discours, mon
domestique viendra les chercher demain.

— Ce n’est pas nécessaire, dit le peintre. J’espére pouvoir trouver un porteur qui vous
accompagnera tout de suite. »

Et il ouvrit enfin la porte en se penchant au-dessus du lit.

« N’hésitez donc pas, dit-il, a monter sur le matelas, personne n’entre ici autrement. »
K. n’avait pas besoin de cet encouragement pour passer sans aucun scrupule ; il avait
méme déja mis le pied au beau milieu de I’édredon quand, regardant par la porte
ouverte, il recula avec un sursaut :

« Qu’est-ce 1a ? demanda-t-il au peintre.

— De quoi étes-vous étonné ? questionna I’ autre aussi surpris. Ce sont les bureaux de la
justice. Ne saviez-vous pas qu’il y en avait ici? Il y en a dans presque tous les
greniers, pourquoi n’y en aurait-il pas ici? Mon atelier lui-méme fait partie de ses
locaux, mais la justice I’a mis a ma disposition. »

K. n’était pas si effrayé d’avoir trouvé en cet endroit les archives de la justice que de
constater son ignorance de toutes les choses du tribunal. Il lui semblait que la grande
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régle devait étre pour un accusé de se trouver toujours prét a tout, de ne jamais se
laisser surprendre, de ne pas regarder a droite quand son juge se trouvait a gauche, et
c’était justement contre cette grande régle qu’il recommengait toujours a pécher.

Un long couloir s’étendait devant lui, d’ou venait un air auprés duquel celui de
I’atelier semblait rafraichissant. Des bancs couraient de chaque c6té, comme dans la
salle d’attente du secrétariat dont relevait I’affaire de K. L’installation de ces bureaux
semblait étre réglée partout par des prescriptions minutieuses. Pour le moment, il n’y
avait pas grande affluence. Un homme se tenait assis, ou plutot a demi couché sur I'un
des bancs, le visage enfoui dans ses mains et la face contre le bois ; il semblait étre en
train de dormir ; un autre était debout dans la pénombre a I’autre extrémité du couloir.
K. se redécida a grimper sur le Lit, le peintre le suivit, les toiles sous les bras. Ils ne
tarderent pas a rencontrer un huissier — K. savait déja les reconnaitre au bouton d’or
qu’ils portaient sur leur costume civil — et le peintre chargea cet homme de porter les
tableaux de K. ; K. titubait plutét qu’il ne marchait, il tenait son mouchoir pressé
contre sa bouche. Ils se trouvaient déja pres de la sortie quand les gamines se
précipitérent au-devant d’eux ; le passage par le grenier n’avait donc méme pas
épargné a K. cette rencontre ! Elles avaient dii voir qu’on ouvrait ’autre porte de
’atelier et elles avaient fait un détour pour arriver de ce cote.

« Je ne peux plus vous accompagner, cria le peintre en riant sous I’assaut des gamines,
au revoir. Ne perdez pas trop de temps a réfléchir. »

K. ne lui jeta pas un seul regard. Une fois dans la rue il arréta le premier fiacre qu’il
put trouver. Il lui tardait d’étre débarrassé de I’huissier dont le bouton d’or lui faisait
mal aux yeux, bien que personne d’autre que lui ne I'aperciit probablement. Le
serviteur de la justice voulut encore monter sur le siege du cocher, mais K. le chassa
immédiatement. Midi avait déja sonné depuis longtemps quand la voiture s’arréta
devant la banque. K. aurait volontiers laissé les tableaux la, mais il craignit qu’une
occasion ne I’obligeat & montrer au peintre qu’il les avait. Aussi les fit-il monter dans
son bureau ou il les enferma dans le tiroir le plus bas de sa table pour les cacher au
directeur adjoint.

CHAPITRE VIl — MONSIEUR BLOCK LE NEGOCIANT.
K. SE DEFAIT DE SON AVOCAT.

K. avait tout de méme fini par se décider a remercier son avocat. Il ne pouvait
s’empécher a vrai dire de se demander s’il faisait bien d’agir ainsi, mais la conviction
qu’il avait de la nécessité de ce geste I’emporta sur ses hésitations. L’effort que lui
avait colté sa décision I’avait cependant tellement fatigué, le jour venu de passer a
I’action, qu’il ne put travailler que tres lentement au bureau et que dix heures étaient
déja passées quand il se trouva devant la porte de ’avocat. Avant de sonner, il se
demanda encore s’il ne vaudrait pas micux régler cette question par lettre ou par
téléphone, car il pensait que Ientrevue serait certainement trés pénible. Tout bien
pesé, il préféra pourtant la solution de I’entretien personnel : ’avocat, de toute autre
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fagon, ne répondrait que par le silence ou par une formule toute faite, et K. ne pourrait
jamais savoir — a moins que Leni ne réussit a en deviner quelque chose — comment
maitre Huld aurait pris la nouvelle de son évincement ni ce qui en résulterait, suivant
les doctes prévisions de cet expert ; tandis que s’il tenait I’avocat devant lui et le
surprenait brutalement avec sa communication il arriverait facilement a déchiffrer tout
ce qu’il voudrait sur son visage et dans ses réactions, méme si I’autre restait avare de
mots. Il n’était méme pas impossible que K. revint alors sur sa décision.

Comme d’ordinaire, le premier coup de sonnette fut vain.

« Leni pourrait se dépécher un peu plus », pensa-t-il.

Mais 1l était déja bien beau que nul autre ne s’en mélat, car il y avait toujours dans ces
occasions-la quelque voisin qui se mettait a protester comme le monsieur en robe de
chambre du premier jour. Tout en poussant le bouton pour la seconde fois, K. se
retourna pour voir la porte de derriecre, mais cette fois elle resta fermée aussi
Finalement, deux yeux apparurent au judas : ce n’étaient pas ceux de Leni. Quelqu’un
fit tourner la poignée tout en restant appuy¢ contre la porte, se retourna vers I’ intérieur
en criant : « C’est lui », et n’ouvrit complétement qu’apres.

K. poussait déja la porte, car il avait entendu une clef tourner dans la serrure du
voisin ; aussi, quand le couloir s’ouvrit, pénétra-t-il comme un bolide, ce qui lui permit
de voir Leni — ¢’était bien elle a qui I’on s’était adressé — s’enfuir en chemise par le
corridor qui desservait les pieces. Il la suivit un instant des yeux, puis regarda
I’individu qui avait ouvert. C’¢€tait un petit homme sec qui portait toute sa barbe et
tenait une bougie a la main.

« Vous étes employé ici ? demanda K.

— Non, répondit 'homme, je ne suis pas de la maison ; I’avocat n’est que mon
représentant, je suis ici pour une affaire judiciaire.

— Sans veste ? demanda K. en montrant de la main I'insuffisance vestimentaire du
monsieur.

— Toutes mes excuses, dit ’homme en s’¢éclairant a I’aide de sa bougie, comme s’il ne
s’¢était pas encore aper¢u de son état.

— Leni est votre maitresse ? » demanda K. séchement.

Il avait un peu écarté les jambes et tenait son chapeau derricre son dos, les mains
croisées. Rien que par son gros manteau de fourrure il se sentait déja trés supérieur a
ce petit homme desséche. ..

« Oh'! Ciel ! fit celui-ci en levant une main pour se défendre devant son visage terrifié.
Non, non, qu’allez-vous penser la ?

— Vous avez I’air digne de foi, cependant suivez-moi », dit K.

Il lui fit signe de son chapeau et le fit passer devant lui.

« Comment vous appelez-vous donc ? lui demanda-t-il en chemin.

— Block, le négociant Block », dit le petit homme en se retournant vers K. pour se
présenter ; mais K. ne lui permit pas de s’arréter.

« C’est votre vrai nom ? demanda-t-il.

— Certainement, lui fut-il répondu, pourquoi en douteriez-vous donc ?
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— Je pensais, lui répondit K., que vous pouviez avoir des raisons de taire votre
veritable nom. »

Il se sentait aussi libre d’esprit que lorsqu’on cause a I’étranger avec de petites gens,
gardant pour soi tout ce qui est personnel, et ne parlant qu’avec sérénité des intéréts de
I’interlocuteur, ce qui les ¢léve a vos yeux mais permet en revanche de s’en détacher
quand on veut.

A la porte du cabinet de maitre Huld, K. s’arréta, ouvrit et cria au négociant qui
continuait a avancer docilement :

« Pas si vite, éclairez ic1. »

Pensant que Leni pouvait s’étre cachée 1a, 1l fit explorer tous les coins, mais la piece
était vide. Devant le grand portrait du juge, il arréta son compagnon par les bretelles :
« Le connaissez-vous, celui-1a ? » lui demanda-t-il en levant I’index.

Le négociant, de son coté, leva la bougie, regarda en I’air en clignant des yeux et
répondit :

« C’est un juge.

— Un grand juge ?» demanda K. en se plagant a coté de Block pour observer
I’impression que lui produisait le tableau. Le négociant leva les yeux avec admiration.
« C’est un grand juge, fit-il.

— Vous n’y connaissez pas grand-chose, dit K. De tous les petits juges d’instruction,
c’est le plus petit qu’on puisse trouver.

— Ah'! je me rappelle maintenant, dit le négociant en penchant la bougie, je I'ai déja
entendu dire moi aussi.

— Mais évidemment ! s’écria K. Je n’y pensais plus ! Evidemment, vous le saviez
déja !

— Et pourquoi donc ? Et pourquoi donc ? » demandait le négociant tout en gagnant la
porte sous la pression de son compagnon.

Quand ils furent dans le couloir, K. lui dit :

« Vous savez ou Leni s’est cachée ?

— Cacheée ? dit le négociant, non ; mais elle pourrait bien se trouver a la cuisine en train
de préparer un bouillon pour I’avocat.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas dit tout de suite ? demanda K.

— Je voulais vous y conduire, mais vous m’avez rappelé, répondit le négociant comme
troublé par des ordres contradictoires.

— Vous vous croyez sans doute trés malin ? Eh bien, conduisez-moi ! »

K. n’était encore jamais allé a la cuisine ; elle était immense et pourvue d’un grand
luxe d’ustensiles : a lui seul le fourneau était trois fois plus grand qu’une cuisiniere
ordinaire, mais on ne distinguait pas le détail du reste, car la piece n’¢€tait éclairée que
par une petite lampe accrochée a I’entrée. Devant le fourneau, Leni, en tablier blanc
comme toujours, vidait des ceufs dans une casserole posée sur une, lampe a alcool.

« Bonsoir, Joseph ! dit-elle en jetant un regard a K.

— Bonsoir », dit K. en indiquant une chaise du doigt au négociant qui s’y assit.

Quant a lui, s’approchant par-derricre de Leni, il se pencha sur son épaule et lui
demanda :

104



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

« Qui est cet homme ? »

Leni passa une main autour de la taille de K., tandis que de l'autre elle continuait a
battre les ceufs, puis elle le fit venir devant elle et lui dit :

« C’est un pauvre homme, un pauvre négociant, un certain Block. Tu n’as qu’a le
voir ! »

Ils se retourncrent tous deux pour le regarder. Le négociant était resté assis sur le siege
que K. lui avait indiqué, il avait soufflé la bougie dont la lumicre n’était plus
nécessaire et pressait la meéche entre ses doigts pour I’empécher de fumer.

« Tu étais en chemise », dit K. en retournant la téte de Leni vers le fourneau.

Elle se tut.

« C’est ton amant ? » demanda-t-il.

Elle voulut attraper la casserole, mais K. lui saisit les deux mains et lui dit :

« Allons, réponds. »

Elle répondit :

« Viens dans le bureau, je t’expliquerai tout.

— Non, dit K., je veux que tu t’expliques ici. »

Elle se pendit a son cou pour I’embrasser. Mais K. la repoussa et lui dit :

« Je ne veux pas que tu m’embrasses en ce moment.

— Joseph, lui dit Leni sur un ton suppliant mais en le regardant dans les yeux, tu n’es
tout de méme pas jaloux de M. Block ? »

Puis, se tournant vers le négociant, elle ajouta :

« Aide-moi donc, Rudi, tu vois bien qu’on me suspecte, laisse ta bougie. »

On et pu croire qu’il n’avait pas fait attention a ce que Leni venait de lui dire, mais il
¢tait parfaitement au courant.

« Je ne vois pas pourquoi vous seriez jaloux, fit-il sans grande promptitude d’esprit.

— Je ne le vois pas non plus » dit K., et il le regarda en souriant.

Leni éclata de rire et profita de I’imattention de K. pour se pendre a son bras et lui
chuchoter :

« Laisse-le maintenant, tu vois bien quel homme c’est. Je me suis un peu occupée de
lui parce que c’est un gros client de I’avocat, la chose n’a pas d’autre raison. Et toi ?
Veux-tu lui parler aujourd’hui ? Il est trés malade, mais, si tu veux, je t’annoncerai
tout de méme. Seulement il faudra que tu restes avec moi cette nuit. Il y a si longtemps
que tun’es plus venu nous voir ! L’avocat lui-méme te demandait. Ne néglige pas ton
proces. Moi aussi j’ai a te faire part de diverses choses que j’ai apprises. Mais
commence tOUjOUf'S par enlever ton manteau. »

Elle I’aida a retirer sa fourrure, le débarrassa de son chapeau, courut au vestibule pour
les pendre, puis revint en hate et regarda ou en était son lait de poule.

« Dois-je t’annoncer ou lui porter son lait avant ?

— Commence par m’annoncer », dit K.

Il était dépité, son intention premiere ayant ét€ de discuter d’abord a fond de son
dessein avec Leni ; la présence du négociant I’en avait empéché en lui en 6tant I’ envie.
Mais maintenant son affaire commengait a lui paraitre trop importante pour qu’il
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permit a ce petit Block d’y jouer un réle qui serait peut-étre décisif. Aussi rappela-t-il
Leni — elle était déja dans le couloir.

« Porte-lui tout de méme le lait d’abord ! ordonna-t-il, il faut qu’il prenne des forces
pour I’entretien que nous allons avoir, il en aura besoin.

— Vous étes aussi un client de I’avocat ? » dit a voix basse, de son coin, le négociant
sur le ton d’une constatation. Mais il fut décu.

« Que vous importe ? » dit K.

Et Leni ajouta :

« Te tairas-tu ? Je lui apporte le lait, dit-elle en se tournant vers K. ; et elle versa le lait
de poule dans une tasse. Il n’y aura plus a craindre ensuite que de le voir s’endormir
trop tot, car il dort dés qu’il a mangg.

— Ce que je lu dirai le réveillera, » déclara K. constamment soucieux de faire
comprendre a Leni qu’il avait I'intention de parler de choses trés importantes a
I’avocat.

Il voulait que ce fit Leni qui I'interrogeat la premicre avant d’aborder le sujet. Mais
elle se contentait d’exécuter ses ordres a la lettre. En passant devant lui avec son lait
de poule, elle le frola intentionnellement et lui souffla :

« Des qu’il aura mangg¢, je t’annoncerai, pour te retrouver le plus tot possible.
—Va!dit K.

— Sois donc plus gentil » répondit-elle en se retournant une derniére fois sur le pas de
la porte.

K. la suivit des yeux ; maintenant il était complétement décidé a se défaire de
I’avocat ; il valait mieux n’en rien dire a Leni ; elle ne connaissait pas assez I’histoire,
et elle le lui et certainement déconselillé ; or, si K. hésitait encore cette fois, il resterait
dans I’inquiétude par la suite et ce serait a recommencer, car sa résolution é€tait bien
arrétée. Plus il apporterait de hate a la mettre a exécution, plus il éviterait de dégats ; le
négociant saurait d’ailleurs peut-étre le renseigner a ce Sujet.

K. se tourna vers lui ; a peine le négociant s’en fut-il apercu qu’il voulut se lever.

« Restez assis, dit K. en installant une chaise prés de la sienne. Etes-vous déja un
vieux client de I’avocat ?

— Oui, dit le négociant, un trés ancien client.

— Depuis combien d’années vous assiste-t-il ?

— Je ne sais pas comment vous I’entendez, répondit I’autre. Dans les questions que
soulévent mes affaires — j’ai un gros commerce de grains — il me conseille depuis que
je m’occupe de I’entreprise, c¢’est-a-dire quelque vingt ans, et pour mon proces — ¢’est
de lui que vous vouliez sans doute parler — il me représente depuis le début, iy a déja
plus de cing ans.

« Oui, beaucoup plus, ajouta-t-il en sortant un vieux portefeuille, j’ai tout inscrit ici ; Si
vous le désirez je puis vous dire la date exacte ; on n’arrive pas a tout retenir. Mon
proces doit durer depuis bien plus longtemps, il a commencé peu apres la mort de ma
femme qui est survenue il y a plus de cing ans et demi. »

K. se rapprocha encore de lui.

« Il s’occupe donc aussi, demanda-t-il, des questions de droit courantes ? »
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Cette combinaison des affaires et du droit lui paraissait extrémement rassurante.

« Bien sir » dit le négociant.

Puis 1l souffla a K. :

« On dit méme qu’il est plus capable dans ce genre d’affaires que dans les autres. »
Mais il sembla se repentir d’en avoir trop dit, car, posant une main sur I’épaule de K.,
il ajouta :

« Je vous en supplie, ne me trahissez pas. »

K. lui frappa sur la cuisse pour le rassurer et lui dit :

« Non, je ne suis pas un traitre.

— C’est qu’il est tres rancunier, fit le négociant.

— Avec un client aussi fidéle que vous, dit K., il ne fera certainement rien.

— Oh ! si! dit le négociant, quand il est excité, il ne se connait plus ; d’ailleurs on ne
peut pas dire que je lui sois fidele.

— Comment cela ? demanda K.

— Dois-je vous le confier ? demanda a son tour le négociant légérement hésitant.

— Je pense que vous le pouvez, dit K.

— Eh bien, fit le négociant, je vais vous confesser une partic de mon secret, mais il
faudra qu’a votre tour vous m’en révéliez un aussi pour que nous restions solidaires en
face de I’avocat.

— Quelle prudence ! dit K., mais soit, je vous confierai un secret qui vous rassurera
completement. En quoi consiste donc votre infidélit€ ?

— J’ai, dit le négociant hésitant, et du méme ton qu’il eit avoué quelque chose de
déshonorant, j’ai d’autres avocats que lui.

— Ce n’est pas bien grave, dit K. un peu décu.

— Ici, non, dit le négociant qui respirait péniblement depuis qu’il avait fait cet aveu
mais commengait tout de méme a reprendre un peu confiance sous I’'impression de la
réflexion de K. Seulement ce n’est pas permis ; et c’est encore moins permis quand il
s’agit d’avocats marrons. Or, ¢’est justement le cas. J’ai cinq avocats marrons.

— Cing ! » s’écria K.

C’était le nombre qui le plongeait dans I’étonnement.

« Cing avocats en plus de celui-ci ? »

Le négociant fit « oui» de la téte.

« Je suis en train de négocier avec un sixicme.

— Mais pourquoi donc tant d’avocats ? demanda K.

— J’ai besoin de tous !

— Pouvez-vous m expliquer comment ?

— C’est bien facile, dit le négociant. Avant tout — c’est bien évident, je ne veux pas
perdre mon proces. Aussi ne puis-je rien négliger de ce qui risque de me servir ; méme
si ’espoir est trés faible je n’ai pas le droit de ne pas courir ma chance. J’ai donc
consacré a mon proces tout ce que je possede. J'ai retiré tout mon argent de mon
entreprise ; autrefois, mes burecaux garnissaient presque tout un étage ; aujourd’hui, je
me contente dans I’arriere-maison d’une petite piece et d’un simple apprenti. Ce n’est
pas seulement le retrait de I’argent qui a causé cette régression, c’est surtout la
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diminution de ma puissance de travail. Quand on veut faire quelque chose pour son
proces on ne peut plus s’occuper de rien.

— Vous allez donc travailler vous-méme a la justice ? demanda K. C’est de cela
précisément que j’aimerais vous entendre parler.

— Je ne peux pas vous apprendre grand-chose a ce sujet, dit le négociant, j’avais bien
essay¢ de le faire au début, mais j’y ai vite renonc€. C’est un travail extrémement
¢puisant dont on ne tire pas grand profit; il m’est vite devenu complétement
impossible de travailler et de négocier dans les bureaux du tribunal. Le seul fait d’y
rester assis et d’y attendre son tour demande déja un gros effort, mais vous connaissez
bien vous-méme I’atmosphére de ces bureaux.

— Comment savez-vous donc que j’y suis allé ? demanda K.

— Je me trouvais dans la salle d’attente au moment ou vous y étes passé.

— Quelle curieuse coincidence ! s’écria K. oubliant complétement, dans I’intérét qu’il
prenait pour ce fait, le ridicule du négociant. Vous m’avez donc vu traverser ? VOus
¢tiez dans, la salle d’attente au moment ou je suis passé ? Oui, en effet, j’y suis allé
une fois.

— Ce n’est pas un bien grand hasard, fit le négociant, j’y suis presque tous les jours.

— Maintenant, dit K., je vais probablement y aller fréquemment moi aussi, mais 'y
serai probablement re¢u bien moins respectueusement que I’autre fois. Tout le monde
s’était levé, on avait di me prendre pour un juge.

— Non, dit le négociant, c¢’était pour 1’huissier que nous nous étions levés. Pour vous,
nous savions bien que vous étiez accusé€. Ces nouvelles-1a se répandent tres vite.

— Vous le saviez déja ? dit K. Mon attitude a dii, dans ce cas, vous paraitre bien
orgueilleuse. Personne n’a rien dit dans ce sens ?

— Non, fit le négociant, au contraire. Mais ce ne sont que des bétises.

— Quelles bétises ? demanda K.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? » dit le négociant impatienté.

« Vous avez I’air de ne pas connaitre encore ces gens et vous le prendrez peut-étre
mal. Il ne vous faut pas perdre de vue qu’au cours de ces longues procédures on parle
souvent de bien des choses que la raison ne peut plus contrdler ; on est beaucoup trop
fatigué, bien des sujets vous laissent froid et on se rabat sur des superstitions. Je parle
des autres, mais au fond je ne vaux pas mieux. L’une de ces superstitions consiste a
croire qu’on peut lire I'issue du proces sur la téte de ’accusé, et surtout dans le dessin
de ses levres. Les gens qui croient a de tels présages ont donc dit que d’aprés vos
levres vous ne tarderiez certainement pas a étre condamné. Je vous le répéete, c’est un
préjugé ridicule que I’expérience dément dans la plupart des cas, mais, quand on vit
dans ce milieu, il est difficile d’échapper a de telles pensées. Vous n’avez pas idée de
la force que peut avoir cette superstition. Vous avez parlé la-bas a un homme, n’est-ce
pas ? Il a a peine pu vous répondre. On peut avoir évidemment bien des raisons de se
troubler, mais I'une d’entre elles, dans ce cas, était certamement 1’aspect de votre
bouche. Il a méme raconté plus tard qu’il avait cru voir sur vos levres le signe de sa
propre condamnation.
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— Sur mes lévres ? demanda K. en sortant un miroir de poche dans lequel il se regarda.
Je ne vois rien de particulier sur mes lévres. Et vous ?

— Moi non plus, dit le négociant, rien de rien.

— Que ces gens sont superstitieux ! s’écria K.

— Ne vous I"avais-je pas dit ? demanda le négociant.

— Se fréquentent-ils donc tellement ? dit K. Echangent-ils donc leurs impressions ?
Jusqu’ici, je me suis tenu complétement a I’ écart.

— En général, dit le négociant, ils ne se fréquentent pas ; ce serait impossible ; ils sont
trop ! ils ont d’ailleurs peu d’intéréts communs. S’il arrive parfois qu’un groupe s’en
découvre, il ne tarde pas a voir qu’il s’est trompé€. Rien ne peut se faire en commun
contre le tribunal. Tout cas est examiné a part ; il n’y a pas justice plus minutieuse. On
ne peut donc parvenir a rien en se liguant. Des isolés arrivent parfois a obtenir quelque
chose en secret, mais les autres ne I’apprennent qu’apres, personne ne sait comment la
chose s’est faite. Il n’y a pas de solidarité, on se rencontre bien de temps en temps
dans les salles d’attente, mais on y parle peu. Les opinions superstitieuses existent déja
depuis trés longtemps et se multiplient d’elles-mémes.

— Jai vu, dit K., ces messieurs faire antichambre la-bas, et leur attente m’a paru si
inutile !

— L’attente n’est pas inutile, dit le négociant. Ce qui est inutile, c’est de se méler
personnellement de son proces. Je vous ai déja dit qu’en dehors de maitre Huld j’avais
encore cinq avocats. On devrait donc penser — c¢’est ce que je faisais moi-méme au
début — que je peux leur laisser tout le soin de mon affaire. Ce serait entierement faux.
C’est encore moins facile que si je n’en avais qu'un. Vous ne me comprenez sans
doute pas ?

— Non, dit K. en posant sa main sur celle du négociant pour le calmer, car il allait
beaucoup trop vite. Mais je vous prierai de parler un peu plus lentement, car tout cela
a beaucoup d’importance pour moi, et je n’arrive pas bien a vous suivre.

— Vous faites bien de me le rappeler, déclara le négociant, vous étes un nouveau, un
neéophyte ; votre proces n’a que six mois, n’est-ce pas ?

— Oui.

— J’en ai entendu parler ; quel jeune procés ! Mais moi voila cent mille fois que je
réfléchis a ces choses, elles sont toutes naturelles pour moi.

— Vous devez étre heureux que votre proces soit déja si avancé ? » dit K., ne voulant
pas lui demander directement ou en étaient ses affaires.

La réponse qu’il regut ne fut pas plus précise que sa question.

« Oui, dit le négociant en inclinant la téte, voild déja cinq ans que je pousse mon
proces, ce n’est pas un petit travail ! »

Puis il se tut un instant. K. épiait le retour de Leni. D’une part il n’elt pas aimé qu’elle
revint prématurément, car il avait encore beaucoup de questions a poser et ne voulait
pas étre surpris en entretien confidentiel avec le négociant ; mais, d’autre part, il était
irrité qu’elle restat, malgré sa présence, si longtemps auprés de I’avocat ; le lait de
poule ne justifiait pas une absence d’une telle durée.
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« Je me rappelle encore le temps, fit le négociant — et K. fut tout de suite absorbé — je
me rappelle encore le temps ou mon procés avait a peu pres 1’age du votre. Je n’avais
alors pour avocat que maitre Huld, mais je n’étais pas trés content de lui. »

« Je vais tout savoir », pensa K. en hochant vivement la téte comme si ce geste pouvait
encourager le négociant a dire tout ce qui valait d’étre su.

« Mon procés, poursuivit M. Block, n’avangait pas ; on fixait bien des interrogatoires,
et je m’y rendais méme toujours, je réunissais des documents, je présentais tous mes
livres d’affaires — ce qui n’était méme pas nécessaire, comme je 1’ai appris plus tard —
je ne cessais d’aller trouver mon avocat, il avait méme présenté plusieurs requétes a la
justice...

— Plusieurs requétes ? demanda K.

— Mais oui, bien stir, fit le négociant.

— Voila, dit K., qui m’intéresse énormément, avec moi il en est encore a travailler a la
premiere. Il n’a rien fait. Je vois maintenant qu’il me néglige honteusement.

— Il peut y avoir d’excellents motifs, dit le négociant, a ce que la requéte ne soit pas
encore finie. Pour les miennes, d’ailleurs, nous avons vu plus tard qu’elles n’avaient
servi absolument a rien. J’ai pu en lire une moi-méme grace a la complaisance d’un
employ¢. Elle était, je I’avoue, pleme d’érudition ; mais au fond il n’y avait rien
dedans : beaucoup de latin, que je ne comprends pas, et puis des pages et des pages
d’appels a la justice, ensuite des flatteries pour certains fonctionnaires, qui n’étaient
pas expressément nommés, mais que les initiés devaient pouvoir reconnaitre, apres
cela le propre éloge de ’avocat, un éloge a propos duquel il se roulait devant la justice
avec I’humilit¢ d’un chien, et enfin ’examen de vieux cas judiciaires qui devaient
ressembler au mien. Cet examen était fait, a vrai dire, autant que j’aie pu le suivre,
avec le plus grand soin. Remarquez bien qu’en vous disant tout cela, je ne prétends pas
juger le travail de I'avocat ; d’ailleurs la requéte que j’ai lue n’en était qu’une entre
bien d’autres ; mais, et c’est 1a le point dont je veux vous parler, de toute fagon je n’ai
jamais pu constater un seul progrés dans mon proces.

— Quel sorte de progres vouliez-vous donc constater ? demanda K.

— Votre question est fort sensée, dit le négociant en souriant ; il est bien rare en ces
sortes d’affaires qu’on puisse observer un progrés, mais je ne le savais pas alors. Je
suis négociant, et je I’étais a cette époque encore plus que maintenant ; j’aurais voulu
des progres tangibles, il elt fallu que tout cela s’organisat pour prendre fin ou que je
visse |’affaire partie en bon chemin. Mais il ne se produisait que des interrogatoires
qui se ressemblaient presque tous ; je savais d’avance les réponses ; je les connaissais
comme une litanie ; il m’arrivait plusieurs fois par semaine des employés de la justice
au magasin, dans ma maison ou n’importe ou, c¢’était évidemment génant (a cet €égard
c’est bien mieux aujourd’hui, le téléphone me dérange moins) ; et puis le bruit de mon
proceés commencait a filtrer, des commergants de mes amis le connaissaient, mes
parents ne 1’ignoraient plus ; j’essuyais donc des dommages de partout, mais nul signe
ne m’annoncait que les premiers débats dussent bientdt avoir lieu. J’allai donc me
plaindre a mon avocat. Il me donna de longues explications, mais il refusa nettement
de faire quoi que ce fiit dans le sens que je désirais, disant que personne ne pouvait
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influer sur la date des débats et qu’il était absolument inimaginable de les hater dans
une requéte, amnsi que je I’eusse voulu, que cela ne s’¢€tait jamais vu et ne pourrait que
nuire et a lui et a moi. Je pensais que ce que celui-ci ne voulait ou ne pouvait pas, un
autre le voudrait et le pourrait. Je cherchai donc d’autres avocats. Mais, j’aime mieux
vous le dire tout de suite : nul d’entre eux n’a jamais demandé ni obtenu qu’on fixe
une date pour les débats ; c’est, a une réserve pres, dont je vous parlerai plus tard, une
chose réellement impossible ; a cet égard maitre Huld ne m’avait donc pas trompé ;
mais je n’ai pas eu a regretter non plus de m’étre adressé a d’autres avocats. Maitre
Huld a di vous parler assez souvent des avocats marrons et vous les a sans doute
dépeints tres méprisables, ce qui est d’ailleurs exact. Mais il lui échappe toujours,
quand il se compare a eux, une petite faute sur laquelle je voudrais attirer votre
attention au passage. Pour distinguer de ces gens-la les avocats de sa connaissance il
dit toujours « les grands avocats », en parlant de ceux qu’il connait. Le terme est faux ;
naturellement tout le monde peut se dire « grand » s’il lui plait, mais, dans le cas qui
nous occupe, c’est 'usage judiciaire qui fait autorité. Cet usage distingue bien, outre
les avocats marrons, les grands et les petits avocats. Mais maitre Huld et ses collégues
ne sont que de petits avocats ; les grands, dont je n’ai jamais qu’entendu parler et que
je n’ai jamais pu voir, sont d’un rang aussi supérieur a celui des petits avocats que les
petits avocats eux-mémes sont supérieurs a ces avocats marrons qu’ils méprisent.

— Les grands avocats ? demanda K. Qui est-ce ? Comment peut-on les voir ?

— Vous n’avez donc, dit le négociant, jamais entendu parler d’eux ? Il n’y a peut-Etre
pas un accusé qui, apres en avoir entendu parler, n’ait révé d’eux pendant un temps.
Ne vous laissez pas aller a une pareille faiblesse. Qui sont-ils ? Je n’en sais rien. Quant
a les voir, c’est impossible. Je ne connais pas un seul cas dont on puisse affirmer
sirement qu’ils se soient mélés. Ils défendent bien quelques clients, mais cela ne
dépend pas du désir de I'accusé ; ils ne défendent que qui ils veulent ; il faut sans
doute, pour qu’ils s’occupent d’une cause, qu’elle soit déja sortie du ressort des petits
tribunaux. D’ailleurs, i vaut mieux ne pas penser a eux ; autrement — j’en ai fait
I’expérience personnelle — on se met a trouver les consultations, les conseils et
’assistance des autres si bétes et si iutiles qu’on aimerait mieux tout envoyer au
diable, aller se coucher et ne plus rien savoir, ce qui serait naturellement encore plus
stupide ; et puis on ne resterait pas longtemps tranquille au lit.

— Vous n’avez donc jamais songé aux grands avocats ? demanda K.

— Pas longtemps, dit le négociant en recommengant a sourire. Malheureusement, on
n’arrive pas a les oublier complétement, c’est une idée qui vous tracasse surtout la
nuit, Mais a ce moment-la je voulais obtenir des résultats qui fussent immédiats, ¢’est
pourquoi je suis allé¢ trouver les avocats marrons.

— Comme vous voila pres 'un de I’autre ! » s’écria Leni qui était revenue avec sa tasse
et se tenait sur le pas de la porte.

IIs étaient vraiment prés 1'un de I"autre ; au moindre mouvement, leurs tétes se seraient
cognées ; le négociant, qui n’était pas seulement petit, mais aussi légerement bossu,
obligeait K. a se tenir penché trés bas pour entendre ce qu’il disait :
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« Un mstant encore, cria K., pour évincer Leni un moment, en faisant un mouvement
d’mpatience de la main qu’il tenait toujours posée sur celle du négociant.

— I1a voulu que je lui raconte mon proces, dit le négociant a Leni.

— Raconte, raconte », dit celle-Ci.

Elle parlait affectucusement au négociant, mais sur un ton de condescendance. Cela ne
plaisait pas a K. Comme il venait de s’en apercevoir, I’homme avait tout de méme une
certaine valeur ; il possédait principalement une expérience dont il savait fort bien
parler... Leni devait probablement mal le juger. K. fut ennuyé de la voir retirer des
mains de M. Block la bougie qu’il n’avait cessé de tenir pendant tout ce temps, lui
essuyer les doigts du coin de son tablier, puis s’agenouiller aupres de lui pour gratter
une goutte de cire qui avait coulé sur son pantalon.

« Vous vous apprétiez a me parler des avocats marrons, dit K. en écartant sans un mot
la main de Leni.

— Que veux-tu donc ? demanda Leni, en donnant une tape a K. pour pouvoir continuer
son travail.

— Parfaitement, des avocats marrons, dit le négociant en se passant la main sur le front
comme s’ 1l réfléchissatit.

K., désirant aider ses souvenirs, lui rappela :

« Vous vouliez obtenir des résultats qui fussent immédiats, c’est pourquoi vous étiez
allé trouver les avocats marrons.

— Parfaitement, » dit le négociant, mais il ne continua pas.

« Il ne veut sans doute pas en parler devant Leni» pensa K., et, maitrisant son
impatience d’apprendre la suite, il cessa d’insister.

« M’as-tu annonc¢ ? demanda-t-il a Leni.

— Naturellement, fit-elle. 11 t’attend. Maintenant, laisse Block, tu pourras lui parler plus
tard, il reste ici. »

K. hésitait encore.

« Vous restez ici ? » demanda-t-il au négociant, car il voulait sa propre réponse.

Il n’admettait pas que Leni parlat de Block comme d’un absent ; il était plein contre
elle, ce jour-la, d’une secréte irritation ; mais ce fut encore elle qui répondit pour
Block :

« Il couche fréquemment ici.

— Il couche ici ? » s’écria K.

Il avait pensé que le négociant n’attendrait 13 que juste le temps nécessaire pour régler
I’affaire avec I’avocat, qu’ils s’en iraient ensuite ensemble et qu’ils pourraient parler a
fond tranquillement de tous les sujets qui I’ intéressaient.

« Eh'! oui, dit Leni, ce n’est pas tout le monde qui peut, comme toi, mon cher Joseph,
étre regu par I’avocat n’importe quand. Tu n’as pas Iair d’étre étonné qu’il te regoive
a onze heures du soir malgré sa maladie. Tu trouves tout de méme trop naturel ce que
tes amis font pour toi. Enfin..., c’est volontiers, moi surtout. Je ne veux pas d’autre
remerciement que de savoir que tu m’aimes. »

« Que je t’aime ? » pensa K. dans le premier moment ; ce ne fut qu’ensuite qu’il se
dit : « Ah! oui, je I’aime. » Cependant, négligeant tout le reste, il déclara :

112



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

« Il me recoit parce que je suis son client. Si I’on avait besoin d’un tiers pour se faire
recevoir dans de telles conditions on ne pourrait plus faire un pas sans avoir a mendier
et a remercier.

« Qu’il est mauvais aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda Leni au négociant.

« C’est moi qui suis ’absent cette fois-ci, pensa K., et il en voulut presque a Block
quand il le vit prendre a son compte I’impolitesse de Leni en disant a la jeune fille :

« L’avocat le recoit aussi pour d’autres raisons. Son cas est plus intéressant que le
mien. Et puis, son proceés n’en est qu’au début, il ne peut donc étre déja gaché, et
I’avocat doit avoir encore plaisir & s’en occuper. Cela changera par la suite.

— Et patati et patata, dit Leni en regardant Block avec un rire ironique. VVoyez-moi
donc ce bavard ! Il n’y a rien a croire de ce qu’il dit, tu sais, ajouta-t-elle en se
tournant vers K. Il est gentil, mais il est encore plus bavard. Peut-étre est-ce une des
raisons pour lesquelles 1’avocat ne peut pas le souffrir. En tout cas, il ne le recoit que
quand ¢a lui chante. J’ai déja pris grand-peine a chercher a modifier cette situation,
mais il n’y a rien a y faire. Rends-toi compte : il m’arrive d’aller lui annoncer Block et
il le regoit, mais c¢’est trois jours apres. Et si Block n’est pas la quand on lui dit de
venir, tout est perdu et c¢’est une chose a recommencer. C’est pourquoi je lui ai permis
de coucher ici, car il est déja arrivé que I’avocat me sonnat dans la nuit pour le
recevoir. Aussi maintenant il est prét méme la nuit. A vrai dire, il arrive aussi que
I’avocat le décommande quand il s’apergoit qu’il est la. »

K. regarda le négociant d’un air interrogateur. Mais Block opinait du bonnet ; |l
déclara aussi franchement qu’auparavant — peut-étre son humiliation 1I’avait-elle rendu
distrait :

« Oui, par la suite, on devient trés esclave de son avocat.

— Il ne se plaint que pour faire semblant, dit Leni. Il aime beaucoup coucher ici, il me
I’a avoué souvent. »

La-dessus, elle alla ouvrir une petite porte.

« Veux-tu voir sa chambre a coucher ? » demanda-t-elle.

K. alla voir et découvrit du seuil une piéce basse et sans fenétre qu’un Lt étroit
emplissait compleétement. Il fallait en enjamber le pied pour pouvoir se coucher
dedans. A hauteur du chevet, on voyait dans le mur une niche dont le rebord supportait
une bougie, un encrier et un porte-plume minutieusement alignés, ainsi qu’un paquet
de papiers, probablement des pieces du proces...

« Vous couchez dans la chambre de bonne ? demanda K. en se tournant vers le
négociant.

— C’est Leni qui me I’a offerte, répondit Block, c’est trés avantageux. »

K. le regarda longuement. La premiére impression que lui avait faite le négociant avait
peut-étre été la bonne ; Block possédait évidemment de I’expérience, car son proces
durait déja depuis longtemps, mais il I’avait chérement payée. Tout d’un coup, K. ne
put plus supporter de le voir.

« Mets-le au lit ! » cria-t-il a Leni qui sembla ne pas comprendre.
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Quant a lui, 1 allait se rendre chez I’avocat et se délivrer, en le remerciant, non
seulement de lui, mais aussi de Leni et du négociant ; mais il n’avait pas encore atteint
la porte que Block I’appela a voix basse :

« Monsieur le Fondé¢ de pouvoir ! »

K. se retourna d’un air sévere.

« Vous avez oubli¢ votre promesse, dit Block en tendant vers lui un visage suppliant.
Vous deviez me dire un secret vous aussi.

— C’est vrai, dit K. en jetant un coup d’ceil sur Leni qui le regardait attentivement. Eh
bien, écoutez-moi; d’ailleurs, ce n’est presque plus un secret. Je vais de ce pas
remercier I’avocat.

— Il va le remercier ! » s’écria le négociant qui, a ces mots, se leva d’un bond et se mit
a courir a travers la cuisine en levant les bras vers le ciel.

I1 ne cessait de répéter.

« Il congédie son avocat ! »

Leni voulut tout de suite aller se jeter sur K. mais le négociant se trouva sur son
chemin ; elle le repoussa d’une bourrade et, les poings encore fermés, se langa aux
trousses de K. ; mais il avait une grande avance. Il avait déja mis le pied dans la
chambre de I’avocat lorsque Leni le rattrapa. Il repoussa la porte derriere lui, Leni mit
le pied contre le battant, le tint ouvert, saisit K. par le bras et chercha a le ramener.
Mais il lui serra si violemment le poignet qu’elle fut obligée de le lacher en poussant
un soupir de douleur. Elle n’osa pas rentrer tout de suite dans la chambre et K. ferma
la porte a clef.

« Il'y a longtemps que je vous attends », dit I’avocat du fond de son lit en reposant sur
la table de nuit un acte qu’il venait de lire a la lueur de la bougie.

Puis, ayant chaussé ses lunettes, il regarda K. séverement. K. dit au lieu de s’excuser :

« Je ne vais pas tarder a partir. »

Comme ce n’était pas une excuse, I’avocat ne répondit pas ; il se contenta de déclarer :
« A ’avenir, je ne vous recevrai plus & une heure aussi tardive.

— Vous prévenez mes désirs, » dit K.

L’avocat le regarda d’un air interrogateur :

« Asseyez-vous, dit-il.

— Parce que vous le désirez. dit K. en approchant de la table de nuit une chaise sur
laquelle 1l s’asstt.

— IIm’a semblé que vous fermiez la porte a clef, dit 'avocat.

— Oui, » fit K., ¢’était a cause de Leni.

Il n’avait I’intention d’épargner personne. Mais 1’avocat lui demanda :

« S’est-elle encore montrée importune ?

— Importune ? demanda K.

—Oui» dit 'avocat en riant ; puis il fut pris d’une quinte de toux suivie d’un nouvel
acces de rire. « Vous avez pourtant bien dii remarquer déja son importunit€ ?
demanda-t-il en tapotant la main que K. appuyait distraitement sur la table de nuit et
que le geste de I'avocat lui fit retirer vivement. Vous n’y accordez pas beaucoup
d’importance, dit maitre Huld devant le silence de K. ; tant mieux ; sans quoi, j’aurais
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peut-étre di m’excuser auprés de vous. C’est une bizarrerie de Leni; je la lui ai
d’ailleurs pardonnée depuis longtemps, et je ne vous en parlerais pas si vous ne veniez
de fermer la porte. Cette bizarrerie — vous étes le dernier auquel je devrais I’ expliquer,
mais vous avez I’air si déconcerté que je le fais tout de méme — cette bizarrerie
consiste en ceci que Leni trouve trés beaux presque tous les accusés, elle s’accroche a
tous, elle les aime tous, et il me semble bien d’ailleurs qu’elle est payée de retour ;
pour me distraire, elle m’en parle parfois, quand je lui en donne la permission. Je ne
suis pas si surpris de tout cela que vous le paraissez en ce moment. Quand on sait voir,
on trouve réellement que tous les accusés sont beaux. C’est évidemment, sij ose dire,
un phénomene d’histoire naturelle assez curieux. Naturellement, 1’accusation ne
provoque pas une modification tangible dans I’extérieur de I’accusé ; il n’en va pas,
dans ces cas-la, comme dans les autres affaires de justice ; la plupart de nos clients
conservent leur fagon de vivre ordinaire, et, s’ils ont un bon avocat qui sache bien
s’occuper d’eux, le proces ne les géne pas beaucoup. Pourtant, quand on a bien
Iexpérience de la chose, on reconnaitrait un accusé entre mille personnes. A quoi ?
me demanderez-vous ; ma réponse ne vous satisfera pas ; c’est a ce que les accusés
sont précisément les plus beaux. Ce ne peut étre la faute qui les embellit, puisque tous
ne sont pas coupables — c¢’est du moins ce que je dois dire en ma qualité d’avocat — ce
ne peut étre non plus la condamnation qui les auréole d’avance, puisque tous ne sont
pas destinés a étre condamnés ; cela ne peut donc tenir qu’a la procédure qu’on a
engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le reflet. A vrai dire, parmi les
beaux, il y en a aussi de plus spécialement beaux. Mais tous sont beaux, méme Block,
ce pauvre malheureux. »

Quand l'avocat eut terminé, K. s’était repris compleétement ; il avait méme hoché
visiblement la téte aux derniers mots de maitre Huld pour se confirmer lui-méme dans
I'idée — qu’il nourrissait depuis longtemps — que l’avocat cherchait toujours, en
débitant des généralités sans rapport avec la question, a détourner son attention du vrai
probléme qui consistait a savoir ce que maitre Huld avait pratiquement fait pour lui...
L’avocat dut bien remarquer que K. lui opposait cette fois plus de résistance que de
coutume, car il se tut pour lui permettre de parler a son tour, et, le voyant rester muet,
lui demanda :

« Veniez-vous me trouver aujourd’hui dans un dessein particulier ?

— Ou, dit K. en mettant sa main devant la bougie pour mieux regarder I’avocat. Je
voulais vous dire que désormais je vous retire le soin de m’assister.

— Vous ai-je bien compris ? demanda I’avocat en se redressant a moiti¢, une main sur
ses oreillers pour soutenir le poids de son corps.

— Je le suppose, dit K., tendu sur sa chaise comme un chasseur a I’ afffit.

— Eh bien, c’est un projet dont nous pouvons parler, dit I’avocat au bout d’un instant.
— Ce n’est plus un projet, dit K.

— Il se peut, dit I’avocat, cependant nous n’allons rien précipiter. »

Il employait le mot « nous », comme s’il avait voulu priver K. de son libre arbitre et
s’imposer a lui comme son conseiller s’il cessait d’étre son représentant.
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« Rien n’est précipité, dit K. qui se leva lentement et passa derricre sa chaise ; c’est
mirement réfléchi et méme peut-€tre trop ; ma décision est définitive.

— Alors, permettez-moi encore quelques mots », dit ’avocat en relevant 1’édredon
pour s’asseoir au bord du lit.

Ses jambes hérissées de poils blancs frissonnaient. 11 pria K. de lui passer une
couverture du canapé¢ ; K. alla la chercher et dit a maitre Huld :

« Vous vous exposez bien mutilement a prendre froid.

— Le motif en vaudrait la peine ! dit I’avocat en se couvrant les épaules de I’édredon et
s’emmaillotant les jambes dans la couverture. Votre oncle est mon ami, et vous, au
cours du temps, vous m’€tes devenu cher aussi, je I’avoue franchement, je n’ai pas a
en rougir. »

Ces touchants discours du vieillard ennuyérent extrémement K., car ils le
contraignaient a s’expliquer longuement — ce qu’il elt aimé éviter — et le
déconcertaient aussi, comme il devait se I’avouer pour étre franc, bien que sa décision
n’en fiit pas amoindrie.

« Je vous remercie, dit-il, de votre bonne amitié, je rends hommage a vos efforts. Vous
vous étes occupé de mon affaire autant qu’il vous était possible et de la fagon qui vous
semblait la plus avantageuse pour moi, mais j’ai acquis ces derniers temps la
conviction que ces efforts ne suffisaient pas. Je n’essaierai pas de convertir a mes
opinions un homme qui a comme vous tellement plus d’age et d’expérience que moi ;
si je I’ai parfois tenté mvolontairement, je vous prie de m’en excuser, mais |’affaire est
trop importante ; j’estime qu’il est nécessaire d’intervenir avec beaucoup plus
d’énergie qu’on ne I’a fait jusqu’a présent.

— Je vous comprends, dit I’avocat, vous étes impatient.

— Je ne suis pas impatient, dit K. un peu piqué et surveillant moins ses paroles. Vous
avez d{i remarquer qu’a ma premiere visite, lorsque je suis venu vous voir avec mon
oncle, je m’inquiétais bien peu de mon procés ; quand on ne me le rappelait pas de
force, pour ainsi dire, je 1’oubliais complétement. Mais mon oncle tenait & ce que je
vous charge de me représenter et je lui ai obéi pour lui faire plaisir. J’eusse di attendre
désormais que le procés me pesat moins que jamais, car, si 'on se fait représenter,
c’est tout de méme pour se soulager de ses propres obligations. Mais ¢’est le contraire
qui est arrivé... Mon proceés ne m’a jamais caus¢ autant de soucis que depuis que vous
m’assistez. Quand j’étais seul, je ne m’en occupais pas, et jen sentais a peine le
poids ; maintenant, avec un défenseur, tout était prét pour qu’on avance, j attendais
votre itervention de plus en plus impatiemment, mais rien ne s’est jamais produit.
Vous m’avez bien donné sur la justice divers renseignements que nul autre n’aurait
peut-étre pu me fournir. Mais cela ne saurait me suffire quand je sens mon proces
rester dans les ténebres au moment ou il devient de plus en plus menagant. »

K. avait écarté sa chaise et se tenait la les deux mains dans les poches en face de son
avocat.

« Au bout d’un certain temps de métier, dit I’avocat tranquillement et a voix basse
on ne voit plus rien se produire de neuf. Que de clients se sont tenus ainsi devant moi a
la méme phase de leur proces et m’ont adressé le méme langage !

{15}
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— Eh bien ! dit K., ces clients-la n’avaient pas moins raison que moi. Cela ne réfute pas
ce que j’ai dit.

— Je n’avais pas I’intention de réfuter vos paroles, dit I’avocat, mais je voulais ajouter
que je me serais attendu a plus de jugement de votre part, étant donné surtout que je
vous ai donné sur la justice et sur mon rdle plus de lumieres qu’a mes autres clients. Et
maintenant il me faut voir que malgré tout vous manquez de confiance en moi ! Vous
ne facilitez pas ma tache. »

Comme il s’humiliait devant K. ! Il n’avait plus aucun égard pour I’honneur de sa
profession qui est cependant si chatouilleux sur le chapitre de la dignité ! Et pourquoi
faisait-il cela ? Il semblait étre trés occupé comme avocat ; il était riche, par surcroit, il
ne pouvait donc attacher grande importance a un manque a gagner ni a la perte d’un
client. De plus, il était maladif et aurait dG chercher de lui-méme a se délester d’un peu
de travail Et cependant il s’accrochait a K. ! Pourquoi? FEtait-ce par sympathie
personnelle pour I'oncle ou bien considérait-il réellement le proces de K. comme une
affaire sensationnelle dans laquelle il pouvait espérer se distinguer, soit pour K., soit —
possibilité qu’on ne devait jamais exclure — pour ses amis et la justice ? Son attitude
n’en disait rien a K., si brutalement qu’il examinat maitre Huld. On aurait presque pu
croire que I’avocat masquait ses sentiments a dessein pour attendre I’effet de ses
mots ; mais il interpréta sans doute le silence de K. beaucoup trop favorab lement, car
il poursuivit en ces termes :

« Vous n’avez certainement pas €té sans remarquer que je n’occupe pas de secrétaire
malgré I’importance de mon cabinet ? Autrefois, c’était différent ; il y eut un temps ou
je faisais travailler quelques jeunes juristes, mais aujourd’hui j’opére seul. Cela tient
en partic a la modification de ma clientéle — car je me limite de plus en plus aux
affaires du genre de la votre — et en partie a Iexpérience que j’ai acquise de ces
questions. J’ai vu que je ne pouvais confier a personne le soin de s’occuper de ces
travaux sans risquer de pécher contre ma clientele et les devoirs que j’assumais. Mais,
pour tout faire par moi-méme comme je I’avais résolu, j’ai été obligé de repousser
presque toutes les demandes des gens qui venaient me trouver et n’ai plus pu céder
qu’a ceux qui me tenaient particuliérement au coeur ; passons ; sans aller chercher loin,
on trouverait pas mal d’individus qui se ruent sur mes moindres miettes. Je suis tout de
méme tombé malade a force de me surmener. Mais, malgré tout, je ne regrette pas ma
décision ; j’aurais peut-étre di refuser plus de causes que je n’ai fait, mais en tout cas
jai eu le plaisir de vérifier que javais eu parfaitement raison de m’adonner
completement a celles dont je m’étais chargé ; le succeés couronne mes efforts. J’ai lu
un jour une tres belle formule qui caractérise parfaitement la différence qu’il y a entre
I’avocat des causes ordinaires et celui des causes dont je m’occupe maintenant : le
premier conduit son client jusqu’au jugement par un fil, mais I’autre le prend sur ses
¢paules des le début et le porte, sans le déposer, jusqu’au jugement et méme plus loin.
C’est bien cela. Mais je me trompais peut-étre un peu quand je disais que je ne me
repens jamais de cet énorme labeur. Lorsqu’on le méconnait trop, comme dans votre
cas, alors, alors je me prends presque a le regretterfl—e}. »
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Ces discours éveillérent chez K. plus d’impatience que de conviction. Il devait au
ton de I’avocat ce qui I'attendait s’il cédait ; les encouragements recommenceraient,
on lui rappellerait que la requéte avangait, que les employés de la justice avaient I’air
mieux disposés, mais qu’il y avait aussi de grandes difficultés qui se mettaient a la
traverse..., bref, on lui ressortirait pour la centieme fois tout ce qu’il savait déja
jusqu’a I’écceurement, on recommencerait a le bercer d’espoirs trompeurs et a le
tourmenter de menaces imprécises. Il fallait y couper court ; ¢’est pourquoi il déclara :
« Que vous proposez-vous d’entreprendre pour moi si vous continuez a vous occuper
de mon affaire ? »

L’avocat se résigna a cette question blessante et répondit :

« Je continuerai les démarches que j’ai déja entreprises pour vous.

— C’est bien ce que je pensais, dit K. Il est mutile d’nsister.

— Je ferai encore une tentative, dit I’avocat, comme si ¢’était lui qui avait a souffrir les
ennuis dont K. se plaignait. Il me semble en effet que si vous en étes venu non
seulement a juger faussement de la valeur de mon assistance juridique, mais encore
plus généralement a vous conduire comme vous le faites dans cette affaire, ¢c’est qu’on
vous a témoigné trop d’égards, tout inculpé que vous étes, ou plutét qu’on vous a traité
avec negligence, une négligence apparente s’entend. Ce n’était pas sans raison, mais il
vaut souvent mieux étre enchainé que libre. Si vous connaissiez la fagcon dont on
procede avec les autres accusés, peut-étre en tireriez-vous une lecon. Vous allez vorr,
je vais appeler Block, ouvrez la porte et prenez place ici a c6té de la table de nuit.

— Tres volontiers, » dit K. en faisant ce que I’avocat lui demandait.

I était toujours prét a s’instruire. Mais, pour ne rien laisser au hasard, il demanda
encore a maitre Huld :

« Vous savez que je vous retire le soin de me représenter ?

— Oui, dit I'avocat. Mais c’est une décision sur laquelle vous pouvez revenir
aujourd’hui méme. »

Il se recoucha dans son lit, tira I’édredon jusqu’a ses genoux et se tourna du c6té du
mur, puis il sonna.

Leni parut au méme instant ; elle jeta un coup d’ceil rapide pour tacher de voir ce qui
s’était passé ; le fait que K. restait assis tranquillement au chevet de maitre Huld Iui
parut assez rassurant. K. la regardait fixement ; elle lui adressa un sourire.

« Va chercher Block », dit ’avocat.

Mais au lieu d’y aller, elle se contenta de crier sur le seuil :

« Block ! ’avocat ! »

Puis, profitant probablement de ce que l'avocat restait tourné vers le mur sans
s’inquicter de ce qui se passait, elle se glissa derriere la chaise de K. De ce moment
elle ne cessa de le déranger en se penchant sur le dossier ou en lui caressant les
cheveux et les joues, trés tendrement a vrai dire et avec beaucoup de prudence.

A bout de patience, K. essaya de I’en empécher en Iattrapant par une main qu’elle
finit par lu1 abandonner apres une certaine résistance.

Block était arrivé aussitot appelé, mais il restait sur le seuil et semblait se demander
s’il devait entrer. Il levait les sourcils et penchait la téte comme pour épier, attendant
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sans doute que I'ordre fit répété. K. aurait voulu I’encourager a approcher, mais il
avait décidé de rompre définitivement non seulement avec I’avocat, mais avec toute
cette maison ; aussi resta-t-il immobile. De son co6té, Leni se taisait. Block, voyant
qu’aprés tout on ne le chassait pas, entra sur la pointe des pieds, I’air anxieux, les
mains crispées derricre le dos. Il avait laissé la porte ouverte pour pouvoir repartir a la
premicre alerte. ..

Il ne vit pas K. Il n’avait d’yeux que pour le haut édredon sous lequel il ne pouvait
pourtant méme pas apercevoir I’avocat qui s’était étroitement rencogné contre le mur.
Mais maitre Huld fit entendre sa voix :

« Block est ici ? » demanda-t-il.

Cette question atteignit Block — qui avait déja fait du chemin — en pleine poitrine, puis
en plein dos ; il chancela, et, s’arrétant, I’échine courbée, il déclara :

« Pour vous servir.

— Que veux-tu ? demanda I’avocat. Tu viens a un bien mauvais moment.

— Ne m’a-t-on pas appelé ?» demanda Block, s’mterrogeant lui-méme plutot qu’il
n’interrogeait I’avocat.

Il levait les mains pour se protéger et se tenait prét a décamper.

« On t’a appelé, fit ’avocat, cela n’empéche pas que tu viens a un mauvais moment. »

Et il ajouta au bout d’un silence :

« Tu viens toujours a un mauvais moment. »

Depuis que I’avocat parlait Block ne regardait plus le lit ; ses yeux se perdaient dans la
contemplation d’on ne savait trop quel coin de la chambre ; il ne jetait que de loin en
loin un coup d’ceil furtif sur le lit, comme si le regard que ’avocat lui langait parfois
de c6té avait été trop aveuglant. Il ne lui était d’ailleurs pas moins difficile d’écouter,
car maitre Huld parlait contre le mur, a voix basse et trés rapidement.

« Voulez-vous que je m’en aille ? demanda Block.

— Puisque tu es 1, dit ’avocat, tu peux rester. »

On et pu croire que I’avocat, loin de satisfaire son client, I’avait menacé de le battre,
car Block se mit alors a trembler réellement.

« Je suis allé hier, dit ’avocat, voir le troisiéme juge, mon ami, et j’ai amené petit a
petit la conversation sur toi. Veux-tu savoir ce qu’il m’a dit ?

— Oh ! oui, je vous en prie », dit Block.

Et comme I’avocat ne se pressait pas de répondre, il répéta sa pricre en s’ inclinant
comme s’il allait se mettre a genoux. Mais K. le tanga vertement :

« Que fais-tu la ? » lui cria-t-il.

Et comme Leni avait cherché a ’empécher de parler, i lui saisit ’autre main. Ce
n’¢tait pas un geste d’amiti€, aussi se mit-elle a gémir en cherchant a lui €chapper.

Ce fut Block qui fut puni de I’exclamation de K. Maitre Huld lui demanda :

« Qui est ton avocat ?

— C’est vous.

— Et outre moi ? demanda I’avocat.

— Personne, dit Block.

— N’ob¢is donc a personne qu’a moi. »
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Block était parfaitement d’accord ; il toisa K. d’un regard méchant et secoua vivement
la téte en le regardant. Si1’on avait voulu traduire ce geste par des paroles, on n’aurait
abouti qu’a de grossicres insultes. Et c’était avec cet homme que K. avait voulu
s’entretenir de sa propre affaire !

« Je ne te dérangerai plus, dit K., renversé sur son siege. Agenouille-toi, rampe a
quatre pattes, et fais tout ce que tu voudras. Je ne m’en inquiéterai pas. »

Mais Block avait le sentiment de I’honneur, avec K. tout au moins, car il alla sur lui en
agitant les poings et lui cria aussi fort qu’il osait en présence de I’avocat :

« Vous n’avez pas le droit de me parler ainsi, ce n’est pas permis. Pourquoi
m’offensez-vous ? et ici, pour comble, devant M. I’ Avocat qui ne nous tolére vous et
moi que par pitié ! Vous ne m’é€tes pas supérieur, vous €tes accusé, vous aussi, vous
avez aussi un proces. Mais, si vous restez un monsieur tout de méme, moi aussi je suis
un monsieur, si ce n’est pas un plus grand que vous. Et je veux qu’on me parle en
s’adressant a moi comme tel, et surtout vous. Si vous vous croyez prefére parce que
vous avez le droit de rester assis ici et d’écouter tranquillement pendant que je rampe a
quatre pattes (pour employer votre expression), je vous rappelle le vieux dicton : « Il
est meilleur pour un homme suspect de s’agiter que de se reposer, car celui qui se
repose risque toujours sans le savoir de se trouver sur 'un des plateaux et d’étre pesé
dans la balance avec le poids de ses péchés. »

K. ne dit rien ; il restait 1, tout étonné, devant le trouble du client. Combien de fois ce
Block n’avait-il pas changé d’attitude rien que pendant la derniére heure ! Etait le
proces qui le ballottait ainsi de droite et de gauche sans lui permettre de distinguer qui
était ami ou ennemi? Ne voyait-l donc pas que [Pavocat [1’humiliait
intentionnellement et a seule fin de faire parade de sa puissance devant K., peut-étre
pour essayer de le subjuguer aussi ? Mais si Block n’était pas capable de s’en rendre
compte ou s’il craignait maitre Huld a tel point que I’intelligence de la situation ne lui
servit a rien, comment se faisait-il qu’il restat tout de méme assez malin ou assez hardi
pour tromper 1’avocat en lui taisant tous ceux qu’il avait pris en dehors de lui pour
I’assister ? Et comment osait-il attaquer K. qui pouvait a chaque instant trahir son
dangereux secret ? Mais il osait bien pis, car, s’étant dirigé vers le lit de maitre Huld, il
alla jusqu’a se plaindre de K. :

« Monsieur 1’Avocat, lui dit-il, avez-vous entendu comment cet homme m’a parlé ?
On peut compter les heures qu’a duré son proces et il voudrait déja me donner des
conseils, & moi qui en ai un depuis cing ans. Il ose méme m’insulter. Il ne sait rien et il
m’insulte, moi qui ai étudié si scrupuleusement, dans la mesure ou me le permettent
mes faibles forces, ce qu’exigent les convenances, le devoir et les traditions
judiciaires.

— Ne t’inquicte de personne, dit I’avocat, et fais ce qui te parait juste.

— Certainement, » dit Block, comme pour s’encourager lui-méme, et, risquant un
rapide coup d’ceil sur I’avocat, il s’agenouilla tout pres du lit.

« Je suis & genoux, mon avocat™? », s’ écria-t-il.

Mais I’avocat se tut. Block caressa prudemment I’édredon d’une main. Dans le silence
qui régnait, Leni, s’arrachant des mains de K., déclara :
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« Tu me fais du mal. Laisse-moi. Je vais trouver Block. »

Elle se dirigea vers Block et s’assit sur le bord du lit. Block fut tout heureux de sa
venue, il la pria immédiatement, par une pantomime agitée, de s’entremettre pour lui
aupres de I’avocat. Visiblement, il avait besoin des déclarations de maitre Huld, mais
c’était peut-€tre simplement pour les faire exploiter par ses autres défenseurs. Leni
devait savoir comment il fallait prendre I’avocat ; elle montra la main de maitre Huld
et avanga ses lévres comme pour un baiser. Block aussitdt exécuta un baisemain et le
répéta méme deux fois sur I’invitation de Leni. Mais I’avocat se taisait toujours. Alors
Leni se pencha sur lui — on vit son corps se dessiner magnifiquement dans ce
mouvement — et, profondément inclinée sur le visage de maitre Huld, elle caressa ses
longs cheveux blancs. Ce geste arracha tout de méme une réponse au vieillard :

« Je tremble de le lui dire », déclara-t-il.

Et on le vit secouer la téte, peut-étre était-ce pour mieux sentir la pression de la main
de Leni. Block écoutait, la téte penchée, comme s’il faisait une chose défendue.

« Pourquoi trembles-tu donc ? » demanda Leni.

K. avait I'impression d’assister a un dialogue préparé d’avance qui avait di se répéter
et se répéterait encore souvent et qui ne pouvait garder de nouveauté que pour Block.

« Comment s’ est-il conduit aujourd’hui ? » demanda I’avocat au lieu de répondre.
Avant de parler, Leni jeta les yeux sur Block ; elle le laissa un moment tendre les bras
vers elle et se tordre les mains dans un geste de supplication. Finalement, elle hocha
gravement la téte, puis, se tournant vers I’avocat, elle déclara :

« Il s’est tenu tranquille, il a bien travaillé. »

Un vieux négociant était la, un homme qui portait une grande barbe et qui suppliait
une jeune fille de lui accorder un bon point ! Quelles que fussent ses arriére-pensées,
rien ne pouvait le justifier aux yeux de qui assistait a cette scéne ; il en avilissait le
spectateur. Tel était donc le résultat de cette méthode de I’avocat, — a laquelle K. fort
heureusement ne s’était pas exposé longtemps : le client finissait par en oublier tout le
monde et par ne plus espérer se trainer jusqu’a la fin de son proces que par ce honteux
labyrinthe. Ce n’était plus 1a un client, ¢’était le chien de I’avocat. Si celui-Ci lui avait
commandé d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond d’une niche, il
’aurait fait avec plaisir.

K. écoutait et pesait les mots tout en restant supérieur a la scéne, comme s’il avait été
chargé¢ de retenir exactement tout ce qui se disait ici pour en référer en haut lieu.

« Qu’a-t-il fait tout le jour ? demanda I’avocat.

— Pour qu’il ne me dérange pas, répondit Leni, je I’ai enfermé a clef dans la chambre
de bonne ou il se tient en général. J’ai pu le voir de temps en temps par la lucarne. 1l
est resté tout le temps a genoux sur son lit, il avait posé sur le rebord de la fenétre les
écrits que tu lui as prétés et il n’a pas cessé de les lire. Cela m’a fait bonne
Impression ; car la fenétre ne donne que sur une cour sombre ou il n’y a presque pas
de lumicre. Comme il lisait quand méme j’ai trouvé que c¢’était une grande marque de
docilite.

— Je suis heureux de cette bonne nouvelle, dit I’avocat. Mais a-t-il lu
intelligemment ? »
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Pendant tout ce dialogue, Block ne cessait de remuer les Iévres ; sans doute formulait-
il les réponses qu’il espérait de Leni.

« Je ne peux pas, déclara Leni, te répondre avec certitude. Mais, en tout cas, j’ai vu
qu’il Lsait sérieusement. Il a lu toujours la méme page en suivant les lignes du doigt.
Toutes les fois que j’ai regardeé, il soufflait comme si cette lecture lui causait de
grandes difficultés. Les écrits que tu lui as prétés doivent étre tres difficiles a
comprendre.

— Oui, dit ’avocat, ils le sont ; je ne crois pas non plus qu’il y comprenne grand-chose.
Ils ne sont destinés qu’a lui donner une idée de la difficult¢ du combat auquel je me
livre pour sa défense. Et pour qui me suis-je plongé dans ce difficile combat ? Pour...
— c’est presque ridicule a dire — pour un Block. Il faut qu’il apprenne a comprendre ce
que cela signifie. A-t-il étudié sans arrét ?

— Presque sans arrét, répondit Leni. Une seule fois il m’a demandé de I’eau pour boire.
Je lui a1 passé un verre par la lucarne. Puis, a huit heures, je I'ai laissé€ sortir et je lui ai
fait manger un morceau. »

Block effleura K. du regard comme si I’on venait de raconter de lui quelque chose
d’extrémement glorieux et qui dit vivement impressionner les auditeurs. Il avait I’air
empli d’esporr, il reprenait un peu d’aisance, il se remuait de temps en temps sur ses
genoux. Il n’en fut que plus saisissant de voir comment il se figea aux prochains mots
de I’avocat.

« Tu le loues, dit en effet maitre Huld, mais c’est précisément ce qui me rend si
difficile de parler. Car le juge ne s’est prononcé favorablement ni sur Block, ni sur son
proces.

— Il ne s’est pas prononcé favorablement ? dit Leni. Comment cela est-il possible ? »
Block la regarda avec une telle fixité qu’on eit cru qu’il ui supposait le pouvoir de
retourner encore a son avantage les paroles que le juge venait pourtant de laisser
tomber depuis longtemps.

« Non, dit ’avocat, il ne s’est pas prononcé favorablement. Il a méme eu I’air d’étre
désagréablement surpris quand je me suis mis a parler de Block. « Ne me parlez pas de
Block », m’a-t-il dit. « C’est mon client », lui ai-je répondu. « Vous le laissez abuser
de vous » m’a-t-il redit. « Je ne le crois pas, ai-je répondu. Block travaille avec
beaucoup de zéle a son proces, il ne cesse pas de s’occuper de son affaire ; il habite
presque chez moi pour se tenir mieux au courant. C’est un zele qu’on ne trouve pas
toujours. Evidemment, personnellement, il est plutot désagréable, il a de fort vilaines
manieres, et il est sale par-dessus le marché, mais du point de vue processif il est
vraiment irréprochable. » En disant irréprochable, j’exagérais avec intention. Mais il
m’a répondu : « Block est simplement malin. Il a amassé beaucoup d’expérience et il
sait faire tralner son proces en longueur. Mais son ignorance est encore bien plus
grande que sa malice. Que dirait-il s’il apprenait que son procés n’a pas encore
commencé, que le coup de sonnette du début n’a méme pas été donné ? »

— Silence, Block », ajouta-t-il, car Block se mettait a se lever sur des genoux vacillants
pour demander sans doute une explication.
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C’¢était la premiere fois que I’avocat s’adressait directement a lui d’une fagon un peu
détaillée. Maitre Huld regardait d’une prunelle fatiguée, moiti¢ dans le vide, moitié
vers Block, qui se laissa retomber lentement sur les genoux sous I’impression de ce
regard.

« Ces déclarations du juge, continua maitre Huld, n’ont aucune importance pour toi.
Ne t’effraie donc pas au moindre mot. Si cela se répéte, je ne t’en dirai plus rien. On
ne peut pas lacher une phrase sans que tu regardes comme si on pronongait ta
condamnation. Rougis d’avoir une telle conduite devant mon client. Tu ébranles la
confiance qu’il a placée en moi. Que veux-tu donc ? Ne vis-tu pas encore ? Ne restes-
tu pas sous ma protection ? Stupide peur ! Tu as lu je ne sais ou que la condamnation
tombait dans bien des cas a un moment complétement imprévu et de n’importe quelle
bouche ; a beaucoup de réserves pres, ce n’est pas faux évidemment, mais il est tout
aussi exact que ton inqui¢tude me répugne et que j’y vois un regrettable manque de
confiance. Qu’ai-je donc dit ? J’ai répété les paroles d’un magistrat. Tu sais bien que
les opinions les plus diverses s’accumulent autour des litiges. Ce juge, par exemple,
fait commencer le proces a un autre moment que moi. Divergence de points de vue,
c’est tout. A un certain moment du procés, une vieille tradition veut qu’on donne un
coup de sonnette. Aux yeux de ce juge, c’est alors seulement que commencent les
choses. Je ne peux pas te dire présentement tout ce qui réfute cette opinion, d’ailleurs
tu ne le comprendrais pas, qu’il te suffise de savoir que bien des arguments
I’infirment. »

Embarrassé, Block se mit a gratter la peau de la descente de lit. Sa crainte des
déclarations du juge lui faisait oublier par moments I’esclavage dans lequel le tenait
I’avocat ; il ne pensait plus alors qu’a soi et retournait les paroles du juge dans tous les
Sens.

« Block, dit Leni sur un ton de remontrance en le tirant légérement en I’air par le col
de son veston, laisse maintenant cette peau de béte et écoute I’avocat. »

K. ne comprenait pas comment son défenseur avait pu penser le ramener a lui par cette
mise en scene. Elle et suffi a le chasser s’il n’avait eu depuis longtemps I’intention de
ne pas revenir.

CHAPITRE IX — A LA CATHEDRALE.

K. se trouva chargé de montrer quelques monuments artistiques a un client italien trés
utile a la banque et qui venait pour la premiére fois dans la ville. C’était une mission
qui I’elit certamement fort honoré en d’autres temps, mais qu’il n’accepta cette fois
qu’a contrecceur, car il n’arrivait plus a sauver son prestige a la banque qu’au prix des
plus grands efforts. Toute heure qu’il passait hors du bureau lui causait d’énormes
soucis ; il ne pouvait plus employer son temps de travail aussi utilement qu’ autrefois ;
il ne parvenait a passer bien des heures qu’en faisant semblant de s’occuper ; son
inquié¢tude n’en était que plus grande quand il n’était pas a la banque. Il croyait voir
alors le directeur adjoint, qui était toujours aux aguets, venir faire de petites visites
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dans son bureau, s’asseoir a sa table, perquisitionner dans ses papiers, recevoir des
clients avec lesquels K. se trouvait depuis longtemps en relations presque amicales, les
détourner de leur conseiller habituel et trouver méme dans le travail de M. le Fondé de
pouvoir de ces fautes dont K. se sentait maintenant menacé de toutes parts et qu’il ne
pouvait plus éviter. Aussi, toutes les fois qu’on le chargeait de sortir pour aller voir
quelque client ou méme pour un petit voyage — ce qui s’était répété souvent ces
derniers temps par un pur effet du hasard — il pensait toujours, si honorable que fiit la
mission, qu’on ne cherchait qu’a I’¢loigner afin de controler son travail ou qu’on
pensait pouvoir se passer facilement de lui. Il aurait d’ailleurs pu sans grande difficulté
¢chapper a toutes ces missions, mais il ne I’osait pas, car, si légerement que ses
craintes fussent fondées, il les et avouées en refusant. Aussi se donnait-il toujours
Iair d’accepter de bon ceeur ces sorties. A la veille d’un dur voyage de deux jours il
avait méme caché un grave refroidissement pour qu’on ne le remplagat pas en
objectant le mauvais temps. C’était en revenant, fou de névralgies, qu’il avait appris
qu'on le destinait a escorter le gros client italien. La tentation de refuser avait été
grande cette fois-la, d’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’un travail strictement
professionnel ; le devoir mondain qu’il aurait a remplir avait évidemment une grande
Importance, mais non pour lui : il savait bien qu’il ne pouvait se maintenir que par des
succes d’affaires et que, s’il n’y réussissait pas, personne ne lui tiendrait compte
d’avoir plongé dans le plus grand ravissement ce monsieur qui venait d’Italie ; il ne
voulait pas s’¢loigner un seul jour du théatre de son travail, redoutant trop de ne
pouvoir plus rentrer, crainte qu’il reconnaissait lui-méme extrémement exagérée, mais
qui I’oppressait malgré tout. Il n’arrivait cependant a trouver aucun prétexte qui fiit
plausible. Sans étre grande, sa connaissance de I'italien suffisait pour guider un
touriste, et le grand malheur était surtout qu’on lui savait a la banque quelques
connaissances artistiques dont on s’était exagéré I’importance en apprenant qu’il avait
¢té¢ un temps membre du comité de protection des monuments artistiques de la ville —
c’¢était d’ailleurs pour des raisons d’affaires. On avait su que I’Italien était un grand
amateur d’art et on avait trouvé tout naturel de choisir K. pour I’escorter.

Ce matin-la, le temps était sale et pluvieux lorsqu’il arriva au bureau, faché déja de la
journée qui I’attendait ; il était venu dés sept heures pour pouvoir expédier tout de
méme un peu de travail en attendant son visiteur. Il se trouvait tres fatigué, car il avait
pass€ la moiti€¢ de la nuit a étudier une grammaire italienne pour se remettre au
courant, et la fenétre a laquelle il n’était que trop accoutumé de s’asseoir depuis
quelque temps I’attirait beaucoup plus que son bureau, mais il résista a la tentation et
se mit a la besogne. Malheureusement, le domestique arriva juste a ce moment pour
annoncer que M. le Directeur envoyait voir si M. le Fondé de pouvoir était déja Ia et
lui faisait demander de bien vouloir venir au salon de réception ou attendait le
monsieur d’Italie.

« Jy vais », dit K.

Il enfonga un petit dictionnaire dans sa poche, mit sous son bras un album des
curiosités de la ville qu’il avait déja préparé a I’intention de I’étranger et se dirigea
vers le bureau du directeur en passant par celui de ’adjoint. 1l se félicitait d’étre venu
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si tot et de pouvoir se trouver sur-le-champ a la disposition de la banque, car on ne
devait pas s’attendre sérieusement a le rencontrer la ce matin.

Naturellement, le bureau du directeur adjoint était encore aussi désert qu’en pleine
nuit ; le domestique avait di venir chercher son chef et ne pas trouver ame qui vive.
Lorsque K. entra au salon, les deux messieurs quittérent les fauteuils profonds dans
lesquels ils étaient assis ; le directeur sourit aimablement, visiblement charmé de
Iarrivée de K., et opéra immédiatement les présentations : [I'Italien serra
énergiquement la main de K. et parla en riant de quelqu’un qui se levait au chant du
cog. K. ne comprit pas bien a qui se rapportait cette allusion ; I’Italien avait employé
un mot ¢étrange dont il ne saisit le sens qu’au bout d’un instant. Il répondit par
quelques phrases de politesse ; 1’étranger les prit encore en riant, il caressait
nerveusement sa grosse moustache gris-bleu. Cette moustache devait étre parfumée,
on était presque tenté de la toucher et de la sentir. Quand ils furent tous assis et qu’on
eut aborde les prélimmaires, K. s’apercut avec un grand malaise qu’il ne comprenait
I’Italien que par moments. Quand ce monsieur parlait lentement, il saisissait a peu pres
tout ; mais ce n’était qu’une exception ; la plupart du temps, les discours coulaient de
sa bouche comme d’une source ; il agitait la téte en méme temps comme s’il en efit &té
ravi. Quand il parlait a cette vitesse il s’embrouillait réguliecrement dans un dialecte
qui n’avait plus rien d’italien pour K. mais que le directeur comprenait et parlait méme
couramment, ce que K. aurait di prévoir, car le client était du sud de I’Italie ou le
directeur avait passé quelques années. K. s’apercut qu’il lui serait trés difficile de
s’entendre avec I’étranger dont le frangais n’était pas plus intelligible que I’italien ; et
puis sa barbe empéchait de voir le mouvement des Iévres qui aurait peut-étre aidé
Iauditeur. K. commenca donc a prévoir une foule de désagréments, mais renonga
provisoirement a essayer de comprendre en présence du directeur qui le faisait si
facilement, Ieffort était bien iutile, et il se contenta de regarder d’un air chagrin
’aisance que I’Italien gardait tout en restant plongé au fond de son fauteuil ; il tiraillait
fréquemment son petit veston collant et une fois, en levant les bras et en faisant
tourner les mains, il essaya de représenter quelque chose™® que K. n’arriva pas a
comprendre bien qu’il se penchdt en avant pour observer plus attentivement.
Finalement, la fatigue reprit K. ; il ne suivit plus que passivement, en observant
machinalement les yeux, les alternances du discours, et, a son grand effroi, il se surprit
a temps sur le point de se lever, de tourner le dos et de partir tant il était distrait et las.
Mais I'Italien, ayant enfin regardé sa montre, se leva rapidement et, aprés avoir pris
congé du directeur, s’approcha de K. si prés que celui-ci dut reculer son fauteuil pour
conserver la liberté de ses mouvements. Le directeur, lisant certainement dans ses
yeux la détresse ou il se trouvait en face de cet Italien, se méla alors a la conversation,
et si finement qu’il eut I'air de ne donner que de petits conseils alors qu’en réalité il
expliquait bricvement a K. tout ce que disait le client qui ne cessait de lui couper la
parole.

K. apprit ainsi que I’Italien avait encore quelques affaires a régler et que, faute de
temps pour tout, il abandonnait I’intention de visiter toutes les curiosités ; il préférait
se limiter — si K. était du méme avis : le dernier mot lui revenait — a explorer la
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cathédrale, mais a fond. Il se disait extrémement heureux d’avoir a faire cette visite en
compagnie d’un homme aussi habile qu’érudit — ¢’était pour K., qui ne s’occupait
malheureusement que de ne pas I’écouter pour pouvoir saisir au vol les paroles du
directeur — et le priait de bien vouloir se trouver a la cathédrale deux heures plus tard,
c’est-a-dire a dix environ, si ce moment lui convenait. Il espérait pouvoir venir
slirement a ce moment-1a.

K. répondit dans le sens demandé¢, I’Italien serra la main du directeur, puis celle de K.,
puis encore celle du directeur, et partit escorté¢ des deux hommes ; il n’était plus tourné
vers eux qu’a moitié, mais il continuait a parler ; a la porte, K. resta encore un instant
avec le directeur qui avait I’airr plus souffrant ce jour-1a et qui crut devoir s’excuser
aupres de lui; il dit a K. en le gardant tout prés qu’il avait eu d’abord I’intention
d’accompagner lui-méme [I’Italien, mais — il ne donna pas de raison plus précise —
qu’il avait mieux aim¢ ensuite lui envoyer K.

Si K. ne comprenait pas trés bien dés le début, qu’il n’en fit pas déconcerté, il ne
tarderait pas a le faire, et s’il ne pouvait pas tout saisir ce ne serait pas un grand
malheur, car I'Italien n’attachait pas une telle importance a étre compris. K. parlait
d’ailleurs un italien excellent et se tirerait merveilleusement d’affaire. Ce fut la-dessus
que K. partit. Il passa le temps qui lui restait encore a chercher dans le dictionnaire et a
copier sur un carnet les mots rares dont il avait besoin pour I'explication de la
cathédrale. C’était un travail horriblement ennuyeux ; des domestiques apportaient le
courrier, des employés venaient pour poser des questions, et, voyant K. plongé dans
son labeur, restaient sur le seuil de la porte mais ne repartaient pas qu’on ne les et
entendus ; quant au directeur adjoint, ne voulant pas perdre I’occasion de déranger K.,
il arrivait a chaque mstant, lui prenait le dictionnaire de la main et le feuilletait
visiblement sans aucun motif ; des clients apparaissaient dans la pénombre de
I’antichambre toutes les fois que la porte s’ouvrait et s’inclinaient en hésitant, car ils
voulaient se faire apercevoir, mais ils n’étaient pas strs qu’on les vit. Ce petit univers
dont K. était le centre évoluait autour de lui pendant qu’il rassemblait les mots dont il
allait avoir besoin, les cherchait dans le dictionnaire, s’exercgait a les prononcer puis
essayait finalement de les apprendre par cceur. Mais sa mémoire, si bonne autrefois,
semblait I’avoir abandonné ; il lui en venait par moments une telle fureur contre cet
italien qui lui donnait pareil labeur qu’il enterrait son dictionnaire sous les papiers
avec la ferme résolution de cesser de se préparer ; mais il ne tardait pas a reconnaitre
qu’il ne pourrait tout de méme pas rester en face des ceuvres d’art de la cathédrale a
faire les cent pas sans rien dire en compagnie de I’étranger et il ressortait le
dictionnaire avec encore plus de fureur.

Juste au moment ou il allait partir — il était neuf heures et demie — le téléphone
I’appela ; c¢’était Leni qui venait lui dire bonjour et lui demander de ses nouvelles ; K.
la remercia hativement et lui dit qu’il ne pouvait pas lui parler davantage parce qu’il
¢tait obligé de se rendre a la cathédrale.

« A la cathédrale ! s’écria Leni.

— Mais oui, dit K., a la cathédrale.

— Pourquoi donc a la cathédrale ? » dit Leni.
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K. chercha a le lui expliquer rapidement, mais a peine avait-il commencé que Leni
déclara brusquement :

« On te harcele ! »

Cette compassion qu’il ne demandait pas et qu’il n’avait pas attendue ne plut pas a K.,
il prit donc congé en deux mots ; mais, en raccrochant le récepteur, il dit, moitié pour
lui, moitié¢ pour la jeune fille qui ne I’entendait plus :

« Oui, ¢’est vrai, on me harcéle ! »

Cependant, le temps avait passé, et il risquait presque maintenant d’étre en retard. Il
fila en automobile ; il avait eu juste le temps de se rappeler au dernier moment le
recueil de photographies qu’il n’avait pas eu I’occasion de donner le matin et il était
allé le chercher. Il le garda sur ses genoux, et ne cessa pendant tout le trajet de
tambouriner avec impatience sur cet album. Quoique la pluie se fit un peu calmée, le
temps restait froid, humide et sombre ; on verrait mal dans la cathédrale, et avec la
longue station qu’il faudrait taire sur ces dalles glacées, le refroidissement de K.
s’aggraverait considérablement.

La place de la cathédrale était complétement vide, K. se rappela que tout enfant il avait
déja remarqué que les maisons de cette place étroite avaient toujours les rideaux
baissés. Avec le temps qu’il faisait ce jour-la ¢’était une chose qu’on comprenait plus
facilement. La cathédrale paraissait vide, comme la place ; personne n’avait I'idée d’y
venir a cette heure-la. Il parcourut les deux nefs latérales et n’y trouva qu’une vieille
femme emmitouflée dans un fichu qui se tenait agenouillée devant une statue de la
Vierge. Il apercut aussi de loin un sacristain boiteux qui disparut par une porte dans un
mur. K. avait été ponctuel ; dix heures sonnaient juste au moment ou il entrait, mais
I’Italien n’était pas encore la. Il revint donc a I’entrée principale, y resta un instant,
perplexe, puis fit le tour de la cathédrale sous la pluie pour voir si le client de la
banque ne I’attendait pas par hasard a une autre porte. Il ne le trouva nulle part. Le
directeur s’était donc trompé sur ’heure ? Allez comprendre cet Italien ! Quoi qu’il en
fit, K. devait commencer par attendre au moins une demi-heure. Comme 1l était
fatigué 1l chercha a s’asseoir et rentra dans la cathédrale ou il trouva sur une marche
un petit morceau de tapis qu’il poussa de la pointe du soulier jusqu’au pied du banc le
plus proche ; il s’enveloppa plus étroitement de son manteau, releva son col et s’ assit.
Pour se distraire, il ouvrit 'album et se mit a le feuilleter, mais il ne tarda pas a 'y
renoncer, car 1l faisait si sombre qu’on ne pouvait pas distinguer le moindre détail du
bas-coté le plus voisin.

Un grand triangle de flammes de cierges brillait au loin sur le maitre-autel. K. n’aurait
pas su dire s’il les avait déja vues. Peut-étre venait-on a peine de les allumer. Les
sacristains sont silencieux par profession, on ne les remarque pas. En se retournant par
hasard, il apercut derricre lui, a quelques pas, contre un pilier, un grand cierge qui
brilait aussi. Si beau que ce fiit, ¢’était insuffisant pour éclairer les sculptures qui se
trouvaient presque toutes dans I’ombre des bas-cotés ; I’obscurité n’était qu’accrue par
ces lumieres. [’Italien avait donc agi avec autant de discernement que d’impolitesse
en ne venant pas; il n’aurait rien pu voir. On aurait ét¢ obligé de se contenter
d’explorer quelques statues pouce par pouce avec la lampe de poche de K.
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Pour voir ce que cette méthode donnait, K. se dirigea vers une petite chapelle latérale,
monta quelgques marches et, se penchant sur la balustrade de marbre, éclaira le bas-
relief de 'autel. La lumicre du tabernacle contrariait celle de la lampe électrique. La
premicre chose qu’il apergut ou devina fut un grand chevalier cuirassé¢ de son armure
qui était sculpté sur I'un des bords du bas-relief.

Il s’appuyait sur son €pée qu’il avait plantée devant lui dans le sol nu — d’ou ne sortait
que de loin en loin une petite tige d’herbe — et semblait observer attentivement une
scene qui devait se passer devant ses yeux. On était étonné de voir qu’il restait ainsi
sur place sans s’approcher. Peut-étre montait-il la garde. K., qui n’avait plus vu de
bas-relief depuis longtemps, s’attarda a examiner le chevalier, bien qu’il fit
constamment contraint de cligner des yeux, car il ne pouvait supporter la lumiére verte
de la lampe. En en promenant le rayon sur le reste de I’autel il découvrit une mise au
tombeau conforme au mode¢le courant et qui était d’ailleurs de facture récente. Il rentra
alors sa lampe et retourna a sa place.

I devait étre devenu inutile d’attendre encore [I’ltalien, mais dehors il pleuvait
sirement a torrents, et comme K. trouvait I’église moins froide qu’il n’avait pensé
d’abord, il décida de rester 1a pour le moment. La grande chaire se dressait pres de lui.
Sur son petit toit rond, on avait disposé obliquement deux croix d’or nues qui se
touchaient par la pointe. Le revétement extérieur de I’appui et la partie qui le séparait
de la colonne étaient ornés de pampres verts parmi lesquels s’ébattaient de petits
anges.

K. s’avanca preés de la chaire et I’examina sous toutes ses faces. La sculpture de la
pierre était extrémement fouillée, I’ombre profonde qui régnait entre les feuillages et
celles qu’ils portaient sur le fond semblaient incrustées dans le relief ; K. mit sa main
dans P'un des creux et tita prudemment la pierre ; il ne s’était jamais apercu de
I’existence de cette chaire. A ce moment-la un hasard lui fit remarquer, derriére la
premicre rangée de bancs, un bedeau qui se tenait debout, dans une longue robe noire
et flottante et s’occupait a regarder une tabatiere dans sa main gauche.

« Que veut cet homme ? pensa K. Lui serais-je suspect ? Cherche-t-il un pourboire ? »
Mais quand le bedeau vit que K. le remarquait, il lui montra on ne sait quel endroit, du
bout de son index qui maintenait encore contre le pouce une petite prise de tabac. Son
geste était presque incompréhensible, K. attendit encore un mstant, mais le bedeau ne
cessa pas son geste et confirma en hochant la téte qu’il donnait une indication.

« Que veut-il donc ? » se demanda K. a voix basse.

N’osant appeler en de tels lieux il sortit son porte-monnaie et traversa la premiere
rangée de bancs pour rejoindre ’homme. Mais I’autre fit non de la main, haussa les
¢paules et partit en bottillant. C’était en marchant d’une fagon semblable a ce
boitillement rapide que K. essayait dans son enfance d’imiter le mouvement d’un
cavalier sur son cheval.

« Quel enfant ! pensa K., il a juste encore assez de raison pour le service de I’église.
Comme il s’arréte quand je m’arréte ! Comme il m’épie quand je repars ! »

I1 le suivit en souriant tout le long de la nef latérale presque jusqu’a hauteur du maitre-
autel. Le vieux ne cessait de lui montrer quelque chose, mais K. se refusait a regarder,
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pensant que le geste du bedeau n’avait d’autre but que de I’empécher de le suivre.
Finalement, il le laissa, ne voulant pas trop I’inquiéter ; il ne fallait pas I’effaroucher si
I’Italien devait encore venir.

En repassant par la grande nef pour retrouver la place a laquelle il avait laissé son
album, il remarqua contre un pilier qui touchait presque les bancs du cheeur une petite
chaire supplémentaire, toute simple, en pierre blanche et nue. Elle €tait si petite que de
loin elle avait I’air d’une niche encore vide destinée a recevoir une statue. Le
prédicateur ne pouvait strement pas s’€loigner de I’appui d’un seul pas. De plus, la
voute de pierre de la chaire commencait extrémement bas et s’é€levait sans aucun
ornement, mais suivait une telle courbe qu’un homme de taille moyenne ne pouvait se
tenir droit dans la tribune et se trouvait obligé de rester constamment penché en dehors
de I’appui. Le tout semblait organisé pour le supplice du prédicateur, on ne comprenait
pas a quoi cette chaire pouvait servir alors qu’on en avait a sa disposition une autre qui
¢tait si grande et ornée avec tant d’art.

Cette petite chaire n’aurait d’ailleurs pas frappé K. si elle n’avait été éclairée par une
lampe du genre de celles qu’on allume avant le sermon. Allait-il y avoir un sermon ?
Dans cette église vide ? K. regarda I’escalier de la chaire qui montait en spirale autour
du pilier et qui était si €troit qu’on et dit qu’il n’avait pas €t¢ construit pour 1’'usage
des hommes mais simplement comme motif ornemental. Pourtant, sur les derniers
degrés — K. en sourit d’étonnement — un prétre se tenait bien la, une main posée sur la
rampe et prét a monter I’escalier, le regard dirigé sur K. Il fit méme un signe de téte,
sur quoi K. se signa et s’inclina, ce qu’il aurait di faire plus tot. Le prétre prit un petit
¢lan et se mit a monter a pas courts et rapides. Allait-il donc vraiment commencer un
sermon ? Le bedeau de tout a ’heure était-il moins privé de raison qu’il n’en avait
I’air ? Avait-il voulu amener K. au prédicateur, ce qui s’expliquait en effet dans une
¢église aussi déserte ? Mais n’y avait-il pas d’autre part, devant une statue de la Vierge,
une vieille femme qu’on aurait dG amener aussi, et, s’il devait se donner un sermon,
pourquoi n’y préludait-on pas par les orgues ? Mais les orgues se taisaient et ne
scintillaient que faiblement du haut des ténébres ou elles nichaient sous la votte.

K. se demanda s’il ne devait pas se dépécher de s’en aller ; s’il ne le faisait pas
maintenant, il devrait y renoncer pour tout le temps du sermon ; il serait obligé de
rester, et ¢’était une telle perte de temps ! Il y avait déja longtemps qu’il pouvait ne
plus se considérer comme tenu d’attendre I’ Italien, il regarda sa montre ; elle marquait
onze heures. Mais pouvait-on vraiment précher dans ce désert ? K. pouvait-il
représenter a lui seul tout le troupeau des fidéles ? Et s’il n’était qu’un touriste de
passage ? Au fond, n’en était-il pas un ? Il n’était pas imaginable qu’on allat précher
maintenant, un jour de semaine, a onze heures, par le plus horrible des temps. L’abbé
— ce jeune homme brun au visage rasé ne pouvait &tre qu’un abbé — ne montait
stirement 1a-haut que pour éteindre cette lampe qu’on avait dii allumer par erreur.

Mais il n’en était pas ainsi; au contraire, ayant examin¢ la lampe, il en remonta la
meche, puis se retourna lentement vers I’appui et en saisit le rebord a deux mains. Il
resta un instant dans cette position, regardant a I’entour sans remuer la téte. K. s’était
reculé et se tenait maintenant devant le premier banc, les bras posés sur I’accoudoir. 11
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vit dans le flou, quelque part, le bedeau qui s’accroupissait paisiblement, le dos voité
comme un homme qui a fini son travail. Quel silence dans cette cathédrale ! 1l fallait
pourtant que K. le troublat ; il n’avait pas I’intention de rester ; sil’abbé était obligé de
venir précher dans I’église a une heure déterminée, sans tenir compte du public, il
n’avait qu’a le fare ; il y réussirait tout aussi bien sans I’assistance de K., car la
présence de ce seul auditeur n’accroitrait sirement pas beaucoup l'effet de la
prédication. K. se mit donc lentement en mouvement, traversa la nef le long du banc,
en tatonnant de la pointe des pieds, arriva dans I’allée centrale et redescendit sans
accroc, a ceci prés que les dalles de pierre résonnaient au moindre pas et que les
voltes répétaient le bruit de sa marche en plus sourd, suivant les lois d’une infatigable
progression, avec des échos variés.

Il se sentait un peu perdu en traversant sous les yeux du prétre ces longues rangées de
bancs vides ; la taille de la cathédrale lui semblait juste a la limite de ce que I"homme
peut supporter. En passant devant son ancienne place il saisit au vol son album sans
s’ arréter un seul instant.

I1 était sur le point de quitter la zone des bancs et approchait déja de I’espace libre qui
le séparait de la sortie quand 1l entendit pour la premiere fois la voix du prétre. C’était
une voix puissante et cultivée. Comme elle résonna dans I’église toute préte a la
recevoir ! Mais ce n’étaient pas les fidéles que I’ecclésiastique appelait, il n’y avait pas
a s’y tromper ni a chercher d’échappatoire : il venait d’appeler : Joseph K.

K. s’arréta net, les yeux au sol. Il était encore libre, il pouvait encore avancer et
s’échapper par I'une des trois petites portes ténébreuses qu’il découvrait a quelques
pas de lui. Cela signifierait qu’il n’avait pas compris ou tout au moins que, s’il avait
compris, il ne se souciait pas de ce qu'on lui disait. Tandis que, s’il se retournait,
c’¢était fini, 1l était pris, il avouait qu’il avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on
appelait et qu’il était prét a obéir.

Si le prétre avait répété, K. serait certainement parti, mais, comme le silence dura aussi
longtemps qu’il attendit, il tourna légerement la téte pour voir ce que faisait I’abbé.
L’abbé¢ était resté en chaire aussi calme qu’auparavant, mais on voyait nettement qu’il
avait remarqué le geste de K. Il elt ét¢ désormais enfantin de ne pas se retourner
completement. K. exécuta donc un demi-tour et vit que le prétre lui faisait signe de se
rapprocher. Comme tout était net maintenant, il se rendit vers la chaire a grands pas —
a la fois par curiosité et pour hater le terme de I’affaire. Il s’arréta a la hauteur des
premiers bancs, mais la distance était encore trop grande aux yeux du prétre qui lui
montra du bout de I’index en tendant le bras une place tout prés de la chaire. K. obéit,
a Pendroit indiqué il était déja obligé de renverser fortement la téte pour voir son
interlocuteur.

« Tues Joseph K., dit I’abbé.

— Oui », dit K. en songeant avec quelle franchise il pronongait autrefois son nom.
Depuis quelque temps, au contraire, ce lui était un vrai supplice ; et maintenant tout le
monde savait ce nom.

Qu’il était beau de n’étre connu qu’une fois qu’on s’ était présenté !

« Tu es accusé, dit I’abbé d’une voix extrémement basse.
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— Ouy, dit K., on m’en a avisé.

— Alors, tu es celui que je cherche, dit ’abbé. Je suis I’aumonier de la prison.

— Ah ! bien, dit K.

— Je t’ai fait venir ici, dit I’abbé, pour te parler.

— Je ne le savais pas, dit K. J’étais venu ici pour montrer la cathédrale a un Italien.

— Laisse la I’accessoire, dit I'abbé. Que tiens-tu dans ta main ? Est-ce un livre de
pricres ?

— Non, répondit K., ¢’est un album des curiosités de la ville.

— Lache-le », lui dit ’abbé.

K. Ie jeta siviolemment qu’il se déchira en claquant et roula sur le sol.

« Sais-tu que ton proces va mal ? demanda 1’abbé.

— C’est bien ce qu’il me semble, dit K. Je me suis donné beaucoup de mal, mais
jusqu’ici sans résultat ; a vrai dire, ma requéte n’est pas encore terminée.

— Comment penses-tu que cela finira ? dit I’abbé.

— Autrefois, je pensais, dit K., que mon proces finirait bien, mais maintenant j’en
doute parfois. Je ne sais pas comment il finira. Le sais-tu, toi ?

— Non, dit ’abbé, mais je crains qu’il ne finisse mal. On te tient pour coupable. Ton
proces ne sortira peut-€tre pas du ressort d’un petit tribunal. Pour le moment, on
considere du moins ta faute comme prouvée.

— Mais je ne suis pas coupable ! dit K., c’est une erreur. D’ailleurs, comment un
homme peut-il étre coupable ? Nous sommes tous des hommes ici, 'un comme
I’ autre.

— C’est juste, répondit I’abbé, mais c¢’est ainsi que parlent les coupables.

— Es-tu prévenu contre moi, toi aussi ? demanda K.

— Je n’ai pas de prévention contre toi, répondit I’abbé.

— Je te remercie, dit K. Mais tous ceux qui s’occupent du proces ont une prévention
contre moi. IIs la font partager a ceux qui n’ont rien a y voir, ma situation devient de
plus en plus difficile.

— Tu te méprends sur les faits, dit ’abbé. La sentence ne vient pas d’un seul coup, la
procédure y aboutit petit a petit.

— Voila donc ou j’en suis, dit K. en laissant retomber la téte.

— Que vas-tu faire maintenant pour ton proces ? demanda I’abbé.

— Je vais encore chercher de I'aide, dit K. en relevant la téte pour voir ce que
I’ecclésiastique en pensait. Il y a certaines possibilités que je n’ai pas encore
exploitées.

— Tu vas trop chercher I'aide des autres, et surtout celle des femmes, lui répondit
I’abbé d’un air désapprobateur. Ne t’apercois-tu donc pas qu’elles ne sont pas d’un
vrai secours ?

— Parfois, dit K., et méme souvent, je pourrais te donner raison, mais pas toujours. Les
femmes ont une grande puissance. Si jarrivais a décider quelques femmes que je
connais a se liguer pour travailler en ma faveur je finirais bien par aboutir. Surtout
avec cette justice ou ’on ne trouve guére que des coureurs de jupons. Montre une
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femme au loin au juge d’mstruction, il renversera sa table et I’accusé pour pouvoir
arriver a temps. »

L’abbé pencha la téte vers I'appui ; c’était la premiere fois qu’il semblait oppressé par
le toit de la chaire. Quel temps pouvait-il faire dehors ? Ce n’était plus une journée
grise, ¢’ était déja la pleine nuit. Nulle couleur des grands vitraux n’arrivait a couper du
moindre reflet I’ombre des murs.

Et c’était pourtant maintenant que le sacristain se mettait a éteindre ’un aprés I’autre
tous les cierges du maitre-autel.

« M’en veux-tu ? demanda K. a I’abbé. Tu ne sais peut-€tre pas quelle justice tu sers. »
I1 ne recut pas de réponse.

« Je n’ai parlé¢ que de mes expériences », dit K.

Mais nulle réponse ne vint encore de la-haut.

« Je ne voulais pas t’offenser », dit K.

Mais I’abbé lui cria d’en haut :

« Ne vois-tu donc pas a deux pas ? »

Il avait crié¢ dans la colére, mais en méme temps comme un homme qui, Voyant tomber
quelqu’un, crie lui-méme involontairement parce qu’il se sent effrayé.

Et maintenant ils se taisaient tous deux. L’abb¢ ne pouvait certainement pas distinguer
K. dans les ténébres qui régnaient en bas de la chaire alors que K. le voyait nettement
dans la lumiére de la petite lampe. Pourquoi I’abbé ne descendait-il pas ? Il n’avait pas
tenu de sermon, mais donné simplement a K. quelques indications qui lui feraient
probablement plus de tort que de bien s’il en tenait scrupuleusement compte. Pourtant,
la bonne intention de I’abbé paraissait hors de doute.

K. pourrait s’entendre avec lui s’il descendait de sa chaire, il n’était pas impossible
que le prétre lui donnat un conseil acceptable et décisif qui lui montrerait, par
exemple, non comment on pouvait influencer la procédure, mais comment on pouvait
sortir de I’encerclement du proceés, comment on pouvait le contourner et vivre en
dehors de lui. Cette possibilit¢ devait forcément exister, K. avait souvent pensé a elle
dans les derniers temps. Mais si I’abbé la connaissait la révélerait-il quand on I’en
prierait ? N’appartenait-il pas lui-méme a la justice ? N’avait-il pas Ilui-méme fait
violence a la douceur de son naturel pour vitupérer rudement K. lorsqu’il avait attaqué
le tribunal ?

« Ne veux-tu pas descendre ? demanda K. Il n’y a pas de sermon a faire. Viens vers
moi.

— Oui, maintenant je peux venir », dit I’abbé.

Il se repentait peut-étre d’avoir crié. En décrochant la lampe il dit :

« J’étais obligé de commencer par parler de loin. Quand je ne le fais pas je me laisse
trop facilement influencer et j’en oublie mon ministere. »

K. Tattendit au pied de I’escalier. L’abbé lui tendit la main au passage avant méme
d’étre en bas.

« Peux-tu me donner un peu de temps ? demanda K.

— Autant que tu voudras, » dit I’abbé en tendant a K. la petite lampe pour la lui faire
porter. Méme de pres il conservait dans toute sa personne une certaine solennité.
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« Tu es trés aimable pour moi », dit K.

IIs allaient et venaient 1’un a c6té de I’autre dans les ténébres du bas-coté.

« Tu es une exception parmi les gens de justice. J’ai plus de confiance en toi qu’en
tout autre d’entre eux quoique jen connaisse beaucoup. Avec toi, je peux parler
franchement.

— Ne te méprends pas, dit I’abbeé.

— Sur quoi me méprendrais-je donc ? demanda K.

— C’est sur la justice que tu te méprends, lui dit I’abbé, et il est dit de cette erreur dans
les écrits qui précedent la Loi: « Une sentinelle se tient postée devant la Loi; un
homme vient un jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais la
sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce moment. L’homme ce
réfléchit et demande alors s’il pourra entrer plus tard. “ C’est possible, dit la sentmnelle,
mais pas maintenant. ” La sentinelle s’efface devant la porte, ouverte comme toujours,
et 'homme se penche pour regarder a I'intérieur. La sentinelle, le voyant faire, rit et
dit : “ Si tu en as tant envie essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien
que je suis puissant. Et je ne suis que la derniére des sentinelles. Tu trouveras a
I’entrée de chaque salle des sentinelles, de plus en plus puissantes ; des la troisieme,
méme moi, je ne peux plus supporter leur vue. ” L’homme ne s’était pas attendu a de
telles difficultés, il avait pensé que la Loi devait étre accessible a tout le monde et en
tout temps, mais maintenant, en observant mieux la sentinelle, son manteau de
fourrure, son grand nez pointu et sa longue barbe rare et noire a la tartare, il se décide
a attendre quand méme jusqu’a ce qu’on lui permette d’entrer. La sentinelle lui donne
un escabeau et le fait asseoir a coté de la porte. Il reste la de longues années. Il
multiplie les tentatives pour qu’on lui permette d’entrer et fatigue la sentinelle de ses
prieres. La sentinelle lui fait subir parfois de petits interrogatoires, I’interroge sur son
village et sur beaucoup d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions indifférentes
comme les posent les grands seigneurs et pour finir elle dit toujours qu’elle ne peut pas
le laisser entrer. L’homme, qui s’est abondamment pourvu pour son voyage de toutes
sortes de provisions, emploie tout, si précieux que ce soit, pour soudoyer la sentinelle,
Et la sentinelle prend bien tout, mais en disant : “ Je n’accepte que pour que tu ne
puisses pas penser que tu as négligé quelque chose. ” Pendant ses longues années
d’attente, ’homme ne cesse presque jamais d’observer la sentinelle. Il en oublie les
autres gardiens, il lui semble que le premier est le seul qui 'empéche d’entrer dans la
Loi. Et il maudit bruyamment la cruauté du hasard pendant les premiéres années ; plus
tard, en devenant vieux, il ne fait plus que grommeler. Il retombe en enfance, et
comme, au cours des longues années ou il a étudi€ la sentinelle, il a fini par connaitre
jusqu’aux puces de son col de fourrure, il prie les puces elles-mémes de I'aider a
fléchir le gardien. Finalement, sa vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment
autour de lui on s’il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans I’ombre
I’éclat d’une lumicre qui brille a travers les portes de la Loi. Il n’a plus pour longtemps
a vivre désormais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se presser dans son
cerveau pour lui imposer une question qu’il n’a pas encore adressée. Et, ne pouvant
redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir. Le gardien se voit obligé de

133



Franz Kafka LE PROCES OriginalBook.Ru

se pencher trés bas sur lui, car la différence de leurs tailles s’est extrémement
modifiée. “ Que veux-tu donc encore savoir ? demande-t-il, tu es insatiable. — Si tout
le monde cherche a connaitre la Loi, dit ’homme, comment se fait-il que depuis i
longtemps personne que moi ne t’ait demandé¢ d’entrer ?” Le gardien voit que
I’homme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort, il lui rugit a oreille :
“ Personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour
tol, maintenant je pars, et je ferme. ”

— Le gardien a donc trompé ’homme, dit aussitot K. que I’histoire avait vivement
ntéresse.

— Ne te hate pas de juger, dit I’abbé, n’adopte pas sans réflexion les opinions des
étrangers. Je t’ai raconté Ihistoire dans le texte de I’Ecriture. On n’y dit pas que
I’homme ait été trompé.

— C’est pourtant évident, dit K. Le gardien n’a parlé que quand il a été trop tard.

— Il n’avait pas encore ¢€té interroge, dit I’abb¢, songe aussi qu’il n’¢€tait qu’une simple
sentinelle et que comme sentinelle il a fait tout son devaoir.

— Pourquoi crois-tu qu’il ait fait tout son devoir ? demanda K. Il ne I’a pas fait. Son
devoir ¢était peut-étre d’éloigner les étrangers, mais il aurait di laisser passer cet
homme auquel I’entrée était destinée.

— Tu ne respectes pas assez I’Ecriture, tu changes Ihistoire, dit I’abbé. L’histoire
contient, au sujet de I’entrée, deux importantes déclarations du gardien, I'une au début,
I’autre a la fin. La premicre dit qu’il ne pouvait laisser entrer '’homme a ce moment, et
’autre : « Cette entrée n’était faite que pour toi. » S’il y avait une contradiction entre
ces deux explications tu aurais peut-étre raison, le gardien aurait trompé I’homme.
Mais i1l n’y a pas de contradiction. La premiere explication annonce méme la
deuxiéme. On pourrait presque dire que le gardien outrepassait son devoir en
permettant a ’homme d’envisager la possibilit¢ de pénétrer plus tard. Il semble qu’a
ce moment-la son devoir ait été simplement de refuser I’entrée a ’homme et, de fait,
bien des exégetes s’€tonnent que le gardien ait pu laisser passer une telle allusion, car
il parait aimer I’exactitude et fait scrupuleusement son devoir. Il veille de longues
années sans abandonner son poste et ne ferme la porte que tout a fait a la fin ; il a
conscience de I’importance de sa mission, car il dit : « Je Suis puissant », et il respecte
ses supérieurs puisqu’il déclare : « Je ne suis que la derniere des sentinelles. » Il n’est
pas bavard puisqu’il ne pose de longtemps que des questions indifférentes, comme dit
le texte de I’Ecriture ; il n’est pas vénal puisqu’il dit quand il accepte des cadeaux :
« Je ne les prends que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque
chose » ; il ne se laisse ni émouvoir ni irriter quand il s’agit de ’accomplissement de
son devorr puisqu’il est dit de ’homme : « Il fatigue la sentinelle de ses pricres » ;
enfin, son physique lui-méme annonce un caractére pédant, car il @ un grand nez
pointu et une longue barbe rare et noire a la tartare. Peut-on trouver plus fid¢le
portier ? Mais il est dans son caractére d’autres traits qui sont extrémement favorables
a celui qui demande I’entrée et qui nous expliquent en tout cas que le gardien ait pu
outrepasser son devoir en laissant percer I’allusion dont je parlais au sujet des
possibilités que ’homme du pays pouvait avoir plus tard de pénétrer au cceur de la
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Loi. On ne saurait nier en effet que ce portier ne soit un peu naif et vaniteux — ce qui
découle de naif dans une certaine mesure. Quelque exactes que soient ses déclarations
au sujet de sa puissance et de celle des autres gardiens, dont il dit qu’il ne pourrait lui-
méme soutenir la vue, quelque exactes, dis-je, que soient ces déclarations, le ton sur
lequel il les fait montre que sa facon de voir est troublée par la naiveté et I’orgueil. Les
glossateurs disent a ce propos qu’on peut a la fois comprendre une chose et se
méprendre a son sujet. De toute fagon on est forcé d’admettre que, si faiblement que se
manifestent cet orgueil et cette naiveté, ils réduisent I’efficacité¢ de la surveillance de
I’entrée, il y a des trous dans le caractére du gardien. Il faut ajouter a cela que le
portier semble étre aimable par nature. Il ne reste pas toujours officiel. Il plaisante des
le début en invitant ’homme a entrer malgré la défense qu’il maintient, puis, au lieu
de le renvoyer, il lui donne, dit-on, lui-méme un escabeau et le fait asseoir a c6té de la
porte. La patience avec laquelle il souffre pendant des années les insistances de
I’homme le montre accessible a la pitié, comme aussi les petites conversations qu’il
engage, les présents qu’il accepte et la générosité avec laquelle il permet a ’homme de
maudire a ses cOtés la cruauté du hasard qu’il représente pourtant ici, lui le portier.
Tous n’auraient pas agi ainsi. Et finalement ne s’abaisse-t-il pas vers ’homme sur un
simple signe pour lui donner la possibilité de poser sa supréme question ? On ne peut
relever de traces d’impatience que dans les mots : « Tu es insatiable » ; encore le
portier sait-il qu’a ce moment tout est fini; bien des gens vont méme plus loin et
disent que cette parole exprime une sorte d’admiration amicale, bien qu’a vrai dire
légérement condescendante. De toute fagon le personnage du gardien se présente tout
autrement que tu ne le pensais.

— Tu connais mieux I’histoire que moi et depuis plus longtemps, dit K.

Puis ils se turent un instant, au bout duquel K. déclara :

« Tu penses donc que ’homme n’a pas été trompé ?

— Ne te méprends pas a mes paroles, répondit I’abbé. Je me contente d’exposer les
diverses théses en présence. N attache pas trop d’importance aux gloses. L Ecriture est
immuable et les gloses ne sont souvent que I’expression du désespoir que les
glossateurs en éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y a méme des
commentateurs qui voudraient que ce fiit le gardien qui et été trompé.

— Voila qui va loin, dit K. Et comment le prouvent-ils ?

— Cette affirmation, dit ’abbé, s’appuie sur la naiveté du portier. On dit qu’il ne
connait pas I'intérieur de la Loi, mais seulement le chemin qu’il fait devant la porte.
Les glossateurs tiennent pour enfantme I'idée qu’il a de I'intérieur et pensent qu’il
redoute lui-méme ce dont il veut faire peur a '’homme ; et qu’il le redoute méme plus
que 'homme, car celui-ci ne demande qu’a entrer, méme quand on lui a parlé des
terribles sentinelles, tandis que le gardien, lui, ne veut pas entrer du moins n’en est-ll
pas question. D’autres disent bien qu’il faut qu’il soit déja entré, puisqu’il a été pris au
service de la Loi et que I’engagement n’a pu se passer qu’a I’intérieur. Mais on a le
droit de leur répondre qu’il peut aussi bien avoir ét¢ nommé de I’intérieur sans entrer
et que de toute fagon il ne saurait étre allé¢ bien loin puisqu’il ne peut déja plus soutenir
la vue de la troisiéme sentinelle. D’ailleurs, il n’est dit nulle part qu’au cours des
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nombreuses années pendant lesquelles ’homme attend, le portier raconte jamais quoi
que ce soit de I'intérieur si I’on excepte sa réflexion au sujet des sentinelles. Il se
pourrait évidemment qu’il lui fit défendu d’en parler, mais il n’en dit rien non plus.
On conclut de tout cela qu’il ignore et I'apparence et I'importance de I'intérieur et
qu’il se trompe a leur sujet. Et il se trompe aussi sur ’homme de la campagne, car il
est inférieur a cet homme et il ne le sait pas. Qu’il le traite en inférieur, cela se voit a
nombre de passages dont tu dois te souvenir encore. Mais qu’en réalité¢ il lui soit
inférieur, la thése que je t’expose ici déclare que c’est tout aussi net. D’abord I’homme
libre est supérieur a I’homme li¢. Or, ’homme qui est venu est libre, il peut aller ou il
lui plait ; il n’y a que l'entrée de la Loi qui lui soit défendue, et encore par une seule
personne, celle du gardien. S’il s’assied a coté de la porte et passe sa vie a cet endroit,
il le fait volontairement ; 1’histoire ne mentionne pas qu’il y ait jamais été contraint.
Le gardien, par contre, est lié a son poste par son devoir ; il n’a pas le droit de
s’€loigner a I’extérieur, ni non plus, selon toute apparence, de pénétrer a I’intérieur,
méme s’il le veut. De plus, s’il est au service de la Loi, il ne la sert qu’en ce qui
concerne cette entrée ; il ne sert donc effectivement que pour cet homme auquel
I’entrée est destinée, et c¢’est encore une raison de voir en lui son subalterne, Il faut
admettre qu’il a dG faire son service inutilement bien des années — tout un age
d’homme pour ainsi dire — car i est dit qu'un homme vient, un homme miir par
conséquent, ce qui suppose que le gardien a di attendre trés longtemps avant de
remplir son office, attendre, pour étre précis, autant qu il a pu plaire a ’homme qui est
venu quand il a voulu. Et il n’est pas jusqu’a la fin de sa faction qui ne dépende de cet
homme puisqu’elle ne cesse qu’a la mort du visiteur ; il lui reste donc subordonné
jusqu’au bout. Or, le texte montre a chaque instant que le gardien semble ignorer tout
cela. Les glossateurs n’y voient d’ailleurs rien de surprenant, car il se trompe, a leur
avis, encore plus grossiérement sur un autre point, savoir sur son propre métier. Ne
dit-il pas en effet a la fin : « Maintenant je pars et je ferme » ? Mais il était dit au début
que la porte de la Loi était ouverte comme toujours ; or, si elle est ouverte
« toujours », c¢’est-a-dire indépendamment de la durée de la vie de ’homme auquel
elle est destinée, la sentinelle elle-méme ne pourra pas la fermer. Ici les opinions
divergent. D’aucuns disent que le gardien, en déclarant qu’il va fermer la porte, ne
veut que donner une réponse, d’autres qu’il veut souligner son devoir, d’autres enfin
qu’il cherche a plonger I’homme dans un dernier remords, dans un dernier regret. Mais
un grand nombre de glossateurs sont d’accord pour affirmer qu’il ne pourra pas fermer
la porte. Ils pensent méme qu’a la fin tout au moins, la sentinelle reste mférieure en
savoir a ’homme, car I’homme voit I’éclat qui brille a travers la porte de la Loi, alors
que le gardien reste toujours le dos tourné a I’entrée en sa qualité de sentinelle et ne
témoigne par aucune déclaration qu’il ait remarqué un changement.

— Voila qui est bien fond¢, dit K., qui avait suivi certains passages de I’explication de
I’abbé en les répétant a mi-voix. Voila qui est bien fondé¢, et je crois moi aussi
maintenant que le gardien est dupe. Mais cela ne supprime pas ma premicre opinion
qui coincide méme en partie avec celle que je viens d’acquérir. Peu importe en effet
que le gardien voie clair ou non. Je disais que ’homme est trompé. Si le gardien voit
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clair, on pourrait en douter, mais s’il est trompé, I’homme aussi doit I’étre a plus forte
raison. Le gardien cesse dans ce cas d’€tre un trompeur, mais il apparait si naif qu’on
devrait le chasser immédiatement. Songe en effet que si I’erreur ou il se trouve ne lui
nuit pas, elle est mille fois dangereuse pour I’homme.

— Tu touches ici a la thése opposée, lui dit I’abbé. Certains commentateurs déclarent
en effet que I’histoire ne donne a personne le droit de juger le portier. Quel qu’il nous
apparaisse, il n’en reste pas, moins un serviteur de la Loi ; il appartient donc a la Loi ;
il échappe donc au jugement humain. Et dans ce cas on doit cesser aussi de le croire
inférieur a ’homme. Car le seul fait d’étre lié par son service a une entrée — fiit-ce une
seule — de la Loi, le place incomparablement plus haut que I’homme qui vit dans le
monde si librement que ce soit. C’est la premicre fois que ’homme vient a la Loi, le
gardien, lui, s’y trouve déja. C’est la Loi qui 'emploie ; douter de la dignit¢ du
gardien, ce serait douter de la Loi.

— Je ne suis pas de cet avis, dit K. en hochant la téte. Car si on I’adopte, il faut croire
tout ce que dit le gardien. Or, ce n’est pas possible, tu en as longuement exposé les
raisons toi-méme.

— Non, dit ’'abbé, on n’est pas obligé de croire vrai tout ce qu’il dit, il suffit qu’on le
tienne pour nécessaire.

— Triste opmion, dit K., elle éleverait le mensonge a la hauteur d’une reégle du
monde™, »

K. termina sur cette observation, mais ce n’était pas son jugement définitif. I1 était trop
fatigué pour pouvoir approfondir jusque dans ses dernieres conséquences toute la
portée de cette histoire, et puis elle poussait sa pensée dans des voies inaccoutumées,
elle ’'incitait a des préoccupations fantastiques mieux faites pour €tre discutées par les
gens de justice que par lui. L’histoire du début était devenue méconnaissable, il ne
voulait plus que I’oublier ; ’abbé le souffrit avec beaucoup de tact et accepta sa
réflexion sans dire un mot, bien qu’elle ne concordat pas avec son propre sentiment.
Ils continuérent un moment a se promener en silence ; K. ne lachait pas 1’abbé d’un
pas, car les ténebres I’empéchaient de se diriger. La lampe qu’il portait a la main était
¢teinte depuis longtemps. Il vit scintiller un moment, juste en face de lui, la statue
d’argent d’un grand saint qui rentra aussitét dans ’ombre. Pour ne pas rester
complétement seul avec I’abbé, il lui demanda :

« Ne sommes-nous pas arrivés tout pres de I’entrée principale ?

— Non, dit I’abbé¢, nous en sommes bien loin. Veux-tu déja t’en aller ? »

Bien que K. n’y elit pas pensé€ sur le moment, il dit aussitot :

« Certainement ; je suis obligé de partir. Je suis fondé de pouvoir d’une banque ou I’on
m’attend, je ne suis venu que pour montrer la cathédrale a 'un de nos clients
¢trangers.

— Eh bien, va, dit I’abbé en lui tendant la main.

— C’est que je n’arrive pas a me retrouver tout seul dans ce norr, dit K.

— Rejoins le mur de gauche, dit ’abbé, et suis-le sans jamais le lacher, tu trouveras une
sortie. »

L’abbé s’était a peine ¢loigné de quelques pas, mais K. criait déja trés fort :
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« Attends encore, s’il te plait.

— Jattends, dit I’abbé.

— N’as-tu plus rien a me demander ? demanda K.

— Non, dit I’abbé.

— Tu étais si aimable pour moi tout a I'heure, dit K. Tu m’expliquais tout, mais
maintenant tu me laisses comme si tu ne te souciais pas de moi.

— Mais tu m’as dit qu’il te fallait partir, répondit I’abbé.

— Mais oui, fit K., comprends-le.

— Comprends d’abord toi-méme qui je suis, dit I’abbé.

— Tu es 'aumonier des prisons », dit K. en se rapprochant de lui.

Il n’avait pas besoin de revenir a la banque aussi tot qu’il ’avait dit ; il pouvait fort
bien rester encore.

« Jappartiens donc a la justice, dit I’abbé. Dés lors, que pourrais-je te vouloir ? La
justice ne veut rien de toi Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t’en vas. »

CHAPITRE X

L’avant-veille de son trente et uniéme anniversaire de naissance — c’était vers neuf
heures du soir, I’heure du calme dans les rues — deux messieurs se présentérent chez
K. En redingote, pales et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui semblaient vissés
sur leur crane. Chacun voulant laisser passer I’autre le premier, ils échangerent a la
porte de I’appartement quelques menues politesses qui reprirent en s’amplifiant devant
la chambre de K.

Bien qu’on ne lui elit pas annoncé la visite, K., v€tu de noir lui aussi, s’était assis pres
de sa porte dans Dattitude d’un monsieur qui attend quelqu’un et s’occupait d’enfiler
des gants neufs dont les doigts se moulaient petit a petit sur les siens. Il se leva
immédiatement et regarda curicusement les deux messieurs.

« C’est donc vous qui m’étes envoyés ? » demanda-t-il.

Les messieurs firent oui de la téte et se désignerent réciproquement, tenant leurs gibus
a la main. K. s’avouait que ce n’était pas cette visite qu’il attendait. Il se dirigea vers la
croisée et regarda encore une fois dans la rue sombre. De I’autre c6té, presque toutes
les fenétres restaient noires comme la sienne ; beaucoup avaient les rideaux baissés. A
une fenétre éclairée de 1’étage, de petits enfants jouaient ensemble derricre une grille
et, encore incapables de quitter leur place, tendaient leurs menottes 1’un vers I’ autre.

« Ce sont de vieux acteurs de seconde zone qu’on m’envoie, se dit K. en se tournant
vers eux pour s’en convaincre encore une fois. On cherche a en finir avec moi a bon
marché. »

Puis, se plantant brusquement en face d’eux, il leur demanda :

« A quel théatre jouez-vous ?

— Théatre ? » dit I’'un des messieurs en demandant conseil a I’autre du regard.

L’autre se comporta comme un muet luttant contre son organisme rebelle.

« Ils ne sont pas préparés a étre interrogés », se dit K.
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Et il alla chercher son chapeau.

A peine dans I’escalier, les deux messieurs voulurent se pendre a ses bras, mais il leur
dit :

« Dans la rue, dans la rue, je ne suis pas malade ! »

Aussitot la porte franchie, ils s’accrochérent a ses bras de la plus bizarre fagon : K. ne
s’¢tait encore jamais promené amnsi avec personne. Ils collaient leurs ¢paules par-
derriére contre les siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlacaient ceux de K. dans
toute leur longueur en lui maintenant les mains en bas par une prise irrésistible qui
était le fruit d’un long entrainement. K. marchait entre eux tout raide ; ils formaient
maintenant a eux trois un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser 'un d’entre eux sans
anéantir les deux autres. Ils réalisaient une cohésion qu’on ne peut gucre obtenir en
général qu’avec de la matiere morte.

En passant sous les becs de gaz, K. tenta a plusieurs reprises, si difficile que ce fiit
avec ces gens qui le serraient, de voir ses compagnons mieux qu’il ne I’avait pu dans
la pénombre de sa chambre. « Ce sont peut-étre des ténors », pensait-il en voyant leurs
gros doubles mentons. La propreté de leurs visages le dégottait. On voyait encore la
main savonneuse qui s’€tait promenée dans les commissures de leurs paupieres, qui
avait frotté leurs lévres supérieures et gratté les fentes de leurs mentons 2,

A cet aspect, K. s’arréta, les autres en firent autant ; ils étaient au bord d’une place
vide ornée de pelouses et de fleurs.

« Pourquoi est-ce précisément vous qu’on a envoyés ? » cria-t-il plutét qu’il ne le
demanda.

Les messieurs ne devaient pas savoir que répondre ; ils attendirent en laissant pendre
leur bras libre, comme les infirmiers quand le malade qu’ils proménent veut se
reposer.

« Je n’1rai pas plus loin », dit K. pour essayer.

Cette fois-ci, les messieurs n’avaient pas besoin de répondre ; il leur suffisait de ne pas
desserrer leur prise et d’essayer de déplacer K. en le soulevant ; mais K. résista. « Je
n’aurai plus besoin de beaucoup de forces, je vais toutes les employer la », pensa-t-il.
Il songeait a ces mouches qui s’arrachent les pattes en cherchant a échapper a la ghu.
« Ces messieurs vont avoir du travail », se dit-il.

A ce moment, Mlle Biirstner surgit par un petit escalier du fond d’une ruelle encaissée.
Peut-étre, apres tout, n’était-ce pas elle, mais la ressemblance était certainement tres
grande. D’ailleurs, peu importait a K. que ce fiit bien Mlle Biirstner. Il ne songea qu’a
I’mutilité de sa résistance. Il n’y avait rien de bien héroique a résister, a causer des
difficultés aux deux messieurs et a chercher en se défendant a jouir d’un dernier
semblant de vie. Il se mit en marche, et la joie qu’en éprouverent les deux messieurs se
refléta sur son propre visage. Ils le laissaient maintenant choisir la direction et K. les
mena sur les traces de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le
plus longtemps qu’il le pourrait, mais simplement pour ne pas oublier I’avertissement
qu’elle représentait pour lui

« La seule chose que je puisse faire maintenant, se disait-il — et le synchronisme de ses
pas et de ceux des deux messicurs confirmait ses pensées — la seule chose que je
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puisse faire maintenant ¢’est de garder jusqu’a la fin la clart¢ de mon raisonnement.
J’ai toujours voulu dans le monde mener vingt choses a la fois, et, pour comble, dans
un dessein qui n’était pas toujours louable. C’était un tort ; dois-je montrer maintenant
que je n’ai rien appris d’une année de proces ? Dois-je partir comme un imbécile qui
n’a jamais rien pu comprendre ? Dois-je laisser dire de moi qu’au début de mon proces
je voulais le finir et qu’a la fin je ne voulais que le recommencer ? Je ne veux pas
qu'on dise cela. Je suis heureux qu’on m’ait donné ainsi ces deux messieurs a demi
muets qui ne comprennent rien, et qu’on m’ait laissé le soin de me dire a moi-méme ce
qu’il faut. »

La jeune fille venait d’entrer dans une ruelle latérale, mais K., pouvant se passer d’elle
maintenant, s’abandonna a ses compagnons. Completement d’accord désormais, ils
s’engagerent tous les trois sur un pont baigné par le clair de lune ; les messieurs
obéissaient déja docilement a ses moindres mouvements ; quand il se tourna vers le
parapet, ils suivirent son indication et firent front a la rivicre. L’eau qui brillait et
frissonnait dans la lumiére de la lune se divisait autour d’une petite ile sur laquelle se
pressaient des feuillages €épais. Sous les arbres couraient des allées de gravier qu’on ne
pouvait voir, bordées de confortables bancs sur lesquels K. s’était souvent délassé et
prélassé en éte.

« Je ne voulais pas m’arréter, dit-il & ses deux compagnons, un peu honteux de leur
docilité.

L’un des deux sembla faire a I’autre, derriere lui, un léger reproche au sujet de cet
arrét qui prétait a malentendus, puis ils poursuivirent leur chemin.

Is arrivérent a des rues qui montaient et ou I’on découvrait, tantét pres tantot loin,
des sergents de ville arrétés ou en train de faire les cent pas. L’un d’entre eux, qui
portait une grosse moustache et qui tenait la main sur la garde de son sabre,
s’approcha intentionnellement de ce groupe qui lui paraissait suspect. Les messieurs
firent halte ; I’agent semblait déja ouvrir la bouche, mais K. entraina de force ses deux
compagnons. |l se retourna plusieurs fois prudemment pour voir si le sergent de ville
suivait ; mais dés qu’ils eurent tourné un coin qui les cacha, il se mit a courir grand
train, et les messieurs furent obligés d’en faire autant au prix du pire essoufflement.

Ils arrivérent donc rapidement hors de la ville qui finissait de ce coté-la presque sans
transition dans les champs. Une petite carriére déserte et abandonnée s’ouvrait tout
pres d’une maison d’extérieur encore tres urbamn. Ce fut 1a que les messieurs
stoppérent, soit qu’ils se fussent assignés ce but depuis le départ, soit qu’ils fussent
trop épuisés pour pouvoir avancer encore. Ils lacheérent K. qui attendit en silence,
enlevérent leurs hauts-de-forme et essuyérent de leur mouchoir leur front en sueur tout
en examinant la carriere. Le clair de lune baignait tout avec ce calme et ce naturel qui
n’est donné a nulle autre lumiere.

Aprés avoir échangé quelques politesses pour régler la question des préséances — les
messieurs semblaient avoir re¢cu leur mission en commun — Pun d’entre eux
s’approcha de K. et lui retira sa veste, son gilet et sa chemise. K. frissonna
involontairement ; le monsieur lui donna dans le dos une petite tape d’encouragement,
puis il plia soigneusement les vétements comme des choses dont on aura encore besoin
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dans un temps qu’on ne peut pas prévoir. Pour ne pas exposer K. immobile a la
fraicheur de I’air nocturne, il le prit ensuite sous le bras et lui fit faire les cent pas
pendant que I’autre monsieur cherchait dans la carriere un endroit qui plit convenir.
Lorsque cet endroit fut trouvé, le monsieur fit signe a son collégue qui amena K.
jusque-la. C’était tout prés de la paroi ; il s’y trouvait encore une pierre arrachée. Les
messieurs, assirent K. sur le sol, I’inclinérent contre la pierre et poserent sa téte dessus.
Malgré tout le mal qu’ils se donnaient et malgré toute la complaisance qu’y mettait K.,
sa position restait extrémement contrainte et invraisemblable. Aussi I’'un des messieurs
pria-t-il I’autre de lui confier pour un instant le soin de disposer K. tout seul, mais les
choses n’en allerent pas mieux. Ils finirent par le laisser dans une position qui n’était
méme pas la meilleure de celles qu’ils avaient déja obtenues. L’un des messieurs
ouvrit ensuite sa redingote et sortit d’un fourreau accroché a une ceinture qu’il portait
autour du gilet un long et mince couteau de boucher a deux tranchants, le tint en I’air
et vérifia les deux fils dans la lumiere. Ce furent alors les mémes horribles politesses
que précédemment ; 'un des deux, allongeant la main au-dessus de K., tendit a I’autre
le couteau, 'autre le lui rendit de la méme fagon. K. savait trés bien maintenant que
son devoir et ét¢ de prendre lui-méme I’instrument pendant qu’il passait au-dessus de
lui de main en main et de se I’enfoncer dans le corps. Mais il ne le fit pas, au
contraire ; il tourna son cou encore libre et regarda autour de lui. 1l ne pouvait pas
soutenir son role jusqu’au bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout le
travail ; la responsabilit¢ de cette dernicre faute incombait a celui qui lui avait refusé le
reste de forces qu’il lui aurait fallu pour cela. Ses regards tombérent sur le dernier
¢tage de la maison qui touchait la carricre. Comme une lumiere qui jaillit les deux
battants d’une fenétre s’ouvrirent la-haut ; un homme — si mince et si faible a cette
distance et a cette hauteur — se pencha brusquement dehors, en langant les bras en
avant. Qui était-ce ? Un ami ? Une bonne ame ? Quelqu’un qui prenait part & son
malheur ? Quelqu’un qui voulait I’aider ? Etait-ce un seul ? Etaient-ce tous ? Y avait-il
encore un recours ? Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore soulevées 2 2
Certainement. La logique a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas a un homme qui
veut vivre. Ou était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Ou était la haute cour a laquelle il
n’était jamais parvenu ? Il leva les mains et écarquilla les doigts.

Mais I'un des deux messieurs venait de le saisir & la gorge ; I’autre lui enfonga le
couteau dans le cceur et I'y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore
les deux messieurs penchés tout pres de son visage qui observaient le dénouement joue
contre joue.

« Comme un chien ! » dit-il, et ¢’était comme si la honte dit lui survivre.
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APPENDICE — CHAPITRES INACHEVES.

POUR L’EPISODE ELSA.

Un jour, peu avant de partir, K. fut appelé au téléphone et invité a se rendre au parquet
sur-le-champ. On le mettait soigneusement en garde contre la tentation de désobéir.
Les réflexions mouies auxquelles il se livrait, disant que les interrogatoires étaient
inutiles, n’avaient pas de résultat et n’en pouvaient avoir, qu’il ne s’y rendrait plus,
qu’il ne tiendrait plus compte d’aucune convocation par lettre ou téléphone, et qu’il
jetterait les messagers a la porte, tout cela avait été enregistré et lui avait déja
beaucoup nui. Pourquoi cette indocilit¢ ? Ne s’évertuait-on pas a régler son affaire,
une affaire si compliquée, sans jamais regarder au temps, a la dépense ? Voulait-il
contrarier ce travail de gaieté de cceur et provoquer les mesures violentes qu’on lui
avait épargnées jusqu’ici? La convocation de ce jour représentait une derniere
tentative. Qu’il en fit a sa téte, mais qu’il réfléchit bien que la haute justice ne pouvait
entendre raillerie.

K. avait promis a Elsa de lui rendre visite ce soir-Ia et, ne fiit-ce que pour cette raison,
ne pouvait se rendre au tribunal ; il fut heureux de pouvoir se justifier ainsi de ne pas y
aller, encore que cette justification ne dit jamais trouver son emploi, et qu’il se fit
sans doute également abstenu méme s’il n’avait pas eu la moindre obligation. Quoi
qu’il en soit, fort de son droit, il demanda au téléphone ce qui se produirait s’il ne
venait pas. « On saura vous trouver », lui fut-il répondu. « Et serai-je puni de n’étre
pas venu de mon plein gré ? » demanda-t-il en souriant, curieux de ce qu’il allait
entendre. « Non », lui dit-on, « Parfait », dit K., « mais quelle raison aurais-je alors
d’obéir a la convocation d’aujourd’hui ? » « On n’aime pas en général provoquer les
mesures violentes de la justice » dit la voix qui devint plus faible et s’éteignit. « Il est
trés imprudent au contraire de ne pas le faire », pensa K. tout en s’en allant, « il faut
essayer de savoir ce que sont ces mesures violentes. »

Il se rendit chez Elsa sans une hésitation. Confortablement rencogné dans la voiture,
les mains dans les poches de son manteau — il commengait déja a faire froid — il
regardait la rue s’agiter a ses pieds. Ce n’était pas sans satisfaction qu’il se disait que
le tribunal, s’il était vraiment en fonction, lui devait en ce moment de séricuses
difficultés. Il n’avait pas dit clairement s’il viendrait ou ne viendrait pas ; le juge
I’attendait donc, et peut-€tre toute une foule ; le seul K. ne paraitrait pas, pour la
déception de la galerie. Sans se soucier de la justice il se rendait ou il voulait. Il se
demanda un moment s’il n’avait pas par distraction donné I’adresse du tribunal a son
cocher et lui langa bruyamment celle d’Elsa ; le cocher approuva de la téte : c’était
bien ce qu’on lui avait dit. A partir de ce moment-13, K. cessa petit a petit de penser au
tribunal, et I'idée de la banque se mit comme autrefois a I’accaparer tout entier.
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VISITE DE K. A SA MERE.

L’idée lui vint soudain a table, au repas de midi, de rendre visite a sa mere. Le
printemps tirait sur sa fin, de sorte qu’il y avait trois ans qu’il ne I’avait vue. A cette
époque-1a, elle lui avait demandé de venir pour son anniversaire ; il I'avait fait malgré
bien des difficultés et lui avait méme promis de passer tous les ans ce jour-la auprés
d’elle ; il venait d’y manquer deux fois de suite. Pour se rattraper, au lieu d’attendre la
journée traditionnelle, ce qui n’elt pris pourtant que quinze jours, il allait s’embarquer
tout de suite. 1l se disait bien qu’il n’y avait pas de raison urgente ; au contraire, le
cousin qui tenait un commerce dans la petite ville de Mme K., et qui administrait
I’argent que K. envoyait a sa mere, en adressait de plus rassurantes que jamais (il en
donnait régulicrement tous les deux mois). La vue de Mme K. était bien prés de
s’éteindre ; mais K. s’y attendait déja depuis des années apres ce qu’avaient dit les
médecins, et I’état général s’était amélioré ; divers inconvénients de I’age, loin de
s’étre aggraves, se trouvaient en régression ; en tout cas elle s’en plaignait moms. Cela
tenait, selon le cousin, a ce que dans les dernieres années K. en avait déja observe les
symptomes au cours de son dernier passage avec un sentiment proche de la répulsion,
clle était devenue excessivement pieuse. Le cousin avait peint au vif dans une lettre
cette vieille femme, qui ne faisait jusqu’alors que se trainer péniblement, sortant
bravement a son bras pour aller le dimanche a I’église. Et K. pouvait I’en croire ; le
cousin était timor¢ et ses nouvelles exagéraient plutot le mauvais que le bon.

Quoi qu’il en fiit, cette fois-ci, sa décision était bien prise : il partirait ; il avait constaté
nouvellement chez lui, entre autres choses déplaisantes, une pitoyable et assez molle
tendance a céder a tous ses désirs : pour une fois sa mauvaise habitude tournerait au
profit du bien.

I1 s’approcha de la fenétre pour réunir un peu ses idées, fit immeédiatement desservir et
envoya le domestique a Mme Grubach pour aviser celle-ci de son départ et prendre
une valise dans laquelle elle mettrait ce qu’elle jugerait utile ; puis il donna quelques
instructions a M. Kiihne pour la durée de son absence, sans se facher, cette fois, ou a
peine, de le voir, avec une grossiereté qui était déja devenue habitude, écouter Ses
discours la téte de coté, comme s’il savait fort bien ce qu’il avait a faire et ne souffrit
ces instructions qu’a titre de formalité ; et pour finir il se rendit chez le directeur,
Quand 1l sollicita un congé de deux jours parce qu’il était obligé de voir sa mere, le
directeur lui demanda naturellement si Mme K. était malade : « Non, dit K. sans plus
s’expliquer, il se tenait debout au milieu de la picce, les mains croisées derricre le dos.
Il réfléchissait, le front plissé. Ne s’était-il pas trop haté dans ses préparatifs de
départ ? N’ était-il pas mieux de rester ? Qu’allait-il donc chercher la-bas ? Ne partait-
il pas par sensiblerie ? Ne risquait-il pas, par cette sensiblerie, de manquer une affaire
d’importance, de laisser passer une occasion d’intervenir, qui pouvait se produire
chaque jour, a toute heure, depuis des semaines, maintenant que son proces semblait
en veilleuse et qu’il n’en apprenait plus rien ? Et, de plus, ne s’exposait-il pas a faire
peur a sa vieille mere, ce qu’il ne voulait pas, bien siir, mais qui pouvait fort bien se
produire malgré lui, maintenant que tant de choses arrivaient de cette fagon ? Sa mere
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ne le réclamait pas. Autrefois les lettres du cousin étaient remplies de ses invitations
pressantes, mais ce n’était plus le cas depuis longtemps. Par conséquent, ce n’é€tait pas
sa mere qui était la cause de son voyage, ¢’était bien clair. Et si ¢’était quelque espoir
personnel, K. était complétement fou et il irait chercher la-bas, au bout du compte, le
désespoir pour salaire de sa folie. Mais, tout comme si ces doutes n’eussent pas été les
siens, mais des doutes que des étrangers eussent cherché a lui nspirer, il persista, se
réveillant littéralement, dans son intention de partir. Le directeur, entre-temps — par
hasard, ou plutét par égard pour K. — s’était penché sur un journal. Il releva les yeux,
se leva, tendit la mamn a K. et, sans autre question, lui souhaita bon voyage.

Ensuite K. attendit encore le domestique en faisant les cent pas dans son bureau ; il
¢loigna par son mutisme le directeur adjoint qui venait a tout instant se renseigner sur
la cause de ce voyage, et, dés qu’il fut en possession de sa valise, se hata de descendre
pour prendre la voiture qu’il avait commandée d’avance. Il se trouvait dans I’escalier
lorsque surgit en haut a la derniére minute, tenant une lettre commencée, 1’employé
Kullich qui, sans doute, désirait quelque explication. K. lui fit de la main signe de s’en
aller, mais, €pais comme I’était ce grand homme blond a grosse téte, il s’y méprit et se
précipita derriere K. par une série de bonds mortels. K. en congut une telle irritation
que, quand Kullich le rattrapa sur le perron, il lui prit la lettre des mains et la déchira.
Lorsqu’il se retourna, ensuite, dans la voiture, Kullich, qui n’avait pas encore compris
sa faute, était toujours a la méme place, regardant les chevaux qui partaient, a c6té du
portier qui saluait trés bas. K. restait donc ’'un des plus hauts employés de la banque ;
s’il elt voulu le nier le portier I’elit contredit. Sa mere le prenait méme, quoi qu’il pit
objecter, pour le directeur en personne, et cela depuis des années... Dans son esprit a
elle 1l ne baisserait pas, quelques dommages que sa réputation eiit déja soufferts. Peut-
&tre était-ce bon signe que, juste avant de partir, il se fiit persuadé qu’il pouvait encore
arracher une lettre des mains d’un employé dont les relations s’étendaient jusqu’au
tribunal, qu’il ptt la déchirer sans excuse, sans en avoir les doigts briilés.

Rayé a partir d’ici.

... A vrai dire, il n’avait pu faire ce qu’il aurait aimé le mieux : donner deux claques
retentissantes sur les grosses joues pales de Kullich. D’autre part il est trés bon,
naturellement, que K. haisse Kullich, et non seulement Kullich, mais encore
Rabensteiner et Kaminer. Il croit qu’il les a toujours hais ; c’est seulement quand ils
ont apparu dans la chambre de Mlle Biirstner qu’il a commencé a les remarquer, mais
sa haine date de plus vieux. Et dans les derniers temps K. souffre presque de cette
haine, car il ne peut I’assouvir ; comment avoir prise sur eux ? Ce sont les employés
du degre le plus bas, et les dernieres des nullités ; ils n’avanceront pas, sinon par la
force de I’ancienneté, et, méme a I’anciennete, plus lentement que tout autre, aussi est-
il a peu pres impossible de leur mettre un baton dans les roues ; nulle main étrangére
ne saurait ¢lever sur leur route obstacle égal a la sottise de Kullich, la paresse de
Rabensteiner, la rampante servilit¢ du répugnant Kaminer. La seule chose que I’on
pourrait entreprendre contre eux serait de provoquer leur renvoi, ce serait méme trés
facile, il suffirait de quelques mots de K. au directeur, mais K. recule devant cette
solution. Peut-étre I’adopterait-il si le directeur adjoint qui favorise ouvertement ou en
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secret tout ce que K. déteste, devait intervenir pour eux, mais, fait étrange, il y a la
exception, le directeur adjoint, ici, veut comme K.

LE PROCUREUR%,

Malgré la connaissance des hommes et I’expérience du monde que K. s’était acquises
par ses longues années de banque, la société que formaient ses compagnons de table
lui avait toujours paru digne d’une extraordinaire considération, et il ne se dissimulait
pas que ce fit pour lui un grand honneur d’appartenir a une telle société. Elle se
composait presque exclusivement de juges, de procureurs et d’avocats ; ony souffrait
aussi quelques jeunes secrétaires des ¢tudes ou du parquet, mais ils étaient relégués au
bas bout de la table et n’avaient le droit de se méler aux débats que directement
mterrogés. Ces interrogations, d’ailleurs, n’avaient généralement pour but que
d’amuser la société ; le procureur Hasterer surtout, le voisin ordinaire de K., aimait a
provoquer ainsi la confusion de cette jeunesse. Des qu’il plaquait au milieu de la table,
avec les cing doigts €cartés, sa grande main couverte de poils, tout le monde dressait
I'oreille. Et quand ensuite, au bout de la table, un des clercs essayait de répondre,
mais, ou n’avait méme pas réussi a déchiffrer le sens de la question, ou regardait
pensivement dans sa biere, ou, au lieu de parler, agitait seulement les machoires ou
méme — et ¢’¢tait le pire — défendait un poimnt de vue ou faux ou non homologu¢ dans
un torrent inendiguable de paroles, les vieux messieurs se détendaient sur leurs sieges
et semblaient commencer a éprouver enfin une vraie sensation de confort. Ils
conservaient le monopole des propos réellement techniques et sérieux.

K. avait été mtroduit dans cette société par un avocat, le représentant juridique de la
banque. Il y avait eu toute une période pendant laquelle il s’était trouvé obligé de
conférer au bureau avec cet avocat jusqu’a une heure avancée de la soirée ; les
circonstances 1’avaient ainsi amené a prendre son repas du soir a la table habituelle de
son interlocuteur et il avait pris plaisir & la compagnie qui s’y trouvait. Il n’y voyait
que des gens instruits, considérés, et puissants en un certain sens, dont la distraction
consistait a résoudre des problémes ardus qui n’avaient que des rapports lointains avec
I’existence ordinaire et a s’y donner un grand mal. S’il n’y pouvait intervenir que
faiblement, il y trouvait la possibilit¢ d’apprendre un grand nombre de choses qui le
serviraient tot ou tard a la banque, et de nouer avec le parquet ces relations
personnelles qui sont toujours utiles. La sympathie, d’ailleurs, paraissait réciproque. Il
ne tarda pas a étre classé comme un homme expert en affaires et — méme si la chose
n’alla pas sans quelque soupgon d’ironie — son opinion fit loi dans sa spécialité. Il ne
fut pas rare que deux des messieurs, jugeant différemment d’un point de droit
commercial, lui demandassent son avis sur la matiere de la cause, et que son nom
revint alors dans les discours et les contre-discours, qu’il figurat dans des
quintessences de raisonnement que K. ne pouvait plus suivre depuis longtemps. A vrai
dire, petit a petit il s’ouvrit a beaucoup de choses, et d’autant mieux qu’il avait en son
voisin, le procureur Hasterer, un excellent conseil qu’il fréquentait aussi sur le plan de
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I’amitié. Il le raccompagnait assez souvent chez lui, mais il lui fallut trés longtemps
pour s’habituer a se promener bras dessus bras dessous avec cet homme gigantesque
qui aurait pu le cacher dans son manteau sans que personne s’en apercut.

Avec le temps cependant ils finirent par se trouver sur un pied qui effagait toute
différence d’age, de métier et d’éducation. Ils se fréquentaient comme s’ils s’étaient
connus de toujours, et s’il arrivait par hasard que I'un des deux pariit supérieur, ce
n’était pas Hasterer, mais K., son expérience pratique se laissant rarement réfuter, car
elle était directement puisée a des sources qu’on n’atteint pas du sicge des juges.
Cette amitié, naturellement, fut vite connue de toute la table ; on ne se rappela plus
guere qui avait introduit K., ¢’était maintenant Hasterer qui le couvrait ; si le droit de
K. de s’asseoir la se heurtait un jour a un doute, il pourrait se réclamer hautement
d’Hasterer. Il en acquit une position singuliecrement privilégiée, Hasterer étant craint
autant que respecté. Hasterer avait en effet un raisonnement juridique d’une puissance
et d’une souplesse prodigieuses, encore que nombre de ces messieurs ne lui fussent
pas inférieurs sur ce point, mais surtout nul ne I’égalait pour la violence avec laquelle
il défendait son opinion. K. avait I'impression que si Hasterer ne pouvait convaincre
I’adversaire, 1l I’épouvantait tout au moins ; deés qu’il tendait I’index, beaucoup
reculaient d¢ja. Il semblait que I’adversaire ne sht plus qu’il était avec des collegues,
de bons amis, qu’il ne s’agissait que de théorie, et que rien, de toute fagon, ne pouvait
lui arriver ; il perdait I'usage de la voix et rien que pour secouer la téte il lui fallait déja
du cran. Quand I’adversaire ¢était assis trés loin, c’était un pénible spectacle, et
Hasterer reconnaissait que nulle entente n’était possible a cette distance si, par
exemple, il repoussait son assiette pleine et se levait lentement pour aller chercher
I’homme. Ses voisins, dans ces occasions, se penchaient en arriere pour observer ses
traits. Ce n’étaient d’ailleurs que des incidents relativement rares ; il ne pouvait guere
s’enflammer qu’a propos de questions juridiques, et surtout celles qui touchaient des
proces dirigés par lui. S’il s’agissait de toute autre chose 1l était calme et amical, son
rire aimable, et sa passion allait au boire et au manger. Il arrivait méme qu’il n’écoutat
pas ce qui se disait, se tournat vers K., un bras sur le dossier de sa chaise, et
I’interrogeat sur la banque, puis se mit a parler de son propre travail ou des dames de
sa connaissance qui lui donnaient presque autant de besogne que le tribunal. On ne le
voyait causer ainsi avec nul autre de ces messieurs, et bien souvent, quand on avait
une priere a lui adresser — en général c’¢était en vue d’organiser une réconciliation avec
quelque confrére — on venait d’abord trouver K. et lui demander de s’entremettre, ce
qu’il faisait toujours volontiers et avec un facile succes. D’ailleurs il n’abusait jamais
de ses relations avec Hasterer ; extrémement poli, modeste avec tout le monde, il avait
I’art, plus important encore que politesse et modestie, de discerner tres justement
toutes les nuances dans la hiérarchie de ces messieurs et de traiter chacun selon son
rang. A vrai dire, Hasterer ne cessait de I’y former ; ce code secret de la hiérarchie
¢tait le seul dont il ne violat pas les lois dans I’emportement des pires disputes. Et ¢’est
pourquoi il ne s’adressait jamais aux jeunes messieurs du bas bout qui étaient encore
presque sans grade — que d’une fagon générale, non comme a des individus mais
comme a un bloc d’un seul tenant. Or, c’étaient justement ceux-la qui lui rendaient le
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plus d’honneurs, et quand il se levait, & onze heures, pour rentrer a son domicile, il
s’en trouvait toujours quelqu’un de déja prét pour I’aider a mettre son lourd manteau,
et un autre qui ouvrait la porte avec une profonde révérence, et continuait,
¢videmment, pour K quand K. quittait la salle a la suite d’Hasterer,

Les premiers temps, K. n’allait qu’un instant dans la direction d’Hasterer, ou Hasterer
dans celle de K., mais par la suite, en régle générale, Hasterer invita K., a la fin de ces
soirées, a venir chez lui un moment. Ils y passaient encore une heure a fumer des
cigares en face d’un verre de schnaps. Hasterer prenait tant de plaisir a ces soirées
qu’il ne voulut méme pas y renoncer pendant les quelques semaines ou habita chez lui
un personnage féminin du nom d’Héléne. C’¢€tait une grosse femme sur le retour, a
peau jaunatre, avec des boucles brunes qui frisottaient autour du front. K. ne la vit
d’abord qu’au lit ; elle s’y tenait couchée sans vergogne, occupée a lire en général un
de ces romans qui se publient par fascicules, et ne s’inquiétait en rien de la
conversation. C’¢tait seulement quand 1l se faisait tard qu’elle s’étirait, baillait et, si
elle ne pouvait attirer autrement 1’attention, lancait sur Hasterer un de ses fascicules.
Hasterer se levait alors en souriant et K. prenait congg.

Par la suite, a vrai dire, lorsque Hasterer commenga a se fatiguer de cette Héléne, elle
troubla sensiblement les réunions. Elle attendait les deux messieurs en grande tenue,
une tenue, généralement, qu’elle trouvait sans doute a la fois trés luxueuse et trés
seyante, mais qui était en réalit¢ une vieille robe de bal surchargée de fioritures, et qui
frappait surtout désagréablement par plusieurs étages de longues franges dont elle
s’entourait a titre ornemental. K. ignorait I’aspect exact de cette toilette ; il refusait
pour ainsi dire de regarder, restant assis pendant des heures, les yeux baissés, tandis
qu’Héléne se promenait dans la chambre en se balangant sur les hanches, ou s’asseyait
a coté de lui, essayant méme, lorsque sa position devint de plus en plus intenable,
essayant en une telle urgence, de rendre Hasterer jaloux de lui par une préférence
marquée. Ce n’était qu’urgence, non méchanceté, si elle s’appuyait sur la table en
dévoilant un dos gras et dodu et si elle rapprochait son visage de K. pour I’obliger a
lever les yeux. Elle n’obtint d’autre résultat que d’empécher K. d’accepter désormais
les invitations d’Hasterer ; lorsqu’il revint quand méme, au bout de quelque temps,
Héléne était a jamais congédiée ; K. prit la chose comme allant de soi. lls prolongérent
longtemps la soirée ce jour-la, et fraterniserent solennellement sur ['initiative
d’Hasterer, si bien que sur le chemin du retour, K. se sentait un peu étourdi par la
boisson et la fumée.

Le lendemain matin, a la banque, le directeur, au cours d’un entretien d’affaires, fit la
remarque qu’il croyait avoir vu K. la veille au soir. S’il ne s’était pas trompé, K. se
promenait bras dessus bras dessous avec le procureur Hasterer. Le directeur semblait
trouver cela si curieux qu’il nomma méme — c’était d’ailleurs dans le ton de sa
précision habituelle — I’église sur le co6té de laquelle, prés de la fontaine, cette
rencontre avait eu lieu. S’il et voulu raconter un mirage, il n’aurait pu s’exprimer
autrement. K. lui expliqua que le procureur était en effet de ses amis et qu’ils avaient
passé la veille devant I’église. Le directeur sourit avec étonnement et pria K. de
prendre un siége. C’était 12 'un de ces instants a cause desquels K. aimait le directeur,
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un de ces instants pendant lesquels, chez cet homme faible, malade, toussotant,
surchargé de besognes et des plus graves responsabilités, se faisait jour un certain
souci du bonheur et de I’avenir de K., souci qu’on pouvait a vrai dire qualifier de froid
et de superficiel, selon I’expression de certains employ€s qui avaient fait la méme
expérience dans le bureau du directeur ; sans doute n’était-ce qu’un moyen de
s’attacher, pour des années, au prix de deux minutes, des auxiliaires précieux. Quoi
qu’il en fit, dans ces instants, K. était vaincu par le directeur. Peut-étre aussi le
directeur parlait-il avec K. un peu autrement qu’avec les autres ; non qu’il parGt faire
abstraction de la supériorit¢ de son rang pour se mettre sur le pied de K. — cela, c’était
plutdt le ton courant de ses relations dans le travail — non, cette fois, ¢’était la situation
de K. qu’il semblait avoir oublié¢e pour parler avec lui comme avec un enfant ou
comme avec un jeune homme ignorant qui cherche a obtenir un poste pour la premiere
fois de sa vie et qui a provoqué on ne sait trop comment la sympathie de son directeur.
K. n’elit sans doute souffert ce ton ni du directeur ni d’un autre, s’il n’y avait senti
vraiment la manifestation d’une sollicitude ou si, du moins, la possibilit¢ d’une
sollicitude du genre de celle qui lui apparaissait au cours de semblables instants ne
I’elit séduit et comme envouté. Il reconnaissait sa faiblesse ; peut-étre venait-elle de ce
qu’il y avait en lui d’enfantin a cet égard-la car il n’avait jamais connu la sollicitude
d’un pere (le sien étant mort bien trop jeune), il était parti de chez lui trés tot et avait
toujours repoussé plutét que provoqué la tendresse de sa mere qu’il n’avait pas vue
depuis deux ans et qui habitait toujours la-bas, a demi aveugle maintenant, dans sa
petite ville.

« Je ne savais rien de cette amitié », dit le directeur, et I’amabilit¢é d’un léger sourire
adouctt seule la sévérité de ces mots.

LA MAISON.

Sans lier d’intention précise a la question qu’il se posait, K., a diverses occasions,
avait cherché a savoir ou se trouvait le si¢ge du service d’ou lui était venue la premicre
citation. Il lapprit sans difficult¢. Titorelli aussi bien que Wolfahrt lui dirent du
premier coup le numéro de la maison. Par la suite, Titorelli compléta le renseignement
avec le sourire réservé aux projets secrets qu’on oubliait de soumettre a son
appréciation, en expliquant que ce service n’avait pas la moindre importance, que son
seul role était de transmettre, et qu’il n’était que I’organe le plus superficiel de la
Haute-Chambre des mises en accusation qui, elle, était inabordable. Si donc on désirait
quelque chose de cette Chambre — on désirait toujours mille choses, mais il était
souvent plus sage de ne pas le dire — il fallait s’adresser, bien stir, au service inférieur
dont nous venons de parler, mais on n’arriverait jamais soi-méme jusqu’a la Chambre
et on ne pourrait jamais non plus lui faire parvenir sa requéte.

K. connaissait déja la nature du peintre, aussi ne le contredit-il pas et ne lui demanda-t-
il pas d’autres explications ; il se contenta d’opiner du bonnet et d’enregistrer ses
paroles. Il lui sembla, comme assez souvent les derniers temps, que Titorelli
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remplacait largement I’avocat en maticre de tracasserie. La seule différence était que
K. dépendait moins de lui et pouvait I’envoyer promener quand il voulait ; que
Titorelli était extrémement loquace, voire bavard, encore qu’il lui fit arrivé de I’étre
davantage ; et qu’enfin K., de son c6té, pouvait le tourmenter fort bien.

Ce fut ce qu’il fit, parlant de la maison du ton d’un homme qui en sait plus long qu’il
n’en veut dire, comme s’il y avait déja nou¢ des relations, mais que I’affaire ne fiit pas
assez mire pour qu’on I’éventat sans danger, puis, quand Titorelli le pressait de
questions, détournant la conversation et n’y revenant plus de longtemps. Ces petits
succes lui faisaient plaisir ; il y puisait I’idée que maintenant il comprenait bien mieux
les gens de I’entourage de la justice, qu’il pouvait jouer avec eux, s’ insinuait presque
dans leurs rangs, acquérait, tout au moins pendant quelques instants, ce point de vue
supérieur d’ou ils voyaient les choses, les découvrant, pour ainsi dire, du haut de la
premiere marche de I’escalier du tribunal sur laquelle ils €taient juchés. Qu’importait
qu’il perdit sa place au bout du compte a I’endroit (en bas) ou il était ? Une chance de
salut resterait encore la-haut; il n’y avait qu’a se glisser parmi ces gens ; s’ils
n’avaient pu I’aider dans son procés, par manque de poids ou pour toute autre raison,
ils pouvaient du moins 'accueillir et le cacher ; il ne leur était méme pas possible, si
K. réfléchissait a tout et opérait secretement, de refuser de l'aider ainsi, surtout
Titorelli dont il était devenu un intime et un bienfaiteur.

K. ne se bergait pas chaque jour de tels espoirs ; en général il distinguait encore tres
bien et se gardait de négliger ou de se dissimuler la moindre difficulté, mais parfois —
dans la prostration qui l'accablait le soir aprés le travaill — il cherchait un
encouragement dans le plus mince et, qui plus est, le plus équivoque incident de la
journée. Couché alors en général sur le divan de son bureau — il ne pouvait plus quitter
le bureau sans s’étre reposé une heure sur le divan — il opérait le montage de ses
observations. Il ne les limitait pas scrupuleusement aux gens qui avaient des liens avec
le tribunal, son demi-sommeil mélait tout le monde ; il oubliait I’immense travail
qu’avait a fournir la justice, il lui semblait qu’il était le seul accusé et que tous les
autres, péle-méle, allaient et venaient comme les employés et les juristes dans les
couloirs d’un tribunal ; les plus obtus avaient eux-mémes le menton contre la poitrine,
les lévres retroussées et le fixe regard de la réflexion qui médite sur de lourdes
responsabilités. Les locataires de Mme Grubach ne cessaient de revenir a part, en
groupe compact, les tétes se touchant et la bouche grande ouverte, comme le cheeur de
’accusation. Parmi eux beaucoup d’inconnus, car il y avait déja longtemps que K. ne
se souciait plus du tout des affaires de la pension.

A cause de tous ces inconnus, il ne pouvait s’occuper du groupe sans malaise ; et il
devait pourtant le faire quand il y cherchait Mlle Biirstner. Ayant promené son regard
sur ces gens, il avait vu soudain briller deux yeux qu’il ne connaissait pas et qui
avaient retenu son attention. Il n’avait pas trouvé alors Mlle Biirstner, mais quand il
revint a la charge afin d’éviter toute erreur, il 'apergut au beau milieu du groupe, les
bras passés derricre deux messieurs qui se tenaient a ses cotés. Cela I’'impressionna
trés peu, d’autant moins que cette image n’avait rien de neuf pour lui : ¢’était le
souvenir ineffagable de la photo d’une scéne de plage qu’il avait vue une fois chez
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Mlle Biirstner. Quoi qu’il en fiit, ce tableau éloigna K. du groupe, et, quitte a y revenir
encore assez souvent, il se mit a parcourir a grands pas le batiment du tribunal dans
tous les sens. Il en connaissait toujours a fond toutes les piéces ; des couloirs perdus,
qu’il n’avait jamais pu voir, lui semblaient familiers comme s’il y avait passé sa vie, et
de nouveaux détails s’imprimaient sans cesse dans son cerveau avec la plus
douloureuse netteté ; par exemple cet étranger qui se promenait dans une
antichambre : il était vétu en toréador, la taille dégagée comme au couteau ; son petit
boléro, court et raide, était fait de dentelles jaunatres en gros fil, et ’homme, sans
cesser un instant sa promenade, ne cessait de s’ offrir a I’étonnement de K. K. tournait
tout autour de lui, le buste penché en avant, et le regardait avec des yeux écarquillés. Il
connaissait tous les dessins de la dentelle, toutes les franges qui avaient un défaut, tous
les mouvements du boléro, et pourtant ses regards ne s’en rassasiaient pas. Ou plut6t
ils étaient rassasiés depuis longtemps ou, plus exactement encore, il n’avait jamais
voulu regarder, mais il ne pouvait s’en empécher. Que de mascarades I’étranger nous
présente ! pensait-il en ouvrant des yeux encore plus grands. Et il resta a la suite de cet
homme jusqu’au moment ou il se retourna et plongea son visage dans le cuir du divan.
Biffe a partir d’ici.

Il demeura longtemps dans cette position, et cette fois se reposa enticrement. Il
continuait a réfléchir sans doute, mais dans le noir, et sans que rien le dérangeat. C’est
a Titorelli qu’il aimait le mieux penser. Titorelli était assis sur un siege ; K. se tenait a
genoux devant lui, il lui passait la main sur les bras et le cajolait de mille fagons.
Titorelli savait ou K. voulait en venir, mais faisait comme s’il 1’ignorait, ce qui
tourmentait un peu K. Mais K. savait de son c6té qu’en fin de compte il obtiendrait
tout ce qu’il voudrait : Titorelli était un caractere léger, un étre facile a gagner auquel
manquait le sens exact du devorr, et il était méme incroyable que la justice se fiit
commise avec cet homme. Si la cuirasse avait un défaut quelque part, il était 1a, K. le
comprit, Il ne se laissa pas égarer par le rire effronté que Titorelli la téte haute,
adressait a la cantonade ; il maintint sa demande et s’aventura jusqu’a caresser les
joues de Titorelli. Il n’y mettait nulle passion excessive mais plutot quelque
négligence ; étant slir de gagner, il faisait durer le plaisir. Qu’il était simple de duper le
tribunal ! Titorelli, comme s’il elit obéi a une loi de la nature, finit enfin par se pencher
vers K., et ferma lentement les yeux avec une expression d’amitié pour lui montrer
qu’il était prét a accéder a sa demande ; il lui tendit la main et prit vigoureusement
celle que K. mit dans la sienne. K. se leva un peu ému, il sentait naturellement la
solennité de la minute, mais Titorelli n’admettait plus la solennité ; lui passant le bras
derriére le dos, il I’entrainait a toute allure. En un instant ils furent au tribunal ; ils y
sautaient les marches quatre a quatre, non seulement grimpant mais dévalant aussi,
volant du bas en haut, comme du haut en bas, sans nul effort, légers tel un esquif sur
I’onde. Et au moment précis ou K. regardait ses pieds et en venait a la conclusion que
cette belle facon de se mouvoir ne pouvait plus appartenir a la basse existence qu’il
menait jusqu’alors, juste a ce moment, au-dessus de sa téte penchée, s’opéra la
métamorphose. La lumiere qui, I'instant d’avant, arrivait encore de derriére, changea
et tout a coup arriva de devant : une cataracte éblouissante de lumiere. K. leva les
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yeux, Titorelli lui adressa un signe de téte et lui fit tourner les talons. K. se retrouva
dans le corridor du tribunal, mais tout y était plus tranquille et plus simple. Nul détail
singulier n’y frappait plus les yeux ; il embrassa tout d’un regard, se dégagea de
Titorelli et alla son chemin. Il portait ce jour-la un costume neuf, un long vétement de
couleur foncée, voluptueusement léger et chaud. Il savait ce qui lui était arrivé, mais il
en était si heureux qu’il ne voulait pas se I’avouer encore. Dans un angle du corridor,
ou de grandes fenétres étaient ouvertes d’un coté, il trouva sur un tas ses anciens
vétements, sa jaquette noire, son pantalon aux raies cérémonieuses, et la-dessus,
¢étalée, sa chemise aux bras tremblants.

COMBATAVECLEDIRECTEURADJOINT.

Un matin, K. se sentit plus frais et plus résistant que d’ordinaire. Ce fut a peine s’il
songea au tribunal ; mais quand I’idée lui en vint, il lui sembla soudain qu’il pourrait
facilement saisir cette immense organisation dont I’ceil n’elit pu embrasser les limites,
par quelque endroit évidemment pas treés visible qu’il fallait commencer par trouver a
tatons, et qu’ensuite il arracherait le tout et le mettrait aisément en pieces. Dans cet
¢tat extraordinaire, il céda a la tentation d’inviter le directeur adjoint & venir conférer
avec lui, dans son bureau, d’une affaire de service qui pressait depuis quelque temps.
Dans ces occasions-1a, le directeur adjoint faisait toujours comme si ses rapports avec
K. ne s’¢étaient modifiés en rien depuis quelques mois.

Il vint aussi paisiblement qu’aux temps anciens de I’émulation quotidienne, écouta
posément les explications de K., manifesta son intérét par de petites remarques
familiéres, sur le ton de la camaraderie, et ne troubla K. que par le fait — mais fallait-il
nécessairement y découvrir une intention ? — que rien ne le détourna de la question
essentielle et qu’il s’ouvrit jusqu’au fond de I’ame a ce probléme professionnel, alors
que les pensées de K., en face de ce modele du devoir, se mirent a voltiger aussitot en
tout sens, l'obligeant a abandonner presque sans aucune résistance I’affaire au
directeur adjoint. A un moment ce fut si sérieux que K. ne s’en rendit compte qu’en
voyant son interlocuteur se lever et retourner a son bureau sans mot dire. Il ne sut ce
qui €tait arrive ; il se pouvait que la discussion flit parvenue normalement a son terme,
il se pouvait tout aussi bien que le directeur adjoint elit brisé subitement parce que K.
I’avait froissé sans s’en douter ou avait dit quelque sottise, ou parce que le directeur
adjoint s’était parfaitement rendu compte que K. n’écoutait pas et pensait a autre
chose. Il se pouvait méme, qui plus est, que K. et pris une décision ridicule ou que le
directeur adjoint lui en elit extorqué une telle et qu’il la fit exécuter en ce moment en
toute hate pour nuire a K.

On ne revint d’ailleurs pas sur I’affaire ; K. ne voulut pas la réchauffer et le directeur
adjoint n’en lacha plus un mot ; d’ailleurs on n’en pergut nulle conséquence visible.

De toute fagon K. n’avait pas ¢été effrayé par I'incident ; dés que I’occasion s’en
présentait et qu’il se sentait la moindre force il était déja a la porte du directeur adjoint
pour lui rendre visite ou lui demander de venir. Ce n’était plus le moment de se cacher
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de lui comme il le faisait autrefois. Il n’espérait plus de succés rapide et décisif qui le
délivrat d’un seul coup de tout souci et rétablit automatiquement les relations sur leur
ancien pied. K. se rendait compte qu’il ne fallait pas lacher ; s’il reculait, comme
I’exigeaient peut-étre les circonstances, il risquait de ne plus pouvoir avancer. Il ne
fallait pas permettre au directeur adjoint de se figurer que K. était fini ; le directeur
adjoint n’avait pas le droit de rester tranquille dans son bureau avec cette imagination,
il fallait 'y inquiéter. Il fallait qu’il apprit le plus souvent possible que K. vivait et
que, comme tout ce qui vit, et quelque moffensif qu’il semblat aujourd’hui, il pouvait
vous surprendre un jour par de nouvelles facultés. K. se disait bien parfois qu’avec
cette méthode 1l ne combattait que pour "honneur, car il n’avait nul bénéfice a retirer
de s’opposer constamment au directeur adjoint dans 1I’état de faiblesse ou il était ; cela
ne le menait qu’a confirmer 1’ennemi dans le sentiment de sa force, a lui fournir la
possibilit¢ de faire des observations et de prendre des mesures selon les circonstances
du moment. Mais K. n’aurait pas pu changer son attitude ; dominé par des illusions, il
éprouvait assez souvent la conviction que c’était précisément maintenant qu’il pouvait
se mesurer sans crainte avec le directeur adjoint; les pires expériences ne lui
enseignaient rien ; dix fois vaincu il pensait gagner a la onziéme, bien que tout tournat
régulicrement a sa confusion. Quand il revenait épuis€ de telles rencontres, en sueur et
la téte vide, il ne savait si c’était I’espoir ou le désespoir qui I’avait poussé au combat ;
la fois suivante, ce n’était plus de nouveau que I’espoir, I’espoir total, qui I’emportait a
tire-d’aile devant le bureau du directeur adjoint.

A partir d’ici : rayé jusqu’aux mots

« ...obtenir de lui des missions particuliéres. »

Ce matin-la, I’espoir se montra particulicrement justifié. Le directeur adjoint étant
entré lentement, avait porté la main a son front et s’¢était plaint de maux de téte. K., qui
avait voulu d’abord répondre un mot a ce sujet, réfléchit et se langa tout de suite dans
les détails professionnels sans tenir aucun compte des maux de téte. Mais, soit que ces
maux de téte ne fussent pas trés violents, soit que I'intérét de la chose les elit chassés
pour quelque temps, le directeur adjoint, au cours de I’entretien, cessa de se tenir le
front et répondit, comme toujours, avec une promptitude brillante, quasi sans
réflexion, comme un ¢€léve modele qui, les questions a peine posées, répond déja, K.,
cette fois-la, se montra de force a faire face et marqua des points plusicurs fois, mais
I’idée des maux de téte du directeur adjoint ne cessait de lui causer une géne, comme
s’ils eussent été non pas un handicap mais au contraire un avantage, une supériorité¢ de
I’ennemi. Ah! que le directeur adjoint les supportait avec grace ! qu’il les dominait
brillamment ! 1l lui arrivait de sourire sans que ses paroles y fussent pour rien, comme
s’il se glorifiait d’avoir des maux de téte mais de n’en étre en rien géné€ dans le
fonctionnement de sa pensée. On parlait de tout autre chose, et en méme temps se
déroulait une conversation muette dans laquelle le directeur adjoint ne niait certes pas
la violence de ses maux de téte, mais ne cessait de rappeler que ¢’étaient des maux de
téte parfaitement innocents, par conséquent tout différents de ceux dont K. souffrait
ordinairement. Et K. avait beau contredire, la fagon dont le directeur adjoint venait a
bout de ses maux de téte le réfutait. Mais en méme temps elle lui fournissait un
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exemple. Il pouvait lui aussi se fermer aux soucis qui n’étaient pas de sa profession. Il
suffisait de se tenir a la tiche plus strictement encore que d’habitude, d’organiser une
tache nouvelle qui réclamerait des soins constants, de resserrer par des visites et des
voyages des relations un peu relachées avec le monde des affaires, d’écrire au
directeur des rapports plus fréquents et de chercher a obtenir de lui des missions
particulieres.

C’¢était ainsi ce jour-la. Le directeur adjoint entra immédiatement, et resta debout pres
de la porte, essuya son lorgnon — une nouvelle habitude — regarda K. puis, pour ne pas
s’occuper de lui de trop ostensible fagon, examina aussi la piece tout entiere avec un
peu plus d’attention. On aurait dit qu’il profitait de I’occasion pour mesurer son acuité
visuelle. K. résista a ses regards ; il esquissa méme un sourire et I’invita & prendre
place. De son coté il se jeta dans son fauteuil, le rapprocha le plus possible du siege du
directeur adjoint, prit les papiers qu’il lui fallait sur son bureau et commenga son
rapport. Le directeur adjoint, d’abord, parut a peine préter I’oreille. Le bureau de K.
¢tait bordé d’une petite balustrade sculptée. Le meuble était d’un travail parfait et la
balustrade tenait solidement dans le bois. Mais le directeur adjoint faisait comme s’il
venait de découvrir une partie moins bien encastrée et cherchait a y remédier en
commengant par tapoter avec I'index pour détacher la balustrade K. fit donc mine
d’interrompre son rapport, ce que le directeur adjoint ne souffrit pas, car, dit-il, il
entendait tout, comprenait tout et ne laissait rien €échapper. Mais, tandis que K. ne
pouvait lui arracher nulle observation objective, la balustrade semblait demander des
mesures particulieres, car le directeur adjoint ayant sorti son canif, prenait maintenant
la regle de K. comme levier et essayait de soulever la balustrade, pour pouvoir
vraisemblablement la replanter ensuite plus profond. K. avait introduit dans son
rapport une proposition d’un genre tout nouveau dont il se promettait beaucoup d’eftet
sur le directeur adjoint ; en y arrivant dans sa lecture, il ne put s’imposer une pose, tant
son propre travail le prit, ou plutdt, tant il fut heureux de retrouver a sa lecture la
conscience de plus en plus rare qu’il signifiait encore quelque chose a la banque et que
ses pensées avaient la force de le justifier. Peut-étre méme cette fagon de se défendre
¢tait-elle la meilleure non seulement a la banque mais devant le tribunal, bien
meilleure que toutes celles qu’il avait essayées ou qu’il projetait d’adopter.

Dans la hate de son discours K. n’avait pas pu trouver le temps d’inviter formellement
le directeur adjoint a se détourner de son travail sur la balustrade ; deux ou trois fois
seulement, sans cesser sa lecture, il avait promené sa main libre au-dessus de I’objet
dans un geste apaisant, pour montrer, presque a son insu, que cette balustrade n’avait
aucun défaut et que, méme si elle en avait, écouter en ce moment €tait plus important,
plus convenable aussi, que toute réparation du bureau. Mais, comme il arrive souvent
aux gens vifs dont le travail n’occupe que le cerveau, cet ouvrage manuel avait
enflammé I’ardeur du directeur adjoint; toute une partic de la balustrade était
effectivement soulevée, et 1l s’agissait maintenant de faire rentrer les colonnettes dans
les trous qui correspondaient. C’était le plus dur. Le directeur adjoint fut obligé de se
lever et d’essayer avec les deux mains d’enfoncer la balustrade dans la table. Mais il
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eut beau y employer toute sa force I’opération ne réussit pas. K., qui lisait, et coupait
sa lecture d’un grand nombre de commentaires, ne s’était que vaguement rendu
compte que le directeur adjoint venait de se lever. Encore qu’il n’elit jamais perdu de
vue le travail accessoire de son interlocuteur, il avait pensé que son geste devait
trouver quelque motif dans le rapport, et s’était levé a son tour, tendant le papier, le
doigt sous un chiffre, a son rival. Mais le directeur adjoint venait de se rendre compte
que les mains ne suffisaient pas, et, prenant une prompte décision, s’asseyait de tout
son poids sur la petite balustrade. Cette fois ce fut un succes ; les colonnettes entrérent
en grincant dans leurs trous, mais I'une d’elles fut fracturée dans I'impétuosité¢ du
choc, et la fragile moulure du haut se cassa en deux a un endroit.

« Mauvais bois » dit, vexé, le directeur adjoint.

FRAGMENT?2%

Une pluie fine tombait quand ils quittérent le théatre. Déja fatigué par la piece et sa
mauvaise représentation, K. se sentit completement abattu a I’'idée qu’il devrait encore
héberger I’oncle. Il tenait beaucoup, ce jour-1a justement, a s’entretenir avec F. B. ;
une occasion de la rencontrer se serait peut-étre présentée, et sil’oncle était 1a ce serait
impossible. Il y avait bien encore un train de nuit qu’il et pu prendre, mais le décider
a partir le soir méme, quand le procés de son neveu le préoccupait tellement, il ne
fallait pas y songer. Malgré son peu d’esporr, il essaya pourtant :

— Mon oncle, dit-il, je crains vraiment d’avoir bientot besoin de ton aide. Je ne vois
pas encore exactement en quoi, mais ce sera siirement nécessaire.

— Tu peux compter sur moi, répondit I’oncle. Au fond, je ne cesse de songer a la fagon
dont on pourrait t’aider.

— Tu es bien toujours le méme, dit K. ; mais je ne voudrais pas indisposer ma tante
quand je te demanderai de revenir.

— Ton affaire, dit ’oncle, a bien plus d’importance que ces petits désagréments.

— Je ne suis pas de ton avis, dit K. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas t’enlever a ma
tante sans nécessité, et je prévois que jaurai besoin de toi les jours prochains ; en
attendant, ne veux-tu pas rentrer ?

— Demain ?

— Oui, demain, dit K. Ou méme maintenant. Par le train de nuit. Ce serait plus
pratique.
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Notes

W pussage supprimé par I'auteur : « L’ interrogatoire, pensa K., semble se limiter &
des regards. Il faut le laisser faire un moment. Si seulement je savais quelle est
I’autorité qui peut remuer tant de monde pour moi, c¢’est-a-dire pour une affaire dont
rien ne peut sortir pour les autorités. Car c’est dé¢ja remuer du monde que d’organiser
ce qui se passe ici! Trois personnes mobilisées pour moi, deux chambres de
particuliers mises sens dessus dessous, et, dans le coin, encore, trois jeunes gens qui
regardent les photos de Mlle Biirstner ! »

12 Passage supprimé par [’auteur : Quelqu’un m’a dit — je ne sais plus qui ¢’¢tait —
qu’il est tout de méme étrange qu’en se réveillant le matin on retrouve tout, du moins
en général, exactement a la méme place que la veille. On a été pourtant, dans le
sommeil et dans le réve, dans un état tout différent de celui de ’homme évelillé, et il
faut, comme cet homme le disait justement, une présence d’esprit infinie, un sens
¢tonnant de la riposte, pour situer tout ce qui est la, dés qu’on ouvre les yeux, a la
méme place que la veille. Aussi expliquait-il que le moment du réveil est le plus risqué
de la journée et qu’une fois ce moment surmonté sans qu’on ait ¢té changé de place,
on n’avait plus a s’inquiéter le reste du jour.

3 Passage supprimé par l'auteur . Vous savez bien que les subordonnés en savent
toujours plus long que le chef.

Passage supprime par ['auteur : 1.’idée qu’il risquait de cette fagon de leur faciliter
sur lui-méme une besogne d’observation dont ils pouvaient étre chargés, lui semblait
tellement ridicule, tellement chimérique, qu’il mit le front dans ses mains et demeura
ainsi pendant quelques minutes avant de revenir a lui. « Encore quelques idées de ce
genre, se dit-il, et tu fais un fou achevé. » Mais aprés cela il n’en éleva que plus fort sa
VOIX qui était un peu stridente.

B} pyssage supprimé par I'auteur : Devant la maison un militaire allait et venait du
pas bruyant et régulier des sentinelles. Il y avait donc aussi, maintenant, un homme de
garde devant I’'immeuble. K. dut se pencher fortement pour le voir, car le soldat se
tenait prés du mur. « Hep la-bas ! » cria-t-il, mais non pas assez fort pour que le soldat
put I’entendre. Il apparut d’ailleurs bient6t que le soldat n’attendait qu’une bonne qui
¢tait allée en face lui chercher de la bicre : la silhouette de cette femme se découpa sur
le pas de la porte dans un rectangle lumineux. K. se demanda si I'idée que le
factionnaire fiit 13 pour lui ne lui avait qu’effleuré I’esprit ; il ne sut qu’en penser.

1%} Passage supprimé par [’auteur . « Vous €tes un homme isupportable, on ne sait
pas si vous plaisantez ou si vous parlez sérieusement. » « Ce n’est pas tout a fait
inexact », dit K. tout au plaisir de bavarder avec une jolie fille, « ce n’est pas tout a fait
inexact ; je manque de séricux, aussi suis-je obligé de chercher a me débrouiller avec
la plaisanterie, et pour le plaisant et pour le sérieux. Mais, arrété, je a1 été
sérieusement. »

X Ay lieu de « réunion politique » il y avait eu d’abord « réunion socialiste ».
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8 Passage supprimé par l'auteur . K. vit seulement que sa blouse déboutonnée
pendait tout autour d’elle a partir de la ceinture, qu’un homme I’avait entrainée dans
un coin, prés de la porte, et pressait contre sa poitrine celle de la femme qui n’avait
plus que sa chemise sur le haut du corps.

1% Passage supprimé par ['auteur . K. avait déja essay¢ de saisir la main que la
femme cherchait visiblement, bien que craintivement, a lui tendre, quand les discours
de I’étudiant le rendirent soudain attentif. Cet étudiant était un bavard et un fanfaron ;
peut-étre pourrait-on tirer de lui des détails sur I’accusation qui avait été portée contre
K. et une fois ces détails connus, K. n’aurait plus qu’une chiquenaude a donner pour
mettre fin, a la stupeur de tous, a cette aventure judiciaire.

10 Passage supprimé par ['auteur : 1l était méme certain qu’il elit spontanément
repoussé cette proposition si elle avait ét€ accompagnée d’une offre d’argent qui aurait
doublement blessé le bourreau, car la personne de K. devait étre sacrée pour les
employés de la justice pendant toute la durée du proces.

U passage supprimé par Uauteur : Cet éloge laissa la jeune fille insensible ; elle
parut le rester encore lorsque I’oncle dit :

« Il se peut. Mais je t’adresserai quand méme une infirmicre des aujourd’hui s’ily a
moyen. Si elle ne fait pas I’affaire, rien ne t’empéchera de la congédier, mais fais-moi
le plaisir de I’essayer. Dans I’atmosphere et le silence ou tu vis, on se sent mourir.

— Ce n’est pas toujours aussi calme, dit I’avocat. Je n’accepterai ton infirmiére que si
c’est nécessaire.

— C’est nécessaire », dit I’oncle.

U2 pyssage supprimé par 'auteur : Le bureau, qui occupait presque toute la longueur
de la piece, était placé preés des fenétres et disposé de telle sorte que 1’avocat tournait
le dos a la porte et que le visiteur, devenant un intrus, devait explorer toute la chambre
avant d’apercevoir le visage du maitre, 3 moins que celui-ci n’elit I’amabilit¢ de se
tourner vers le nouveau venu.

B} pyssage supprimé par I'auteur : Non, K. ne pouvait rien espérer pour lui-méme
d’une publicité¢ du proces. Ceux qui ne s’€leveraient pas en juges pour le condamner
aveuglément d’avance, chercheraient du moins a I’humilier maintenant que c’était si
facile.

U pyssage supprimé par I'auteur : Dans la pidce il faisait trés noir ; les fenétres
devaient étre armeées d’¢€pais rideaux qui ne laissaient filtrer aucune lumiere. K. restait
encore agité¢ de sa course ; il fit machinalement quelques longues enjambées. Ce ne fut
qu’alors qu’il s’arréta et s’apergut qu’il ne savait plus a quel endroit de la chambre il
pouvait se trouver. En tout cas 1’avocat dormait encore ; on ne I’entendait pas respirer,
car il avait ’habitude de se recroqueviller tout entier dans le lit de plumes.

Y pyssage supprimé par lauteur : ..., comme s’il attendait un signe de vie de
I’accusé...

18 pyssage supprimé par 'auteur : Vous ne me parlez pas franchement et vous ne
I’avez jamais fait. Vous n’avez donc pas a vous plaindre si, comme vous le dites du
moins vous étes méconnu. Moi, qui suis franc, je n’ai pas peur qu’on me méconnaisse.
Vous vous étes saisi de mon proceés comme si jétais enticrement libre, mais
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maintenant j’éprouve presque I’impression que non seulement vous I’avez mal
conduit, mais que vous avez essay¢ de me le cacher sans jamais rien tenter de sérieux,
pour que je ne puisse pas m’en méler et qu’un beau jour, je ne sais ou, le jugement soit
prononcé en mon absence. Je ne dis pas que vous avez voulu tout cela...

UL pyssage supprimé par auteur 11 elt été extrémement tentant de se moquer de
Block. Leni profita de la distraction de K., et, comme il lui tenait les mains, elle
appuya les coudes sur le dossier de sa chaise et se mit a le bercer comme dans un
rocking-chair ; K. n’y préta pas attention; il regardait Block qui soulevait
précautionneusement le bord du lit de plumes, pour trouver de toute évidence les
mains de I’avocat et pour les embrasser.

{18 Passage supprimé par l'auteur : ... et qui devait étre, a premiere vue, si on ne
savait de quoti il était question, la facon dont retombe un jet d’eau.

1Y pussage supprimé par Uauteur : La-dessus, il resta court. 1 lui venait & I’esprit
qu’il venait de parler et de juger d’une légende, et qu’il ignorait le texte d’ou cette
légende était tirée, et ne savait pas davantage quelles étaient les explications. Il avait
¢été entrainé dans une suite d’idées complétement inconnue. Cet abbé était-il quand
méme comme ses semblables ? Voulait-il ne parler de I’affaire K. que par un systéme
d’allusions, le séduire par la, puis se taire ? Perdu dans ses pensées K. oubliait la
lampe ; elle commengait a fumer; il ne s’en aper¢ut qu’au moment ou la suie
commenca a lui chatouiller le menton. Il essaya de baisser la méche, mais alors la
lampe s’éteignit. 1l resta la, il faisait completement noir, il ne savait pas en quel point
de I’église il se trouvait. Comme il n’entendait rien, il demanda :

« Oues-tu?

— Ici, répondit 'abbé en le prenant par la main. Pourquoi as-tu laissé éteindre la
lampe ? Viens, je te ménerai a la sacristie, nous y trouverons de la lumiére. »

K. fut heureux de pouvoir quitter la cathédrale proprement dite ; cet espace démesuré
dont I’ceil n’embrassait qu’un petit cercle, I'oppressait ; il avait a plusieurs reprises,
sachant la vanité de son effort, essayé¢ de regarder les voltes, il n’avait vu que du noir
accourir de partout. La main tenue, il se hatait derricre I’abbé.

A la sacristie brilait une lampe, encore plus petite que celle de K. Elle pendait si bas,
en outre, qu’elle n’éclairait a peu prés que le sol de cet endroit qui était étroit, mais
probablement aussi haut que la cathédrale elle-méme. « Comme il fait noir partout ! »
dit K. en se mettant la main sur les yeux, comme s’ils lui avaient fait mal a force de
chercher a se retrouver dans 1’ombre.

2% pyssage supprimé par auteur : Leurs sourcils avaient I'air postiches et ne
cessaient de tressauter indépendamment de la cadence du pas.

{21} Passage supprimé par l’auteur : lls arriverent a des rues qui montaient et ou I’on
découvrait, tantdt pres, tantot loin, des sergents de ville arrétés ou en train de faire les
cent pas. L’un d’entre eux, qui portait une moustache bouffante et qui tenait la main
sur la garde du sabre a lui confié¢ par I'Etat, s’approcha comme exprés de ce groupe
qui n’était pas sans éveiller la suspicion. « L’Etat m’offre son aide », dit K. a voix trés
basse, a I'oreille d’un des messieurs. « Si je transportais le proces sur le plan des lois
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organiques ? Qu’en diriez-vous ? Il pourrait peut-étre se faire alors que ce fiit moi qui
eusse & défendre ces messieurs contre I’Etat. »

22} Texte primitif des derniéres phrases du paragraphe qui précéde I’avant-dernier :
Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore soulevées ? Certainement. La
logique a beau étre inébranlable, elle ne résiste pas a un homme qui veut vivre. Ou
était le juge ? Ou était la Haute-Cour ? J’ai a parler. Je léve les mains.

{2} Remarque : ce fragment se serait ajouté directement au chapitre VII du roman. Son
début a été écrit sur la page qui contient aussi une copie des derni¢res phrases du
chapitre.

22 ce fragment aurait fait partie du chapitre VI dans I'une des versions envisagées par
Kafka.
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