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PREMIERE PARTIE

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-dessus de notre terre
pécheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se pressaient en foule devant lui, de ces
jours ou, pur chérubin, il brillait au séjour de la lumiére ; ou les cométes errantes
aimaient a échanger avec lui de bienveillants et gracieux sourires ; ou, au milieu des
ténébres éternelles, avide de savoir, il suivait, a travers les espaces, les caravanes
nomades des astres abandonnés ; ou enfin, heureux premier-né de la création, il
croyait et aimait ; il ne connaissait alors ni le mal ni le doute ; et une monotone et
longue série de siécles inféconds n’avaient point encore troublé sa raison... Et
encore, encore il se souvenait !... Mais il n’était plus assez puissant pour se souvenir
de tout.

IL.

Depuis longtemps réprouve, il errait dans les solitudes du monde sans trouver
un asile. Et cependant les siecles succédaient aux siécles, les instants aux instants.
Lui, dominant le misérable genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part ne
rencontrait de résistance a ses habiles séductions. Aussi le mal I'ennuyait...

III.

Bient6t le banni céleste se mit a voler au-dessus du Caucase. Au-dessous de lui,
les neiges éternelles du Kazbek' scintillaient comme les facettes d’un diamant ; plus
bas, dans une obscurité profonde, se tordait le sinueux Darial?>, semblable aux replis
tortueux d’un reptile. Puis le Terek?, bondissant comme un lion a la criniére épaisse et
hérissée, remplissait I'air de ses rugissements ; les bétes de la montagne, les oiseaux
décrivant leurs orbes dans les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux ; des
nuages dorés, venus de lointaines régions méridionales, accompagnaient sa course
vers le nord et les masses rocheuses, plongées dans un mystérieux sommeil,

! Le Kasbek est un des pics les plus élevés du Caucase.
2 Le Darial, torrent du Caucase.

% Le Terek, riviére du Caucase.
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inclinaient leurs tétes sur lui et couronnaient les nombreux méandres de ses ondes.
Assises sur le roc, les tours des chateaux semblaient regarder a travers les vapeurs et
veiller aux portes du Caucase comme des sentinelles géantes placées sous les
armes. Toute la création divine était aux alentours, sauvage et imposante ; mais
'ange, plein d’orgueil, embrassa d'un regard dédaigneux I'ceuvre de son Dieu et
aucune de toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.

IV.

Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie s’épanouit a ses regards ; les
luxuriantes vallées de la Géorgie se déroulérent au loin comme un magique tapis.
Terre heureuse et florissante !... Les silhouettes des ruines, les ruisseaux a l'eau
rapide et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux mille couleurs ; les buissons
de roses sur lesquels les rossignols a la voix douce, chantent la plaintive beauté que
réva leur amour ; les ombrages des platanes touffus, entremélés de lierre abondant ;
les grottes ou les timides chevreuils se réfugient aux jours brilants ; I'éclat, le
mouvement, le murmure des feuilles ; le bruit sonore de mille voix ; I'haleine parfumée
de mille plantes ; la voluptueuse ardeur du milieu du jour ; les nuits toujours humides
d’'une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes comme le regard et les yeux des
jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide jalousie, cette nature splendide n’éveilla
dans I'ame insensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout
ce qu'’il voyait devant lui, il le méprisait et le détestait.

V.

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux cheveux blancs
les a batis pour lui. lls ont colté bien des larmes, bien des fatigues aux esclaves
soumis depuis longtemps a ses ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles
s’allongent sur les pentes des montagnes voisines. Des marches creusées dans le roc
conduisent de la tour, placée a I'un des angles, au bord de la riviere. C'est en suivant
cette rampe sinueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser de I'eau a I'’Arachva®.

VI

* L'Arachva est une riviére de la Géorgie.
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Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers escarpes, semble
contempler les vallées. Mais en ce jour un grand festin a été servi dans ses murs ; la
zourna® résonne et le vin coule a flot. Gudal marie sa fille ; toute la famille a été
conviée au banquet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses
compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour elle au milieu des jeux et des
chants. Déja le disque du soleil s’est caché derriére les montagnes lointaines. Les
jeunes filles chantent en battant la mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend
son bouben®. Tout a coup, le balangant d’'une main au dessus de sa téte et plus rapide
qu’'un oiseau, elle s’élance : tantét elle s’arréte et regarde autour d’elle et son cell
humide scintille a travers ses cils jaloux ; tantét elle joue gracieusement de la prunelle
sous ses noirs sourcils ; puis, légere, se penche vivement et tandis que son petit pied
adorable semble nager dans l'air, elle sourit avec une gaité enfantine. Les rayons
tremblants de la lune se jouant parfois tout doucement a travers une atmosphére
humide, peuvent a peine étre comparés a ce sourire animé comme la vie, comme la
jeunesse.

VII.

J’en jure par l'astre des nuits, par les rayons du soleil levant ou couchant !
jamais monarque de la Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses lévres sur de
pareils yeux. Jamais la fontaine jaillissante du harem, aux jours les plus brllants ne
lava de sa rosée perlée une semblable taille. Jamais la main d’'un mortel couvrant de
caresses un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle chevelure. Depuis le jour ou
'homme perdit le paradis, je le jure, jamais semblable beauté n’est éclose sous le
soleil du midi.

VIIL

Pour la derniére fois, elle a dansé !... Hélas ! Demain l'attendent, elle I'héritiére
de Gudal, 'enfant gatée de la liberté, le triste sort de I'esclave, une famille étrangére,
une patrie inconnue. Et déja des doutes mystérieux assombrissaient la sérénité de
son visage. Mais il y avait tant de grace harmonieuse dans sa démarche, tant
d’expression et de naive simplicité dans tous ses mouvements, que si le démon dans
son vol I'et regardée en ce moment, il se fut rappelé ses anciens fréeres célestes ; il
se serait doucement détourné et aurait soupiré.

* Instrument a corde ; espéce de viole.

¢ Sorte de tambour de basque.
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IX.

Et le démon la vit!... Et a l'instant méme il ressentit dans tout son étre une
agitation étrange. Une bienfaisante harmonie vibra dans la solitude de son ame
muette, et de nouveau il put comprendre cette divine merveille damour de douceur et
d'incomparable beauté. Longtemps il admira cette tendre image et les réves d'un
bonheur évanoui se déroulérent encore devant lui, comme une longue chaine ou
comme les groupes d’étoiles au firmament. Cloué par une force invisible, il fit
connaissance avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment fit résonner en lui
sa puissante voix d’autrefois. Etait-ce un symptéme de régénération ? au fond de son
ame, il ne pouvait trouver des paroles de perfide séduction. Devait-il oublier ? Mais
Dieu lui refusa 'oubli et du reste, il ne I'e(t point accepté !

X.

Le jour est a son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de fatigue, le fiancé se
hate avec impatience vers le festin nuptial. Déja il a atteint les vertes rives du limpide
Arachva, et péniblement, pas a pas, courbée sous la lourde charge des présents, une
longue file de chameaux s’avance et couvre au loin les détours nombreux du chemin.
On entend le bruit de leurs clochettes !... Le roi de Cinodal lui-méme conduit la riche
caravane. Une ceinture serre sa taille svelte ; la garniture de son sabre et de son
poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules un fusil a la batterie reluisante et le
vent joue avec les manches de son manteau, bordé tout autour de riches galons. A la
selle et a la bride pendent des houppes de soie brodées aux mille couleurs, sous lui
piaffe un fringant coursier a la robe dorée et sans prix ; il est déja tout blanc d’écume ;
c’est un enfant de Karabak’ ; il dresse l'oreille et, plein de frayeur, souffle avec force ;
puis, du haut des rochers, regarde avec ombrage les flots de la riviere a I'écume
jaillissante. Le chemin que suit le rivage est étroit et dangereux ; a gauche le rocher ;
a droite le lit profond de la riviére furieuse. Il est déja tard. Sur les sommets couverts
de neige le jour s’éteint et 'obscurité se fait I... La caravane héata le pas.

XL

A ce point de la route s’éléve une chapelle. La, depuis de longues années,
repose en Dieu, un prince inconnu, qu'une main vengeresse immola et ce lieu est
devenu depuis lI'objet d’un culte. Le voyageur qui court au combat ou va a la féte,
vient en tout temps prononcer dans la chapelle une fervente priére, et cette priere le

7 Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux.
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protége contre le poignard musulman. Mais le jeune fiancé dédaigna la coutume de
ses aieux, et un esprit méchant le troubla avec une perfide vision. Au milieu des
ombres de la nuit, il s'imaginait couvrir de baisers ardents les levres de sa jeune
fiancée. Tout a coup dans I'obscurité, en avant de lui, deux hommes paraissent ; puis
d’autres encore ; un coup de feu retentit ; qu’arrive-t-il ? Le prince intrépide se dresse
sur ses étriers bruyants, enfonce son bonnet sur ses sourcils ; puis, sans articuler un
mot, saisit d'une main la crosse de son fusil turc, fouette son cheval et comme un
aigle fond en avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri sauvage et un
gemissement étouffé résonnent dans la profondeur de la vallée. Le combat n'a pas
duré longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de tous coétés.

XIIL

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent avec frayeur les
cadavres des cavaliers et 'on entend parfois tinter leurs clochettes. La riche caravane
est dépouillée et déja les oiseaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens.
Hélas ! ils n‘auront pas la sépulture paisible qui les attendait sous les dalles du
monastére, ou furent enterrées les dépouilles de leurs péres. Leurs méres et leurs
sceurs, couvertes de longs voiles, ne viendront pas des pays lointains prier et
sangloter tristement sur leurs tombes ! sous le rocher qui borde le chemin, seule, une
main pieuse élévera une croix en leur mémoire ; le lierre printanier 'entourera en
grandissant de son réseau d’émeraudes comme une douce caresse ; et le pélerin
fatigué par une marche longue et pénible ne manquera jamais de se détourner de sa
route pour venir se reposer a 'ombre du signe divin !...

XIIIL.

Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course, souffle bruyamment et
semble voler au combat. Tantét il recule subitement aprés un bond et préte I'oreille au
moindre souffle en dilatant ses larges naseaux : tantét il frappe vivement le sol avec
les clous de ses fers bruyants, secoue sa criniére éparse et repart follement en avant.
Son cavalier silencieux chancelle a chaque pas sur les argons et laisse pencher sa
téte sur I'encolure. Déja il a abandonné les rénes et ses pieds se sont enfoncés dans
les étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang ! O vaillant coursier !
Rapide comme la fléeche ! tu as emporté ton maitre du combat. Mais la balle ennemie
d’'un Circassien I'a frappé dans 'ombre.

XIV.
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Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande foule s’attroupe dans
la cour. Quel est ce cheval emporté qui vient de s’abattre ? quel est ce cadavre
étendu sur le seuil de la porte ? quel est ce cavalier sans vie ? Les plis de son front
basané ont conservé la trace d’'une alarme guerriére ; ses armes et ses vétements
sont souillés de sang ; dans une derniére étreinte nerveuse sa main s’est raidie sur la
criniére. O fiancée ! Ton regard n’a pas attendu longtemps ton jeune promis ! Il a tenu
sa parole de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais, hélas ! Jamais plus il ne
remontera sur son rapide coursier.

XV.

La colére divine a fondu comme la foudre au milieu de cette famille qui ne
connaissait point encore le malheur. La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche en
sanglotant, ses larmes coulent avec abondance, et son sein gonflé se souleve
péniblement !... tout a coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait entendre :
« Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en vain ; tes larmes ne peuvent tomber sur ce
cadavre muet comme une roseée vivifiante ; les larmes ne peuvent que ternir le regard
limpide des jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déja ; il ne connaitra
point ta douleur et ne pourra I'apprécier ; la lumiére céleste réjouit maintenant ses
yeux qui n‘ont plus rien de ce monde et il n’entend plus que les concerts du paradis.
Que sont les réves insignifiants de la vie, et les gémissements et les larmes d’'une
pauvre fille, pour un héte des cieux ? Rien. Non ! le sort d’'une créature mortelle, crois-
moi, mon ange terrestre, ne vaut pas un seul instant de ta chére tristesse. A travers
les océans éthérés sans gouvernail et sans voiles, les chceurs des astres brillants
voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les espaces infinis des cieux, les
groupes floconneux des nuages impalpables passent sans laisser de trace ; I'heure de
la séparation, I’heure du retour, nont pour eux ni joie ni tristesse ; pour eux I'avenir est
vide de désirs et le passé sans regret. En ce jour d’affreux malheurs souviens-toi
d’eux, bannis toute pensée terrestre, et comme eux, écarte de toi tout souci : dés que
la nuit enveloppera de son ombre les sommets du Caucase ; dés que sous la
puissance d’'une voix magique, le monde charmé se taira ; dés que la brise du soir
agitera sur les rochers I'herbe fanée, que les petits oiseaux cachés sous elle
sautilleront plus gaiement dans 'ombre, et que sous les branches de la vigne la fleur
des nuits s’épanouira pour boire avidement la rosée céleste ; dés que la lune argentée
montera lentement derriére la montagne et jettera sur toi ses regards indiscrets, je
volerai aussitot vers toi, je serai ton héte jusqu’au jour et sur tes paupiéres aux cils
soyeux je ferai éclore des songes d’or. »
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XVIL.

La voix se tut; et dans le lointain les sons s’éteignirent doucement I'un apres
'autre. Tamara se léve en sursaut et regarde autour d’elle. Une agitation indicible fait
battre son coeur. C’est de la douleur, de l'effroi, un élan d’enthousiasme ; — rien ne
peut étre comparé a cela. Tous les sentiments fermentent en elle, 'ame a brisé ses
liens ; le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et admirable semble encore
résonner auprés d’elle. Vers le matin seulement le sommeil désiré vint fermer ses
yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un réve étrange et prophétique : un nouveau
venu sombre et silencieux, resplendissant d’'une beauté immortelle, se penchait vers
son chevet et son regard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle tristesse, qu’il
semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni son divin gardien ;
'auréole aux rayons lumineux ne se mélait point aux boucles de sa chevelure ; ce
n’était point I'esprit méchant de I'enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il avait la douce
clarté d’'un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténébres ni la lumiére !...

DEUXIEME PARTIE

L

« O Pére ! O Peére ! cesse tes reproches ; ne gronde pas ta Tamara. Tu vois ses
larmes ? Hélas ! ce ne sont pas les premiéres ! Je ne serai la femme de personne !...
Dis a ceux qui demandent ma main, que mon époux repose dans la terre humide et
que je ne puis donner mon cceur ! Depuis le jour ou nous ensevelimes son cadavre
sanglant dans la montagne, un esprit perfide me poursuit avec une vision que je ne
puis écarter et au milieu du calme des nuits, des songes tristes et étranges viennent
jeter le trouble en moi. Mes pensées et mes paroles s’égarent confusément ; une
flamme emplit tout mon sang ; je me desséche et me flétris de jour en jour. O mon
pere ! Mon ame souffre ! Aie pitié de moi ! Livre au saint lieu ta fille déraisonnable ; |3,
je serai sous la protection du Sauveur et a ses pieds jépancherai ma douleur. Ici-bas,
il N’y a déja plus de joie pour moi... Que bientét a 'ombre paisible des autels, une
sombre cellule se referme sur moi, comme une tombe. »

IL.

Et sa famille I'a transportée dans un couvent solitaire, ou ses jeunes épaules
furent recouvertes d’'un humble cilice. Mais sous la robe monastique comme sous la
soie aux mille couleurs, son cceur luttait avec la vision impie. Au pieds des autels,

8
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sous l'éclat des lumieres, aux heures du chant solennel, au milieu de la priére,
souvent une voix connue venait résonner a son oreille. Sous la volte obscure du
temple une image qu’elle connaissait bien glissait de temps a autre sans bruit et sans
laisser de trace. Elle rayonnait doucement comme une étoile a travers la fumée
transparente de I'encens, lui faisait signe de la main et I'appelait : Mais ou ?...

III.

Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu frais ; des platanes
d’'Orient, des rangées de peupliers I'entouraient de tous cbétés, et parfois, quand la nuit
descendait dans les défilés de la montagne, la lumiere de la lampe de la jeune
religieuse, passant a travers les fenétres de sa cellule, venait se jouer au milieu d’eux.
Tout autour, a 'ombre des amandiers, auprés de la sombre rangée de croix qui
protegent les tombes muettes, les choeurs des petits oiseaux entonnaient de doux
concerts. Des sources a I'onde fraiche couraient en murmurant sur les rochers, puis
se réunissaient dans le défilé et roulaient plus loin entre les buissons couverts des
fleurs du givre.

IV.

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux lueurs de l'aurore
matinale, une vapeur bleuatre monte des profondeurs de la vallée ; lorsque le
muezzin tourné vers I'Orient invite a la priére, et que la voix sonore de la cloche
réveille I'habitation ; a cette heure calme et recueillie ou les jeunes Géorgiennes
descendent la montagne escarpée et vont avec leurs longues cruches, puiser de
I'eau, les sommets de la chaine neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme un
mur violet tendre et au coucher du soleil semblaient se couvrir d'un vétement de
pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les dépassait de toute la
téte, comme le roi puissant du Caucase en turban et en long manteau de soie.

V.

Mais le coeur de Tamara, plein d’'une pensée profane, est insensible aux extases
pures. Pour elle tout I'univers est couvert d’'une teinte sombre, et tout y est pour son
ame une cause de souffrance, et la lumiére du jour et les ténébres de la nuit. Aussi,

dés que la fraicheur du soir vient endormir la terre, elle se prosterne devant 'image de
9
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son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots déchirants au milieu du silence de la nuit
troublent I'imagination du voyageur, qui, croyant entendre les gémissements de
quelque esprit de la montagne, enchainé dans une de ses cavernes, préte a peine
I'oreille et hate sa monture épuisée.

VI

Tamara triste, agitée par la fiévre, vient souvent s’asseoir auprés de la fenétre.
La, seule, irrésolue, elle regarde au loin avec un ceil attentif, soupire, et attend !... Une
voix murmure a son oreille : « Il viendra. » Ce n’était pas en vain qu’il lui apparaissait
avec des yeux pleins d’une tristesse douce et des paroles de sublime tendresse :
Depuis longtemps déja elle s’épuise sans savoir pourquoi. Veut-elle prier les saintes ?
c’est a lui que son cceur s’adresse ; accablée par cette lutte incessante se penche-t-
elle sur sa couche, son oreiller la brdle, elle suffoque horriblement, s’éveille en sursaut
et frissonne ; ses épaules et sa gorge sont enflammeées, elle peut a peine respirer, ses
yeux s’obscurcissent, ses bras étendus cherchent avec passion un étre imaginaire,
tandis que des baisers expirent sur ses levres...

VII.

Le brouillard du soir a déja couvert de ses vapeurs Iégéres les collines de la
Géorgie, et fidele a sa douce habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais
bien longtemps il n'osa violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut méme un moment
ou il parut prét a abandonner ses affreux projets. Il errait mélancoliquement autour
des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, faisaient doucement frissonner
les feuilles dans 'ombre. Puis il levait les yeux vers cette fenétre, qu’illuminait I'éclat
de la lampe. C’est la qu’elle attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu de ce
silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des chants sonores résonnérent ;
ces sons semblaient se suivre avec mesure comme coulent des pleurs. C’était une
mélodie si tendre, qu’elle paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On aurait
dit un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en visiter un autre oublié et
qui lui parlait du passeé, afin d’adoucir sa souffrance ! Et le démon comprit alors pour la
premiére fois les douleurs et les agitations de I'amour. Effrayé, il veut s’éloigner ; mais
ses ailes restent immobiles ! et 6 prodige ! une larme roule lentement de ses yeux
obscurcis !...

On voit encore prés de cette cellule une pierre que cette larme brilante a
traversée comme une flamme et ce n’était point une larme humaine !

10
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VIIIL.

Le démon entre, il est prét a aimer, et son ame est tout ouverte au bien. Il croit
que le moment désiré pour essayer d’'une vie nouvelle est venu. Les palpitations de
I'attente, les craintes de l'incertitude demeurent pour lui sans voix et sans puissance ;
elles ont reconnu tout d’abord une ame pleine de fierté. Il entre, regarde ; devant lui se
dresse I'envoyé du ciel ; c’est le chérubin qui veille sur la belle pécheresse : son
visage rayonne d’un sourire plein de sérénité et son aile la protege contre I'ennemi.
Un instant son regard impie fut ébloui par I'éclat de la lumiere divine, et au lieu du
doux accueil qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles reproches.

IX.

« Esprit turbulent, démon du vice, qui t'a appelé au milieu des ténébres de la
nuit ? Tes adorateurs n’habitent point ces lieux et jusqu’a présent le souffle du mal n’a
point pénétreé ici ; ne viens point souiller de ton pas impie cet asile de mon amour et
de ma sainteté ! qui t'a appelé ?...

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide, son regard s’enflamme de
jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine a embrasé son ame : « Elle est a
moi, dit-il d’'une voix dure ; laisse-la ; elle est a moi ; tu as paru trop tard pour la
défendre, tu n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce coeur plein d’élévation, j'ai posé mon
empreinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je régne et jaime. » L’ange alors
abaissa ses yeux pleins de douleur sur la pauvre victime, et déployant lentement ses
ailes, disparut dans les spheres célestes.

X.
TAMARA.

Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses ! Qui t'envoie vers moi ; le ciel ou
'enfer ? Que me veux-tu ?

LE DEMON.
Que tu es belle !

TAMARA.
11
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Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?
LE DEMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits ; celui dont la pensée
parlait doucement a ton ame ; celui dont tu voyais I'image dans tes songes et dont tu
devinais la tristesse avec peine. Je suis celui qui tue I'espérance des qu’elle nait dans
un ceeur. Je suis celui que personne n‘aime et que tout étre vivant maudit. L’espace et
les années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes esclaves de la terre : je suis
le roi de la science et de la liberté ; je suis I'ennemi des cieux et le mal de la nature et
tu vois je suis a tes pieds ! Je t'apporte une humble et douce priere d’amour, ma
premiére souffrance ici-bas et mes premiéres larmes. Oh ! mais par pitié, écoute, tu
pourrais avec une de tes paroles me rendre au bien et me rouvrir les cieux ;
resplendissant de ton chaste amour je reparaitrais la, comme un nouvel ange dans
I'éclat nouveau ; mais écoute je t'en supplie, je suis ton esclave et je t'aime ! Des que
je t'ai vue, soudain au fond de moi-méme, jai détesté I'immortalité et ma puissance et
jai envié malgré moi les joies incompléetes de la terre. Ne pas vivre comme toi serait
une souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre séparé de toi. Dans mon
cceur insensible, une flamme inattendue s’est rallumée avec plus de force ; et j'ai senti
I'aiguillon de mes anciennes blessures se réveiller au fond de moi-méme comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi I'éternité ? Que sont mes domaines infinis ? des
paroles résonnant dans le vide ; un temple immense sans divinité !

TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point aux discours d’'un ennemi.
Mon Dieu ! hélas, je ne puis plus vous prier ! Un poison funeste s’empare de mon
esprit affaibli. Ecoute! tu me perdras, tes paroles c’est du feu, c’est un philtre
empoisonné... Dis ? pourquoi m’aimes-tu ?

LE DEMON.

Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais ; plein d’'une vie nouvelle, jai fierement
arraché de ma téte criminelle ma couronne d’infamie, et j'ai jeté tout le passé dans la
poussiére. Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux ! Je t'aime d’un amour qui n’a
rien de terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-méme. Je t'aime avec tout
'enivrement et la puissance de la pensée et du réve immortels. Dés le
commencement du monde ton image fut gravée dans mon ame ; elle se montrait a
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moi dans les immensités désertes de I'espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon
esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours heureux du paradis, toi seule me
manquait. Oh! si tu pouvais comprendre ce qu’il y a d’'amére douleur dans une vie
sans fin et toute sans partage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le
mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul ; étre un objet d’ennui
pour soi-méme ; et traverser cette éternelle lutte sans noblesse et sans espoir de
réconciliation. Toujours regretter et ne rien désirer : tout savoir, tout ressentir, tout voir,
détester tout ce qui est contraire a mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du jour
ou la malédiction divine m’a frappé, les embrasements passionnés de la nature se
sont éternellement refroidis pour moi. Les espaces s’étendaient a I'infini devant mes
yeux ; je voyais les astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps, couverts de
leurs parures nuptiales, glisser doucement devant moi, portant des couronnes d'or :
Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait son ancien frére ! Dans mon désespoir je me mis
a appeler des proscrits semblables a moi ; mais moi-méme de mon regard méchant je
ne pouvais plus reconnaitre ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé jagitai mes
ailes et me mis a courir rapidement, mais ou ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens
fréres m’avaient repoussé et comme I'Eden, le monde entier devint pour moi sombre
et muet ; jétais comme une barque brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui nage
follement au caprice des courants et des flots et ne sait ou elle va ; ou comme un
flocon de nuage orageux qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans
I'horizon azuré, et n‘osant s’arréter nulle part, erre seul, sans but et sans laisser de
trace. Dieu seul sait d'ou il vient et ou il va. Mais je ne pus gouverner longtemps les
hommes et leur apprendre longtemps le péché ; il me fut impossible de diffamer
longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer tout ce qui était beau : facilement
je rallumai pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Etaient-ils dignes de mes
efforts ces sots et ces hypocrites ? Je me cachai alors dans les défilés des montagnes
et me mis a errer comme un météore au milieu des ténébres d’'une nuit profonde. Le
voyageur isolé, égaré par ce feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des
précipices avec sa monture et appelait en vain a son secours !... Et le sillon sanglant
de sa chute se tordait sur le rocher. Mais les plaisirs du mal ne me plurent pas
longtemps. Que de fois dans ma lutte avec l'ouragan puissant, au milieu des
tourbillons de poussiére, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je m’élancai avec fracas
dans les nuages ; j'aurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révoltés, étouffer
les murmures de mon coeur ; échapper a la pensée inévitable et oublier ce qui ne
pouvait étre oublié. Que peut étre le récit des pertes douloureuses, des fatigues et des
maux, des générations passées et futures de la race humaine, en présence d'un seul
instant de mes souffrances inconnues ? Que sont les hommes, que sont leur vie et
leurs peines ? Elles ont passé, elles passeront ; 'espérance leur reste ; un jugement
équitable les attend et a c6té du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur a moi
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est constamment Ia et comme moi elle ne finira jamais et ne trouvera jamais le
sommeil de la tombe ! tantét elle se glisse en moi comme un serpent ; tantét elle me
brile et luit comme une flamme ; tantét elle pése sur ma pensée comme le lourd
rocher des passions et des espérances perdues. Mausolée indestructible !

TAMARA.

Pourquoi me faire connaitre tes souffrances ? Pourquoi te plains-tu a moi ? tu as
péché !...

LE DEMON.
Est-ce contre toi ?
TAMARA.
On peut nous entendre :
LE DEMON.
Nous sommes seuls ;
TAMARA.
Et Dieu !
LE DEMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il s‘occupe des cieux et non de la
terre.

TAMARA.
Et le chatiment et les tortures de I'enfer ?
LE DEMON.

Que te fait cela ? tu seras la avec moi !

14
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TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu mon repos pour
toujours ; et moi ta victime je t'‘écoute malgré moi-méme avec un plaisir secret. Mais si
tes paroles sont mensongeres, si tu veux me tromper, oh ! aie pitié de moi ! Quelle
gloire y trouverais-tu ? Pourquoi veux-tu posséder mon ame ? Est-ce que je suis
préférable a toutes celles qui n‘ont pas été remarquées par toi aux cieux ? Cependant
elles sont bien belles aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle n’a encore
profané leur couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable. — Dis, tu vois,
je souffre ! Tu vois ce que réve une pauvre femme ! Sans le vouloir tu entretiens la
peur en moi ; mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu auras pitié de
moi ! Jure-moi, fais-moi serment de renoncer dés a présent a tes mauvais desseins !
Est-ce qu’il n’y a déja, plus de serments et de promesses inviolables ?

LE DEMON.

Je jure par le premier jour de la création ; je jure par son dernier jour ; je jure par
'opprobre du crime et par le triomphe de la vérité éternelle ; je jure par I'horrible
souffrance de la chute et par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre
rencontre et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la foule des
esprits, par le sort de mes fréres qui me sont soumis, par les glaives sans tache des
anges mes ennemis vigilants ; je jure par le ciel et I'enfer, par ce qu’il y a de plus sacré
sur la terre et par toi; je jure par ton dernier regard, par ta premiere larme, par
I'haleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta chevelure soyeuse ; je jure par
la félicité et la douleur ; je jure par mon amour, — je renonce a mes vieilles rancunes ;
je renonce a mes pensées dorgueil ; dés maintenant le poison de la flatterie
trompeuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je veux
croire au bien ; avec les larmes du repentir j'effacerai sur mon visage digne de toi, les
marques du feu céleste ; et que désormais I'univers tranquille croisse dans l'ignorance
sans moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’a ce jour t'ai comprise et appréciée. En te
choisissant pour mon sanctuaire, jai déposé ma puissance a tes pieds. J'attends ton
amour comme un don et je te donnerai I'éternité pour un regard. Dans 'amour comme
dans l'aversion, crois-moi Tamara : je suis immuable et grand. Moi, fils libre de
I'espace, je temporterai dans les régions qui planent au-dessus des étoiles et tu seras
la reine du monde, ma premiére compagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux
regarderont cette terre ou il n'y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, ou I'on ne voit
que crimes et chatiments, ou la passion mesquine peut seule vivre et ou on ne sait
pas sans crainte hair ou aimer. Ignores-tu ce que c’est que I'amour passager des
hommes ? Un sang jeune qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se refroidit.
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Quel est celui qui peut rester fidéle pendant la séparation et ne pas céder aux attraits
de la beauté nouvelle ? Quel est celui qui peut résister a la fatigue, a I'ennui, aux
caprices de I'imagination ? Non, mon amie, sache-le bien, ta destinée n’est point de te
flétrir en silence dans un cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie grossiére, parmi
des hommes froids et pusillanimes, parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de
craintes et d’espérances sans fin, de peines lourdes et sans but. Tu ne dois point
t'éteindre tristement, derriére ces murs élevés, sans avoir connu I'amour, toujours en
prieres, également loin de Dieu et des hommes. Oh non ! admirable créature, tu as
une autre destinée ; tu es réservée pour d’autres souffrances et pour des extases
autrement sublimes. Laisse donc tes premiers désirs et abandonne cette terre
meéprisable a son sort: En échange je t'ouvrirai les abimes des plus profondes
sciences ; jamenerai a tes pieds les nombreux esprits qui me servent et je te
donnerai, ma belle, des servantes légéres comme des fées. Pour toi jarracherai a
I'étoile d’Orient sa couronne d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je
répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil couchant, j'entourerai ta
taille comme avec une écharpe; avec la senteur des parfums les plus purs
jembaumerai l'air qui t'environne ; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une
meélodie admirable, je te béatirai des palais somptueux d’ambre et de turquoise ; je
descendrai pour toi jusqu’au fond des mers ; je volerai au-dessus des nuages ; je te
donnerai tout, tout ce qui est sur la terre ; Aime-moi !...

XL

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses levres tremblantes. |l
répondait a ses priéres par des paroles pleines de séduction et son regard, plongeant
jusqu’au fond de ses yeux, 'enflammait. Dans I'obscurité de la nuit, il étincelait devant
elle, inévitable comme la lame d’un poignard !... Hélas ! L’esprit du mal triompha. Le
poison mortel de ses baisers a pénétré en un instant dans son sein et un cri terrible de
souffrance a troublé le silence de la nuit !...

Dans ce cri il y avait de tout, de I'amour, de la douleur, un reproche avec une
derniére priére, un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeunesse !...

XIIL
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Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et lentement autour des
grands murs, sa ronde ordinaire. |l allait de tous cOtés, agitant sa crécelle de fer®;
mais en arrivant a hauteur de la cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de
son pas et I'ame troublée, s’arréta, la main sur son instrument. Au milieu du silence
environnant, il crut entendre deux bouches échangeant des baisers, puis un cri
étouffé, suivi d’un faible gémissement. Un doute impie traversa le cceur du vieillard.
Mais un moment s’écoula et tout redevint calme. On n’entendit plus que le souffle de
la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruisseau de la montagne qui
bruissait tristement sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa peur se hata de lire son
livre de priéres, afin d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations de I'esprit du
mal ; il se signait rapidement de ses doigts tremblants ; puis silencieux, agité par une
vision, il se mit a précipiter son pas et continua sa ronde habituelle !...

XIII.

Couchée dans son cercueil, elle ressemble a une gracieuse péri qui vient de
s’endormir. Son visage pale et sombre est plus pur que le linceul qui 'enveloppe. Ses
paupieres se sont abaissées pour toujours. Mais 6 ciel ! Ne dirait-on pas que sous
elles ce merveilleux regard sommeille seulement et semble attendre un baiser ou le
retour du jour ! Non ; inutilement les rayons lumineux se glissent entre elles comme un
fil d’or ; en vain sa famille, pleine d’'une muette douleur, vient couvrir sa bouche de
baisers ; non! la mort a mis sur elle son empreinte éternelle et rien n'est assez
puissant pour I'arracher de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle naguére la vie
ardente et pleine d’énergie parlait si distinctement aux sens, n’est plus maintenant
qu’une vaine poussiére. Un sourire étrange a peine éclos sur ses levres s’y était
arrété ; I'expression douloureuse de ce sourire était sombre comme la tombe elle-
méme. Que signifiait-il ? se raillait-il de la destinée, ou accusait-il un doute
insurmontable ? Exprimait-il un froid dédain de la vie ou une colére audacieuse
controle ciel 7 Comment le savoir ? Sa signification est a jamais perdue pour le
monde. Mais il attire involontairement les yeux, comme le dessin d’'une inscription
antique, ou peut-étre, sous des caractéres bizarres, se cache l'histoire des temps
passés. Maxime de grande sagesse indéchiffrable! Trace oubliée de pensées
profondes !...

Longtemps I'ange de la destruction respecta la dépouille de la pauvre victime et
ses traits conserverent cette beauté que garde un marbre sans expression, prive
d’animation et de sentiment, mystérieux comme la mort méme. Jamais aux jours les
plus gais, la parure de féte de Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut aussi
riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naitre, selon I'antique coutume, exhalaient

® Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les veilleurs de nuit pour constater leur passage.
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sur elle leurs parfums et serrées dans sa froide main, semblaient avec elle dire adieu
a ce monde...

XIV.

Ses parents, ses voisins se sont déja réunis pour le triste voyage. Le vieux
Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa poitrine en silence et pour la derniére fois
monte sur son coursier a la blanche criniére, et le cortége se met en route !... Le
voyage doit durer trois jours et trois nuits. C’est auprés des ossements de ses aieux
qu’on a creusé pour elle un lieu de repos...

Un des ancétres de Gudal qui avait passé sa vie a piller les voyageurs et les
villages, se trouvant enchainé par la maladie, fit voeu dans un moment de repentir, de
batir une église en expiation de ses péchés passés, sur le haut des rochers
granitiques, ou I'on n’entend que le sifflement du chasse-neige et ou on ne voit voler
que les vautours. Bientét un temple solitaire s’éleva au milieu des neiges du Kazbek
et les ossements de ce méchant homme trouvérent la un asile ou reposer. Le roc ami
des nuages se transforma en cimetiére ; comme si en rapprochant sa tombe des
cieux elle devait étre moins froide et comme si plus loin des hommes son dernier
sommeil devait étre moins troublé... Mesure inutile ; les morts ne doivent plus
ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passes.

XV.

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en agitant ses ailes d’or ;
et dans ses bras il emportait de la terre une ame pécheresse. Avec de douces paroles
d’espérance il dissipait ses doutes, et de ses larmes il effagait en elle les traces de
I'opprobre et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique de loin, arrivaient déja
vers aux. Tout a coup au milieu de I'espace libre, I'esprit des enfers surgit du fond de
I'abime. Il tourbillonnait avec fracas et brillait comme le sillon de I'éclair, puis avec une
impudente fierté il répétait : « elle est a moi ; » la pauvre ame de Tamara se serra
contre la poitrine de son gardien et se mit a prier pour calmer sa frayeur. En ce
moment son avenir allait se décider ! Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu ! Qui
I'aurait reconnu ? Quels regards méchants il fixait sur elle ! Comme on sentait qu'il
était plein du poison mortel d’'une colére inextinguible ! son visage immobile exhalait
un froid sépulcral.

— « Disparais, esprit de doute et de ténébres ; répondit le messager des cieux :
tu as assez longtemps triomphé ; mais I'heure du jugement est venue, et que la
sentence divine soit bénie ! Les jours de la tentation sont passés ; en quittant son
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enveloppe terrestre et périssable elle a secoué a jamais les chaines du mal. Sache-
le ! Depuis longtemps nous l'attendions ! Son ame était de celles dont la vie se
compose d’un court instant de souffrances intolérables et de délices qu'on ne peut
comprendre. Le Créateur les a tissées avec les cordes vivantes d’'un meilleur monde ;
elles ne sont point créées pour la terre et la terre n'est pas faite pour elles ; elle a
expié ses doutes par d’atroces douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis lui est
ouvert pour cet amour !

Et 'ange, jetant sur le séducteur un regard séveére, agita ses ailes avec joie et
disparut au milieu des cieux purs. Et le démon vaincu, maudissant ses réves pleins de
folie, comme autrefois resta seul dans l'univers, sans espérance et sans amour !...

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de Koichaoursk s’éléve
encore une vieille ruine crénelée. Les traditions restent pleines de récits faits sur elle,
avec lesquels on effraye les enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de ces
événements surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre vision.
En bas, s’éparpillent les maisons d'un village tartare ; la terre y est verdoyante et
couverte de fleurs, et le bruit discordant de mille voix se perd au milieu de celui des
caravanes dont on entend de loin résonner les clochettes. La riviere se précipite a
travers les vapeurs, brille, écume ; tandis que la nature, semblable a un enfant
insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la fraicheur, le soleil et le printemps.

Mais le chateau est triste et a fini de servir a son tour, comme un pauvre vieillard
qui survit a ses amis et a sa famille chérie. Ses habitants invisibles attendent le lever
de la lune. Alors libres et joyeux, ils se mettent a fredonner et courent de tous cétés.
L’araignée grisatre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une famille de Iézards
verts court gaiement sur les toits ; le serpent prudent sort de la fente obscure et vient
ramper sur les dalles du vieux perron. Tantét il s’enroule comme un triple anneau,
tant6t il s’étend comme une longue raie et brille comme une épée d’acier, oubliée
depuis longtemps sur un champ de bataille par un héros mourant a qui elle ne devait
plus servir. Le tout est sauvage, et nulle part on ne retrouve la trace des années
passées. La main des siécles s’est appliquée longtemps a les effacer et rien ne
rappelle le nom de Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais I'église, ou leurs
ossements sont ensevelis, protégée par une puissance sacrée se voit encore sur les
rochers escarpés, a travers les nuages. Prés de la porte s’élévent comme des
gardiens, des blocs de granit noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de
cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des masses écroulées dorment
sur les saillies du rocher et pendent tout autour, menagantes comme des chutes d’eau
saisies subitement par le froid. La, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre
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des murailles grises ; puis, faisant entendre ses longs sifflements, semble appeler les
sentinelles. Les nuages seuls, apprenant qu’un temple nouveau et magnifique a été
bati dans cette contrée de I'Orient, s’y rendent en foule pour I'adoration ; et sur les
dalles du tombeau de famille, déja depuis longtemps personne ne vient plus gémir. Le
rocher sombre du Kazbek garde avidement sa proie et le murmure de 'lhomme ne
trouble jamais leur éternel repos.

FIN.

Mikhail Yuryevich Lermontov, 1842
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