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L'Appel de la forét. Jack London

I. LA LOI PRIMITIVE

L’antique instinct nomade surgit,

Se ruant contre la chaine de I’habitude ;
Et de son brumeux sommeil séculaire
S’¢éleve le cride la race.

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tramait vers la fin de
1897, non seulement contre lui, mais contre tous ses congéneres. En effet, dans toute
la région qui s’étend du détroit de Puget a la baie de San Di€go on traquait les grands
chiens a longs poils, aussi habiles a se tirer d’affaire dans I’eau que sur la terre
ferme. ..

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé un métal jaune, enfoncé
dans le sol glacé des régions arctiques, et les compagnies de transport ayant répandu la
nouvelle a grand renfort de réclame, les gens se ruaient en foule vers le nord. Et il leur
fallait des chiens, de ces grands chiens robustes aux muscles forts pour travailler, et a
I’¢épaisse fourrure pour se protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée ensoleillée de Santa-Clara,
qu’on appelle « le Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue a peine I’habitation a demi cachée par les grands arbres,
qui laissent entrevoir la large et fraiche véranda, régnant sur les quatre faces de la
maison. Des allées soigneusement sablées menent au perron, sous I’ombre tremblante
des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin immense et fleuri entoure la
villa, puis ce sont les communs imposants, €curies spacieuses, ou s’agitent une
douzaine de grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes grimpantes,
pour les jardiniers et leurs aides ; enfin I’interminable rangée des serres, treilles et
espaliers, suivis de vergers plantureux, de gras paturages, de champs fertiles et de
ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre ans, le chien Buck,
magnifiqgue animal dont le poids et la majesté tenaient du gigantesque terre-neuve
Elno, son pere, tandis que sa mere Sheps, fine chienne colley de pure race écossaise,
lui avait donné la beauté des formes et I’intelligence humaine de son regard. L’autorité
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de Buck était indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement sur la tourbe
insignifiante des chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain Isabel,
¢trange créature sans poil dont I’aspect prétait a rire, mais encore sur tous les habitants
du méme lieu que lui. Majestueux et doux, il était le compagnon inséparable du juge,
qu’il suivait dans toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de son
maitre, dans la bibliotheque, le nez sur ses pattes de devant, clignant des yeux vers le
feu, et ne marquant que par un imperceptible mouvement des sourcils I’intérét qu’il
prenait a tout ce qui se passait autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors les fils ainés
du juge, préts a se mettre en selle, il se levait d’un air digne et daignait les escorter ; de
méme, quand les jeunes gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir
cimenté¢ du jardin, Buck considérait de son devoir d’étre de la féte. Il ne manquait pas
non plus d’accompagner les jeunes filles dans leurs promenades a pied ou en voiture ;
et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son dos les petits-enfants du juge,
les roulant sur le gazon et faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents
¢tincelantes. Les petits I’adoraient, tout en le craignant un peu, car Buck exercait sur
eux une surveillance séveére et ne permettait aucun écart a la régle. D’ailleurs, ils
n’étaient pas seuls a le redouter, le sentiment de sa propre importance et le respect
universel qui ’entourait investissant le bel animal d’une dignité vraiment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait I’existence d’un aristocrate blasé, parfaitement
satisfait de soi-méme et des autres, peut-étre légérement enclin a I’égoisme, ainsi que
le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais son activité¢ incessante, la chasse, la
péche, le sport, et surtout sa passion héréditaire pour I’eau fraiche le gardaient de tout
alourdissement et de la moindre déchéance physique : il était, en vérité, le plus
admirable spécimen de sa race qu’on piit voir. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous
I’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables, son large front étoilé de
blanc, son regard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte des mines d’or du
Klondike attira vers le nord des milliers d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions
neuves et désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie méme des émigrants, on dut
avoir recours aux traineaux attelés de chiens, seuls animaux de trait capables de
supporter une temperature arctique.

Buck semblait créé pour jouer un role dans les solitudes glacées de I’ Alaska ; et
c’est précisément ce qui advint, grace a la trahison d’un aide-jardinier. Le misérable
Manoél avait pour la loterie chinoise une passion effrénée ; et ses gages €tant a peine
suffisants pour assurer I’existence de sa femme et de ses enfants, il ne recula pas
devant un crime pour se procurer les moyens de satisfaire son vice.



Jack London L'APPEL DE LA FORET OriginalBook.Ru

Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils étaient absorbés par le
réglement d’un nouveau club athlétique, le traitre Manoél appelle doucement Buck,
qui le suit sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade a la brume.
Tous deux traversent sans encombre la propriété, gagnent la grande route et arrivent
tranquillement a la petite gare de College-Park. La, un homme inconnu place dans la
main de Manoé€l quelques pieces d’or, tout en lui reprochant d’amener I’animal en
liberté. Aussitot Manoél jette au cou de Buck une corde assez forte pour I’ étrangler en
cas de résistance. Buck supporte cet affront avec calme et dignité ; bien que ce
procédé musité le surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les gens de la
maison, et sait que les hommes posseédent une sagesse supérieure méme a la sienne.
Toutefois, quand I’étranger fait mine de prendre la corde, Buck manifeste par un
profond grondement le déplaisir qu’il €prouve. Aussitot la corde se resserre, lui
meurtrissant cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette
sur ’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet vigoureux : la corde se resserre
encore ; furieux, surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord
impuissant, ressentant plus vivement I’outrage inattendu que I’atroce douleur
physique ; ses beaux yeux se couvrent d’un nuage, deviennent vitreux... et c’est a
demi mort qu’il est brutalement jet¢ dans un fourgon a bagages par les deux
complices.

Quand Buck revint a lui, tremblant de douleur et de rage, i1l comprit qu’il était
emporté par un train, car ses fréquentes excursions avec le juge lui avaient appris a
connaitre ce mode de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimerent la colére et I’indignation d’un monarque trahi.
Soudain, il apercoit a ses cotés ’homme auquel Manoél I’a livré. Bondir sur lui, ivre
de rage, est I’affaire d’un instant ; mais de¢ja la corde se resserre et I’étrangle... pas
sitdt pourtant que les machoires puissantes du molosse n’aient eu le temps de se
refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’a l’os...

Un homme d’équipe accourt au bruit :

— Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, dissimulant sa main
ensanglantée sous sa veste. On I’emmene a San Francisco, histoire de le faire traiter
par un fameux vétérinaire. Ca vaut de I’argent, un animal comme ¢a... son maitre y
tient. ..

L’ homme d’équipe se retire, satisfait de I’explication.

Mais quand on arrive a San Francisco, les habits du voleur sont en lambeaux, son
pantalon pend déchiré a partir du genou, et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint
d’une pourpre sombre. Le voyage, évidemment, a ét¢ mouvementé.
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I1 traine Buck a demi mort jusqu’a une taverne louche du bord de I’eau, et 1a, tout
en examinant ses blessures, il ouvre son cceur au cabaretier.

— Sacré animal !... En voild un enragé !... grommelle-t-il en avalant une copieuse
rasade de gin; cinquante dollars pour cette besogne-la!... Par ma foi, je ne
recommencerais pas pour mille !

— Cinguante ? fait le patron. Et combien I’autre a-t-il touché ?

—Hum !... il n’a jamais voulu lacher cette sale béte pour moins de cent... grogne
I’homme.

— Cent cinquante ?... Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un imbécile, fait le patron,
examinant le chien.

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa main blessée.

— Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il avec colére.

— Pas de danger !... C’est la potence qui t’attend... ricane le patron. Dis donc, il
serait peut-étre temps de lui enlever son collier...

Etourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue meurtries, a moitié
étranglé, Buck voulut faire face a ses tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses
résistances ; on réussit enfin a limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du juge.
Alors les deux hommes lui retirérent la corde et le jetérent dans une caisse renforcée
de barreaux de fer.

Il 'y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses outrages. Il ne comprenait
rien a tout cela. Que lui voulaient ces hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ?
Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraitre le juge ou tout au moins
un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la face avinée du cabaretier, ou les yeux
louches de son compagnon de route, le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se
changeait en un grognement profond et sauvage.

Enfin tout se tut. A I’aube, quatre individus de mauvaise mine vinrent prendre la
caisse qui contenait Buck et la placérent sur un fourgon.

L’animal commenga par aboyer avec fureur contre ces nouveaux venus. Mais
s’apercevant bientdt qu’ils se riaient de sa rage impuissante, il alla se coucher dans un
coin de sa cage et y demeura farouche, immobile et silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare a une autre, passant d’un train de
marchandises a un express, Buck traversa a toute vapeur une grande étendue de pays.
Le trajet dura quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne répondait que par un
grognement sourd aux avances des employés du train, ceux-ci se vengérent en le
privant de nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant que la soif cruelle qui
desséchait sa gorge, enflammée par la pression de la corde. La fureur grondait en son
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ceeur et ajoutait a la fievre ardente qui le consumait ; et la douceur de sa vie passée
rendait plus douloureuse sa condition présente.

Buck, réfléchissant en son ame de chien a tout ce qui lui était arrivé en ces deux
jours pleins de surprises et d’horreur, sentait croitre son indignation et sa colere,
augmentées par la sensation maccoutumée de la faim qui lui tenaillait les entrailles.
Malheur au premier qui passerait a sa portée en ce moment ! Le juge lui-méme aurait
eu peine a reconnaitre en cet anmimal farouche le débonnaire compagnon de ses
journées paisibles ; quant aux employés du train, ils poussérent un soupir de
soulagement en débarquant a Seattle la caisse contenant « la béte fauve ».

Quatre hommes I’ayant soulevée avec précaution la transportérent dans une cour
étroite et noire, entourée de hautes murailles, et dans laquelle se tenait un homme
court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de laine rouge aux
manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard rouge, le poil hérissé,
les crocs visibles sous la lévre retroussée, se rua contre les barreaux de sa cage avec un
véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et s’étant muni d’une hache et
d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un pas délibéré.

— Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un des porteurs en reculant.

— Tu crois ¢a ?... Attends un peu ! fit ’homme, insérant d’un coup sa hache entre
les planches de la caisse.

Les assistants se hatérent de se retirer, et reparurent au bout de peu d’instants,
perchés sur le mur de la cour en bonne place pour voir ce qui allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre les parois de sa cage, il
se mit debout, et mordant les barreaux, frémissant de colere et d’impatience, il
attendit.

— A nous deux, ’ami !... Tu me feras les yeux doux tout a I'heure !... grommela
I’homme au maillot rouge.

Et, dés qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour livrer passage a 1’animal, il
rejeta sa hache et se tint prét, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; I’ceil sanglant, la mine hagarde et farouche, I’écume a
la gueule, 1l se rua sur ’homme, pareil a une béte enragée... Mais au moment ou ses
machoires de fer allaient se refermer en étau sur sa proie, un coup savamment appliqué
en plein crane le jeta a terre. Ses dents s’entrechoquent violemment ; mais se relevant
d’un bond, il s’élance, plein d’une rage aveugle ; de nouveau il est rudement abattu. Sa
rage croit. Dix fois, vingt fois, il revient a la charge, mais, a chaque tentative, un coup
formidable, appliqué de main de maitre, arréte son ¢élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck
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demeure a terre, haletant ; le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche, de ses
oreilles ; son beau poil est souillé d’une écume sanglante ; la malheureuse béte sent
son cceur généreux prét a se rompre de douleur et de rage impuissante. ..

Alors 'Homme fait un pas en avant, et froidement, délibérément, prenant a deux
mains son gourdin, il asséne sur le nez du chien un coup terrible. L’atroce souffrance
réveille Buck de sa torpeur : aucun des autres coups n’avait égalé celui-Ci. Avec un
hurlement fou il se jette sur son ennemi. Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la
gueule ouverte, et broyant dans ses doigts de fer la machoire inférieure de 1’animal, il
le secoue, le balance et, finalement, 1’enlevant de terre a bout de bras, 1l Iui fait décrire
un cercle complet et le lance a toute volée contre terre, la téte la premicre.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck demeure immobile,
assomme.

— Hein ?... Crois-tu... qu’il n’a pas son pareil pour mater un chien ?... crient les
spectateurs enthousiasmés.

— Ma foi, dit 'un d’eux en s’en allant, j”aimerais mieux casser des cailloux tous les
jours sur la route, et deux fois le dimanche, que de faire un pareil métier... Cela
souleve le cceur...

Buck, peu a peu, reprenait ses sens, mais non ses forces ; étendu a I’endroit ou il
¢tait venu s’abattre, 1l suivait d’un ceil atone tous les mouvements de ’homme au
maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.

— Eh bien, mon gargon ? fit-il avec une sorte de rude enjouement, comment ¢a va-t-
i1?... Un peu mieux, hein ?... Parait qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il en
consultant la pancarte appendue aux barreaux de la cage. Bien. Alors, Buck, mon
vieux, voild ce que j’ai a vous dire : NOus nous comprenons, je crois. Vous venez
d’apprendre a connaitre votre place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous €tes un
bon chien, cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un baton qui vous
enseignera la sagesse. Compris, pas vrai ?... Entendu !...

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la téte puissante, saignant encore de
ses coups. Buck sentit son poil se hérisser a ce contact, mais il le subit sans protester.
Et quand I’'Homme lui apporta une jatte d’eau fraiche, il but avidement ; ensuite il
accepta un morceau de viande crue que ’Homme lui donna bouchée par bouchee.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une lecon qu’il n’oublierait de sa vie : c’est qu’il
ne pouvait rien contre un €tre humain armé¢ d’une massue. Se trouvant pour la
premicre fois face a face avec la loi primitive, envisageant les conditions nouvelles et
impitoyables de son existence, il perdit la mémoire de la douceur des jours écoulés et
se résolut a souffrir I’ Inévitable.
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D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles et joyeux, les autres
furieux comme lui-méme ; mais chacun a son tour apprenait sa lecon. Et chaque fois
que se renouvelait sous ses yeux la scéne brutale de sa propre arrivée, cette lecon
pénétrait plus profondément dans son cceur : sans aucun doute possible, il fallait obéir
a la lo1 du plus fort...

Mais, quelque convaincu qu’il fiit de cette dure nécessité, jamais Buck n’aurait
imité la bassesse de certains de ses congénéres qui, battus, venaient en rampant lécher
la main du maitre. Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa fi¢re attitude, en se
mesurant de I'ceil 8 P’Homme abhorré...

Souvent il venait des étrangers qui, apreés avoir examiné les camarades, remettaient
en échange des picces d’argent, puis emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne
reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela signifiait.

Enfin, son tour vint.

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, a la mine futée, crachant un
anglais bizarre panaché d’expressions inconnues a Buck.

— Sacrrré matin !... cria-t-il en apercevant le superbe animal. V’1a un damné faill
chien !... Le diable m’emporte !... Combien ?

— Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau qu’on vous fait, répliqua
promptement le vendeur de chiens. Mais c¢’est I'argent du gouvernement qui danse,
hein, Perrault ? Pas besoin de vous géner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce n’était pas trop payer un
animal pareil, et le gouvernement canadien ne se plaindrait pas quand il verrait les
courriers arriver moiti€ plus vite que d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et dés
qu’il eut examiné Buck, il comprit qu’il ne rencontrerait jamais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter I’argent que le visiteur comptait dans la main de son
dompteur. Puis Perrault siffla Buck et Curly, terre-ncuve d’un excellent caractére,
arrive depuis peu, et qu’il avait €galement acheté. Les chiens suivirent leur nouveau
maitre.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal, qui se mit promptement
en route ; et tandis que Buck, animé et joyeux, regardait disparaitre a I’horizon la ville
de Seattle, il ne se doutait guére que ses yeux contemplaient pour la derniére fois les
terres ensoleillées du Sud.

Bientot Perrault descendit les bétes dans I’entrepont et les confia a un géant a face
basanée qui répondait au nom de Frangois. Perrault était un Franco-Canadien
suffisamment bronzé ; mais Frangois était un métis indien franco-canadien beaucoup
plus bronz¢ encore.
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Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de ceux-Ci; il ne tarda pas a
ressentir pour eux une estime sincére, bien que dénuée de toute tendresse ; car, s’ils
étaient durs et froids, ils se montraient strictement justes; en outre, leur intime
connaissance de la race canine rendait vain tout essai de tromperie et leur attirait le
respect.

Buck et Curly trouvérent deux autres compagnons dans I’entrepont du Narwhal.
L’un, fort matin d’un blanc de neige, ramené du Spitzberg par le capitaine d’un
baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais d’un caractére faux. Des le
premier repas, il vola la part de Buck. Comme celui-ci, indigné, s’élancait pour
reprendre son bien, la longue méche du fouet de Frangois siffla dans les airs et venant
cingler le voleur, le forca de rendre le butin mal acquis. Buck jugea que Frangois était
un homme juste et lui accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un caractére morose et atrabilaire ; il sut
promptement faire comprendre a Curly, qui multipliait les avances, sa volonté d’é&tre
laiss¢ tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de personne. Dave semblait
penser uniquement a manger, bailler, boire et dormir. Rien ne I’intéressait hors de lui-
méme.

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-Charlotte, Buck et Curly
penserent devenir fous de terreur en sentant le bateau rouler, tanguer et crier comme
un étre humain sous les coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur agitation, levant
la téte, les regarda avec mépris ; puis il bailla et, se recouchant sur I’autre c6té, se
rendormit tranquillement.

Les jours passérent, longs et monotones. Peu a peu la température s’abaissait.
Jamais Buck n’avait eu si grand froid.

Enfin I’hélice se tut; et le navire demeura immobile ; mais aussitot une agitation
fébrile s’empara de tous les passagers. Francois accoupla vivement les chiens et les fit
monter sur le pont. On se bousculait pour franchir la passerelle ; et tout a coup Buck se
sentit enfoncer dans une substance molle et blanche, semblable a de la poussiére froide
et mouillée. Il recula en grondant; d’autres petites choses blanches tombaient et
s’accrochaient a son poil. Intrigué, il en happa une au passage et demeura surpris :
cette substance blanche brilait comme le feu et fondait comme I’eau...

Et les spectateurs de rire.

Buck ¢était excusable pourtant de manifester quelque surprise en voyant de la neige
pour la premiére fois de sa vie.
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II. LA LOI DU BATON ET DE LA DENT

La premiere journée de Buck sur la gréve de Dyea fut un véritable cauchemar.
Toutes les heures lui apportaient une émotion ou une surprise. Brutalement arraché a
sa vie paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans transition rejeté du cceur de la
civilisation au centre méme de la barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité ; tout était
confusion, choc et péril, de la, nécessité absolue d’étre toujours en évelil, car les bétes
et les hommes ne reconnaissaient que la loi du baton et de la dent. Des chiens
innombrables couvraient cette terre nouvelle, et Buck n’avait jamais rien vu de
semblable aux batailles que se livraient ces animaux, pareils a des loups ; son premier
contact avec eux lui resta a jamais dans la mémoire. L’expérience ne lui fut pas
personnelle, car elle n’aurait pu lui profiter ; la victime fut Curly. Celle-ci, fidéle a son
caractére sociable, était allée faire des avances a un chien sauvage de la taille d’un
grand loup, mais moiti€¢ moins gros qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement pas
attendre : un bond rapide comme 1’éclair, un claquement métallique des dents, un autre
bond de c6té non moins agile et la face de Curly était ouverte de I’ceil a la machoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais I’affaire n’en resta pas la. Trente ou
quarante vagabonds accoururent et formeérent autour des combattants un cercle attentif
et muet. Buck ne comprenait pas cette intensité de silence et leur fagon de se lécher les
babines. Curly se releve, se précipite sur son adversaire qui de nouveau la mord et
bondit plus loin. A la troisiéme reprise, I’animal arréta I’élan de la chienne avec sa
poitrine, de telle fagon qu’elle perdit pied et ne put se relever. C’était ce qu’attendait
I’ennemi. Aussitot, la meute bondit sur la pauvre béte, et elle fut ensevelie avec des
cris de détresse sous cette masse hurlante et sauvage. Ce fut si soudain et si inattendu
que Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sortir sa langue rouge — c’était sa fagon de
rire — et Francois balangant une hache, sauter au milieu des chiens. Trois hommes
armés de batons I’aidérent a les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux minutes aprés
la chute de Curly, le dernier de ses assaillants s’enfuyait honteusement ; mais elle
restait sans vie sur la neige piétinée et sanglante, tandis que le métis hurlait de terribles
imprécations. Buck conserva longtemps le souvenir de cette terrible scene.

Avant d’étre remis de la mort tragique de Curly, il eut a supporter une nouvelle
épreuve. Francois lui mit sur le corps un attirail de courroies et de boucles ; ¢’était un
harnais, semblable a ceux qu’il avait vu tant de fois mettre aux chevaux ; et, comme
eux, 1l lu fallut tirer un traineau portant son maitre jusqu’a la forét qui bordait la
vallée, pour en revenir avec une charge de bois. Mais quoique sa dignité¢ fiit
profondément blessée de se voir ainsi transformé en béte de trait, il était devenu trop
prudent pour se révolter ; il se mit résolument au travail et fit de son mieux, malgré la
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nouveauté, et I’étranget¢ de cet exercice. Frangois ¢tait sévere, exigeant une
obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance de son fouet. Tandis que
Dave, limonier expérimenté, plantait la dent, a chaque erreur, dans 1’arriére-train de
Buck, Spitz en téte, trés au courant de son affaire, ne pouvant atteindre le débutant, lui
grognait des reproches sévéres, ou pesait adroitement de tout son poids dans les traits
pour lui faire prendre la direction voulue. Buck apprit vite et fit en quelques heures de
remarquables progres, grace aux lecons combinées de ses deux camarades et de
Francois. Avant de revenir au camp, il en savait assez pour s’arréter a « Ho ! »,
repartir & « Mush ! », s’écarter du traineau dans les tournants, et I’éviter dans les
descentes.

— Ce sont trois trés bons chiens, dit Frangois a Perrault. Ce Buck tire comme le
diable ; il a appris en un rien de temps.

Dans I’apreés-midi, Perrault, qui était pressé¢ de partir avec ses dépéches, ramena
deux nouveaux chiens résistants et vigoureux. Billee et Joe, tous deux fils de la méme
mere, différaient 'un de "autre comme le jour et la nuit. Le seul défaut de Billee était
I’excés de mansuétude ; tandis que Joe, grincheux, peu sociable, 1’ceil mauvais, et
grognant toujours, €tait tout I’opposé de ce caracteére. Buck les regut en bon camarade,
Dave les ignora et Spitz se mit en devoir de les rosser tour a tour. Billee, pour
I’apaiser, remua la queue ; mais ses intentions pacifiques n’eurent aucun succes, et il
se mit a gémir en sentant les dents pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant a Joe,
de quelque fagon que Spitz I’attaquat, 1l le trouva toujours prét a lui faire face. Les
oreilles couchées en arriere, le poil hérissé, la Ievre retroussée et frémissante, la
machoire préte a mordre, et dans I’ceil une lueur diabolique, c’était une véritable
incarnation de la peur belliqueuse. Son aspect était si redoutable que Spitz dut
renoncer a le corriger, et, pour couvrir sa défaite, il se retourna sur le pauvre et
mmoffensif Billee et le chassa jusqu’aux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un vieux husky™, long,
maigre, décharné, couvert de glorieuses cicatrices récoltées en maint combat, et
possesseur d’un ceil unique, mais cet ceil brillait d’une telle vaillance qu’il inspirait
aussitot le respect. Il s’appelait Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. Semblable a
Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, n’attendait rien, et, quand il s’avanca
lentement et délibérément au milieu des autres, Spitz lui-méme le laissa tranquille. On
put bientdét remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on I’approchat du c6té de son ceil
aveugle. Buck eut la malchance de faire cette découverte et de I’expier rudement, car
Sol-leck, d’un coup de dent, lui fendit I’épaule sur une longueur de trois centimétres.
Buck évita avec soin a I'avenir de répéter I’offense, et tous deux restérent bons
camarades jusqu’a la fin. Sol-leck semblait, comme Dave, n’avoir d’autre désir que la
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tranquillité, et pourtant Buck découvrit plus tard que I'un et I’autre nourrissaient au
fond du coeur une passion ardente dont il sera parlé plus loin.

Cette nuit-1a, Buck dut résoudre le grand probléme du sommeil. La tente, éclairée
par une chandelle, projetait une lueur chaude sur la plaine blanche : mais quand tout
naturellement il y entra, Perrault et Francois le bombarderent de jurons, et d’ustensiles
de cuisine qui le firent s’enfuir, consterné, au froid du dehors. Il soufflait un vent
terrible qui le glagait et rendait la blessure de son épaule particulierement cuisante. 11
se coucha sur la neige et tenta de dormir, mais le froid le contraignit bientot a se
relever ; misérable et désolé, il errait au hasard, cherchant en vain un abri ou un peu de
chaleur. De temps a autre, les chiens indigénes tentaient de I’attaquer, mais il grognait
en hérissant les poils de son cou (défense qu’il avait vite apprise) et montrait un front
si formidable que les maraudeurs se désistaient bientot, et il continuait sa route sans
étre inquicte.

Soudain, Buck eut I’idée de chercher comment ses compagnons de trait se tiraient
de cette difficulté. A sa grande surprise, tous avaient disparu ; il parcourut de nouveau
tout le camp, puis revint a son point de départ sans parvenir a les trouver. Convaincu
qu’ils ne pouvaient étre sous la tente, puisqu’il en avait été chassé lui-méme, il en refit
le tour, grelottant, la queue tombante et se sentant trés malheureux. Tout a coup la
neige céda sous ses pattes et il s’enfonca dans un trou au fond duquel remuait quelque
chose ; redoutant I'invisible et I’inconnu, il gronda et se hérissa avec un bond en
arriecre. Un petit gémissement amical lui ayant répondu, il revint poursuivre ses
investigations, et, en méme temps qu’un souffle d’air chaud lui parvenait a la face, il
découvrait Billee roulé en boule sous la neige. Celui-ci gémit doucement, se mit sur le
dos afin de prouver sa bonne volonté et ses intentions pacifiques, et alla méme, pour
faire la paix, jusqu’a passer sa langue chaude et mouillée sur le museau de I’intrus.

Autre lecon pour Buck, qui choisit immédiatement un emplacement, et apres
beaucoup d’efforts inutiles parvint a se creuser un trou. En un instant la chaleur de son
corps remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil, quoique profond, fut
entremélé de luttes et de batailles livrées a des ennemis chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp. Il ne comprit pas d’abord en
quel lieu il se trouvait. La neige de la nuit ’avait completement enseveli et ce mur
glacé I’enserrait de toutes parts. La peur le saisit, celle de la béte sauvage prise au
piege : indice du retour de sa personnalit¢ a celle de ses ancétres, car €tant un chien
civilisé, trop civilisé peut-€tre, il ignorait les pieges. Tous les muscles de son corps se
contractérent instinctivement ; les poils de sa téte et de ses épaules se hérissérent, et
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avec un hurlement féroce, Buck apparut au grand jour, au milieu de la neige qui volait
de toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp devant lui, et s’était, rappelé
dans un éclair tout ce qui s’était pass€, depuis la promenade avec Manoé€l, jusqu’au
trou qu’il s’était creusé€ la nuit précédente. Une exclamation de Francois salua son
apparition.

— Qu’est-ce que je disais ? criait-il a Perrault. Ce Buck est plus malin qu’un singe !
I1 apprend avec une rapidité surprenante.

Perrault hocha la téte d’un air de grave approbation. Courrier du gouvernement
canadien, et porteur d’importantes dépéches, il était désireux de s’assurer les
meilleures bétes, et 'acquisition de Buck le satisfaisait pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens furent ajoutés a I’attelage, formant ainsi
un total de neuf animaux ; et un quart d’heure plus tard, tous étant attelés, filaient dans
la direction de Dyea Cannon. Buck était content de partir et quoique la tache fiit dure,
elle ne lui parut point méprisable. 1l fut frappé de ’ardeur qui animait tout I’ attelage et
qui le saisit a son tour, mais plus encore du changement de Dave et de Sol-leck que le
harnais transformait. Toute leur indifférence avait disparu ; alertes, actifs, désireux que
I’ouvrage se fit bien, ils s’irritaient de tout ce qui pouvait les retarder, du moindre
désordre ou d’une erreur quelconque.

L’expression de leur étre semblait se réduire a bien tirer dans les traits, but supréme
pour lequel ils vivaient et qui seul pouvait les satisfaire. Dave était limonier du
traineau ; devant lui étaient Buck et le Mal-Content ; le reste venait en file indienne,
derriere le conducteur Spitz.

Buck avait ét¢ placé entre Dave et Sol-leck pour parachever son éducation.
Quelque bon ¢éleve qu’il se montrat, il avait encore beaucoup a apprendre, et il acquit
beaucoup de ses deux maitres qui ne le laissaient jamais longtemps dans I’erreur, et
appuyaient leurs lecons de leurs dents acérées. Dave était juste et modéré. Il ne
mordait jamais Buck sans cause, mais a la moindre faute, il ne manquait pas de le
serrer ; et comme le fouet de Frangois le secondait toujours, Buck trouva plus
profitable de se corriger que de riposter. Pendant une courte halte, s’étant empétré
dans les traits, et, par suite, ayant retard¢ le départ de I’attelage, il recut une correction
a la fois de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus grand encore, mais
désormais, Buck évita soigneusement d’emméler les traits ; et, avant la fin du jour, il
avait si bien compris son travail, que ses camarades cesserent de le reprendre. Le fouet
de Frangois claqua moins souvent, et Perrault lui-méme fit a Buck, pendant la halte,
I’honneur de lui examiner soigneusement les pattes.
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Ce fut une rude journée de marche ; ils traversérent le Cannon, Sheep-Camp, les
Scales et la limite des bois, franchirent des glaciers et des amas de neige de plusieurs
centaines de pieds de profondeur passérent enfin le Chilcoot-Divide qui sépare 1’eau
salée de I'eau fraiche, et garde avec un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La
caravane descendit rapidement la chaine des lacs qui remplissent les cratéres de
volcans éteints ; la soirée était déja avancée, lorsqu’elle s’arréta dans le vaste camp
situé a la téte du lac Bennette, ou des milliers de chercheurs d’or construisaient des
bateaux en prévision de la fonte des glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant
fait son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste, pour en étre, le
lendemain, déterré a la nuit noire, et reprendre le harnais avec ses compagnons.

Ce jour-la, ils firent quarante milles, car la voie était frayée ; mais le lendemain, et
bien des jours encore, ils durent, pour établir leur propre piste, travailler plus dur tout
en avancant plus lentement. En général, Perrault précédait I’attelage, tassant la neige
avec ses patins pour lui faciliter la route. Frangois maintenait la barre du traineau et
changeait rarement de place avec son compagnon. Perrault était pressé et se targuait de
bien connaitre la glace, science indispensable, car la couche nouvelle était peu épaisse
et sur I’eau courante il n’y en avait pas du tout. Pendant de longs jours Buck tira dans
les traits. On levait toujours le camp dans I’obscurité, et les premieres lueurs de I’aube
retrouvaient les voyageurs en marche, ayant déja un certain nombre de milles a leur
actif. D’habitude aussi, on dressait le camp a la nuit noire, les chiens recevaient une
ration de poisson et se couchaient dans la neige ; Buck aurait voulu avoir plus a
manger ; la livre et demie de saumon séché qui était sa pitance journaliére ne semblait
pas lui suffire. Il n’avait jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim ; toutefois les
autres chiens qui pesaient moins et étaient faits a cette vie, ne recevaient qu’une seule
livre de nourriture, et se maintenaient en bon ¢tat. Buck perdit vite sa délicatesse de
golt, fruit de son éducation premiere. Mangeur friand, il s’aper¢ut que ceux de ses
congéneres qui avaient fini les premiers lui volaient le reste de sa ration, sans qu’il plt
la défendre contre leurs entreprises, car tandis qu’il écartait les uns, les autres avaient
vite fait de happer le morceau convoité. Pour remédier a cet état de choses, il se mit a
manger aussi vite qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita pas a prendre comme eux
le bien d’autrui quand I’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire disparaitre une tranche
de jambon derriére le dos de Perrault, il répéta I’opération et la perfectionna dés le
lendemain, emportant le morceau tout entier. Il s’ensuivit un grand tumulte, mais le
coupable échappa aux soupgons, tandis que Dub, maladroit étourdi qui se faisait
toujours pincer, fut puni pour la faute que Buck avait commise.
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L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya notre héros en ce premier acte de
banditisme semblait démontrer qu’il triompherait de tous les obstacles de sa vie
nouvelle ; il marquait la disparition de sa moralité, chose inutile et nuisible dans cette
lutte pour I'existence ; d’ailleurs Buck ne volait pas par golit, mais seulement par
besoin, en secret et adroitement, par crainte du baton ou de la dent.

Son développement physique fut complet et rapide, ses muscles prirent la dureté du
fer, 1 devint msensible a la douleur ; son économie interne et externe se modifia. 1l
pouvait manger sans inconvénient les choses les plus répugnantes et les plus
indigestes. Chez lui, la vue et I’odorat devinrent extrémement subtils, et I’ouie acquit
une telle finesse que, dans son sommelil, il percevait le moindre bruit et savait en
reconnaitre la nature pacifique ou dangereuse. Il apprit a arracher la glace avec ses
dents quand elle s’attachait a ses pattes ; et quand il avait soif et qu’une crotite épaisse
le séparait de I’eau, il savait se dresser pour la casser en retombant avec ses pattes de
devant. Sa facult¢ maitresse ¢€tait de sentir le vent, et de le prévoir une nuit a I’avance.
Quelle que fit la tranquillité de I’air, le soir, quand il creusait son nid prés d’un arbre
ou d’un talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait chaudement abrité, le dos a la
bise.

L’expérience ne fut pas son seul maitre, car des instincts endormis se réveillerent
en lui tandis que les générations domestiquées disparaissaient peu a peu.

Il apprit sans peine a se battre comme les loups, que ses aieux oublies avaient
combattus jadis. Dans les nuits froides et calmes, quand, levant le nez vers les étoiles,
il hurlait longuement, c’étaient ses ancétres, aujourd’hui cendre et poussicre, qui a
travers les siecles hurlaient en sa personne. Siennes étaient devenues les cadences de
leur mélopée monotone, ce chant qui signifiait le calme, le froid, I’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de I'individu étant peu de chose, en somme, et les
modifications de I'espece laissant intacte la continuité de la race, avec ses traits
essentiels, ses racines profondes et ses instincts primordiaux, 1’antique chanson surgit
soudain en cette ame canine et le passé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une région septentrionale
certain métal jaune qu’ils prisent fort, et parce que Mano¢l, aide-jardinier, recevait un
salaire qui n’était pas a la hauteur de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des instincts anciens et
oubliés reparaissaient chez Buck, ils croissaient en secret ; car son astuce nouvelle
savait les équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore a cette vie si différente de
I’ancienne pour s’y trouver a l'aise, il évitait les querelles ; aucune impatience ne
trahissait donc la haine mortelle qu’il avait vouée a Spitz, et i1l se gardait
soigneusement de prendre I’ offensive avec lui.
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D’un autre cOté et peut-étre par cela méme qu’il devinait en Buck un rival
dangereux, Spitz ne perdait pas une occasion de lui montrer les dents. Il I’attaquait
méme sans raison, espérant ainsi faire naitre la lutte qui se terminerait par la
disparition de I'un d’eux. Presque au début du voyage, entre les deux chiens faillit se
produire un conflit mortel, que seul vint prévenir une complication inattendue. A la fin
d’une journée de marche, le campement avait été €tabli sur les bords du lac Le Barge.
L’obscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant comme une lame de rasoir avaient
forcé les voyageurs a chercher en hate et a tatons leur refuge pour la nuit. L’endroit
¢tait fort mal choisi ; derriere eux s’¢élevait un mur de rochers abrupts, et les hommes
se virent obligés de faire du feu et d’étendre leurs sacs fourrés sur la surface méme du
lac ; ils avaient abandonné leur tente a Dyea pour alléger le paquetage. Quelques
morceaux de bois de dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace en s’y
enfongant et ils durent manger leur soupe dans I’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y faisait si chaud qu’il eut peine
a le quitter quand Frangois vint distribuer le poisson, dégelé au préalable devant le feu.
Or, lorsque, ayant mangé, il revint & son nid, il le trouva occupé. Un grognement
I’avertit que I’offenseur était Spitz. Buck avait évité jusqu’ici une querelle avec son
ennemi, mais cette fois c’était trop. La béte féroce qui dormait en lui se déchaina ; il
sauta sur Spitz avec une furie qui surprit celui-ci, habitué a considérer Buck comme un
chien treés timide, dont la suprématie n’était due qu’a sa forte taille et a son gros poids.

Francois fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux bondir du trou, mais il devina
le sujet de la dispute.

— Ah ! cria-t-il a Buck, vas-y mon vieux, et flanque une rossée a ce sale voleur !

Spitz était prét a se battre. Hurlant de rage et d’ardeur, il tournait autour de Buck,
guettant le moment favorable pour sauter sur lui. Buck, non moins ardent, mais plein
de prudence, cherchait aussi a prendre I'offensive; mais a ce moment, survint
I’incident qui remit a un avenir €loigné la solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine osseuse et un cri de
douleur déterminérent tout & coup une épouvantable cacophonie.

Le camp ¢était remph de chiens indigenes affamés, au nombre d’une soixantaine,
venus sans doute d’un village indien et attirés par les provisions des voyageurs. Ils
s’¢taient glissés inapercus pendant la bataille de Buck et de Spitz et quand les deux
hommes avec leurs massues s’élancérent au milieu des envahisseurs, ceux-Ci
montrérent les dents et leur résistérent. L’odeur des aliments les avait affolés. Perrault,
en ayant trouvé un la téte enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber lourdement son
gourdin sur les cotes saillantes, et la caisse fut renversée a terre. A I’instant méme,
sans crainte du baton, une vingtaine de créatures faméliques se ruaient sur le pain et le
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jambon, hurlant et criant sous les coups, mais ne s’en disputant pas moins avidement
les derniéres miettes de nourriture. Pendant ce temps, les chiens d’attelage, étonnés,
avaient saut¢ hors de leurs trous et une lutte terrible s’engageait entre eux et les
maraudeurs. De sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil a ces squelettes recouverts de
cuir, a 'ceil étincelant, a la lévre baveuse ; la faim les rendait terribles et indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés au pied des rochers. Buck
fut attaqué par trois d’entre eux, et, en un clin d’ceil, sa téte et ses épaules étaient
ouvertes et saignantes. Le bruit était effroyable. Billee gémissait comme a son
ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang par plusieurs blessures, combattaient
courageusement cote a cote ; Joe mordait comme un diable ; une fois, ses machoires se
refermérent sur la jambe d’un des maraudeurs et I’on entendit craquer I’os. Pike, le
geignard, sauta sur un animal estropi€ et lui cassa les reins d’un coup de dent. Buck
saisit par la gorge un adversaire écumant, lui planta les dents dans la jugulaire, et le
golt du sang dont il fut nondé surexcitant sa vaillance, il se jeta sur un autre ennemi
avec une fureur redoublée ; mais au méme moment il sentit des crocs aigus s’enfoncer
dans sa gorge : ¢’était Spitz qui I’attaquait traitreusement de coté.

Perrault et Frangois, ayant réussi a débarrasser le camp, se précipitérent a son
secours, et Buck parvint a se délivrer. Mais les deux hommes furent rappelés du coté
des caisses de conserves, menacées de nouveau ; et cette fois, les envahisseurs, réduits
en nombre, mais désespérés, montraient un front si féroce que Billee, puisant du
courage dans I’exceés méme de sa terreur, s’€langa hors du cercle menagant, et s’ enfuit
sur la glace au risque de I’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de pres, ainsi que le reste
de I’attelage. Au moment ou Buck prenait son élan pour les rejoindre, il vit du coin de
I’ceil Spitz se préparant a sauter sur lui pour le terrasser. Une fois par terre, au milieu
de cette masse de fuyards, c¢’en était fait de Iui : mais il put résister au choc de Spitz, et
rejoindre ses camarades sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se réunirent et cherchérent un
abri dans la forét. Ils offraient un piteux aspect, chacun avait cinq ou six blessures,
dont quelques-unes étaient profondes. Dub était griévement blessé a une jambe de
derriere ; Dolly, le dernier chien acheté a Dyea, avait une large plaie au cou ; Joe avait
perdu un ceil, et le doux Billee, ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de
gémir et de geindre tout le reste de la nuit. A I’aube, chacun regagna péniblement le
camp, pour trouver les maraudeurs en fuite et les deux hommes de fort mauvaise
humeur, car la moiti¢ de leurs provisions avaient disparu. Rien de ce qui pouvait se
manger n’avait échappé aux indigenes.

lIs avaient dévoré les courroies du traincau et des baches, avalé une paire de
mocassins en cuir de buffle appartenant a Perrault, des fragments de harnais de cuir, et
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plus de soixante centimétres de la méche du fouet de Frangois. Celui-ci contemplait
tous ces dégats avec tristesse, lorsque arrivérent ses chiens blessés.

— Ah'! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-étre allez-vous devenir tous enragés avec
ces morsures... Qu’en pensez-vous, Perrault ?

Le courrier hocha la téte, soucieux. Quatre cents miles le séparaient de Dawson, et
I’hypothese de Francois le faisait frémir. Deux heures de jurons et d’efforts remirent
les choses en place, et I’attelage raidi par ses blessures repartit pour affronter la course
la plus dure qu’il devait fournir jusqu’a Dawson. La riviere de Thirty-Mile, défiant la
gelée, roulait librement ses eaux agitées, et la glace ne portait que dans les petites
baies et les endroits tranquilles. Il fallut six jours d’un travail opiniatre et d’un péril
constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une demi-douzaine de fois, Perrault,
qui marchait en éclaireur, sentit la glace céder sous son poids, et ne fut sauvé que par
le long baton qu’il portait de facon a le placer en travers du trou fait dans la glace par
son corps. Le froid était terrible, le thermométre marquait 50 degrés au-dessous de
z€ro, et Perrault devait, aprés chaque bain involontaire, allumer du feu et sécher ses
vétements.

Mais rien ne I’arrétait, et il justifiait bien le choix fait de lui comme courrier du
gouvernement. Avec sa petite figure ratatinée et vieillotte, on le voyait toujours au
poste le plus dangereux, s’aventurant résolument sur les berges ou la glace craquait
parfois a faire frémir, toujours maitre de soi, inlassable et incapable de découragement.
Une fois, le traineau s’enfonga: Dave et Buck, étaient gelés et presque noyés
lorsqu’on réussit a les sortir de ’eau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ;
une carapace de glace les recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler et les
réchauffer, durent les faire courir sipres du feu que leurs poils en furent roussis.

Une autre fois, Spitz s’enfonga, suivi d’une partie de I’attelage, jusqu’a Buck, qui
se rejetant de toute sa force en arriere, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis
que la glace tremblait. Derriére lui était Dave, faisant aussi des efforts pour retenir le
traineau que Frangois tirait & se faire craquer les tendons. Un jour enfin, la glace du
bord se rompit tout a fait, et leur seule chance de salut fut d’escalader la muraille de
rochers. Perrault y réussit par un miracle que Frangois implorait du ciel ; puis on réunit
les lanieres, les courroies du traineau, et jusqu’au dernier morceau de harnais pour
faire une longue corde, qui servit a hisser les chiens un a un au sommet de la falaise.
Frangois vint le dernier apres le traineau et son chargement. Il fallut ensuite trouver un
autre endroit propice a la descente qui fut opérée aussi a I’aide de la corde, et la nuit
retrouva, sur le bord de la riviére, les malheureux a un quart de mile de leur point de
départ. Parvenus a Hootalinqua et a la glace résistante, Buck était anéanti, et les autres
ne valaient guére mieux ; mais I’inflexible Perrault exigea, pour réparer le temps
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perdu, un effort de plus de son attelage. Il fallut partir tot et s’arréter tard. Ils firent, le
premier jour, trente-cing miles jusqu’au Big-Salmon, et le deuxiéme, trente miles, ce
qui les amena tout prés de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et résistantes que celles des autres
chiens ; elles s’étaient amollies par I'effet des siecles de civilisation qui pesaient sur
lui, et toute la journée le chien boitillait en souffrant horriblement. Le camp une fois
dressé, il se laissait tomber comme mort, sans pouvoir méme, malgré sa faim, venir
chercher sa ration que Frangois était obligé de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié,
avait pris I’habitude de lui frictionner les pattes tous les jours pendant une demi-heure
aprés son souper, et il finit par sacrifier une paire de mocassins pour faire quatre
chaussures a I'usage de Buck. Ce lui fut un grand soulagement ; et la figure renfrognée
de Perrault se dérida un jour en voyant Buck, dont Francois avait oubli¢ les mocassins,
se coucher sur le dos et agiter désespérément ses quatre pattes en I’air sans vouloir
bouger. A la longue, elles s’endurcirent & la route, et les chaussures usées furent
abandonnées.

A Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-la trés calme, donna tout a
coup des signes de rage. Elle annonga son état par un long hurlement si plein de
désespoir et d’angoisse, que chaque chien s’en hérissait d’effroi ; puis elle bondit sur
Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de rage ; toutefois il sembla deviner la hideuse
maladie, et s’enfuit poussé par une panique effroyable. Il filait bon train, la chienne
¢écumante le suivant de tout pres, car il n’arrivait pas a la distancer, malgré la terreur
qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage a travers les bois, jusqu’a I’autre
extrémité de I’ile, traversa un chenal plein de glace pour atterrir dans une autre ile,
puis dans une troisieme, fit un retour vers le fleuve principal et, en désespoir de cause,
allait le traverser, car sans la vorir, 1l entendait la béte gronder derriere lui. Frangois le
rappela de trés loin, et il revint sur ses pas, haletant, suffoquant, mais plein de
confiance dans son maitre. Celui-ci tenait a la main une hache, et lorsque Buck passa
devant lui comme un éclair, 1l vit I'outil s’enfoncer dans le crane de la béte enragée.
Chancelant, il s’arréta prés du traineau, a bout de souffle et sans forces. Ce fut le
moment choisi par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses dents s’enfoncérent dans la
chair de 'ennemi sans défense, la déchirant jusqu’a I'os. Mais le fouet de Francois
s’abattit sur le traitre, et Buck eut la satisfaction de lui voir subir une correction des
plus séveres.

— Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; il finira par nous tuer Buck, si I'on
n’y veille.

— Buck vaut deux diables a lui seul, répondit Francois ; quelque beau jour, vous
pouvez m’en croire, il avalera Spitz tout entier pour le recracher sur la neige.
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A partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte entre les deux chiens.
Spitz, comme chef de file, maitre reconnu de I’attelage, sentait sa suprématie diminuer
devant cet animal si peu semblable aux nombreux chiens du Sud qu’il avait connus.
Bien différent de ces animaux délicats et fragiles, Buck supportait les privations sans
en souffrir ; il rivalisait de férocité et d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse
sous sa forte charpente, il savait attendre son heure avec une patience digne des temps
primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction supréme, car il était dans sa nature
de vouloir dominer ; de plus, il avait été saisi de cette passion incompréhensible du
trait, qui fait tirer les chiens jusqu’a leur dernier souffle, les pousse a mourir
joyeusement sous le harnais et leur fend le coeur s’ils en sont éloignés. C’était la
passion de Dave comme limonier ; de Sol-leck tirant de toute sa force ; passion qui les
saisissait le matin au lever du camp, et les transformait, de brutes moroses et
maussades, en créatures ardentes, alertes et généreuses. C’était cette méme passion qui
poussait Spitz a corriger séverement toute faute dans le service, a dresser en
conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait en méme temps pressentir et
combattre toute supériorité capable de lui susciter un rival.

Buck en vint a menacer effrontément I’autorit¢ de Spitz, s’interposant entre lui et
ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il y eut une épaisse tombée de neige et le matin
venu, Pike le geignard n’apparut pas ; il restait blotti dans son trou sous un blanc
matelas. Frangois I'appela et le chercha en vain. Spitz était fou de rage. Il arpentait le
camp, reniflant et grattant partout, et grognant si furieusement que le coupable en
tremblait d’effroi dans sa cachette.

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait sur lui pour le corriger,
Buck, également furieux, s’élanga entre les deux. Ce fut si inattendu et si habilement
accompli que Spitz, étonn€, retomba en arriere. Pike, jusque-la tremblant de peur,
rassembla son courage, fondit sur son chef renversé, et Buck, oublieux de toute
loyauté, s’élangait lui aussi, pour 1’achever. Mais Frangois défenseur de la justice,
intervint avec son fouet. Il lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir a faire
lacher a Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, abandonna son ennemi
et fut corrigé sans merci, tandis que Spitz, de son co6té, punissait vigoureusement Pike
le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaient de Dawson, Buck continua
a s’interposer entre Spitz et les coupables ; mais, toujours rusé, il le faisait hors de la
vue de Frangois. Cette secréte mutinerie encourageait I’insubordination générale, a
laquelle Dave et Sol-leck seuls échappaient; ce n’était que querelles, luttes
incessantes ; et Frangois, toujours inquiet de ce terrible duel, qu’il savait bien devoir se
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produire tot ou tard, dut plus d’une nuit, au bruit des batailles, quitter ses couvertures
de fourrure, pour intervenir entre les combattants. L’ occasion favorable ne se présenta
pas, et ceux-ci arrivérent a Dawson sans avoir vidé leur différend. Ils y trouvérent
beaucoup d’hommes et d’innombrables chiens, qui, selon I’habitude, travaillaient sans
relache. Tout le long du jour, les attelages infatigables sillonnaient la rue principale, et
la nuit, leurs clochettes tintaient encore. lls tiraient des chargements de bois de
construction ou de bois a briler, rapportaient les produits des mines, faisaient, en un
mot, tous les travaux exécutés par des chevaux dans la vallée de Santa-Clara. Buck, de
temps a autre, rencontrait des chiens du Sud, mais en général c’étaient des métis de
loups et de chiens du pays. Chaque nuit, a neuf heures, a minuit, a trois heures du
matin, ils faisaient entendre un chant nocturne, étrange et fantastique, auquel Buck
¢tait heureux de se joindre. Quand I’aurore boréale brillait froide et calme au
firmament, que les ¢étoiles scintillaient avec la gelée, et que la terre demeurait
engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce chant morne, lugubre et modulé sur
le ton mineur, avait quelque chose de puissamment suggestif, évocateur d’images et de
rumeurs antiques. C’était la plainte immémoriale de la vie méme, avec ses terreurs et
ses mysteres, son éternel labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mott ;
lamentation vieille comme le monde, gémissement de la terre a son berceau ; et Buck,
en s’associant a cette plainte, en mélant fraternellement sa voix aux sanglots de ces
demi-fauves, Buck franchissait d’un bond le gouffre des siécles, revenait a ses aieux,
touchait a I’origine méme des choses.

Sept jours apres son entrée a Dawson, la caravane descendait les pentes abruptes
des Barraks, sur les bords du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault
emportait des dépéches plus importantes encore que les premicres ; la passion de la
route I’avait saisi a son tour, et il voulait cette année-la battre le record des voyages.
Plusieurs circonstances lui ¢€taient favorables : le bagage était Iéger, la semaine de
repos avait remis les chiens en état, la voie tracée était battue par de nombreux
voyageurs et, de plus, la police avait établi deux ou trois dépots de provisions pour les
hommes et les chiens. Ils firent dans leur premicre étape Sixty-Mile, ce qui est une
course de soixante miles, et le second jour franchirent le Yukon dans la direction de
Pelly. Mais cette course rapide ne s’accomplit pas sans beaucoup de tracas et d’ennuis
pour Francois. La révolte insidieusement fomentée par Buck avait détruit I’esprit de
solidarité¢ dans I’attelage, qui ne marchait plus comme un seul chien.

L’encouragement sourdement donné aux rebelles les poussait a toutes sortes de
méfaits. Spitz n’était plus un chef a redouter ; il n’inspirait plus le respect, et son
autorité était discutée.
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Pike lui vola un soir la moiti¢ d’un poisson et I’avala sous I’ceil protecteur de Buck.
Une autre nuit, Dub et Joe se battirent avec Spitz et lui firent subir le chatiment qu’ils
méritaient eux-mémes a juste titre ; Billee le pacifique devenait presque agressif, et
Buck lui-méme ne montrait pas toute la magnanimité désirable. Fort de sa supériorité,
il insultait ouvertement I’ennemi qui nagucre le faisait trembler, et, pour tout dire,
agissait un peu en bravache.

Le relachement de la discipline influait méme sur les rapports des chiens entre eux.
lIs se disputaient et se querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne changeaient
pas, tout en subissant le contre coup de ces luttes perpétuelles. Frangois avait beau
jurer comme un diable en sa langue barbare, frapper du pied, s’arracher les cheveux de
rage et faire constamment siffler son fouet au milieu de la meute ; sitot qu’il avait le
dos tourné, le désordre recommengait. Il appuyait Spitz de son autorité, mais Buck
soutenait de ses dents le reste de I’attelage. Francois devinait qu’il était au fond de tout
ce désordre, et Buck se savait soupgonné, mais il était trop habile pour se laisser
surprendre. Il travaillait consciencicusement, car le harnais lui était devenu trés cher ;
mais il éprouvait un bonheur plus grand encore a exciter ses camarades et a semer
ainsi le désordre dans les rangs.

A I'embouchure de la Tahkeena, un soir aprés souper, Dub fit lever un lapin et le
manqua. Aussitot la meute entiere partit en chasse. Cent metres plus loin, cinquante
chiens indigenes se joignirent a la bande. Le lapin se dirigea vers la riviere et tourna
dans un petit ruisseau dont il remonta rapidement la surface gelée ; il courait léger sur
la neige, tandis que les chiens enfongaient a chaque pas. La forme superbe de Buck se
détachait en téte de la bande sous la clarté pale de la lune, mais toujours devant lui
bondissait le lapin, semblable a un spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui a des périodes fixes poussent les hommes a se rendre
dans les bois et les plaines pour tuer le gibier a I'aide de boulettes de plomb, ces
instincts vibraient en Buck, mais combien plus profonds ! Poursuivre une béte
sauvage, la tuer de ses propres dents et plonger son museau jusqu’aux yeux dans le
sang acre et chaud, tout cela constituait pour lui une joie intense, quintessence de sa
vie méme. A la téte de sa horde, il faisait résonner le cri de guerre du loup en
s’effor¢ant d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au clair de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort méme de ses ardeurs, abandonna la
meute et coupa a travers une étroite bande de terrain que le ruisseau enserrait d’un
long détour. Buck ne s’en apergut pas, et lorsqu’il parvint a quelques metres du lapin,
il vit surgir une autre forme blanche qui bondissait du haut du talus et venait lui
prendre sa proie. Le lapin ne pouvait plus tourner, et quand les dents acérées lui
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brisérent les reins, il poussa un cri pergant comme celui d’un humain. La meute, sur
les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arréter son ¢lan, se précipita sur Spitz, épaule
contre épaule, si violemment qu’ils roulerent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz,
se retrouvant sur ses pattes aussitot, entailla I’épaule de Buck d’un coup de dent et
bondit plus lomn. Deux fois, ses machoires se refermerent sur ui comme les ressorts
d’acier d’un piége ; deux fois, il recula pour reprendre son élan, et sa Iévre amaigrie se
retroussait en un rictus formidable : I’heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour 'un de I’autre, les oreilles en arriére, cherchant
I’endroit vulnérable, Buck eut comme le ressouvenir d’une scene familiere, déja
vécue. Il en reconnaissait tous les détails : la terre et les bois tout blancs, le clair de
lune et la bataille elle-méme. Un calme fantastique régnait sur cette paleur silencieuse.
Rien ne remuait ; dans les airs montait toute droite I’haleine des chiens qui, les yeux
¢tincelants, entouraient les deux combattants d’un cercle muet. Spitz était un
adversaire expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait combattu toutes especes de
chiens et s’en était rendu maitre. Sa fureur n’était jamais aveugle ; car le désir violent
de mordre et de déchirer ne lui laissait pas oublier chez son ennemi une passion
semblable a la sienne. Jamais il ne s’¢langait le premier et n’attaquait qu’apres s’étre
défendu. En vain, Buck tentait de le mordre ; chaque fois que ses dents cherchaient a
s’enfoncer dans le cou du chien blanc, elles rencontraient celles de Spitz. Les crocs
s’entrechoquaient, les lévres saignaient, mais Buck ne pouvait arriver a surprendre son
rival. Il s’échauffa, I’enveloppa d’un tourbillon d’attaques ; mais toujours Spitz
ripostait d’un coup de dent et bondissait de coté. Buck fit alors mine de s’¢lancer a
hauteur de museau de son ennemi, puis, rentrant soudain la téte, il se servit de son
épaule comme d’un bélier pour en battre 1’adversaire, ce qui lui valut un nouveau et
terrible coup de dent, tandis que Spitz bondissait légérement au loin. Celui-ci restait
sans blessure en face de Buck hors d’haleine et ruisselant de sang. La bataille
approchait du dénouement ; et le cercle des chiens-loups en attendait I’issue pour
achever le vaincu. Voyant Buck a bout de souffle, Spitz prit I’offensive, lui livra
assaut sur assaut et le fit chanceler sur ses pattes. Il tomba méme et les soixante chiens
se dresserent ; mais avec la rapidité¢ de I’éclair il se releva, terrible, et le cercle affamé
dut se résigner a attendre. Buck avait de I’imagination, qualit¢ qui peut doubler la
force. Tout en combattant, sa téte travaillait. Il s’¢élanga comme pour atteindre son
ennemi a I’épaule, et rasant terre au dernier moment, ses dents se refermerent sur la
patte droite de Spitz ; on entendit les 0s craquer ; cependant, malgré sa blessure, le
chien blanc réussit a repousser plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors renouvela sa
tactique et broya la seconde patte de devant. Réduit a I’impuissance, Spitz s’efforcait
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de lutter contre sa douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux, aux yeux
¢tincelants, aux langues pendantes, se refermer lentement sur lui, comme il en avait vu
d’autres le faire autour de ses victimes. Aujourd’hui, i se savait perdu
rrémissiblement, car Buck serait inexorable.

L’assaut final était proche ; le cercle des chiens-loups se resserrait a tel point que
leur haleine chaude soufflait sur les flancs des combattants. Buck les voyait derriére
Spitz et a ses coOtés, les yeux fixés sur lui, préts a bondir. Il y eut un instant d’arrét ;
chaque animal restait immobile comme une figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et
chancelant, hurlait comme pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un bond et
sauta de c6té, mais dans ce mouvement il avait avec son épaule renversé I’ennemi. Le
cercle rétréci devint un point sombre sur la neige argentée par la lune, et Spitz disparut
sous la horde affamée, tandis que Buck resté debout contemplait la curée... béte
primitive qui, ayant tué, jouissait de cette mort qu’elle avait donnée.

III. BUCK PREND LE COMMANDEMENT

— Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ? L’avais-je dit que Buck valait deux diables ?

Ainsi parlait Francois, quand le matin suivant, ayant constat¢ la disparition de
Spitz, 1l attira Buck pres du feu, pour compter ses blessures.

— Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault, en examimant les nombreuses
déchirures béantes.

— Et ce Buck comme I’enfer tout entier, répondit Frangois. Maintenant nous allons
bien marcher... Plus de Spitz, plus d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les effets de campement et chargeait le traineau,
Frangois s’occupait d’atteler les chiens. Buck vint a la place qu’occupait Spitz comme
chef de file, mais Francgois, sans faire attention a lui, installa a ce poste tant désiré Sol-
leck, qu’il jugeait le plus apte a I'occuper ; Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le
chassa et se mit a sa place.

— Hé, hé ! cria Frangois en frappant joyeusement des mains, regardez ce Buck ! Il a
tué Spitz, et maintenant il croit faire 1’affaire comme chef.

—Va-t’en ! hors de la !... cria-t-il.

Mais Buck refusa de bouger. Francois prit le chien par la peau du cou malgre ses
grognements menacants, le mit de coté et replaga Sol-leck dans les traits. Cela ne
faisait pas du tout I’affaire du vieux chien, terrifié par I’attitude menagante de Buck.
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Frangois s’entéta, mais dés qu’il eut le dos tourné, Buck déplaga Sol-leck qui ne fit
aucune difficulté de s’en aller. Fureur de Frangois :

— Attends un peu, je vais t’apprendre !... cria-t-il, revenant armé d’un lourd baton.

Buck, se rappelant ’homme au maillot rouge, recula lentement, sans essayer de
nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut pour la troisiéme fois a la place d’honneur ;
mais, grognant de colére, il se mit a tourner autour du traineau, hors de portée du baton
et prét a I’éviter si Francois le lui avait lancé. Une fois Sol-leck attelé, le conducteur
appela Buck pour le mettre a sa place ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux ou
trois pas ; Francois le suivit, il recula encore. Aprés quelques minutes de ce manége,
Frangois lacha son baton, pensant que le chien redoutait les coups. Mais Buck était en
pleine révolte. Ce n’était pas seulement qu’il cherchat a éviter une correction, il
voulait la direction de I’attelage qu’il estimait avoir gagnée et lui appartenir de droit.

Perrault vint a la rescousse; pendant prés d’une heure, les deux hommes
s’évertucrent a courir apres Buck, lui langant des batons qu’il évitait avec adresse. 1l
fut alors maudit ainsi que son pére et sa mére et toutes les générations qui
procéderaient de lui jusqu’a la fin des siecles ; mais il répondait aux anathémes par des
grognements et toujours échappait. Sans tenter de s’enfuir, il tournait autour du camp,
pour bien prouver qu’il ne voulait aucunement se dérober, et qu'une fois son désir
satisfait, il se conduirait bien.

Francois s’assit et se gratta la téte ; Perrault regarda sa montre derechef, se mit a
sacrer et jurer: le temps passait, il y avait déja une heure de perdue. Frangois
fourragea de plus belle dans ses cheveux ; puis il hocha la téte, ricana d’un air assez
penaud en regardant le courrier qui haussa les épaules comme pour constater leur
défaite. Frangois s’approcha de Sol-leck tout en appelant Buck ; celui-ci rit comme
savent rire les chiens, mais il conserva ses distances. Francois détacha les traits de Sol-
leck et le remit & sa place habituelle. L’attelage prét a partir formait une seule ligne
complete sauf la place de téte qui attendait Buck. Une fois encore Frangois I’appela,
mais une fois encore Buck fit I’aimable sans s’approcher de lui.

— Jetez le baton, ordonna Perrault.

Francois ayant obéi, Buck trotta jusqu’a lui, frétillant et glorieux, et se placa de lui-
méme a la téte de I’attelage. Les traits une fois attachés, le traineau démarra, les deux
hommes prirent le pas de course et tous se dirigerent vers la riviere gelée. Avant la fin
du jour, Buck prouvait qu’il était digne du poste si orgueilleusement revendiqué. D’un
seul coup, il avait acquis I’autorité d’un chef ; et dans les circonstances nécessitant du
jugement, une réflexion prompte, ou une action plus rapide encore, il se montra
supérieur a Spitz, dont Frangois n’avait jamais vu I’ égal.
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Buck excellait a imposer la loi et a la faire respecter de ses camarades. Le
changement de chef ne troubla ni Dave ni Sol-leck ; leur seule pensée étant de tirer de
toutes leurs forces, pourvu que rien ne vint les en empécher, ils ne demandaient pas
autre chose. Le placide Billee aurait pu étre mis en téte qu’ils I’auraient accepté s’il
avait maintenu 1’ordre. Mais les autres chiens, indisciplinés dans les derniers jours de
Spitz, furent grandement surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire sentir son
autorité. Pike, qui venait derriere lui et qui jamais ne tirait une once de plus qu’il ne
fallait, fut si véhémentement repris de son manque de zele, qu’avant la fin du premier
jour il tirait plus fort qu’il ne I’avait jamais fait encore. Joe le grincheux, ayant essayé
de désobéir, apprit dans la méme journée a connaitre son maitre.

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de son poids supérieur, il
s’installa sur son camarade, le harcela et le mordit jusqu’a ce qu’il criat grace en
gémissant. Le ton général de I'attelage se releva tout aussitot ; il reprit son ensemble,
et les chiens tirérent de nouveau comme un seul. Aux rapides Rinks, deux chiens du
pays, Teek et Koona furent ajoutés a la meute, et la promptitude avec laquelle Buck
les dressa stupéfia Francgois.

—1II n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais ! Il vaut mille dollars
comme un cent ! N’est-ce pas, Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le temps perdu, mais il
prenait tous les jours de I’avance sur le dernier record. La voie, en excellente
condition, était bien battue et durcie ; et il n’y avait pas de neige nouvellement tombée
pour entraver la marche. Le froid n’était pas trop vif : le thermométre se maintint a
cinquante degrés au-dessous de zéro, pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient
porter et couraient a tour de role, et les chiens étaient tenus en haleine sans arréts
fréquents.

La rivicre de Thirty-Mile était a peu pres gelée, ce qui leur permit au retour de faire
en une seule journée le trajet qui leur en avait pris dix en allant. D’une seule traite ils
firent les soixante miles qui vont du pied du lac Le Barge aux rapides de White-
Horse ; et parvenus a la région de Marsh, Tagish et Benett, les chiens prirent une
allure si vertigineuse que celui des deux hommes dont c’était le tour d’aller a pied dut
se fare remorquer par une corde a I’arriere du traineau. La derniere nuit de la seconde
semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les voyageurs dévalaient la pente vers la
mer, ayant a leurs pieds les lumiéres de Skagway et des navires de la rade. Durant
quatorze jours, ils avaient fait une moyenne journaliére de quarante miles ! Perrault et
Francois se pavanérent pendant trois jours, dans la grande rue de Skagway, et furent
comblés d’mvitations a boire, tandis que Iattelage ¢était environné d’une foule
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admirative. Aprés quoi, trois ou quatre chenapans de I’Ouest, ayant fait une tentative
de vol dans la ville, furent canardés sans merci, et I'intérét du public changea d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels : Frangois appela Buck prés de lui, et ’entoura de
ses bras en pleurant ; ce fut leur derniére entrevue, et Frangois avec Perrault, comme
bien d’autres, passerent pour toujours hors de la vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés a un métis €cossais, et reprirent, en
compagnie d’une douzaine d’autres attelages, la pénible route de Dawson. Il ne
s agissait plus cette fois de fournir une course folle et de battre un record a la suite de
I'intrépide Perrault. Ils faisaient le service de la poste, passant constamment par la
méme route, trainant éternellement la méme lourde charge. Ce métier ne plaisait pas
autant a Buck, néanmoins il mettait son orgueil a le bien faire, comme Dave ou Sol-
leck et s’assurait que ses camarades, contents ou non, le faisaient bien aussi.

C’était une vie monotone et réglée comme le mouvement d’une machine. Les jours
¢taient tous semblables entre eux. Le matin, a heure fixe, les cuisiniers apparaissaient,
allumaient les feux, et on déjeunait. Puis, tandis que les uns s’occupaient de lever le
camp, les autres attelaient les chiens, et le départ avait lieu une heure avant la demi-
obscurité qui annonce I’aurore. A la nuit, on établissait le camp ; les uns préparaient
les tentes, les autres coupaient du bois et des rameaux de sapins pour les lits, ou
apportaient de I’eau et de la glace pour la cuisine. On donnait alors aux chiens leur
nourriture, ce qui était pour eux le fait principal de la journée ; puis une fois leur
poisson mang¢, ils allaient flaner dans le camp pendant une heure ou deux, faisant
connaissance avec les autres chiens, en général au nombre d’une centane. On
comptait parmi ceux-ci de farouches batailleurs, mais trois victoires remportées sur les
plus redoutables acquirent a Buck la suprématie, et tous s’¢loignaient quand il se
hérissait en montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher pres du feu, les pattes allongées, les
membres postérieurs repliés sous lui, la téte levée, les yeux clignotants a la flamme.
Buck pensait alors parfois a la maison du juge Miller, dans la vallée ensoleillée, a la
piscine cimentée, a Ysabel, le Mexicain sans poils, ou au Japonais Toots ; mais le plus
souvent il se rappelait '’homme au maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille
avec Spitz, et les bonnes choses qu’il avait mangées ou aimerait 2 manger. Il n’avait
pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu vague et lointain. Bien plus puissante
¢tait chez lui I'influence héréditaire qui allait s’affirmant chaque jour davantage, lui
présentant comme familieres des choses jamais vuesS ; appelant impérieusement a la
surface les instincts primitifs qui sommeillaient au fond de son étre.

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les flammes, immobile mais non
endormi, il lui semblait avoir veillé jadis prés d’un autre homme tout différent du
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métis €cossais. Cet homme-1a, couvert de poils, les cheveux longs, proférait des sons
mintelligibles en scrutant I’obscurit¢ d’un ceil inquiet. Puis il cédait au besoin de
repos, et il semblait & Buck qu’il protégeait encore le sommeil de cet homme, accroupi
pres du feu, la téte sur les genoux, contre des bétes féroces dont il voyait les yeux
danser dans la nuit,

Ces visions disparaissaient a la voix brutale du métis, et Buck se levait et baillait
pour feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les avait mis en piteux état
lorsqu’ils arrivérent & Dawson. Il leur aurait fallu 13 un repos d’une dizaine de jours ou
d’une semaine au moins. Mais deux jours plus tard, la caravane chargée de lettres pour
le dehors redescendait les pentes du Yukon.

Les chiens ¢taient fatigués, les conducteurs grognons, et, pour comble de
malchance, il neigeait tous les jours, ce qui rendait la voie plus difficile, les patins plus
glissants, et imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré les soins que leur
prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bétes ¢étaient pansées les premicres,
mangeaient avant les hommes, et aucun conducteur ne se couchait avant d’avoir
examin€¢ et soigné les pattes de son attelage; mais toutes ces précautions
n’empéchaient pas leurs forces de diminuer. Depuis le commencement de I’hiver,
tirant de lourds traineaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents miles, et ce travalil
forcené aurait eu raison du plus vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et tachait
de maintenir la discipline parmi ses camarades €puisés ; Billee geignait et gémissait
toute la nuit dans son sommeil ; Joe était plus grincheux que jamais, et Sol-leck
devenait inabordable de I'un ou de l'autre c6té. Dave souffrait plus que les autres,
¢tant atteint d’une maladie intérieure qui le rendait morose et irritable. Lorsque le
camp ¢tait établi, il se hatait de creuser son nid dans la neige, et son conducteur devait
lui apporter sa nourriture sur place. Une fois hors du harnais il ne bougeait que pour le
reprendre le lendemain matin. La douleur lui arrachait des cris, si dans les traits il lui
arrivait de recevoir un choc, par suite d’un arrét brusque, ou de se donner un effort en
démarrant. Son maitre 1’examinait sans pouvoir trouver la cause du mal ; bient6t tous
les autres hommes s’intéressérent a son état. Ils en parlaient aux repas, le discutaient
en fumant les dernicres pipes de la veillée, et enfin tinrent une consultation sur son
cas. Dave fut apporté pres du feu, et on se mit a le palper et tater jusqu’a lui arracher
des cris percants. On ne trouvait rien de cassé, mais il existait stirement un désordre
interne impossible a découvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien
¢tait si faible qu’il tomba plusieurs fois dans les traits. Le métis fit arréter le convoi et
détacha le malade de I’attelage, pour mettre Sol-leck prés du traineau afin de laisser
Dave se reposer en marchant dans la voie tracée par les véhicules. Mais celui-Cli,
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malgré sa faiblesse, furieux d’étre écarté de son poste, grondait pendant que I’on
détachait ses traits et se mit a hurler douloureusement en voyant Sol-leck a la place
qu’il avait occupée si longtemps avec honneur. La passion du trait et de la route le
tenait, et malade a la mort, il ne voulait pas qu’un autre chien prit sa place.

Quand le traineau démarra, Dave s’¢lanca dans la neige qui bordait la piste,
essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui pour le faire rouler dans la neige et
s’efforcant de se glisser pres du traineau, pleurant de chagrin et de souffrance tout a la
fois. Le métis tenta de le chasser avec son fouet, mais le chien restait imsensible a la
meche, et ’homme ne se sentait pas le coeur de frapper fort. Dave refusa de marcher
derriére le traineau, dans un chemin facile, et persistant a courir sur les c6tés que la
neige molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il tomba, et resta a la méme
place, hurlant lugubrement, tandis que la longue file des véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant a se relever, et a les suivre en chancelant
jusqu’a un arrét qui lui permit de revenir a son traineau, aux cotés de Sol-leck. Le
conducteur, s’étant arrété pour emprunter du feu a un de ses camarades et allumer sa
pipe, voulut a son tour faire repartir ses chiens. Ceux-ci démarrérent avec une
remarquable facilité et tourncrent la téte, en s’arrétant tout surpris. L’homme le fut
aussi : le traineau n’avait pas bougé. Il appela alors les autres pour leur faire constater
que Dave avait rongé les deux traits de Sol-leck et se tenait devant le traineau, a sa
place habituelle ; ses yeux imploraient la permission d’y rester. L’Ecossais était
embarrassé ; on répétait autour de lui qu’un chien pouvait trés bien succomber au
chagrin de se voir refuser le travail qui I’a épuisé ; chacun citait des exemples de
chiens blessés ou trop vieux pour tirer et réduits au désespoir dans cette condition ;
tous ajoutaient qu’il était charitable, Dave étant stirement prés de mourir, de lui donner
la joie de finir ses jours sous le harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforca, tout fier, de tirer comme avant, mais sa
douleur intériecure lui arrachait des cris involontaires ; il tomba plusieurs fois, et retenu
par les traits, recut le traineau sur le corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint bon jusqu’au
camp ou son conducteur lui fit une place a c6té du feu. Le lendemain matin, il était
trop faible pour marcher. A I"heure de I’attelée il arriva par des efforts convulsifs a se
remettre sur pied, chancela et tomba de nouveau, son arriére-train étant paralysé ; il
tenta de rejoindre en rampant ses camarades qu’on harnachait, et fit amsi quelques
métres. Puis ses forces I’abandonnérent tout a fait ; et quand ses compagnons le virent
pour la derni¢re fois, il était étendu sur la neige, haletant et cherchant encore a les
suivre puis, on I’entendit hurler tristement quand les arbres de la berge les dérobérent a
SES Yeux.
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On arréta alors le convoi. Le métis écossais retourna lentement sur ses pas,
jusqu’au campement récemment quitté. Les hommes cesserent de parler. On entendit
un coup de revolver. Le conducteur revint rapidement. Les fouets claquerent, les
clochettes tintérent gaiement, les traineaux battirent la neige : mais Buck et les autres
chiens savaient ce qui s’ ¢était passé derriere les arbres de la rivicre.
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IV. LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE LA ROUTE

Trente jours aprés avoir quitt¢é Dawson, le courrier de Salt-Water entrait a
Skagway. Les chiens étaient en piteux €tat, trainant la patte et a peu pres fourbus.
Buck avait perdu trente-cing livres de son poids, et ses compagnons avaient souffert
plus encore. Pike le geignard, qui si souvent dans sa vie avait feint d’étre bless¢é a la
jambe, I’était pour tout de bon cette fois, Sol-leck boitait, et Dub souffrait d’une
omoplate foulée ; ils avaient perdu toute énergie et tout ressort, et leurs pattes
dessolées s’enfoncaient lourdement dans la neige. Ce n’était pas chez eux cette
lassitude extréme que produit un effort court et violent, et qui disparait apres quelques
heures de repos, mais la dépressioncompléte due a un labeur excessif et trop prolongé.

En moins de cinq mois, I’attelage avait fait deux mille cinq cents miles et durant les
huit cents derniers n’avait pris que cinq jours de repos. En arrivant a Skagway, les
chiens pouvaient a peine tendre les traits du traineau ou éviter d’étre frappés par son
avant dans les descentes.

— Hardi ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur pour les encourager. C’est la
fin. On va se reposer pour de bon a présent. ..

Et certes les hommes eux-mémes avaient bien gagné leur repos, car ils ne s’étaient
arrétés que deux jours pendant ce voyage de douze cents miles. Mais I’exode vers le
Klondike avait été si considérable que les lettres adressées aux mineurs formaient des
montagnes et le gouvernement n’admettait aucun retard : il fallait arriver a temps,
quitte a remplacer par des équipes fraiches de chiens de la baie d’Hudson, les attelages
éreintes.

Trois jours apres leur arrivée a Skagway, Buck et ses compagnons n’étaient pas
encore remis de leurs fatigues. Le matin du quatriéme jour, deux citoyens des Ftats-
Unis répondant aux noms de Hal et de Charles vinrent examiner I’attelage et
I’achetérent pour une bagatelle, harnais compris.

Charles était un homme d’age moyen, aux cheveux blonds, aux yeux faibles et
larmoyants, a la bouche molle et sans caractere ornée d’une moustache
audacieusement retroussée. Hal était un gargon de dix-neuf a vingt ans ; on le voyait
toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau de chasse passés dans sa ceinture
hérissée de cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement dépaysés était un
mystére incompréhensible. Buck, les ayant vus remettre de I'argent a I'agent du
gouvernement, devina aussitdt que le métis €cossais et ses compagnons allaient
disparaitre de sa vie, comme Perrault, Francois et tant d’autres. Amené avec ses
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camarades chez ses nouveaux propriétaires, il vit un camp mal tenu ou s’agitait,
devant une tente a peine fixée au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sceur
de Hal et épouse de Charles, qui répondait au nom de Mercédes.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maitres charger le traineau ; tous les
trois se donnaient beaucoup de mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente
fut roulée en un paquet maladroit et encombrant ; les assiettes d’étain qui gisaient
éparses sur le sol furent emballées sans méme étre lavées.

Mercédes génait les mouvements des hommes, tout en leur prodiguant les
remontrances et les avis. Aucun colis n’était placé a sa satisfaction et il fallait
constamment rouvrir les sacs pour y remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente voisine les regardaient faire en ricanant.

— Vous avez d¢ja un fort chargement, dit 'un d’eux ; certes, je n’ai pas a vous
donner de conseils, mais a votre place, je ne m’embarrasserais pas de cette tente.

— Que dites-vous ? s’écria Mercédes, froissée. Me passer de tente ?... Et comment
ferais-je la nuit ?

— Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua I’homme.

Mais la jeune femme repoussa avec indignation I’idée de se coucher a la belle
étoile.

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les derniers paquets au sommet
d’une véritable montagne de colss.

— Vous croyez que cela tiendra ? fit 'un des spectateurs.

— Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec.

— Oh'! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, j’en doutais, voila tout, car
cela me parait diablement lourd par le haut.

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir d’attacher tant bien que mal les
courroies du traineau.

— Les chiens n’auront aucune peine a marcher une journée tout entiére avec ce
catafalque derrieére eux, affirma le second des assistants d’une voix sarcastique.

— Bien sir, répondit froidement Hal.

Et prenant la barre du traineau d’une main et son fouet de I’ autre :

— Allons !... Hardi !... En avant ! cria-t-il.

Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces, pressant de la poitrine contre les
bricoles ; mais ils sont forcés de s’arréter, impuissants a faire bouger seulement le
traineau.

— Ah'! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous faire marcher ! crie Hal
furieux, faisant claquer son fouet.

Mais Mercédes s’ interpose soudain et le lui arrache des mains.
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—Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle avec une moue enfantine. Les
pauvres chéris !... les chers mignons !... Hal, il faut me promettre de ne pas les
toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans quoi je ne pars pas...

— Oui-da ; on voit que vous vous entendez a mener les chiens, fait son frére avec
ironie. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je vous dis que ce sont des paresseux et
qu’il faut les rouer de coups pour en obtenir quelque chose. C’est le seul moyen, tout
le monde vous le dira. Demandez plutot a ces hommes.

Mais Mercédes, par son expression boudeuse, exprima la vive répugnance que lui
inspiraient ces grossiers procédés.

— Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. Vos bétes sont faibles a ne
pas tenir debout. Elles sont fourbues. C’est un bon repos qu’il leur faudrait.

— Au diable le repos ! fit Hal avec humeur.

Et Mercédes se rangeant aussitdt a son avis :

— Laissez-les dire ; ne faites pas attention a eux. C’est a vous de mener vos bétes
comme vous I’entendez, s’écria-t-elle d’un air de dédain.

Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils peserent de toutes leurs
forces sur les bricoles, s’arc-boutérent dans la neige, et déployérent toute I’ énergie qui
leur restait ; mais le traineau semblait ancré dans le sol durci.

Apres plusieurs tentatives inutiles, I’attelage s’arréta brusquement, haletant ; le
fouet claquait sans merci, et Mercédés jugea le moment venu d’intervenir de nouveau :
s’agenouillant devant Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta les bras autour du cou,
procédé familier qu’il gotta fort peu.

— Oh'! mon pauvre chéri! s’écria-t-elle avec un gracieux désespoir, pourquoi ne
voulez-vous pas tirer ?... Méchantes bétes !... Vous ne seriez pas battus, alors !...

Un des spectateurs, qui jusque-la serrait les dents pour ne pas exprimer trop
vertement son opinion, prit alors la parole :

— Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, déclara-t-i, mais a cause des
chiens, je tiens a vous dire que vous les aideriez rudement en ébranlant le traineau. Les
patins sont complétement gelés. Appuyez fortement sur le gouvernail a droite et a
gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce consell, les chiens, sous une gréle de coups, firent un
effort héroique, les patins glisseérent sur le sol et le traineau surchargé s’élanca
brusquement.

Mais au bout de cent meétres le chemin faisait un coude et s’amorcait a la rue
principale par une descente abrupte. Pour maintenir en équilibre a ce passage une
masse aussi lourde, il aurait fallu un conducteur plus expérimenté que Hal. Le traineau
versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais les chiens irrités par les coups ne
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s arrétérent pas. Buck prit le galop, suivi de tous ses camarades, et le traineau allégé
les suivit en rebondissant, couché sur le coté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il a crier : aucun des chiens ne I’écoutait ; son pied
se prit dans un des traits et il s’abattit a terre. Tout I’attelage lui passa sur le corps. Et
les chiens continuerent leur course, ajoutant a la gaiet¢ de Skagway en semant, dans la
grande rue, le reste de leur chargement.

De charitables citoyens arréteérent enfin I’attelage emballé et ramassérent les objets
épars, tout en prodiguant des conseils aux voyageurs. Il fallait réduire le nombre de
leurs paquets et augmenter celui de leurs chiens.

Hal, sa sceur et son beau-freére, les écoutant de mauvaise grace, se décideérent enfin a
remettre leur départ et a passer en revue leur équipement, pour la plus grande joie des
spectateurs.

— Vous avez la assez de couvertures pour monter un hétel, leur disait-on. Laissez-
en les trois quarts et vous en aurez encore trop... Et tous ces plats qui ne seront
certainement jamais lavés !... Grand Dieu, vous figurez-vous voyager dans un train de
luxe !

Mercédes fondit en larmes quand il fallut procéder au choix des vétements a garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la privait de ses robes. Mais irritée
par les railleries des spectateurs elle finit, dans son dépit, par rejeter méme les
vétements indispensables, non seulement pour elle, mais pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des objets écartés, les bagages
formaient encore une masse imposante.

Charles et Hal se déciderent a acquérir six chiens de renfort, ce qui, ajouté a
I’attelage primitif augmenté des deux indigenes, Teek et Koona achetés aux Rapides,
forma un ensemble de quatorze bétes. Mais les chiens surnuméraires, quoique dressés
depuis leur arrivée dans le pays, n’étaient pas bons a grand-chose. Il y avait trois
pointers a poil court, un terre-neuve et deux métis de race non définie ; et aucun d’eux
ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir a leur apprendre leur métier ;
ils paraissaient ahuris et déprimés par les mauvais traitements. Les métis n’avaient
aucune volonté ; leurs os semblaient étre les seules parties résistantes de leurs
individus.

Il n’y avait rien de bon a attendre de ces nouveaux venus dans le marasme, adjoints
a un attelage éreinté¢ par deux mille cinq cents miles de route ininterrompue. Les deux
hommes se montraient pourtant fort gais et s’enorgueillissaient de leurs quatorze
chiens, car on voyait bien des traineaux partir pour Dawson OuU en revenir, mais aucun
n’avait une équipe aussi considérable.
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S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique, ils auraient compris qu’un
seul traineau ne pouvant suffire a porter la nourriture nécessaire a un pareil nombre
d’animaux, 1l fallait savoirr se réduire. Mais comme ils s’étaient livrés a de savants
calculs pour équilibrer le poids des rations sur la durée probable du voyage, ils se
croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déja fort avancée lorsque, enfin, le long attelage se
mit en marche.

Les bétes ne montraient aucun entrain. Buck, comprenant qu’il allait recommencer
pour la cinquiéme fois la route de Dawson, sentait le ceeur lui manquer ; les nouvelles
bétes étaient timides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient aucune confiance envers
leurs maitres. En effet, ceux-ci ignoraient tout de leur métier : a mesure que les jours
s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils n’en apprendraient rien. Négligents et
désordonnés, sans discipline, il leur fallait la moiti¢ de la nuit pour établir leur camp
tout de travers ; la plus grande partie de la matinée se passait ensuite a lever ce camp
et a charger leur traineau, avec si peu d’habileté qu’on devait s’arréter sans cesse, en
cours de route, pour rajuster les ballots et les cordes. Certains jours, 1’on faisait a peine
dix miles. D’autres fois méme, on n’arrivait pas a se mettre en route. Et comme, en
aucun cas, ils ne réussirent a accomplir seulement la moiti¢ de la distance sur laquelle
ils s’étaient basés pour faire des provisions, les vivres devaient fatalement se trouver
¢puisés avant la fin du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal; voyant que les chiens
manquaient de force, il jugea que cela tenait a la ration trop faible, et la doubla. (Pour
comble d’imprévoyance, Mercédes volait tous les jours du poisson dans les sacs pour
le donner en cachette a ses favoris.) Les chiens nouveaux, dont I’estomac ne
demandait pas une alimentation abondante, habitués qu’ils ¢€tailent a un jeline
chronique, firent preuve cependant d’une grande voracité ; les autres jouissaient d’un
bel appétit ; de sorte qu’au bout de peu de jours, la famine menaga.

Hal s’apercut au quart de la route que plus de la moiti¢é des provisions avait
disparu ; et dans I’'impossibilit¢ absolue de s’en procurer de nouvelles, il diminua
brusquement la ration journaliére, tout en proclamant la nécessité d’allonger les heures
de marche.

Ses compagnons |’approuvaient en principe. Mais comme ils refusaient de rien
faire pour I'aider, le projet tomba a vau-I’eau. Rien de plus facile assurément que de
priver les chiens de nourriture. Mais comment avancer plus vite, alors que pas une

seule fois les voyageurs ne surent se décider a partir une minute plus t6t que
d’habitude.
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Les souffrances des bétes devinrent cruelles. Dub fut le premier a disparaitre :
pauvre larron maladroit, toujours pincé et toujours puni, il s’était néanmoins montré
serviteur fidéle. Sa blessure a I’omoplate, négligée, s’enflamma, et Hal dut se décider
a I’achever avec son revolver. Le terre-neuve mourut ensuite, puis les trois pointers ;
les deux métis résisterent un peu plus longtemps, mais ils finirent par succomber a leur
tour.

Et les voyageurs, aigris par I’infortune, perdaient peu a peu toute ombre d’aménité
ou de douceur. Le voyage arctique, dépouillé de son charme imaginaire, devenait pour
eux une réalit¢ trop rude. IlIs manquaient totalement de cette merveilleuse patience
propre aux hommes de ces climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant,
cruellement, savent rester compatissants et doux. Mercédés cessa de plaindre les
chiens pour pleurer sur elle-méme, et se disputer avec son frére et son mari qui se
chamaillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait 1’occasion. Chacun croyait
bonnement se donner cent fois plus de peine que les autres, et ne perdait aucune
occasion de se glorifier tout haut.

Mercédes, elle, avait un grief personnel : jolie, séduisante et délicate elle s’était vue
toute sa vie traiter avec douceur et indulgence. Mais aujourd’hui son mari et son frere,
exaspérés de sa paresse et de son incurie, se montraient rudes et grossiers envers elle.
De sorte qu’absorbée par la piti€ pour son propre sort, elle perdit toute compassion
pour les chiens ; et comme elle se sentait lasse et courbaturée, elle s’entétait a se faire
trainer sur le traineau, ajoutant ainsi cent vingt livres au poids formidable du
chargement.

Lorsque les malheureuses bétes tombaient de fatigue dans les traits, Charles et Hal
la conjuraient de marcher; mais elle ne répondait que par des larmes a leurs
raisonnements, prenant le ciel a témoin de leur cruauté.

Un jour, I’enlevant de force du traineau, ils la déposerent a terre ; elle s assit sur la
neige et refusa de bouger. lls firent mine de continuer leur route, mais force leur fut,
trois miles plus loin, de décharger le traineau pour revenir la prendre et 'y placer.
Jamais ils ne renouveleérent cette expérience.

D’ailleurs, I'excés de leur propre misére rendait ces malheureux insensibles aux
souffrances de leurs bétes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant définitivement épuisée, on obtint
d’une vieille Indienne quelques livres de cuir de cheval congelé, en échange du
revolver qui se balangait a la ceinture de Hal, tenant fidéle compagnie au grand
couteau de chasse. Mais ce fut une nourriture pauvre et indigeste que ce cuir, levé
depuis six mois sur la carcasse d’un animal mort de faim.
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Buck, a la téte de I’attelage, croyait marcher en un affreux cauchemar. Il tirait tant
qu’il le pouvait, et lorsque ses forces étaient épuisées, il se laissait tomber sur le sol et
ne se relevait que sous une gréle de coups de fouet ou de baton. Sa belle fourrure avait
perdu tout son lustre et sa souplesse ; le poil trainait dans la boue, emmél¢ et durci par
le sang coagulé, et sa peau flottait en plis vides et lamentables. Ses camarades étaient
dans le méme état, squelettes ambulants, réduits au nombre de sept, insensibles a la
morsure du fouet ou aux contusions du baton. Aux arréts, ils se laissaient tomber dans
les traits, comme morts, et la petite étincelle de vie qui tremblait encore en eux
palissait et semblait prés de s’éteindre. Elle se ravivait sous le baton et le fouet : les
malheureux se relevaient alors en chancelant pour se trainer un peu plus loin.

Billee, le bon caractére, tomba un jour pour ne plus se relever ; Hal ayant céd¢ son
revolver dut prendre sa hache pour I’achever d’un coup sur la téte, puis il défit les
traits et jeta la carcasse de coté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, comprirent combien elle les touchait
de pres.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit encore le triste attelage. Les
cing survivants étaient : Joe, trop épuisé pour se montrer grincheux ; Pike, estropié et
boiteux, sans force méme pour geindre ; Sol-leck, le borgne, fidéle au travail du trait,
le cceur bris€ de se sentir faible et impuissant ; Teek, d’autant plus épuisé qu’il s’ était
moins entrainé pendant I’hiver précédent ; et enfin Buck, qui n’était plus que I’ombre
de lui-méme. Il gardait sa place en téte de I’attelage, mais il avait renoncé a y
maintenir la discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus qu’en se fiant a la
sensation du sol sous ses pattes.

Le printemps commengait, mais ni les hommes ni les chiens ne s’en apercevaient.
L’aube pointait des trois heures du matin, et le crépuscule durait jusqu’a neuf heures
du soir. La journée entiere n’était qu’un rayon de soleil. Le sommeil de I’hiver avait
cédé sa place au murmure printanier de la nature, frémissant de la joie de vivre. La
séve montait dans les pins, tandis qu’éclataient les bourgeons du saule et du tremble,
et que buissons et lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les grillons
chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles sortaient de leurs petits antres
pour s’ébattre au soleil. Les perdrix couraient dans la plaine ; les oiseaux et les piverts
chantaient et tapaient dans la forét et tout en haut le gibier d’eau arrivait du Sud,
décrivant d’immenses cercles dans I’espace. La chanson de I’eau courante et la
musique des fontaines reparues descendaient des collines. Le Yukon rongeait sa prison
de glace dont le soleil amincissait la surface semée de poches d’air et sillonnée de
fissures qui allaient s’¢largissant jusqu’au lit méme de la riviére. Et devant la grace du
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renouveau sous les rayons du soleil, parmi les brises embaumées, la troupe lamentable
se trainait en gémissant, pareille a une caravane de mort...

Les bétes fourbues, Mercédes dolente sur son traineau, Hal jurant copieusement,
Charles larmoyant atteignirent enfin le camp d’un certain John Thornton, situé¢ a
I’embouchure de White-River. A I’arrét, les chiens se laissérent tomber, comme morts,
Mercédes sécha ses yeux pour les fixer sur Thornton, et Charles avisa un tronc d’arbre
sur lequel il s’ assit avec précaution, car chacun de ses os était douloureux, tandis que
Hal portait la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de bouleau pour en faire un manche
de hache ; il continua son travail, ne répondant a son interlocuteur que par quelques
monosyllabes, car il connaissait par expérience cette race de voyageurs, et savait que
ses conseils ne serviraient pas a grand-chose. Cependant, pour 'acquit de sa
conscience, 1 engagea Hal a se méfier de la glace pourrie et rongée en dessous. Sur
quoi celui-ci de déclarer qu’on I’avait déja prévenu que la débacle était proche et qu’il
valait mieux attendre.

— Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant, on nous disait aussi que nous n’arriverions
pas a White-River et nous y voici tout de méme !

— On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit John Thornton. La glace est a
la veille de disparaitre, et il faudrait avoir une chance de pendu pour effectuer le
passage. Pour mol, je ne risquerais pas ma peau sur cette glace, quand on me
promettrait tout I’or de I’ Alaska !...

— C’est probablement que vous n’étes pas destiné a périr par la corde, fit Hal. Mais
nous, nous voulons arriver a Dawson, et nous y arriverons, quand le diable y serait !...

Et déroulant son fouet :

— Allons, Buck!... Debout!... En route! cria-t-il. Vas-tu obéir, grand
paresseux ?...

Thornton continua son travail sans répliquer.

Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ; depuis longtemps les coups seuls
parvenaient a les faire lever. Le fouet commenca a cingler, de-ci de-1a, se tordant
comme une vipere, tandis que Thornton serrait les lévres. Sol-leck, le premier, se remit
péniblement debout ; Teek le suivit ; Joe vint ensuite, tout en hurlant de douleur. Pike
fit de pénibles efforts pour se relever ; apres étre retombé deux fois, il réussit, la
troisieme, a se tenir sur ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu a la place ou
il s’était affalé, insensible en apparence au fouet cruel qui le cinglait sans merci. A
plusieurs reprises, Thornton, les yeux humides, essaya de parler, puis il se leva,
nerveux, et fit quelques pas de long en large.
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Pour la premiére fois Buck manquait a son devoir, — raison suffisante pour
exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre un fort gourdin ; mais Buck refusa de
bouger, malgré la gréle de coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il était a peu pres
incapable de se lever, son instinct pressentait confusément une catastrophe prochaine.
Le mauvais ¢tat de la glace craquante et amincie qu’il avait foulée tout le jour, lui
faisait redouter cette riviecre ou son maitre voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse
était telle qu’il sentait a peine les coups ; et cette correction sauvage allait achever
d’éteindre la petite étincelle de vie subsistant encore en son misérable corps. Tout a
coup, John Thornton, d’un bond, s’élanga sur ’homme, lui arracha le baton, et le fit
violemment reculer en arricre ; Mercédes poussa un cri, et Charles, sans bouger (il
¢était a demi ankylosé), essuya ses yeux larmoyants. Debout prés de Buck étendu, son
défenseur, furieux, essayait vainement de parler.

— Si vous touchez encore a ce chien, je vous tue ! parvint-il a dire enfin, d’une voix
étranglée.

— Il est a moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de son nez et de sa bouche.
Il faut qu’il nous méne a Dawson ou qu’il dise pourquoi !... Arriére, ou je vous fais
votre affaire !...

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal saisi son couteau de
chasse. A cette vue, Mercédés poussa des cris pergants et se prépara, en tombant dans
les bras de son freére, a donner le spectacle d’une attaque de nerfs en regle. Mais
Thornton, d’un coup sec, fit sauter I’arme, et la ramassant, se mit délibérément a
couper les traits de Buck avec la lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sceur et n’ayant plus de force pour résister, jugeant d’ailleurs
que Buck était trop pres de sa fin pour lui étre encore de quelque utilité, renonga a
faire valoir ses droits sur le chien, et le laissant étendu a la méme place, s’¢loigna avec
ses compagnons. Quelques minutes plus tard, ils quittaient la berge pour s’engager sur
la riviere, Pike en téte, Sol-leck aux brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédeés était
sur le traineau, Hal a la barre, et Charles suivait péniblement derriere.

Tandis que Buck, qui avait relevé la téte en entendant partir ses camarades, les
suivait du regard, Thornton s’agenouillait prés de lui, et de sa main rude, plus douce
en ce moment que celle d’une mere, il chercha si la béte avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus un pitoyable état de
maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traineau avancait lentement sur la glace ; il avait fait un quart
de mile lorsque 'homme et le chien qui le suivaient des yeux virent tout a coup
I'arriére s’enfoncer comme dans une orniere profonde, et la barre, que Hal tenait
toujours, se projeter dans les airs.
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Le cri de Mercédes parvint jusqu’a eux, Charles bondit pour revenir en arriere ;
mais une énorme section de glace s’enfonga ; bétes et gens disparurent avec I’attelage
dans un trou béant et profond : la glace s’était rompue sous leur poids.

John Thornton et Buck se regardérent :

— Pauvre diable ! dit Thornton.

Et Buck lui lécha la main.

V. AMITIE

Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu les pieds gelés, s’était vu
forcé de demeurer au camp, attendant sa guérison, tandis que ses camarades
remontaient le fleuve afin de construire un radeau chargé de bois a destination de
Dawson. Il boitait encore un peu, mais le temps chaud fit disparaitre cette légere
infirmité ; tandis que Buck, mollement étendu au soleil, retrouvait par degrés sa force
perdue en écoutant I’eau couler, les oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du
printemps, accompagnés du murmure profond de la forét séculaire qui bornait
I’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime aprés un voyage de trois mille lieues, et il faut
confesser que notre chien s’adonna pleinement aux douceurs de la paresse pendant ce
temps de convalescence. D’ailleurs, autour de lui, chacun en faisait autant. John
Thornton flanait, Skeet et Nig flanaient — en attendant que sonnat I’heure de donner un
coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, des le début, avait marqué
beaucoup d’amiti¢ a Buck, trop malade alors pour se formaliser de la famiharité¢ de ses
avances. Elle avait ce gott de soigner, propre a certains chiens et tout de suite, comme
une mere chatte leche ses petits, elle se mit a lécher et a panser assidiment les plaies
du pauvre Buck. Tous les matins, aussitot qu’il avait déjeuné, elle se mettait a sa tache
d’infirmiere, et tel fut le succes de ses soins, que Buck en vint rapidement a les priser
autant que ceux de Thornton lui-méme.

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un grand chien noir, moiti¢
limier, moiti¢ braque, avec des yeux rieurs et la plus heureuse humeur qui se pit voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte de la bonté d’ame de leur
maitre, ne montrérent aucune jalousie du nouveau venu — ce qui surprit Buck
considérablement. Aussitot qu’il fut en état de se mouvoir, ils le caresserent,
I’entrainérent dans toutes sortes de jeux, lui firent enfin mine si hospitaliere, qu’il et
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fallu étre bien ingrat pour ne pas se sentir touché d’un si généreux accueil ; et Buck,
qui n’était point une nature basse, leur rendit large mesure d’amitié et de bons
procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une renaissance, 1’entrée dans
une autre vie. Mais la bonne camaraderie, les jeux, la fraiche brise printanicre, le
sentiment délicieux de la convalescence, tout cela n’était rien aupres du sentiment
nouveau qui le dominait. Pour la premiére fois, un amour vrai, profond, passionné
s’épanouissait en lui.

La-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara, Buck avait certes donné et recu
des témoignages d’affection. Qu’il accompagnat solennellement le juge Miller en ses
promenades, qu’il s’exercat avec ses fils a la course ou a la chasse, ou qu’il veillat
jalousement sur les tout petits, 1l s’€tait fait partout, entre eux et lui, un échange
d’estime solide et d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles a la passion qui I’animait
ayjourd’hui ! L’amour flambait en lui, ardent et fiévreux, I’amour profond, puissant,
exclusif, cet admirable attachement du chien pour ’homme, qui a été tant de fois
célébré et que jamais on n’admirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie — ¢’était peu de chose en regard
du bienfait quotidien qu’il recevait de lui — mais cet homme comprenait I’ame canine,
il traitait ses chiens comme s’ils eussent été ses propres enfants, leur donnait une
portion de son cceur. Jamais il n’oubliait de les saluer du bonjour amical ou du mot
affectueux qu’ils prisent si fort. Il jouait, s’entretenait avec eux comme avec des
¢gaux ; et Buck, tout spécialement, sentait le prix d’une pareille faveur. Thornton avait
une manicre de lui prendre les joues a deux mains et de lui secouer la téte rudement,
en faisant pleuvoir sur lui (par manicre de flatterie) une avalanche d’épithétes
injurieuses, qui plongeait le bon chien dans un délire de joie et d’orgueil. Au son de
ces jurons affectueux, au milieu de ce rude embrassement, Buck nageait en plein
bonheur. Et lorsque revenu de son extase, il bondissait autour du maitre adoré, I’ceil
¢loquent, les lévres rieuses, la gorge vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs,
John Thornton, pénétré d’admiration, murmurait la phrase cent fois redite :

— Il'ne lui manque que la parole !

Parfois — I’amour I’emportant au-dela des bornes — Buck happait la main de son
maitre, la serrait passionnément entre ses dents. De cet ¢tau formidable, la main sortait
bien un peu meurtrie ; mais de méme que Buck interprétait les jurons de Thornton
comme paroles flatteuses, Thornton savait bien que cette morsure était une caresse, et
ne s’en fachait pas.
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D’ailleurs, ces manifestations plutét génantes étaient rares ; quoique le molosse se
sentit devenir presque fou de bonheur quand son maitre lui parlait ou le touchait, une
dignit¢ innée lui interdisait de rechercher trop fréquemment ces faveurs.

A T’encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son petit nez sous la main du
maitre, et la poussait jusqu’a ce qu’elle elit obtenu de vive force une caresse, ou de
Nig, qui se permettait de poser sa grosse téte sur ses genoux, Buck savait adorer a
distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir a ses pieds, le regard levé
vers lui, immobile, attentif, scrutant son visage, suivant avec une intense fixité le
moindre changement d’expression, la plus petite variation de la physionomie aimée. Et
souvent, tel était le pouvoir magnétique de ce regard fidéle qu’il attirait I’ autre regard,
le forgait a se détourner du travail commencé. Et les yeux de 'homme communiaient
fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre a perdre de vue son dieu un
seul instant. Les changements de maitres qu’il avait subis au cours de la derniére
année avaient engendré chez lui la crainte assez justifiée de voir se renouveler ces
douloureuses séparations, et il vivait dans la terreur que Thornton dispar(it de sa vie
comme en avaient disparu Perrault et Frangois. Hanté de cette appréhension, il le
suivait constamment de I'ceil, tendait 1’oreille avec anxiété s’il venait a s’écarter, et
parfois, la nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente pour écouter sa respiration. Ses
craintes ne s’apaiserent que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait attester chez Buck un retour aux
influences civilisatrices, le fauve réveillé au contact de son entourage barbare
grandissait au fond de lui, la béte féroce devenait prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, a la vaste poitrine, a la téte
superbe, a la fourrure splendide, a I’ceil calme et puissant, derniere et admirable
expression d’une immense lignée d’ascendants lentement affinés, qui se serait douté
que sous cette enveloppe élégante revivait le chien-loup de jadis ? Et pourtant il en
¢tait ainsi. Une a une, les empremtes superficielles de la civilisation s’effagaient de
son étre, et I'animal primitif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence
c¢taient devenus ses armes habituelles. La personne de Thornton lui était sacrée, cela va
sans dire, et Skeet et Nig €tant la chose du maitre bénéficiaient de cette exception.
Mais eux mis a part, tout étre vivant qui le rencontrait devait se résigner a livrer
combat, et satisfaire ainsi a la loi inexorable de la lutte pour la vie. Une fois affranchi
de la terreur de perdre son maitre, il se mit a errer au hasard en de longues courses ; et
dés lors, son existence devint une bataille ininterrompue.
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Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun ennemi ne lui paraissait trop
redoutable ; ni la taille ni le nombre ne I’arrétaient. Et il se montrait sans merci comme
sans peur ; il fallait tuer ou étre tué, manger ou étre mangé : c’était la loi primitive, et a
cet ordre sorti des entrailles du temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la forét, il entendait résonner
tous les jours plus distinctement un appel mystérieux, insistant, formel ; Si pressant
que parfois, incapable d’y résister, il avait pris sa course, gagné la lisiére du bois. Mais
l1a ou finissaient les vestiges de vie, prés de fouler la terre vierge, un sentiment plus
puissant encore que cet appel, ’amour pour son maitre, arrétait sa course impétueuse,
le forgait a retourner sur ses pas, a venir reprendre sa place parmi les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient enfin revenus avec leur radeau
et vivaient aujourd’hui en bons termes avec Buck. Mais I’entrée en matiere n’avait pas
¢té chose facile. Le chien s’¢était d’abord jalousement refusé a leur laisser prendre
place au foyer; et lorsque les patientes explications du maitre lui eurent fait
comprendre qu’ils étaient de la famille, il les toléra, daigna accepter leurs avances,
mais sans leur accorder jamais la moindre parcelle de 1’affection profonde qu’il avait
vouée a Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui obéissance, et il n’était pas de limite
a ce qu’il pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait aux sources de la
Tanana), les trois chercheurs d’or étaient arrétés sur la créte d’une falaise abrupte qui
surplombe le fleuve d’une hauteur de trois cents pieds ; Buck reposait comme
d’habitude aux cotés de son maitre, guettant son regard, attendant un ordre, un signe,
image ¢loquente de la fidélit¢ canine. Les yeux de I’homme tombérent sur lui
tendrement, puis soudain une idée bizarre, comme un besoin de vantardise, un désir
d’étonner ses camarades, de leur montrer toute I’étendue de son pouvoir, s’empara de
I’ame habituellement placide et réservée de Thornton.

— Vous allez voir !... Saute, Buck ! fit-il étendant le bras sur le gouffre béant.

A peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un retard, le chien prit son élan
vers I’abime, tandis que ’homme, mesurant en un clin d’ceil sa folie, se jetait a son
secours au risque de périr mille fois, et que les deux camarades, se précipitant a leur
tour, avaient fort a faire pour les arracher tous deux a la mort.

— Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous les jours, remarqua Hans le
silencieux lorsque tous eurent repris haleine.

— Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la honte d’avoir cédé a un
mouvement de si cruelle vanité et I’orgueil bien légitime que lui inspirait I’ attitude de
son chien.
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— Je ne voudrais pas étre dans les souliers de ’homme qui vous attaquerait, lui
présent, ajouta Peter, aprés un temps ; on ne risque rien de parier que celui-la passerait
un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tarderent pas a se réaliser.

Avant la fin de l'année, les trois compagnons, étant arrétés a Circle-City, se
trouvaient dans un bar avec nombre d’autres chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un
coin, la téte sur ses pattes, surveillait comme toujours chaque mouvement de son
maitre.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le Noir, bravache et mauvais
diable, qui cherche noise sans raison a un consommateur inoffensif. Thornton, homme
juste et sensé, essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci, irrité par cette intervention,
tourne sur lui sa colere, et traitreusement, sans crier gare, lui décoche un coup de
poing qui I’oblige a se cramponner a la barre du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait entendre ; et a travers
I’atmosphére enfumée on distingue comme un énorme projectile qui passe par-dessus
toutes les tétes. C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi I’espace, est tombé
sur I’agresseur, le crin hérissé, I'ceil sanglant, la gueule ouverte, prét a dévorer. Le
brutal n’eut que le temps d’enfoncer le poing dans cette gueule pour sauver sa face.
Mais Buck, lachant aussitot le bras, se jette sur I’homme de tout son poids, le renverse
et, avant que la foule précipitée ait pu ’en empécher, lui ouvre la gorge d’un maitre
coup de dent.

On réussit enfin a I’écarter, a lui arracher sa proie — la voix seule de Thornton peut
d’ailleurs obtenir ce miracle ; mais tandis qu’un médecin examine le blessé, un remous
de colere fait onduler toute sa peau, et le grondement continu qui résonne dans sa
vaste poitrine dit assez qu’il briile d’achever sa victime.

Un «conseil » de mineurs réuni sur-le-champ jugea gravement I’affaire. On
reconnut unanimement que I’attaque était plus que motivée ; Buck fut acquitté et son
nom devint fameux dans tous les camps de I’ Alaska. Il ne se passait guére de jour ou il
ne fit preuve de force, de courage ou de dévouement.

Vers la fin de I’année, les compagnons, ayant depuis longtemps quitté Circle-City,
se trouverent dans une passe difficile. Il s’agissait de faire franchir a leur bateau une
série de rapides extrémement violents. Hans et Peter, placés sur la berge, tiraient le
canot au moyen d’une corde qu’ils enroulaient d’arbre en arbre pour ne pas étre
emportés par la force du courant, tandis que Thornton, resté dans I’embarcation, la
dirigeait a I’aide d’une perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se tenait
sur le bord, ne quittant pas son maitre de I’ceil, avangant pas a pas en méme temps que
lui.
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Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut relacher la corde afin de permettre
au canot de franchir une ligne de rochers pointus qui se hérissaient a la surface de
I’eau ; la manceuvre réussit; mais quand vint la minute de resserrer la corde, le
mouvement fut mal calculé ; I’embarcation se retourna brusquement la quille en I’air
et Thornton se trouva violemment projeté au-dehors, entrainé avec une violence mouie
vers la partie la plus dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’ une avec celle de Buck. Plongeant hardiment au milieu des eaux
tumultueuses, effrayantes comme une chaudiére en ébullition, il nage droit a son
maitre qu’il voit lutter la-bas, parvient a le rejoindre a trois cents meétres environ de la
place ou il est tombé.

Sentant que Thornton I’avait saisi par la queue, le brave chien vire de bord
immeédiatement et se dirige vers la berge, mais, hélas ! en dépit d’efforts géants,
désespérés, il demeure vaincu ; la force aveugle du courant est plus puissante que son
courage et que son dévouement.

Un peu plus bas, I’eau se déchirait en écume sur les pierres aigués comme les dents
d’une énorme scie, et sa fureur était effroyable avant ce dernier élan. Presque épuisé
par la lutte démesurée, Thornton réussit a saisir des deux mains une de ces roches
pointues, a s’y cramponner ; puis, d’une voix défaillante, il ordonna a Buck d’aller
retrouver Hans et Peter. L’ intelligent animal comprit ; levant un peu sa belle téte hors
de I’eau comme pour puiser des forces dans le regard de son maitre, il se mit a nager
vigoureusement et, délesté¢ cette fois d’un poids €crasant, il parvint enfin a la berge.
Les deux hommes, eux aussi, avaient compris la pensée de Thornton, et, sans perdre
une minute, ils passérent une corde autour du cou et des épaules de Buck, ayant soin
toutefois de lui laisser la liberté de ses mouvements, puis ils le lancérent a I’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant ; il nage avec vigueur,
dévore la distance, mais voila que, dans sa hate fiévreuse, il manque le but, passe un
peu trop loin du maitre, le dépasse malgré lui, et, essayant péniblement de revenir en
arriere, se trouve entrainé, ballotté, englouti par les eaux furieuses, disparait de la
surface. Aussitot Hans et Peter tirent sur la corde, le retirent & demi noy¢ sur la berge,
se jettent sur lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la respiration et lui
faire rendre 1’eau avalée. Il se releve en chancelant, retombe foudroyé sur le sol, et les
deux hommes pensent le voir expirer au moment méme ou la voix de Thornton leur
parvient de loin, lasse et indistincte, en un supréme appel.

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se faire entendre jusqu’au-
dela duroyaume des vivants. Du fond de son évanouissement, Buck en a regu le choc ;
il se reléve comme galvanisé, et d’un bond revient au point de départ, guéri, dispos,
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montrant par une mimique ¢loquente ’ardent désir de partir vite, sans perdre une
seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, rendu prudent par la
précédente méprise, il sait cette fois dominer son impatience, modérer son ardeur,
viser son but et le toucher. Il coupe d’abord le courant en travers, et arrivé au-dessus
de Thornton, se laisse tomber adroitement. Thornton le voit arriver sur lui comme la
foudre et le saisit par le cou. Tous deux sont entrainés, roulés, submerges dix fois ;
finalement la corde a le dessus : étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont ramenés sur
la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelerent ’homme a la vie, son premier
regard fut pour la béte dont le corps inerte nspirait déja a Nig le lamentable hurlement
de mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec ardeur le museau mouillé et les
yeux fermés du pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de I'immense fatigue qui
I’accablait, Thornton se mit immédiatement & masser, a frictionner et a panser son
héroique ami. On lui trouva trois cotes brisées, ce qui détermina les mineurs a camper
en cet endroit jusqu’a son complet rétablissement.

Il accomplit ce méme hiver un autre exploit, moins héroique peut-€tre, mais
extrémement profitable au point de vue pécuniaire, et qui vint fort a propos permettre
a nos mineurs de s’outiller convenablement et de pousser une pointe vers certaine
région de I’Est, encore non exploitée, qu’ils avaient en vue.

Un jour, a [’Eldorado Saloon lieu de réunion bien connu des chercheurs d’or de
I’ Alaska, les hommes buvant et fumant vantaient les mérites de leurs chiens respectifs.

— Le mien est capable de trainer a lui seul un poids de six cents livres, disait I'un,
ne mentant que de moitié.

— Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, un des nababs de I’endroit.

— Sept cents ? fit Thornton. Buck en trainerait mille !

— Qui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ¢a ? Et sans doute il serait
capable de faire démarrer mon traincau qui est 1a fixé dans la neige, peut-étre méme de
le tirer a lui seul sur un parcours de cent métres ?

— Tout a fait capable, répéta tranquillement Thornton.

— Eh bien, dit Matthewson, en articulant trés haut sa proposition, afin que chacun
put ’entendre, je parie mille dollars qu’il ne le fait pas ; et les voila !

I1 déposait en méme temps sur le bar un sac de poudre d’or roulé et gonflé comme
une saucisse.

Il'y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa langue I’avait trahi.
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Trés sincérement, il estimait que son chien était de force a trainer un poids
semblable, mais il n’avait jamais mis sa vigueur a pareille épreuve. De plus, les trois
associés étaient loin de posséder la somme engagée. Il fallait pourtant se décider ; on
attendait sa réponse.

— Mon traineau est a la porte avec vingt sacs de farine de cinquante livres chacun,
dit Matthewson avec un rire brutal. Ne vous génez donc pas !

Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une excuse, quand ses yeux
errants s’arrétérent sur le visage d’un vieux camarade, Jim O’Brien, un autre roi de
I’or de la région. Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se dirigeant vers lui :

— Pouvez-vous me préter mille dollars ? lui demanda-t-il.

— S, répondit O’Brien en déposant preés du sac de Matthewson un autre sac non
moins rebondi. Mais je crains bien, John, que la béte ne réussisse pas.

En un clin d’ceil, les occupants de /’Eldorado se répandirent dans la rue pour
assister a 1’épreuve ; les tables furent désertées, joueurs et croupiers sortaient en masse
pour voir le résultat de la gageure et parier eux-mémes. Quantit¢ d’hommes couverts
de fourrures entourerent le traineau, chargé de ses mille livres de farine, qui stationnait
depuis deux heures devant la porte, avec un froid de soixante degrés au-dessous de
Z€ro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait deux contre un que Buck ne
I’ébranlerait pas. Une contestation s’¢€leva sur le mot « démarrer » ; O’Brien prétendait
que c’¢était le droit de Thornton de dégeler d’abord les patins, laissant Buck tirer
ensuite ; Matthewson affirmait avoir compris dans son pari le brisement de la glace
sous les patins gelés. La majorit¢ des hommes présents lui ayant donné raison, les
paris contre Buck montérent de un a trois, personne ne le croyant capable d’un pareil
tour de force. Thornton, en voyant le traineau attelé de dix chiens que Buck devait
remplacer tout seul, se repentait de plus en plus d’avoir parlé si vite. Matthewson
triomphait.

— Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre billet de mille a ce compte-1a,
Thornton. Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton I’esprit de combat, et il était décidé a tenter
I’impossible. Il appela Hans et Peter, dont les bourses réunies n’arriverent qu’a former
un total de deux cents dollars : cette somme constituait tout leur avoir, mais ils
n’hésiterent pas a I’engager contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les remplaca au traineau. On
ett dit qu’il avait saisi quelque chose de la surexcitation générale, qu’il se sentait a la
veille de tenter un grand effort pour le maitre adoré. Des murmures d’admiration
s’élevérent a la vue de ses formes superbes. Il était merveilleusement « en forme » ;
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pas une once de chair superflue ; son poil lustré reluisait comme du satin ; SUr son cou
et ses épaules, sa criniére se hérissait, ondulant a chaque mouvement ; sa large poitrine
et ses fortes pattes étaient proportionnées au reste du corps. Et les connaisseurs ayant
palpé les muscles qui saillaient sous la peau en fibres serrées, et les ayant trouvés durs
comme du fer, les paris redescendirent a deux contre un.

— Pardieu, monsieur, dit a Thornton un richard de Shookum-Bench, je vous en offre
huit cents dollars avant I’épreuve, huit cents tel qu’il est la.

Thornton secoua la téte et vint se placer prés de Buck.

— Vous ne devez pas étre a coté de lui, protesta Matthewson. Franc jeu, et de la
place !

La foule se tut ; on n’entendait que les voix des parieurs offrant Buck a deux contre
un; mais les vingt sacs de farine pesaient trop lourd pour que les assistants se
décidassent a délier les cordons de leur bourse.

Thornton s’agenouilla preés de Buck, lui saisit la téte a deux mains, pressant sa joue
contre la sienne, et, tout bas, il murmura :

— Fais cela pour moi, Buck, pour I’amour de moi !...

Et Buck gémit d’ardeur réprimée.

La foule les examinait curieusement ; I’affaire devenait mystéricuse, cela tenait de
la sorcellerie. Quand Thornton se releva, Buck saisit avec ses dents la main de son
maitre, et la mordit légerement : c’était une réponse muette et un message d’amour.
Thornton recula lentement.

— Maintenant, Buck ! dit-il.

Buck tendit les traits, puis les relacha de quelques centimetres, ainsi qu’il avait
appris a le faire.

— Haw /...

La voix de Thornton résonna dans le silence intense.

Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, et un bond qui tendit
soudain les traits, puis il arréta net son élan. Le chargement trembla, et sous les patins
on entendit un pétillement sonore.

— Gec /... commanda Thornton.

Buck recommencga la manceuvre a gauche. Le pétillement devint un craquement, le
trailneau remua, les patins grincerent et glisserent de quelques centimetres. La glace
¢tait brisée ! Les hommes retenaient leur respiration.

Alors vint le commandement final :

— Mush'!

La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. Buck fit un pas en avant,
raidissant les traits, son corps tout entier tendu dans un effort désespéré ; sous la
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fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient comme des étres vivants ; la
large poitrine rasait la terre, les pattes se crispaient fiévreusement, les griffes
creusaient dans la neige durcie des rainures profondes. Le traineau oscilla, trembla,
parut s’¢ébranler. Une des pattes de I’animal ayant glissé, un des spectateurs jura tout
haut ; puis le traineau, par petites secousses, fit un mouvement en avant et ne s’arréta
plus, gagnant un centimetre... deux... dix !

Sous I'impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait, avangait visiblement. Les
hommes, haletants d’émotion, se reprenaient a respirer ; Thornton courait derriére le
traineau, encourageant Buck par de petits mots brefs.

La distance a parcourir avait ét¢ soigneusement mesurée, et quand le bel animal
approcha de la pile de bois qui marquait le but, une acclamation se fit entendre qui se
changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les blches, i s’arréta net au
commandement de son maitre. Les hommes enthousiasmés, y compris Matthewson,
jetaient en I’air chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé prés de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris a deux mains la téte du
molosse, et, la secouant rudement, lui admmnistrait la supréme récompense,
accompagnée d’une volée de ses meilleurs jurons.

— Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous en donne mille dollars,
monsieur, entendez-vous ? Mille dollars... douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de larmes qu’il ne songeait pas a
cacher.

— Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-Bench. Allez au diable,
monsieur ; c’est tout ce que j’ai a vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton penché sur lui, la pressait avec
tendresse ; et les spectateurs, discrets, se retirérent pour ne pas troubler le téte-a-téte
des deux amis.

VI. APPEL RESONNE

John Thornton ayant, grice a Buck, gagné six cents dollars en cinq minutes, se
trouva en mesure de payer certaines dettes génantes, et de réaliser un projet depuis
longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait d’un voyage dans I’Est, a la
recherche d’une mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux origines mémes de
I’histoire du pays.
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Bien des aventuriers étaient partis a sa recherche ; peu étaient revenus ; des milliers
avaient disparu sans laisser de trace. L’histoire de cette mine eut été féconde en
tragédies mystérieuses. On ignorait le nom du premier qui I’avait découverte. Rien de
précis ne se racontait, a vrai dire ; mais on prétendait que 1’emplacement en était
marqué par une cabane en ruine.

Ceux qui revenaient épuis€s et mourants I’avaient décrite, montrant a 1’appui de
leurs dires des pépites d’or d’une grosseur surprenante telle que les autres n’en avaient
jamais vu.

Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que les morts ne réclameraient
plus, John Thornton, Hans et Peter, accompagnés de Buck et d’une demi-douzaine
d’autres chiens, se dirigérent vers I’est, cherchant sur une piste inconnue des richesses
peut-étre chimeériques.

Ayant remonté en traineau, pendant soixante-dix miles, le Yukon glacé, ils
tournérent dans la riviere Stewart, passérent le Mayo et le Mac-Question, et continuant
leur route jusqu’a la source du Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient I’épine
dorsale méme du continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu sur I’homme, mais
beaucoup sur la nature, et ne redoutait aucune solitude. Avec une poignée de sel et un
rifle, il pouvait s’enfoncer dans les pays les plus sauvages, et se tirer d’affaire aussi
facilement qu’il lui plaisait. N’étant jamais pressé par le temps, il chassait sa
nourriture, a I’instar des Indiens, tout en marchant ; si le gibier manquait, il poursuivait
son chemin sans se troubler, stir d’en retrouver tot ou tard. L’ordinaire, pendant ces
longs voyages, devant étre la viande fraiche, les munitions et les outils constituaient la
principale charge du traineau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie perpétuelle que cette vie de chasse,
de péche, de vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entieres, on marchait du matin au soir ; pendant d’autres, au
contraire, on semblait vouloir prendre racine en quelque lieu solitaire, on dressait le
camp ; les chiens flanaient, et les hommes, pratiquant des trous dans la terre ou le
gravier gelé, lavaient prés du feu de grandes écuelles de boue dorée. Tantot on avait
faim, tantot on faisait bonne chere, suivant les hasards de la chasse et les caprices du
gibier.

L’été arriva ; alors hommes et chiens traversérent en radeau les lacs bleus des
montagnes, remonterent ou descendirent des rivieres inconnues, sur de fréles barques
taillées dans les arbres des foréts environnantes. Les mois passaient, tandis qu’ils
erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main n’avait tracé la carte pour les
guider, mais que des pas humains avaient foulée jadis, sila tradition disait vrai.
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Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en plein été, vents cinglants,
¢clairs aveuglants ; souvent ils virent tomber la foudre a leurs cotés ; ils frissonnérent
au soleil de minuit sur les hautes cimes, a la lLimite des neiges éternelles ;
redescendirent dans les chaudes vallées infestées de moustiques ; cueillirent a I’ombre
des glaciers des fruits comparables aux plus beaux de ceux qu’on gofte dans le Sud.

Vers la fin de l'année, les voyageurs pénétrerent dans une région triste et
fantastique, coupée de lacs, ou le gibier d’eau avait vécu, mais dont le silence n’était
plus troublé que par le souffle glacé du vent et le brisement mélancolique des vagues
sur des greves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent les traces a demi effacées
de ceux qui les avaient précédés. Ce fut d’abord une voie pratiquée dans la forét, et qui
semblait devoir aboutir a la cabane perdue ; mais cette route, sans commencement et
sans but, demeura mystéricuse comme la destinée et la pensée de celui qui I’avait
tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et parmi des lambeaux de
couvertures pourries, Thornton dénicha un fusil & pierre datant des premicres années
de la Compagnie de la baie d’Hudson. Aucune autre trace de I’homme inconnu qui
avait bati cet abri et respiré en ce lieu a cette époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme a ces vagabondages, car les aventuriers
découvrirent non point, il est vrai, la cabane perdue, mais, dans le creux d’une large
vallée, un placer profond, dont I’or reluisait comme du beurre jaune au fond des tamis
a laver.

I[Is ne cherchérent pas plus loin, car chaque jour de travail leur rapportait des
milliers de dollars en poudre ou en pépites. On fabriqua des sacs en peau d’élan, dans
lesquels cet or fut renfermé¢ par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement a ce travail formidable. Les chiens n’avaient rien a
faire que de rapporter au camp de temps a autre le gibier tué par Thornton, et en cette
période, Buck passa de longues heures a réver au coin du feu a ces choses primitives
dont il avait la confuse nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait se joindre I’appel qui
résonnait au fond de la forét, éveillant en lui une foule de désirs indéfinissables et
d’étranges sensations. Mii par un pouvoir plus fort que sa volonté, il partait en quéte,
cherchant obscurément a découvrir I’origine de I’écho qui résonnait en lui. Errant dans
la forét, il humait avec ivresse la senteur de la mousse fraiche et des herbes longues
couvrant le sol noir, parmi I’humus séculaire ; et ces odeurs salubres le remplissaient
d’une joie mystéricuse déja ressentie, lui semblait-il.
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Alors le souvenir de I’'Homme aux longs bras, couvert de poils, qu’il suivait jadis,
lui revenait plus vif ; il s’attendait presque a le trouver, au détour du sentier marqué
dans les taillis par le passage fréquent des bétes sauvages, et il quétait plus
ardemment-Parfois, il demeurait des journées enticres blotti derriére un tronc d’arbre,
guettant patiemment, avec une inlassable curiosit€, tout ce qui bougeait autour de lui,
le mouvement des multiples petites vies abritées par les grands arbres, msectes ou
bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’ étendait de nouveau preés du feu pour réver.

Mais soudain, il levait la téte, dressait les oreilles, écoutait, plein d’attention.
Ob¢issant a I’appel entendu de lui seul, il bondissait sur ses pieds et filait droit devant
soi, pendant des heures, sous les voites fraiches de la forét, au fond du lit desséché des
torrents, dans les grands espaces découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se
plaisait a courir ainsi dans la pénombre odorante des nuits d’été, alors que la forét
murmure dans son sommelil, et que ce qu’elle dit est clair comme une parole articulée.
A cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche aussi, résonnait I’ Appel — la
Voix qui incessamment I’ attirait, du fond méme de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout a coup en sursaut : alerte, les yeux brillants, les narines
frémissantes, le poil hérissé en vagues... L’ Appel se faisait entendre, et tout pres cette
fois. Jamais il ne ’avait distingué si clair et si net. Cela ressemblait au long hurlement
du chien indigene.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue jadis, qu’il cherchait
depuis des semaines, et des mois...

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le camp endormi, il s’¢langa
sous bois. Mais comme il se rapprochait de I’Etre qui I’appelait, il ralentit par degrés
son allure et s’avanca, prudent et rusé.

Et tout a coup, au coeur d’une clairiere, il vit, assis sur ses hanches et hurlant a la
lune, un loup de forét, long, gris et maigre.

Bien que le chien n’efit fait aucun bruit, la béte I’éventa et cessa soudain son chant.
Buck s’avanga, la queue droite, les oreilles hautes, prét a bondir. Pourtant tout dans
son allure marquait, en méme temps que la menace, le désir de faire amiti¢. Mais le
fauve, sourd a ces avances, prit soudain la fuite.

Buck le suivit a grands bonds, plein d’un désir fou de I’atteindre. Longtemps ils
coururent, presque cote a cote. Enfin, le loup s’engagea dans le lit desséché d’un
torrent barré par un fouillis nextricable de branchages et de bois mort. Alors la béte
sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par un mouvement familier a Joe et aux
chiens indigénes aux abois ; et, grincant des dents, claquant avec bruit des machoires,
elle attendit.
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Buck, au lieu de I’attaquer, tournait autour du loup avec un petit murmure amical,
remuant la queue et riant a belles dents. Mais le loup se méfiait, car sa téte arrivait a
peine a I’épaule du chien, et il avait peur. Et tout a coup, d’un mouvement souple et
furtif, il s’échappa et reprit sa course.

La poursuite recommenga. Encore une fois, le loup faillit étre pris, pour de nouveau
s’¢échapper et recommencer a fuir. La béte était en mauvaise condition, sans quoi Buck
n’aurait pu I’égaler a la course ; ils couraient presque cote a cote, jusqu’au moment ou
le loup s’arrétait, montrait les dents et recommengait a fuir de plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la béte s’arréta et laissa le
chien lui flairer le museau. Sur quoi ils devinrent amis et se mirent a jouer ensemble,
de cette fagon nerveuse et timide qui semble démentir la férocité des bétes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, d’une allure aisée,
indiquant un but défmitif. Il fit comprendre a Buck qu’il devait I’accompagner, et, cote
a cote, ils se mirent a courir dans la pénombre. Ils suivirent le lit du torrent a travers la
gorge aride qui lui donnait naissance, et sur le versant opposé de la cascade, ils
atteignirent une contrée de plaines et de foréts étendues, que traversaient de nombreux
ruisseaux. IIs galopérent des heures entiéres a travers ces espaces, tandis que le soleil
s’¢élevait sur I’horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se sentait répondre a 1’Appel; les souvenirs
anciens lui revenaient en foule sur cette terre vierge et sous ces cieux immenses, tandis
qu’il courait aux cotés de son frére le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant arrétés pour boire a un clair ruisseau, I’onde froide
dissipa cette ivresse ; le souvenir de John Thornton étreignit soudain le cceur de Buck.
Il s’ assit brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint a lui, le poussant avec son nez,
I’encourageant a le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant une heure, son frére sauvage
I’accompagna, gémissant doucement. Puis il s’assit a son tour, et, pointant le museau
en 'air, poussa un long hurlement. Tandis que le chien poursuivait sa route, cette
plainte lugubre continua de déchirer I’air, résonnant longtemps encore dans le lointain.
Elle s’éteignit enfin. ..

Thornton achevait de diner lorsque Buck tomba dans le camp comme une bombe,
sautant sur son maitre, lui léchant la figure et les mains, criant de joie, renversant tout
sur son passage, dans sa folle expansion de tendresse ; jamais Thornton ne I’avait vu si
exubérant. ..
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Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, semblant garder son maitre a
vue ; puis I’inquiétude le reprit ; de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette course
a deux a travers un pays souriant et sauvage. ..

Il se remit a courir les bois, mais sans pouvoir retrouver son farouche compagnon ;
la plainte lugubre ne se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les mouvements du chien et
communiquait a son étre physique une sorte de plénitude gracieuse et terrible.

I1 et semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves de son museau et de ses
yeux, et I’étoile blanche qui marquait son front et sa large poitrine. Par I'astuce, il
tenait du loup ; par la force et le courage, de son pére le chien géant ; par la beauté et
I’intelligence, de sa meére la fine colley ; ces qualités, jointes a une expérience acquise
a la plus dure des €coles faisaient de lui une créature superbe et redoutable entre
toutes.

—Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton avec une juste fierté, en le
regardant marcher dans le camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce qui I’ entourait.

Nul ne soupgonnait la transformation qui s’opérait en lui aussitét qu’il pénétrait
dans la solitude de la forét. Il ne marchait plus alors ; il devenait un animal sauvage,
silencieux et léger, ombre a peine entrevue glissant parmi d’autres ombres. Il savait
tirer parti du moindre abri, se trainer sur le ventre comme un serpent, et comme lui
bondir et frapper. Il pouvait saisir la perdrix sur son nid, surprendre le lapin a son gite,
et attraper au vol les petits écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas par plaisir, mais
seulement pour vivre et se nourrir du produit de sa chasse.

Comme I’hiver approchait, les ¢lans descendaient en grand nombre pour venir
passer la saison rigoureuse dans les vallées basses et mieux abritées. Buck avait déja
réussi a prendre un jeune d’assez forte taille ; mais il aspirait a s’emparer d’une proie
plus digne de lui ; cette chance lui échut enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef, descendaient a petites
journées de la région des bois et des sources. Le chef était une béte d’aspect farouche,
dominant le sol de six pieds, et dont la téte formidable était ornée de bois immenses,
portant au moins quatorze andouillers, et mesurant sept pieds d’une pointe a 1’autre.
Ses petits yeux brillaient d’une lueur verte et cruelle, et il parut a Buck lui-méme un
adversaire redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur s’augmentait sans nul doute
de la douleur que lui causait une fléche dont le penne lui sortait a mi-flanc.

Guidé par I'instinct inné du chasseur — hérit¢ de ses ancétres qui pratiquaient déja
cette tactique aux premiers temps du monde —, Buck se mit tout d’abord en devoir de
séparer sa proie du reste du troupeau. Ce n’était pas la une mince besogne, car le vieux
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male était aussi méfiant et rusé que féroce. Le chien dansait en aboyant devant I’ ¢lan,
I’exaspérant par ses clameurs, tout en ayant bien soin de se tenir a distance
respectueuse des andouillers formidables et des terribles pieds plats qui I’ eussent
¢crasé d’une foulée.

L’animal, furieux, fongait sur Buck qui feignait de fuir pour I’entrainer a sa
poursuite. Mais a peine le vieux faisait-il mine de s’écarter du troupeau, que deux ou
trois jeunes ¢lans chargeaient le chien a leur tour, ce qui permettait au chef blessé de
rejoindre le gros de la troupe.

Les bétes sauvages savent déployer une patience entétée, inlassable et tenace
comme leur vie méme. Et Buck possédait cette patience tout entiere. Il demeurait sur
les flancs du troupeau, harcelant les femelles et les petits, enveloppant la troupe d’un
cercle hostile, rendant I’animal blessé fou de rage impuissante. Cela dura toute la
journée. Au coucher du soleil, les jeunes se montraient déja moins ardents a venir au
secours de leur chef obsédé. L’approche de I'hiver, obscurément pressenti, les
entrainait vers des paturages mieux abrités, et leur instinct les poussait a sacrifier une
téte unique pour le salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux male se tenait la téte basse, regardant s’¢loigner les
compagnons qu’il ne pouvait plus suivre ; les vaches qu’il avait protégées, les-veaux
dont il était le pere, les jeunes audacieux qu’il avait vaincus, tous disparaissaient,
d’une allure se faisant toujours plus rapide, dans la lumiére expirante du soir.

I1 allait terminer sa longue carriere de luttes et de victoires sous la dent d’un animal
dont la téte n’arrivait pas a la hauteur de ses lourds genoux. D¢s cet instant Buck ne
lacha sa proie ni nuit ni jour, I’empéchant de dormir, de boire ou de brouter I’herbe et
les jeunes pousses de saule et de bouleau. Dans son désespoir, 1’élan piquait des
galops furieux et sans but ; Buck le suivait d’une allure facile, se couchant quand sa
victime s’arrétait, mais I’attaquant dés qu’elle faisait mine de manger ou de boire.

La lourde téte s’abaissait de plus en plus sous ses bois énormes, et le trot trainant se
ralentissait ; pendant de longs moments, ’animal demeurait immobile, le nez baissé
vers la terre, les oreilles pendantes et molles ; I’implacable chasseur pouvait alors se
reposer et boire lui-méme.

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait couché, haletant, sa langue
rouge allongée sur ses dents blanches, il lui semblait pressentir un changement subtil
dans la contrée. On et dit que des €tres nouveaux y avaient pénétré, en méme temps
que les ¢lans descendaient des hauteurs : la forét, 'onde et I’air décelaient leur
présence qu’un sens mystérieux lui révélait ; et i résolut, sa chasse terminée,
d’approfondir cette étrange et attirante énigme.
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Le soir du quatriéme jour de chasse, il terrassa enfin le grand élan, et pendant vingt-
quatre heures il demeura prés de sa proie, mangeant et dormant tour a tour. Puis,
reposé, rafraichi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp de Thornton. Il allait d’un
long galop aisé qui durait des heures enticres, sans jamais se tromper, se dirigeant avec
une slreté humiliante pour I’homme et son aiguille magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait a lui de plus en plus. Il'y
avait dans le pays une présence nouvelle ; et cette conviction ne venait plus seulement
de son instinct propre ; le témoignage des autres animaux, celui de la brise méme la
confirmait en lui. Plusieurs fois il s’arréta pour respirer 'air frais du matin et
déchiffrer un message qui lui faisait reprendre sa course avec plus d’ardeur, car il
sentait le drame tout proche — une calamité¢ imminente, sinon déja consommée. Aussi,
apres avoir traversé la derniére cascade, descendit-il vers le camp en redoublant de
circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraiche, menant droit au camp de John
Thornton. Buck se hatait, le poil hérissé€, les nerfs tendus, attentif & mille détails qui lui
confirmaient certains faits, sans lui en donner la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage d’étres vivants sur les traces desquels il courait.
Le silence absolu de la forét le frappa ; les oiseaux avaient fui et les écureuils se
cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une ombre, une senteur irrésistible
le prit soudain a la gorge et le détourna de sa route. Cette nouvelle piste I’amena dans
un taillis ou il trouva son camarade Nig, gisant sur le flanc, traversé de part en part par
une fleche barbelée. Cent métres plus loin, Buck, sans s’arréter, vit un des chiens
indigénes achetés a Dawson qui se tordait dans les derni¢res convulsions de 1’agonie.

Il entendit alors s’¢lever du camp une sorte de mélopée sauvage et monotone.
Rampant a plat ventre au bord de la clairiere, il découvrit le cadavre de Hans, couché
sur la face, le corps hérissé de fleches comme un porc-€pic. Mais au méme nstant, il
apercut par les interstices des branches un spectacle qui lui fit hérisser le poil et le
remplit d’une rage aveugle. La présence pressentic prenait corps ; elle était visible
sous la forme d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse de guerre
autour de la cabane en ruine de John Thornton...

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine convulsée de Buck ; la passion
détruit soudain les conseils de la prudence et de la ruse si chérement acquises ; |l
s’¢lance, tombe comme un tourbillon sur les Yeechats ahuris et épouvantés. Ivre de
carnage et de mort, I’animal bondit de 'un a I'autre, saute sur le chef, lui ouvre la
gorge d’un coup de dent qui tranche la carotide, et sans s’attarder a I’achever, tourne
sa rage sur le second guerrier qui subit un sort pareil. En vain les hommes veulent
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résister ; la béte est partout a la fois. Elle se dérobe a leurs coups et s€éme sur son
passage la destruction et la terreur. Les sauvages veulent I’abattre a coups de fléches ;
ils se blessent les uns les autres sans atteindre leur ennemi, I'un d’eux essaye de
transpercer de sa lance le démon agile qui bondit au milieu d’eux ; I’arme pénétre dans
la poitrine d’un de ses compagnons qui s’abat avec un cri affreux.

Alors la panique s’empare des Yechats. Ils s’enfuient terrifiés dans la forét,
proclamant a grands cris I’apparition de I’Esprit du Mal.

Buck, a la poursuite de ses ennemis, semblait la personnification de la Vengeance
infernale. Altéré de leur sang, il les terrasse dans les taillis, les déchire sans piti€ ;
affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les directions et ce ne fut qu’une
semaine plus tard que les survivants de la lutte purent se réunir dans une vallée
¢cartée, pour compter leurs morts et chanter leurs louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables ennemis, revint au camp dévaste, il
trouva le corps de Peter, roulé dans ses couvertures, 1a ou la mort I’avait surpris des la
premicre attaque. L’état du sol, autour de la hutte, décelait la résistance désespérée de
Thornton.

Buck, le nez a terre, poussant des cris ardents et plantifs, suivit jusqu’au bord d’un
¢tang profond toutes les péripéties de la lutte que son maitre avait livrée. La, sur la
berge, fidele jusque dans la mort, Skeet €tait couchée, la téte et les pattes de devant
baignant dans les flots rougis de sang... Les eaux troubles et profondes cachaient a
jamais le corps de John Thornton.

Buck passa le jour entier a errer autour de I’étang, poussant des gémissements
lugubres ou des hurlements désolés. La disparition de son maitre adoré creusait en son
ceeur un vide profond, impossible a combler. Seule, la vue de ses victimes portait
quelque adoucissement a sa peme. Fier d’avoir tu¢ des Hommes, le plus noble des
gibiers, il reniflait curieusement les cadavres, surpris d’avoir triomphé¢ si facilement de
ceux qui savaient se rendre redoutables a I’occasion.

Désormais il ne connaitrait plus la crainte de I’Homme.

La lune parut dans les cicux, baignant la terre d’une lumiére sépulcrale, et Buck
sentit avec la nuit monter dans la forét I’éveil d’une vie nouvelle.

Il se dressa, humant I'arr. Des abois lointains retentissaient, se rapprochant
rapidement. Il reconnut en eux une part de ce passé qui ressuscitait en lui. S’avangant
dans la clairicre, il €couta sans trouble et sans remords la voix qui depuis longtemps le
sollicitait. ..

Désormais 1l était libre — libre de Iui répondre et de lui obéir. John Thornton mort,
plus rien ne rattachait Buck a I’ Humanité.
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Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans la clairiere ou Buck,
immobile comme un chien de pierre, attendait leur venue. Son aspect était si imposant
qu’ils s’arrétérent un instant, interdits ; mais un plus hardi que les autres sauta sur le
chien qui lui tordit le cou, rapide comme I’éclair. Puis il reprit sa pose majestueuse,
sans se préoccuper de la béte qui ralait a terre. Trois autres tentent I’attaque et se
retirent en désordre, la gorge ouverte d’une oreille a I’ autre.

Enfin, la horde entiére se rue sur I’ennemi. Mais la merveilleuse agilité de Buck, sa
force sans pareille lui permettent de déjouer toutes les attaques.

Pour empécher les assaillants de le prendre par derriere, il vient s’adosser a un
talus, et protégé de trois coOtés, réussit a se défendre si vaillamment que les loups
découragés reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la langue pendante, saignant
par vingt blessures ; les autres jappent, montrant leurs crocs étincelants, sans quitter de
I’ceil Ie terrible adversaire ; d’autres boivent avidement 1’eau de I’ étang.

Tout a coup un loup grand et maigre se détache de la troupe et s’approche du chien
avec précaution mais en gémissant doucement. Buck reconnait soudain son frére
sauvage, son compagnon d’une nuit et d’un jour, leurs deux museaux se touchent, et le
chien sent son cceur battre d’une émotion nouvelle.

A son tour, un vieux loup décharné, couvert de cicatrices, se rapproche. Buck, tout
en retroussant les Iévres, lui flaire les narines et remue doucement la queue. Sur quoi,
le vieux guerrier s’assied et, pointant son museau vers la lune, pousse un hurlement
mélancolique et prolongé. Les autres le reprennent en chceur.

Buck reconnait I’ Appel... Il s’assied et hurle de méme. Alors la meute I’entoure en
le reniflant, sans plus lui témoigner aucune hostilité.

Et tout a coup, les chefs, poussant le cri de chasse, s’élancent dans la forét ; la
bande entiere les suit, donnant de la voix, tandis que Buck, au c6té du frere sauvage,
galope hurlant, comme elle.

Et ceciest la fin de I’histoire de Buck.

Mais les Indiens, au bout de peu d’années, remarquerent une modification dans la
race des loups de forét. De plus forte taille, certains des jeunes montrent des taches
fauves aux yeux et sur le museau, une étoile blanche au front ou a la poitrine. Et
aujourd’hui encore, parmi les Yeehats, on parle d’un Chien-Esprit qui mene la bande
des loups, et qui est plus rus¢ qu’aucun d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne
craint pas de venir voler jusque dans leurs camps, renversant leurs piéges, tuant leurs
chiens et s’attaquant aux guerriers eux-mémes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forét, ou I’on retrouve leur corps
sans vie, la gorge béante. Et la légende de I’Esprit du Mal s’accroit d’un épisode de
plus. Les femmes pleurent et les hommes s’assombrissent en y pensant.
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Tous évitent la vallée du bord de I’étang, car en ce lieu apparait périodiquement un
visiteur sorti de la région des grands bois et des sources, dont la présence jette partout
I’épouvante.

C’est, dit-on, un loup géant, a la superbe fourrure, a la mine hautaine et
dominatrice. 11 descend jusqu’a une clairiecre ou des sacs en peau d’¢lan a moitié
pourris dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, a demi recouvert déja par les
détritus végétaux et les souples herbes sauvages.

Le grand loup s’arréte et semble réver ; puis, avec un long hurlement, dont la
tristesse glace le sang, il reprend sa course vers la forét profonde qui est désormais sa
demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les loups sortent du bois pour
chasser le gibier dans les vallées basses, on le voit courir en téte de la horde, sous la
pale clart¢ de la lune, ou a la lueur resplendissante de I’aurore boréale. De taille
gigantesque, il domine ses compagnons, et sa gorge sonore donne le ton au chant de la
meute, a ce chant qui date des premiers jours du monde.

EPILOGUE.

LE CHIEN, CE FRERE DIT « INFERIEUR »
(The Other Animals)

Aux Ftats-Unis, le journalisme a ses crises hystériques et quand elles se déchainent
I’honnéte homme doit se réfugier dans sa tour d’ivoire et laisser passer la tourmente. Il
y a quelque temps, lorsqu’on inventa I’expression de maquilleurs de la nature, je
m’empressai, pour mon compte, de grimper a ma tour d’ivoire et de n’en plus bouger.
Je me trouvais alors a Hawaii : un journaliste d’Honolulu m’arracha I’aveu que je me
félicitais de ne faire autorit¢ en aucune matiere. Cette déclaration fut aussitot cablée en
Amérique a la Presse associ€e : la-dessus, les journaux américains m’accuserent de
faire ma publicité par cable a raison d’un dollar le mot.

L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis coupable d’avoir publié¢ deux
histoires de bétes, deux livres sur les chiens'2. En réalité ces deux romans étaient une
protestation contre le procédé qui consiste a humaniser les animaux et dont il me
semblait que certains écrivains avaient trop abusé. A maintes reprises j’ai écrit a
propos de mes héros-chiens. « IIs ne réfléchissent pas a leurs actes, ils se bornent a les
exécuter etc. » J’ai employé souvent cette phrase, ce qui retardait I’action et contrariait
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mes régles artistiques : je le faisais pour mieux faire comprendre a mes lecteurs que
mes personnages n’étaient pas dirigés par des raisonnements abstraits mais par
I’instinct, la sensation, 1’émotion et le raisonnement simple. De plus, je m’efforgais
d’accorder mes écrits avec les principes de I’évolution et en conformité avec les
données scientifiques. Et un beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de la
nature.

Le président Roosevelt&, dans un article de revue, prétendait en effet me
condamner sur deux chefs d’accusation.

1° J*avais fait rosser un chien-loup par un vigoureux bouledogue.

2° Javais permis a un lynx de tuer un chien-loup dans une bataille rangée.

En ce qui concerne le second point, le Président s’est trompé dans ses notes prises
au cours de la lecture de mon livre. Il doit I’avoir parcouru trop hativement car, dans le
texte, mon chien-loup a raison du lynx : et non seulement il le tue, mais il le mange.

Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et je n’y suis pas accusé de
m’écarter de faits admis. Il s’agit d’une simple divergence d’opinion. Le Président ne
croit pas qu’un bouledogue puisse battre un chien-loup ; je pense le contraire. Voila
tout. Les courses de chevaux reposent sur des différences d’appréciations. Je ne vois
pas pourquoi il n’en irait pas de méme pour un combat de chiens. Mais ce qui me
surprend, c’est qu'une divergence d’opinion concernant la combativit¢ d’un chien-
loup et d’un bouledogue fasse de moi un maquilleur de la nature et du président
Roosevelt un savant incontestable et triomphant.

Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements du Président. Ces deux
hommes abondent dans le méme sens. Que Roosevelt ne puisse se tromper et ’avis de
Burroughs : que Burroughs ait toujours raison, est celui de Roosevelt. Tous deux
affirment d’un commun accord que les animaux ne raisonnent pas. Ils soutiennent que
tous les animaux mférieurs a I’homme sont des automates et accomplissent seulement
deux sortes d’actes, mécaniques et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun
raisonnement. Pour eux, I’homme est le seul animal capable de raisonner. Cette
affirmation, qui n’a rien de moderne, fait sourire le savant du XX° siécle. Elle
appartient au Moyen Age. Les deux alliés en la mettant en avant se montrent
homocentriques au méme titre que les pédants des €poques lointaines et ignorantes. Si
la rotondit¢ de la terre n’avait ét¢ démontrée qu’aprés la naissance du président
Roosevelt et celle de John Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien demeurés
géocentriques dans leurs théories de I’Univers. Ils n’auraient pu changer de croyance :
telle est la structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de I’évolution, alors qu’ils
ne comprennent pas plus son essence et sa portée qu’un indigéne des mers du Sud ne
comprend le principe de la radio-activité.
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Allons ! le président Roosevelt n’est qu’un amateur. Il connait sans doute quelque
chose a la politique et a la chasse au gros gibier : il est peut-étre capable d’abattre un
daim a l’occasion et ensuite de le mensurer et de le peser : il peut, a la rigueur,
observer, avec conscience et exactitude, les actes et gestes des mésanges et des
bécasses : puis, apres ¢tude approfondie, rédiger un rapport important et définitif
traitant de la maniére dont le premier écureuil, en telle année, sous tels degrés de
longitude et de latitude, s’est réveillé au printemps et s’est mis a jacasser et a
gambader — mais qu’il lui soit possible, comme observateur isolé, d’analyser toute vie
animale, de synthétiser et d’assimiler tout ce que 1’on sait des méthodes et des buts de
I’évolution, avaler cela exigerait de votre part et de la mienne une naiveté autrement
considérable qu’il ne nous en faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus formidable
lancé par un véritable maquilleur de la nature. Non, le président Roosevelt n’entend
rien a I’évolution et il ne semble méme pas s’étre beaucoup donné la pene de la
comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste accompli. Il est pénible pour
un homme jeune, de s’attaquer a un vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus réservés
en ces questions, tandis que les vieillards, se targuant d’une sagesse que I’on associe
souvent a tort avec le grand age, se montrent agressifs. Dans le cas qui nous occupe, le
vieillard fut I’agresseur et moi, le jeune, j’observai longtemps le silence. Mais tout a
une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses €crits, de déterminer la position prise
par M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison a un animal, quand la théorie de I'instinct suffit
pour expliquer son comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous aurons a nous y reporter.

« De nombreuses personnes semblent avoir acquis la conviction que les animaux
raisonnent... Mais I'instinct suffit aux animaux... ils se tirent fort bien d’affaire sans
raisonner... Darwin s’est efforcé de se persuader qu’en certaines circonstances les
animaux témoignent d’un raisonnement rudimentaire ; mais Darwin était meilleur
naturaliste que psychologue. »

Cette derniere citation équivaut, de la part de M. Burroughs, a refuser nettement
aux animaux méme un raisonnement rudimentaire et a affirmer, d’accord avec la
premicre citation, que I’instinct peut expliquer tous les actes des animaux qu’un
observateur maladroit ou étourdi attribuerait au raisonnement.

Aprés avoir détaché ce succulent morceau, M. Burroughs se met en devoir, avec
une calme et admirable satisfaction, de le mastiquer de la maniére suivante. Il rapporte
quantité d’exemples d’actes purement instinctifs chez des animaux et demande
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triomphalement si ce sont 1a des actes de raison. Il nous parle d’un rouge-gorge qui,
jour aprés jour, se battait contre son image reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de
I’ Amérique du Sud, coupables de percer de part en part un mur de torchis, qu’ils
prenaient pour un talus d’argile solide ; d’un castor qui coupa un arbre a quatre
hauteurs différentes parce qu’il se trouvait retenu a la cime par les branches des arbres
voisins ; d’une vache qui léchait la peau de son veau empaillé avec tant d’affection
qu’elle finit par la crever, alors elle se mit a manger le foin dont elle était bourrée. 11
cite un phoebé qui rend plus apparent son nid sous un porche en s’évertuant a le
dissimuler avec de la mousse a I'instar de ceux qui nichent dans les rochers. Puis, un
pic qui perce en plusieurs endroits les volets d’une maison inoccupée, cherchant en
vain une épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid. Il nous donne encore
I’exemple des marmottes migratrices de Norvege qui plongent dans la mer et s’y
noient en grand nombre parce que leur instinct les pousse a traverser a la nage les lacs
et les cours d’eau lors de leurs exodes.

Apres avoir exposé quelques autres cas du méme genre, il demande, tout fier : « Ou
en est maintenant le raisonnement chez les animaux inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle mauvaise foi.

Non! Non! M. Burroughs, vous ne sauriez prouver que les animaux sont dénués
de raisonnement en démontrant qu’ils possedent des instincts.

Les actes que M. Burroughs présente comme provoqués par I'instinct le sont
certamement. En employant la méme logique on pourrait attribuer a I’instinct une
foule d’actions humaines et en conclure que I'homme est un animal privé de
raisonnement. Pourtant I’homme accomplit des actes des deux genres. Entre lui et les
animaux inférieurs, M. Burroughs découvre un abime : ’homme agit sous I’impulsion
de sa propre volonté, I’animal n’est qu’un automate. Le rouge-gorge se bat contre son
Image dans la vitre parce que tel est son instinct et que, incapable de raisonner sur les
lois physiques, il prend son reflet pour une réalit¢. L’animal est un mécanisme qui
fonctionne suivant des régles préalablement établies. Il posséde la faculté de répondre
par réflexes aux mobiles éternels. Ces réflexes ont été acquis par ’espece a la suite de
son adaptation a son milieu. M. Burroughs prétend impossible que I’animal s’adapte
de maniere efficace a des circonstances qui lui sont étrangeres et pour lesquelles son
hérédité n’a pas prévu une solution automatique. Ce serait un acte non instinctif et,
selon M. Burroughs, I’animal n’est mi que par I’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo. D’apres les théories de
M. Burroughs, Rollo était un automate répondant mécaniquement aux influences
extérieures, ainsi que 'y poussaient ses instincts. Maintenant, comme chacun sait,
I’acquisition d’une habitude instinctive chez les animaux est trés lente. Il n’existe
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aucun cas connu de I’apparition d’un seul instinct chez nos animaux familiers dans
toute I’histoire de leur domestication. Les instincts qu’ils possédent, ils les ont acquis
au cours des milliers d’années d’existence a I’état sauvage. Par conséquent tous les
actes de Rollo consistaient en réflexes provoqués mécaniquement par les instincts
développés et acquis par son espéce des milliers d’années auparavant. Fort bien ! Il est
donc évident que, dans nos jeux, il devait agir suivant la maniere ancienne s’adaptant
aux facteurs physiques et moraux de son entourage suivant les procédés d’adaptation
acquis dans la vie sauvage et transmis par I’hérédité.

En général, nos ébats étaient plutot violents. Nous nous poursuivions a tour de role.
Il mordillait mes jambes, mes bras, mes mains, assez fort parfois pour me faire crier :
de mon c6té, je le roulais par terre, lui faisais faire la culbute et le trainais assez
brutalement. Nous introduisions quelque variété dans nos exercices. Il m’arrivait de
m’asseoir par terre et de faire semblant de pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude, il
agitait la queue et me léchait le visage : alors, je lui riais au nez. Il détestait cela et
aussitot s’¢€langait sur moi joyeux mais les crocs menagants et les jeux
recommengaient. Je marquais un point. Alors lui-méme inventa un tour a sa fagon.

Un jour que je le poursuivais dans le bicher, je le trouvai dans un coin en train de
bouder. Pourtant il affectionnait ce jeu et ne s’en lassait jamais. Mais cette fois-1a, il
me trompa. Je me figurai que j’avais de maniere quelconque offusqué, ses sentiments
et m’agenouillant pres de lui, je me mis a le caresser en lui adressant des mots
amicaux. Aussitot, il se dressa d’un bond, me renversa sur le sol et partit comme un
fou autour de la cour. A lui de marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivames a rivaliser de ruses. Je raisonnais mes
actes, bien entendu, tandis que le chien n’obéissait qu’a I'instinct... Un jour qu’il
feignait encore de bouder dans son coin, je me plantai sur le seuil du bicher et
simulant le plaisir sur mon visage, dans mes paroles et mes intonations, je fis le
simulacre de saluer un de mes compagnons de classe. Immédiatement, Rollo
changeant d’attitude se précipita dehors a sa rencontre et ne vit personne. A son tour
d’étre ridicule : il s’en rendit compte, et je le lui fis bien sentir. Je le bernai de cette
fagon a deux ou trois reprises, puis il ne se laissa plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout a coup dans le jardin, je fis comme si
mes yeux suivaient une personne en marche et je dis posément, du ton d’un enfant
dressé a éconduire les encaisseurs : « Non, papa n’est pas a la maison. » Comme une
fleche, Rollo jaillit de la porte et descendit I’allée, cherchant vainement le visiteur a
qui je m’étais adressé. Puis il revint, tout penaud, pour se faire moquer et reprendre
nos ¢bats.
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Maintenant controlons les faits. Je trompai Rollo, mais comment la possibilit¢ m’en
fut-elle donnée ? Que se passa-t-il exactement dans son espéce de cerveau ? Sinous en
croyons M. Burroughs, qui conteste aux animaux inférieurs tout raisonnement méme
rudimentaire, Rollo agissait d’instinct et répondait automatiquement au stimulant
externe, par moi fourni, qui lui laissait croire a une présence humaine hors de la
maison. Puisqu’il agissait par instinct et que tous les instincts remontent a une période
tres reculée antérieure a la domestication de 1’espece, nous ne pouvons en conclure
qu’une chose : les ancétres sauvages de Rollo, au temps ou cet instinct particulier se
fixa dans I’hérédité de I’espece, ont di se trouver en contact étroit et prolongé avec
I’homme ; la voix de 'homme et les expressions de son visage. Mais si I’instinct a di
se former dans les temps précédant la domestication, de quelle maniere les ancétres
sauvages de Rollo ont-ils fréquenté ’homme ?

M. Burroughs prétend que « I'instinct suffit aux animaux... qui se tirent fort bien
d’affaire sans le raisonnement ». Mais je maintiens, et tous les malheureux
magquilleurs de la nature partageront mon avis, que Rollo raisonnait. A son arrivée au
monde, il représentait un paquet d’instincts et une pincée de maticre cérébrale, le tout
renfermé dans une carcasse faite d’os, de chair et de toison. En méme temps qu’il
s’adaptait a son ambiance, il acquérait des €léments d’expérience. Il apprit, entre autre,
qu’il ne fallait pas courir apres le chat, tordre le cou aux poulets, ni se pendre apres les
jupes des fillettes. II sut que les petits gargons ont des compagnons de jeux ; que des
gens pénetrent dans les cours de derriere ; que I’animal humain est enclin a saluer, par
des paroles ou des expressions de visage, ceux de sa race qu’il rencontre ; qu’un
garcon accueille son camarade d’une certaine fagon. Tout cela il I'apprit et ne 1’oublia
plus. Autant d’observations de sa part, autant de problemes, si vous voulez bien. Alors
que se passa-t-il derriére ces yeux bruns, dans cette pincée de matiere cérébrale quand,
me tournant brusquement vers la porte, je m’adressai a une personne imaginaire ?
Instantanément, parmi les milliers d’observations emmagasinées dans son cerveau, se
présentérent celles qui étaient associées avec cette situation particuliere. Ensuite, il
¢tablit un rapprochement entre ces observations, ce qui détermina, comme en
conviendra tout psychologue, une réaction des cellules de sa matiere grise. Du fait que
son maitre se tournait brusquement vers la porte, du fait que la voix de son maitre,
I’expression de son visage et toute son attitude exprimaient la surprise et le plaisir,
Rollo conclut a la présence d’un ami. Il établit un rapprochement entre certaines
observations et cet acte constitue un raisonnement rudimentaire, d’accord, mais quand
méme un acte de raison.

Certes, 1l fut berné. Mais nous ne sommes guere qualifiés pour tirer vanité de ce
résultat. Combien de fois chacun d’entre nous n’a-t-il pas été attrapé de manicre
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exactement semblable par quelqu’un qui se détournait et interpellait tout a coup un
personnage fictif ? Voici un fait qui se produisit dans I’Ouest : un brigand s’était
introduit dans une voiture de chemin de fer. Il se tenait dans ’allée centrale entre les
banquettes, son revolver braqué sur le conducteur qui lui faisait face. Le conducteur
¢tait a sa merci. Mais, tout a coup, portant ses regards par-dela I’épaule du malfaiteur,
il s’écria, s’adressant a un personnage imaginaire : « Ne tire pas. » Rapide comme
I’éclair, P’homme se retourna pour affronter ce danger nouveau et aussitot le
conducteur I’ abattit.

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le processus mental du voleur différait, si peu
que ce fit, de celui de Rollo et je cesse de maquiller la nature pour me retirer a la
Trappe. A coup sir, quand le processus mental d’un homme et celui d’un chien se
ressemblent tellement, I’abime imaginé¢ par M. Burroughs se trouve comblé du méme
coup.

A Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son pére était un chien-loup, ramené
de I’ Alaska, et sa mére une chienne de berger des montagnes, a demi sauvage : aucun
des deux n’avait jamais vu d’automobile. Glen arriva de la campagne a demi adulte
pour demeurer a Oakland. Immédiatement, il se prit de passion pour une automobile.
Il était au comble du bonheur quand on lui permettait de s’ installer sur le si¢ge a coté
du chauffeur. Il aurait passé€ une journée enticre a se griser d’auto, quitte a se priver de
manger. Parfois, la voiture partait directement du garage et disparaissait. A plusieurs
reprises, Glen resta ainsi a la maison. Il fut alors convenu que si I’'un de nous prenait
I’auto, il actionnerait la trompe avant de partir. Glen comprit vite le signal. Ou qu’il se
trouvat et quoi qu’il fit, lorsqu’il I’entendait, il s’élangait vers le garage et sautait sur le
sicge avant.

Un matin, comme 1l dégustait sous le porche arriere sa bouillie de mais, le
chauffeur corna. Tout joyeux, Glen dégringola les degrés et courut prendre sa place, la
bouillie dégoulinant de ses babines. Remarquons en passant que le fait de renoncer a
son dé¢jeuner pour monter dans I’auto témoignait de son libre arbitre, apanage
magnifique, qui, selon M. Burroughs, n’appartient qu’a ’homme. Pourtant Glen sut
choisir entre la nourriture et le plaisir. Non point qu’il dédaignat sa bouillie, mais il lui
préférait la promenade. Hélas, le coup de trompe n’était qu'une plaisanterie. La
voiture ne démarra pas. Glen attendait, perplexe. Sans doute ne discerne-t-il aucun
indice d’un départ immédiat, car il sauta a bas de la voiture et retourna vers sa
gamelle : il se remit a manger avec une hate gloutonne, comme un homme qui craint
de manquer son train. Tout & coup, la trompe retentit de nouveau et Glen quitta de
nouveau sa patée, monta sur le si¢ge et attendit en vain le départ. Son déjeuner faillit
s’en trouver gaté, car le pauvre chien fut un certain temps maintenu en alerte entre sa
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gamelle et la voiture. Mais i devint circonspect. Nous elmes beau klaxonner
bruyamment et avec insistance, il ne quitta plus son repas avant de 1’avoir tout avalé.
Une fois de plus, il venait de faire preuve de libre arbitre et par surcroit de contrdle sur
lui-méme, car a chaque coup de trompe il se retenait de bondir vers le garage.

Un maquilleur de la nature analyserait de la fagon suivante ce qui se passait dans le
cerveau de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des expériences qu’aucun de ses ancétres
n’avait jamais connues. Il savait que I'auto se déplace rapidement, que le bruit de la
trompe lui est particulier et qu’une fois en marche il lui était impossible d’y accéder.
Autant de propositions bien définies. Or le raisonnement peut étre considéré comme le
processus mental au moyen duquel de propositions admises on peut passer a de
nouvelles. Des propositions acquises par Glen grace a sa propre observation, ainsi que
je I'ai d¢ja indiqué, il en déduisit ceci : dés que cornait la trompe, le moment était venu
pour lui de sauter dans la voiture.

Mais ce matin-1a, le chauffeur trompa Glen. A son grand déplaisir, Glen constata
que son raisonnement était erroné : la voiture ne partit pas. Mais raisonner de maniere
incorrecte est trés humain. La grande difficulté, dans tous les actes de raisonnement,
consiste a n’omettre aucune donnée du probléme sous tous ses détails. Glen n’en avait
négligé qu’une : 'humeur taquine du chauffeur. A plusieurs reprises il fut berné. 11
accomplit alors un nouvel acte mental dans lequel il tint compte du facteur humain et
il en arriva a cette conclusion nouvelle ; quand il entendait la trompe, la voiture
n’allait pas partir. Fort de cette conviction, il demeura sous le porche et termina sa
patée. Vous et moi, et méme M. Burroughs, exécutons dans notre vie quotidienne des
actes raisonnés parfaitement identiques. Je ne sais comment s’y prendra M. Burroughs
pour expliquer par la théorie de I'nstinct I'acte de Glen. Je refuse a suivre
M. Burroughs dans la forét primitive ou les obscurs ancétres de Glen fixaient dans
I’hérédit¢ de leur race, au vacarme des klaxons, I'instinct particulier qui devait
permettre a Glen, quelques millénaires plus tard, de s’adapter a I’automobile.

Le D" C. J. Romanes cite I’exemple d’une femelle de chimpanzé & laquelle on avait
appris a compter des brins de paille jusqu’a cinq. Elle les tenait dans sa main et les
laissait dépasser jusqu’au nombre voulu. Si ¢’était trois, elle en montrait trois ; quatre,
elle en montrait quatre. Tout cela n’est qu’une banale question de dressage. Mais
remarquez, M. Burroughs, ce qui suit. Quand on lui demandait cinq fétus, alors qu’elle
n’en possédait que quatre, elle en pliait un et faisait voir ses deux extrémités, obtenant
ainsi le nombre requis. Ce petit stratagéme ne se réalisa pas seulement une fois par
hasard. Elle le répétait chaque fois qu’on lui réclamait une quantité de brins supérieure
a celle dont elle disposait. Accomplissait-elle 1a un acte de raisonnement ? ou n’était-
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ce que la manifestation d’un instinct aveugle ? Si M. Burroughs ne peut fournir une
réponse satisfaisante, libre a lui de traiter le D" Romanes de « maquilleur de la nature »
et de bannir cet incident de sa mémoire.

C’est 1a une facon de s’en tirer actuellement fort en honneur aux Etats-Unis. C’est &
coup slr la tactique de M. Burroughs dont il se rend coupable avec une fréquence
affligeante. Si1 un pauvre diable d’écrivain s’avise de noter ce qu’il a vu et que ses
déductions s’opposent aux théories moyenageuses de M. Burroughs, il s’entend traiter
par celui-ci de « maquilleur ». Quand se présente un homme de la valeur de
M. Hornaday, M. Burroughs introduit une variante au procédé.

M. Hornaday s’est livré a une étude approfondie de I’orang-outang en captivité et
dans son milieu naturel. De plus il a observé de prés beaucoup d’autres especes
d’animaux supérieurs. Sous les Tropiques il a voulu connaitre les spécimens inférieurs
de I’humanité. Ce grand savant jouit d’une réputation mondiale. Lorsqu’on lui
demanda s’il croyait au raisonnement chez les animaux, il répondit, dans la plénitude
de sa science du sujet, qu’autant vaudrait lui demander si les poissons nageaient.
M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est guere penché sur les types inférieurs de
I’humanité pas plus que sur les animaux supérieurs. Il habite un district rural de I’Etat
de New York, se consacre principalement aux oiseaux vivant dans cet espace restreint
et n’a pu y rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige a sa théorie homocentrique un tel
camouflet qu’il lui faut réagr de quelque fagon. Voici sa réponse : « Je soupgonne
M. Hornaday d’étre meilleur naturaliste que psychologue judicieux. » La-dessus,
M. Hornaday n’a plus qu’adisparaitre. Qu’est-ce apres tout que ce Monsieur ? Le sage
de Slabsides a parlé. Quand Darwin conclut que les animaux sont capables d’un
raisonnement rudimentaire, M. Burroughs I’élimine de la méme manicre : « Darwin
valait mieux comme naturaliste que comme psychologue », et cela au mépris de la
longue vie de laborieuses recherches de Darwin qui, lui, ne se confina pas dans un
district rural comme M. Burroughs dans sa résidence de 1’Etat de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de M. Burroughs — a la psychologie
de son moi, si vous voulez bien. Pour lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur
témoigne, les animaux dits inférieurs le sont a un degré répugnant. Il juge odieuse
toute ideée d’affinité et de parenté entre eux et lui. Imbu de son importance, il voit un
abime infranchissable qui les sépare.

Apres les exemples que j’ai relatés d’actes accomplis par des animaux et ou
I’instinct n’a rien a voir, M. Burroughs pourrait me répondre: « VoS exemples
s’expliquent a la rigueur par les lois de ’association des idées. »
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D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux animaux un raisonnement
rudimentaire ? Et pourquoi affirmer tout net que « I’instinct leur suffit » ?

Alors, bien a contrecceur et plein de modestie vu ma jeunesse, je me permets
d’insinuer que vous ne connaissez pas exactement la valeur de ces mots : « Les
simples lois de I’association des idées. »

Les définitions doivent s’accorder non avec les individus, mais avec la vie.
M. Burroughs part de ce principe qu’une définition est quelque chose d’absolu et
d’immuable. Il oublie que 'univers entier est a 1’état changeant et que, par suite, les
définitions sont arbitraires et éphéméres ; qu’elles fixent, pour un espace de temps
fugitif, des choses qui n’existaient pas dans le passé et ne seront pas dans I’avenir. On
ne peut régler la vie sur des définitions, ni élaborer des définitions permettant de régler
la vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer 1’évolution de la raison. Il la défnit sans tenir
compte de son histoire. La raison humaine, telle que nous la connaissons de nos jours,
n’a pas été créée, elle s’est formée. Son origine remonte au limon primitif ; elle
commence au premier atome inorganique qui a regu la vie, se continue par les
¢chelons de son ascension de la boue a ’homme ; réflexe simple, réflexe composé,
mémoire, habitude, raison rudimentaire, raison abstraite. Au cours de ce
perfectionnement, grace a la sélection naturelle, se développa I'instinct. L’habitude est
une création de I'individu. L’instinct est une coutume commune a une race. Il est
aveugle, iwraisonné, mécanique. Il représente les différences de buts dans les
aspirations de la vie en progrés. Nous le rencontrons a son plus haut degré dans la
fourmiliere et dans la ruche. Il a abouti & une impasse : mais 1’autre route, celle de la
raison, est parvenue peu a peu, méme a M. Burroughs, a vous et a moi.

Il n’existe pas d’abime infranchissable, a moins que I’on ne décide, comme
M. Burroughs, d’ignorer les types d’humanité inférieure et les types d’animaux
supérieurs et de comparer le cerveau de I’homme avec celui de I'oiseau. Le
raisonnement abstrait demeura impossible jusqu’au développement du langage. Bref,
armé de pied en cap, avec I’outil de la pensée, le lent progres de la faculté de raisonner
dans I’abstrait se poursuivit. Les humains inférieurs possédent peu cette faculté ou pas
du tout. Avec chaque mot inventé, avec chaque extension de la complexité¢ de la
pensée, avec chaque acquisition de faits reconnus se continuerent les actions et les
réactions dans la matiere grise de I’auteur du langage et lentement, pas a pas, sur des
centaines de milliers d’années, la faculté de raisonner se perfectionna.

Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que vous tournerez vers une lampe
allumée de fagon que le goulot ouvert en soit au point le plus ¢éloigné de la flamme.
Sans cesse, a mille reprises, insensible a la déception et a la couleur, I’abeille se
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lancera vainement contre le fond de la bouteille dans ses efforts pour sortir vers la
lumiere. Voila de I’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derriere et allez-vous en. C’est votre chien. Il
vous aime. Il aspire a votre présence, comme I’abeille aspire a la lumiere. Il écoute le
bruit de vos pas qui s’¢loignent. Mais la cloture est trop haute. Alors il tourne le dos a
la direction que vous avez prise et s’¢lance autour de la cour. Il est éperdu d’affection
et de désir. Mais 1l voit clair et observe. Il cherche un trou sous la cloture ou a un
endroit elle soit moins ¢€levée. Il apergoit une caisse d’emballage dressée contre elle.
Hop ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la cloture et sa course forcenée pour vous
rejoindre souléve la poussiere de la rue. N’est-ce 1a que de I’instinct ?

Dans la maison ou jécris ces lignes vit un petit domestique tahitien. Il croit
fermement qu’un lutin habite dans la boite de mon phono et que c’est lui qui parle et
chante. M. Burroughs Ilui-méme n’oserait prétendre que cet enfant est venu
instinctivement a cette conclusion. Bien certainement, il raisonne sur la présence du
génie dans la boite. Sinon, comment la boite ferait-elle pour parler et chanter ? Dans
son expérience restreinte, ce gamin n’a jamais connu de cas ou la parole et le chant se
produisissent autrement que par I’intervention directe de ’homme.

Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement surpris quand il entend la
voix de son maitre sortir d’une boite.

Le sauvage adulte, la premiere fois qu’on lui présente un téléphone, court dans la
piéce voisine pensant y trouver I’homme qui parle a travers la cloison. Cet acte est-ll
instinctif ? Non. D’aprés son expérience et sa connaissance rudimentaire de la
physique, pour lui la seule explication possible est qu’un homme se trouve dans la
piece adjacente et parle a travers la cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un miroir a main. Il faut descendre plus bas
dans I’échelle animale, jusqu’au singe. Celui-ci s’apercoit vite que le second singe
n’habite pas le verre, et il tate avec précaution par-derriére le miroir. Est-ce 1a de
I’instinct ? Non, mais un embryon de raisonnement. Plus bas que le singe dans la
qualité de cerveau, citons le rouge-gorge qui se bat contre son reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble. L’abime infranchissable se trouve-t-il entre le
rouge-gorge et le singe ou plutot entre le singe et le petit Tahitien ? Faut-il le chercher
entre I’enfant et le sauvage qui cherche ’homme derriére la cloison ou mieux encore
entre le sauvage et les milliers de civilisés dupes d’escrocs financiers ?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes tres pres de I’animal. La parenté
de race avec les autres animaux ne répugne pas plus a M. Burroughs que la théorie
héliocentrique offusquait les évéques qui forcerent Galilée a se rétracter. Ce n’est pas
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la raison de ’homme, et pas davantage I’évidence du fait acquis qui expliquent cette
antipathie, mais I’orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque plus humiliant que ne lui
ferait subir un degré quelconque de parenté avec les autres animaux. Quand un chien
fait preuve de libre arbitre, de maitrise de soi et de raisonnement, lorsqu’il est
démontré que certains processus mentaux de ce chien se reproduisent exactement dans
le cerveau humain ; si aprés cela, M. Burroughs nous prouve que tous les actes de cet
animal sont automatiques, alors en lui servant les mémes arguments, on peut lui
rétorquer que les actes similaires de ’homme ne sont que mécaniques et automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de I’échelle de la vie, vous auriez
tort de repousser du pied cette échelle. Ne reniez pas vos ancétres les animaux. Leur
histoire est aussi la votre et si vous les précipitez au fond de I’abime vous y roulerez
inévitablement. Ce que vous leur refusez, vous le refusez a vous-méme... beau
spectacle, en vérité, que celui d’un animal supérieur s’effor¢ant de répudier la matiere
vitale de laquelle il est issu et cherchant a employer la raison méme développée par
I’évolution, a nier cette évolution méme. L’égoisme peut y trouver son compte, mais
la science ne saurait s’en accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
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