
Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

1 

Jack London 
Martin Eden 

  

 

 Deutsch von Erwin Magnus 

  Einem Zufall ist der Besuch Martin Edens im Hause des wohlhabenden Rechtsanwalts Morse in San 

Franzisco zuzuschreiben, die Folgen aber sind unübersehbar. Für den einfachen Matrosen tut sich 

eine bisher ungeahnte Welt auf. Vom ersten Augenblick an ist er Ruth Morse verfallen, und um ihr 

ebenbürtig zu sein, versucht er nun, sich Wissen und Bildung anzueignen. Tage und Nächte sitzt er 

über naturwissenschaftlichen und philosophischen Lehrbüchern, über den großen Werken der 

Weltliteratur. Und eines Tages beschließt er, selbst zu schreiben: Geschichten von Männern und 

Schiffen, Erzählungen voller Farbe und Leidenschaft. Alle Zeitschriften lehnen die eingesandten 

Arbeiten höflich bedauernd ab, die bewunderte Geliebte hält sie für dilettantisch, nur Martin ist 

von seinen schriftstellerischen Fähigkeiten überzeugt und gibt nicht auf. Er schreibt unter den 

schlimmsten Entbehrungen und verliert auch dann den Glauben an sich nicht, als Ruth auf Drängen 

der Eltern die Verlobung löst. Und schließlich geschieht das Wunder: Die besten Zeitschriften der 

Vereinigten Staaten reißen sich um seine Arbeiten, angesehene Verlage zahlen ihm fürstliche 

Honorare. Doch für Martin kommt die Anerkennung zu spät… 
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Der Autor 

 

Jack London wurde am 12.01.1876 in San Franzisco geboren und wuchs in ärmlichen Verhältnissen 

auf. Er schlägt sich als Fabrikarbeiter, Austernpirat, Landstreicher und Seemann durch, holt das 

Abitur nach, beginnt zu studieren, geht dann als Goldsucher nach Alaska, lebt monatelang im 

Elendsviertel von London, gerät als Korrespondent im russisch-japanischen Krieg in Gefangenschaft 

und bereist später die ganze Welt. Am 12.11.1916 setzt der berühmte Schriftsteller auf seiner Farm 

in Kalifornien seinem zuletzt von Alkohol, Erfolg und Extravaganz geprägten Leben ein Ende. 

London hat hervorragende Tiergeschichten, Kurzgeschichten, naturalistisch-romantische 

Abenteuerromane und sozialkritische Romane verfaßt, denen zumeist eigene Erlebnisse zugrunde 

liegen. 

   

Erster Teil 
 

Erstes Kapitel 

  

   

Der eine klinkte die Tür auf und trat ein. Ihm folgte ein junger Bursche, der linkisch die Mütze 

abnahm. Seine Kleidung war derb und erinnerte an die der Seeleute; offenbar fühlte er sich in der 

geräumigen Halle wie ein Fisch auf dem Trockenen. Er wußte nicht, was er mit seiner Mütze 

anfangen sollte, und wollte sie gerade in die Hosentasche stopfen, als der andere sie ihm abnahm. 

Er tat es ganz ruhig und natürlich, und der linkische junge Bursche wußte das zu schätzen. Der hat 

Verständnis, dachte er, der wird mich schon richtig durchlotsen. 

Er folgte dem andern dicht auf den Fersen, mit schwingenden Schultern und unbewußt so 

breitbeinig, als höbe und senkte sich der ebene Boden wie Meereswogen. Die großen Räume 

schienen zu eng für seinen wiegenden Gang, und heimlich hatte er furchtbare Angst, daß seine 

breiten Schultern an den Türrahmen stoßen oder die Nippes von dem niedrigen Kamin fegen 

würden. Er schwankte zwischen den verschiedenen Dingen hin und her und vervielfältigte dadurch 

die Gefahren, die in Wirklichkeit nur in seiner Einbildung bestanden. Zwischen einem Flügel und 

einem hoch mit Büchern beladenen Tisch in der Mitte des Zimmers wäre Platz genug für ein halbes 

Dutzend Männer nebeneinander gewesen, aber er wagte den Weg nur mit Zittern und Zagen. Seine 

schweren Arme hingen schlaff an den Seiten herab. Er wußte nicht, was er mit diesen Armen und 
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Händen anfangen sollte, und als seine erregte Phantasie ihm vorspiegelte, daß er die Bücher auf 

dem Tische umwerfen könnte, machte er wie ein scheues Pferd einen Satz nach der anderen Seite 

und entging mit Mühe und Not einem Zusammenstoß mit dem Klaviersessel. Er beobachtete den 

leichten Schritt des andern vor ihm, und zum erstenmal wurde ihm klar, daß sein Gang sich von 

dem anderer Leute unterschied. Einen Augenblick durchfuhr ihn schmerzliche Scham über seine 

eigene Schwerfälligkeit. Der Schweiß brach in kleinen Tröpfchen auf seiner Stirn aus, er blieb stehen 

und wischte sich mit dem Taschentuch über das sonnenverbrannte Gesicht. 

»Warten Sie ein bißchen, Arthur«, sagte er, indem er seine Angst hinter einer scherzhaften 

Bemerkung zu verbergen suchte. »Das ist zuviel auf einmal für Ihren ergebenen Diener. Sie müssen 

mir Zeit lassen, mal Luft zu schöpfen. Sie wissen, daß ich nicht mitkommen wollte, und ich glaube, 

Ihre Familie wird auch nicht gerade darauf brennen, mich kennenzulernen.« 

»Aber nicht doch«, lautete die beruhigende Antwort. »Ihnen braucht nicht bange vor uns zu sein.  

Wir sind ganz einfache Menschen. Hallo, da ist ja ein Brief für mich!« Er trat an den Tisch, riß den 

Umschlag auf und begann zu lesen, so bot er dem Fremden Gelegenheit, sich zu sammeln. Und der 

Gast begriff und war dankbar. Er besaß selbst die Gabe des Verstehens, des Mitfühlens, und auch 

jetzt wirkte sie unter seiner äußeren Erregung fort. Er trocknete sich die Stirn und blickte ruhiger 

umher, wenn auch in seinen Augen der Ausdruck des wilden Tieres lag, das die Falle fürchtet. Er 

befand sich in einer unbekannten Umgebung, ängstigte sich vor dem, was da geschehen mochte, 

und wußte nicht, wie er sich benehmen sollte; dabei war ihm seine Ungeschicklichkeit wohl 

bewußt, und er fürchtete, Geist und Seele wären ebenso gelähmt wie sein Körper. Er war überaus 

empfindlich und hoffnungslos befangen; der belustigte Blick, den der andere ihm heimlich über den 

Rand des Briefes zuwarf, brannte wie ein Dolchstoß in ihm. Er ließ sich jedoch nichts anmerken, 

denn unter anderen Dingen hatte er auch Selbstbeherrschung gelernt. Aber der Dolchstoß hatte 

seinen Stolz getroffen. Er verwünschte sich, weil er gekommen war, und beschloß gleichzeitig, die 

nun einmal begonnene Sache auf jeden Fall durchzuführen. Seine Züge wurden härter, und ein 

streitbares Feuer blitzte in seinen Augen. Er sah sich viel unbefangener um und fühlte mit seiner 

schnellen Auffassungsgabe, wie jede Einzelheit in dem schönen Raum sich seinem Bewußtsein 

einprägte. Seine Augen standen weit auseinander; nichts innerhalb ihres Gesichtskreises entging 

ihm; und wie sie die Schönheit, die sie sahen, tranken, schwand der kampfbereite Ausdruck in 

ihnen und wich einer warmen Glut. Er war empfänglich für Schönheit, und hier gab es genug 

aufzunehmen. 

Ein Ölgemälde fesselte ihn. Schwere Brandung donnerte krachend gegen e inen vorspringenden 

Felsen; drohende Sturmwolken bedeckten den Himmel, und vor der Brandung lag ein 

Lotsenschoner mit gerefften Segeln, holte gerade über, so daß man jede Einzelheit auf seinem Deck 

sah, und wurde von den Wellen in ein wolkiges Abendrot gehoben. Das war Schönheit, und er 

fühlte sich unwiderstehlich davon angezogen. Er vergaß seinen linkischen Gang und trat ganz dicht 

an das Gemälde heran. Da schwand die Schönheit von der Leinwand. Sein Gesicht zeigte 

Bestürzung. Er starrte auf etwas, das scheinbar nichts als eine nachlässige Schmiererei war. Dann 

trat er wieder zurück. Sofort kehrte alle Schönheit auf die Leinwand zurück. Ein Trickbild, dachte er 
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und wandte sich ab, fand aber inmitten der vielen Eindrücke, die auf ihn einstürmten, doch Zeit, 

sich zu empören, daß man soviel Schönheit auf ein Trickbild verwandt hatte. Von Malerei verstand 

er nichts. Er war zwischen Farbdrucken und Lithographien aufgewachsen, die in der Nähe wie aus 

der Ferne immer gleich scharf und deutlich wirkten. Zwar hatte er in Schaufenstern Ölgemälde 

gesehen, aber die Scheibe hatte ihn gehindert, dicht an sie heranzutreten. 

Er blickte sich nach seinem Freunde um, der immer noch seinen Brief las, und sah die Bücher auf 

dem Tisch. In seinen Augen sprang eine träumerische Sehnsucht auf, das drängende Verlangen 

eines Hungrigen, der etwas Eßbares sieht. Mit einem einzigen impulsiven Schritt und einem Ruck 

der Schultern von rechts nach links erreichte er den Tisch und begann zärtlich über die Bücher zu 

streichen. Er betrachtete Titel und Verfassernamen, las Bruchstücke ihres Inhalts, liebkoste die 

Bände immer wieder mit Augen und Händen und erkannte ein Buch, das er gelesen hatte; die 

übrigen Bücher und Schriftsteller waren ihm fremd. Ein Band Swinburne fiel ihm plötzlich in die 

Hand. Er begann darin zu lesen und vergaß bald ganz, wo er sich befand. Sein Gesicht leuchtete. 

Zweimal blätterte er zurück, um den Namen des Verfassers zu sehen. Swinburne! Den Namen 

wollte er sich merken. Der Mann hatte Augen im Kopf und hatte wahrhaftig Farben und strahlendes 

Licht gesehen. Aber wer war Swinburne? War er seit hundert Jahren tot wie die meisten Dichter? 

Oder lebte und schrieb er noch? Er blätterte zur Titelseite zurück. Ja, er hatte noch andere Bücher 

geschrieben. Schön, das erste, was er morgen früh tun wollte, war, daß er in die Volksbücherei ging 

und etwas von dem, was Swinburne geschrieben hatte, zu bekommen suchte. Dann kehrte er 

wieder zu dem Inhalt des Buches zurück und vergaß alles um sich her. Er bemerkte nicht, daß eine 

junge Dame ins Zimmer trat. Das erste, dessen er sich bewußt wurde, war die Stimme Arthurs, die 

sagte: 

»Ruth, das ist Herr Eden.« 

Er schloß das Buch schnell über dem Zeigefinger, aber noch ehe er sich umwandte, fühlte er sich 

schon von einem neuen Eindruck durchbebt, dessen Ursache nicht das junge Mädchen, sondern die 

Äußerung ihres Bruders war. Sein muskulöser Körper barg nämlich höchste Empfindsamkeit. Bei 

dem geringsten Reiz, den die Außenwelt auf sein Bewußtsein ausübte, loderten seine Gedanken 

und Gefühle wie Flammen auf. Er war ungewöhnlich empfänglich und reagierte schnell, während 

seine Phantasie, die stets mit Hochdruck arbeitete, sich immer bemühte, Gleichheiten und 

Unterschiede festzustellen. »Herr Eden« – das hatte jetzt einen so starken Eindruck auf ihn 

gemacht – er, den man sein ganzes Leben lang nur »Eden«, »Martin Eden« oder einfach »Martin« 

genannt hatte! Und jetzt »Herr!« Das war wirklich ein weiter Schritt vorwärts, sagte er sich. Sein 

Geist schien augenblicklich zu einer ungeheuren Camera obscura zu werden, in der eine endlose 

Reihe von Bildern aus seinem Leben auftauchte, Bilder von Feuerungsräumen und 

Mannschaftslogis, von Lagern und Küsten, Gefängnissen und Kneipen, Hospitälern und 

Elendsvierteln, wobei das Bindeglied eben die Art bildete, wie er in den verschiedenen Situationen 

angeredet worden war. 

Und dann drehte er sich um und sah das Mädchen an. Bei ihrem Anblick verschwanden die 

Schattenbilder in seinem Kopfe mit einem Schlage. Sie war ein blasses, ätherisches Geschöpf mit 
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großen, träumerischen, blauen Augen und einer Flut goldenen Haares. Von ihrer Kleidung wußte er 

nichts, als daß sie ebenso wunderbar anzusehen war. Er verglich sie mit einer blaßgoldenen Blume 

auf schlankem Stiel. Nein, sie war eine Elfe, ein höheres Wesen, eine Gottheit; solche erhabene 

Schönheit war nicht von dieser Welt. Oder hatten vielleicht die Bücher recht, und es gab viele ihrer 

Art in den oberen Klassen? Sie hätte gut von diesem Swinburne besungen werden können. 

Vielleicht hatte er an eine wie sie gedacht, als er in dem Buch, das dort auf dem Tische lag, jenes 

Mädchen Iseult schilderte. Dies ganze Übermaß von Sinneseindrücken, Gefühlen und Gedanken 

bestürmte ihn in einem Augenblick. Die wirklichen Dinge, zwischen denen er sich bewegte, geboten 

ihnen keinen Halt. Er sah, wie sie den Arm ausstreckte und ihm gerade in die Augen blickte, wobei 

sie ihm so unbefangen die Hand drückte, als wäre sie ein Mann. Die Frauen, die er bisher kannte, 

hatten solchen Händedruck nicht. Die meisten von ihnen gaben einem überhaupt nicht die  Hand. 

Eine Flut von Gedankenverbindungen und Erinnerungen daran, wie er die Bekanntschaft von 

Frauen gemacht hatte, schlug über seinem Bewußtsein zusammen und drohte, es unter sich zu 

begraben. Aber er schüttelte sie ab und betrachtete das Mädchen. Noch nie hatte er ein solches 

weibliches Wesen gesehen. Die Frauen, die er gekannt hatte! Sofort reihten sich all diese Frauen zu 

beiden Seiten neben ihr auf. Eine ewig währende Sekunde stand er mitten in einer Bildergalerie, 

deren Mittelpunkt sie bildete, und um sie scharten sich viele Frauen, die alle mit blitzschnellem 

Blick gewogen und gemessen werden sollten, während sie selbst die Gewichts - und Maßeinheit 

darstellte. Er sah die blassen, kränklichen Gesichter der Fabrikarbeiterinnen und die albernen, 

lauten Mädchen südlich der Market Street, Mädchen aus den Viehdistrikten und dunkelhäutige, 

zigarettenrauchende Mexikanerinnen; und diese wurden wieder verdrängt von puppenhaften 

Japanerinnen, die auf Holzsohlen geziert einhertrippelten, von Eurasierinnen, deren feine Züge vom 

Verfall der Rasse gekennzeichnet waren, von vollblütigen, blumengeschmückten, braunhäutigen 

Südseeinsulanerinnen. Sie alle wurden ausgelöscht durch ein groteskes und furchtbares 

Nachtgezücht – schlampige, watschelnde Geschöpfe aus den Straßen Whitechapels, 

schnapsgedunsene Hexen aus den Bordells, den ganzen großen Höhlenschwarm von Harpyen, 

unflätig und gemein, Ungeheuer in Weibsgestalt, die sich auf den Seemann stürzen, der Abschaum 

der Häfen, der schlammige Bodensatz der menschlichen Tiefen. 

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Eden?« sagte das Mädchen. »Seit Arthur uns von Ihnen 

erzählte, habe ich mich so darauf gefreut, Sie kennenzulernen. Es war tapfer von Ihnen…«  

Er machte eine abwehrende Handbewegung und murmelte, das, was er getan habe, sei nicht der 

Rede wert. Jeder andere hätte genauso gehandelt. Sie bemerkte, daß seine Hand von frischen, in 

der Heilung begriffenen Schrammen bedeckt war, und ein Blick auf die andere, herabhängende 

Hand zeigte ihr, daß diese ebenso zugerichtet war. Ihr rasches, prüfendes Auge entdeckte auch eine 

Narbe an seiner Wange, eine zweite, die unter dem Stirnhaar hervorsah, und eine dritte am Halse, 

wo sie unter dem steifen Kragen verschwand. Sie unterdrückte ein Lächeln beim Anblick des roten 

Strichs, den der Kragen in die sonnenverbrannte Haut gerieben hatte. Er war offenbar nicht 

gewohnt, steife Kragen zu tragen. Ihr Blick schweifte auch über seine Kleidung und bemerkte den 

gewöhnlichen, unschönen Schnitt, den Rock, der sich an den Schultern beutelte, und die Falten in 

den Ärmeln, die seine mächtigen Muskeln ahnen ließen. 
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Während er abwinkte und murmelte, daß er nichts Besonderes getan hätte, folgte er ihrer 

Aufforderung, sich zu setzen. Er fand noch Zeit, die Leichtigkeit zu bewundern, mit der sie sich 

setzte, dann taumelte er nieder auf einen Stuhl, der dem ihren gegenüberstand, überwältigt von 

dem Bewußtsein seiner eigenen Ungeschicklichkeit. Das war ihm etwas ganz Neues. Sein ganzes 

Leben lang, bis zu diesem Tage, hatte er nicht darauf geachtet, ob er gewandt oder linkisch war. Er 

war gar nicht auf derartige Gedanken gekommen. Er setzte sich vorsichtig auf die Stuhlkante und 

wußte nicht, wo er mit seinen Händen bleiben sollte. Wohin er sie auch steckte, waren sie ihm im 

Wege. Arthur verließ das Zimmer, und Martin Eden sah ihm mit sehnsüchtigen Blicken nach. Allein 

im Raum mit diesem blassen, elfenhaften Mädchen kam er sich ganz verloren vor. Hier gab es 

keinen Kellner, bei dem er sich etwas zu trinken bestellen, keinen Jungen, den er nach einer Kanne 

Bier um die Ecke schicken konnte, um durch einen gemeinsamen Trunk die Grundlage für eine 

freundschaftliche Verständigung zu schaffen. 

»Sie haben eine Narbe am Hals, Herr Eden«, sagte das Mädchen. »Wie haben Sie die bekommen? 

Das ist sicher ein ganzes Abenteuer.« 

»Ein mexikanisches Messer, Fräulein«, antwortete er, indem er sich räusperte und die trockenen 

Lippen befeuchtete. »Es war eben eine Schlägerei. Als ich ihm das Messer weggenommen hatte, 

versuchte er mir die Nase abzubeißen.« 

Er sagte das ganz nüchtern, aber vor seinem Auge stand das farbenprächtige Bild jener heißen, 

sternenklaren Nacht in Salina Cruz, der weiße Küstenstreifen, die Lichter der Zuckerdampfer im 

Hafen, die Stimmen der betrunkenen Matrosen in der Ferne, die hastenden Stauerleute, die 

flammende Leidenschaft im Gesicht des Mexikaners, das Funkeln seiner Raubtieraugen im 

Sternenlicht, der Stich in den Hals, das hervorschießende Blut, die schreiende Menge, die beiden 

Körper – seiner und der des Mexikaners –, wie sie, ineinander verbissen, wütend über den Sand 

rollten, und von weit her irgendwo das weiche Klimpern einer Gitarre. Das war das Bild, das er sah, 

und die Erinnerung durchschauerte ihn, während er darüber nachdachte, ob der Mann, der den 

Lotsenkutter an der Wand gemalt hatte, auch das malen könnte. Der weiße Strand, die Sterne, die 

Lichter auf den Zuckerdampfern müßten prachtvoll wirken, dachte er, und dazu mitten auf dem 

Sand die dunkle Gruppe, die die Kämpfenden umgab. Das Messer verdiente auch seinen Platz auf 

dem Gemälde, entschied er, und es würde großartig aussehen, wie es im Sternenlicht aufblitzte. 

Aber von alledem war in seinen Worten nicht das mindeste zu spüren. »Er versuchte, mir die Nase 

abzubeißen«, schloß er. 

»Oh!« sagte das junge Mädchen mit leiser, ferner Stimme, und er bemerkte den erschrockenen 

Ausdruck in ihren beweglichen Zügen. 

Er erschrak selbst, und eine schwache Röte der Verlegenheit stieg ihm in die sonnenbraunen 

Wangen, aber er hatte das Gefühl, daß sie so stark brannten, wie wenn er vor der offenen Ofentür 

im Feuerungsraum gestanden hätte. Derartig schmutzige Dinge wie Messerstechereien waren 

offenbar kein passender Unterhaltungsgegenstand für eine Dame. In den Büchern sprachen 

Menschen ihres Standes nicht über derlei – wußten vielleicht gar nichts davon. 
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Eine kurze Pause trat in dem Gespräch ein, das sie gerade in Gang zu setzen versucht hatten. Dann 

fragte sie nach der Narbe auf seiner Wange. Er merkte, daß sie sich bemühte, so zu sprechen, wie 

er zu sprechen gewohnt war, und er beschloß, in ihrer Sprache zu antworten. 

»Das war nur ein Unfall«, sagte er und legte die Hand an die Wange. »Eines Nachts, bei stillem 

Wetter und schwerer See, sprang die Großbaumtopnant und gleich darauf die Talje. Die Topnant 

war aus Stahldraht und fuhr wie eine Schlange hin und her. Die ganze Wache versuchte, sie 

einzufangen, und ich kriegte beim Zupacken mächtig eins in die Fresse.« 

»Oh!« sagte sie, diesmal in einem Ton, als hätte sie alles verstanden, obwohl seine Sprache das 

reine Griechisch für sie gewesen war und sie gern gewußt hätte, was eine Topnant war. 

»Der Mann, der Swineburne«, begann er mit einem Versuch, seinen Plan zur Ausführung zu 

bringen. 

»Wer?« 

»Swineburne«, wiederholte er mit derselben falschen Aussprache, »der Dichter.« 

»Swinburne«, berichtigte sie. 

»Ja, den meine ich«, stammelte er, wieder mit heißen Wangen. »Wann ist er gestorben?« 

»Wie bitte? Ich habe nie gehört, daß er tot ist!« Sie betrachtete ihn neugierig. »Wo haben Sie seine 

Bekanntschaft gemacht?« 

»Ich habe ihn nie gesehen«, lautete die Antwort. »Aber ich habe einige von seinen Gedichten in 

dem Buch dort auf dem Tisch gelesen, ehe Sie hereinkamen. Wie finden Sie seine Gedichte?«  

Und jetzt begann sie, schnell und leicht über den Gegenstand zu sprechen, den er selbst gewählt 

hatte. Er fühlte sich wohler und setzte sich etwas bequemer auf den Stuhle stützte sich aber immer 

noch fest mit den Armen auf die Lehnen, als fürchtete er, daß der Sitz unter ihm wegrutschen und 

er zu Boden fallen könnte. Es war ihm geglückt, sie in ihrer eigenen Sprache zum Sprechen zu 

bringen. Und während sie redete, strengte er sich an, ihr zu folgen, verwundert über all das Wissen, 

das in dem reizenden Köpfchen steckte und sog die blasse Schönheit ihres Gesichts gierig in sich 

ein. Er folgte ihr auch obwohl ihn unbekannte Worte, die leicht von ihren Lippen glitten, und 

kritische Bemerkungen und Gedankengänge störten, die ihm fremd waren, die aber doch seinen 

Geist reizten und entflammten. Hier war geistiges Leben, dachte er, und hier war Schönheit, eine 

warme, wunderbare Schönheit, wie er sie sich nie hatte träumen lassen. Er vergaß sich und starrte 

sie mit hungrigen Augen an. Hier war etwas, für das es sich lohnte, zu leben, vorwärtszukommen, 

zu kämpfen – ja, und zu sterben. Die Bücher sprachen die Wahrheit. Es gab solche Frauen in der 

Welt. Sie war eine von ihnen. Sie verlieh seiner Phantasie Schwingen, und große, leuchtende Bilder 

erschienen vor seinem Blick, undeutliche, riesige Bilder, die Liebe, Romantik und Heldentum um 

einer Frau willen zeigten – um einer blassen Frau, einer goldenen Blume willen. Und hinter der 

zitternden, schwingenden Vision sah er wie hinter einer Fata Morgana das lebendige Weib, das hier 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

8 

saß und von Literatur und Kunst sprach. Er hörte auch zu, aber er blickte sie dabei an, ohne sich 

bewußt zu sein, wie starr sein Blick war, und daß alles, was seine Natur an Männlichkeit besaß, ihm 

aus den Augen leuchtete. Sie aber, die wenig von der Welt der Männer wußte, weil sie eine Frau 

war, sie fühlte deutlich seine brennenden Augen. Sie war noch nie auf diese Weise angesehen 

worden, und es machte sie verlegen. Sie stockte und suchte nach Worten. Sie verlor vollkommen 

den Faden. Er erschreckte sie, und doch wurde sie wieder von einer seltsamen Freude durchbebt, 

daß jemand sie auf diese Weise ansah. Ihre Erziehung warnte sie vor Gefahr und Sünde, die in 

dieser geheimnisvollen, rätselhaften Lockung lag, während ihre Instinkte wie helle Fanfaren durch 

ihr ganzes Wesen klangen und sie drängten, die Hindernisse von Kaste und Stand zu nehmen und 

diesen Wanderer aus einer anderen Welt zu gewinnen, diesen linkischen jungen Burschen mit den 

zerschrammten Händen und dem roten, rauhen Strich am Halse von dem ungewohnten Kragen, 

einen Menschen, der allzu offenkundig von einem rohen, wilden Dasein befleckt und besudelt war. 

Sie war rein, und ihre Reinheit empörte sich dagegen; aber sie war auch Weib, und zum erstenmal 

erfuhr sie jetzt das Paradoxe der weiblichen Natur. 

»Wie gesagt – ja, was sagte ich doch?« Sie unterbrach sich plötzlich und lachte heiter über ihre 

eigene Verlegenheit. 

»Sie sagten, daß dieser Mann, der Swinburne, kein großer Dichter wurde, weil… so weit waren Sie 

gekommen, Fräulein«, half er ihr, während ihm schien, als ob er plötzlich hungrig würde und ein 

wundervolles leises Zittern ihm bei ihrem Lachen das Rückgrat entlang kroch. Wie Silber, dachte er, 

wie klingende, silberne Glocken, und im selben Augenblick, aber nur eine Sekunde lang, fühlte er 

sich in ein fernes Land versetzt, wo er unter rosa Kirschblüten saß, eine Zigarette rauchte und auf 

die Glocken der spitzen Pagode lauschte, die Gläubige mit Strohsandalen zur Andacht riefen. 

»Ja, danke«, sagte sie. »Das Höchste erreicht Swinburne nicht, weil er – nun ja, weil er unzart ist. 

Viele seiner Gedichte sollte man gar nicht lesen. Jede Zeile der wirklich großen Dichter ist von  

wahrer Schönheit erfüllt und wendet sich an alles, was erhaben und edel im Menschen ist. Von den 

Werken der großen Dichter könnte man nicht eine Zeile entbehren, ohne daß die Welt dadurch 

ärmer würde.« 

»Ich fand es großartig«, sagte er zögernd, »das bißchen jedenfalls, das ich las. Ich hatte keine 

Ahnung, daß er so ein – ein Schurke war. Das wird wohl in seinen andern Büchern zum Vorschein 

kommen.« 

»Viele Zeilen in dem Buch, das Sie gelesen haben, hätte er sich sparen können«, sagte sie, und ihre 

Stimme klang streng und lehrhaft. 

»Die muß ich übersehen haben«, erklärte er. »Was ich las, war wirklich gut. Und es war so 

strahlend und schimmernd, es schien gerade in mich hinein und erleuchtete mich inwendig wie die 

Sonne oder ein Scheinwerfer. So wirkte es jedenfalls auf mich, aber ich verstehe wohl nicht viel von 

Dichtkunst, Fräulein.« Er brach verlegen ab. Er war verwirrt, war sich schmerzlich der Unfähigkeit 

bewußt, seinen Gedanken Ausdruck zu verleihen. Er hatte die große und lebendige Glut in dem, 
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was er las, empfunden, aber er vermochte es nicht wiederzugeben. Er konnte nicht ausdrücken, 

was er fühlte, und er verglich sich selbst mit einem Seemann, der sich in dunkler Nacht auf einem 

fremden Schiff mit einer Takelung abquälte, mit der er nicht vertraut war. Nun ja, sagte er sich, es 

ist meine Sache, mich in dieser neuen Welt zurechtzufinden. Er war noch nie auf etwas gestoßen, 

mit dem er nicht fertig geworden war, wenn er es ernstlich darauf angelegt hatte, und es war Zeit, 

daß er lernte, das, was in seinem Innern vorging, so auszusprechen, daß sie ihn verstand. Sie 

erweiterte seinen Horizont mächtig. 

»Longfellow zum Beispiel – «, sagte sie. 

»Ja, den habe ich gelesen«, unterbrach er sie, angespornt von dem Ehrgeiz, soviel wie möglich von 

seinem wenigen Bücherwissen zu zeigen, und eifrig bemüht, ihr zu beweisen, daß er kein ganz 

geistloser Tölpel war. ›»Der Psalm des Lebens‹, ›Excelsior‹ und… ich glaube, das ist alles.«  

Sie nickte lächelnd, und er hatte das Gefühl, daß ihr Lächeln etwas nachsichtig war – mitleidig 

nachsichtig. Er war ein Narr, daß er versuchte, sich auf diese Weise aufzuspielen. Dieser Longfellow 

hatte wahrscheinlich zahllose Gedichtbände geschrieben. »Entschuldigen Sie, Fräulein, daß ich so 

drauflos schwatze. Ich weiß ja eigentlich nicht viel von diesen Sachen. Es gehört nicht zu meinem 

Beruf. Aber ich will es zu meinem Beruf machen.« 

Das klang wie eine Drohung. Seine Stimme war entschlossen, seine Augen blitzten, die Linien in 

seinem Gesicht wurden hart. Ihr schien, als ob sein Kinn sich verändert hätte; es wirkte fast 

unangenehm streitbar. Gleichzeitig aber war es, als ob ihr eine Woge kraftvoller Männlichkeit von 

ihm entgegenschlug. 

»Ich glaube wirklich, Sie können es zu Ihrem… Beruf machen«, schloß sie lachend. »Sie sind sehr 

stark.« 

Ihr Blick weilte einen Augenblick auf dem muskulösen, sehnigen, fast stierhaften Nacken, der von 

der Sonne gebräunt war und von rauher Kraft und Gesundheit strotzte. Und obwohl er rot und 

verlegen dasaß, fühlte sie sich wieder zu ihm hingezogen. Zu ihrer eigenen Überraschung schoß ihr 

ein toller Gedanke durchs Hirn. Ihr schien, sie müsse ihre beiden Arme um seinen Hals legen, und all 

seine Stärke und Kraft würden auf sie überströmen. Dieser Einfall entsetzte sie. Ihr schien, daß sich 

ihr plötzlich eine ungeahnte Verderbnis ihrer Natur offenbarte. Zudem war Stärke für sie etwas 

Grobes, Brutales. Ihr Ideal männlicher Schönheit war immer schlanke Anmut gewesen. Aber der 

Gedanke verließ sie nicht. Es verwirrte sie, daß sie wirklich den Wunsch verspüren sollte, ihre Arme 

um diesen sonnenverbrannten Hals zu legen. Tatsächlich war sie selbst zart, und das, was ihr Körper 

und ihre Seele brauchten, war eben Stärke. Aber das wußte sie nicht. Sie wußte nur, daß kein Mann 

je eine solche Wirkung auf sie ausgeübt hatte wie dieser, der sie jeden Augenblick durch seine 

scheußliche Sprache erschreckte. 

»Ja, ich bin kein Invalide«, sagte er. »Wenn es darauf ankommt, kann ich altes Eisen verdauen. Aber 

jetzt bin ich ein bißchen überladen. Das meiste von dem, was Sie gesagt haben, kann ich nicht 

verdauen. Ich habe mich nie mit dem Zeug abgegeben, wissen Sie. Ich habe Bücher und Poesie 
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gern, und wenn ich mal Zeit hatte, habe ich gelesen, aber ich habe nie so darüber nachgedacht wie 

Sie. Darum kann ich nicht drüber reden. Mir geht es wie einem Seemann, der ohne Karte und 

Kompaß auf einem fremden Meer treibt. Jetzt möchte ich gern meine Lage peilen. Vielleicht 

können Sie mir dabei helfen. Wie haben Sie all das gelernt, was Sie da erzählen?« 

»In der Schule und durch Studium«, antwortete sie. 

»Zur Schule bin ich doch auch gegangen, als ich klein war«, wandte er ein.  

»Ja; aber ich meine das Gymnasium und Kurse und die Universität.« 

»Sie sind auf der Universität gewesen?« fragte er ehrlich bestürzt. Er hatte das Gefühl, daß sie ihm 

um mindestens eine Million Meilen ferner gerückt war. 

»Ich besuche jetzt noch die Universität. Ich höre besonders Vorlesungen in Englisch.«  

Er verstand nicht, was sie mit »Englisch« meinte, merkte sich aber diesen Mangel in seinem Wissen 

und fragte weiter: 

»Wie lange müßte ich lernen, um auf die Universität kommen zu können?« 

Sie lächelte ermutigend über seinen Lerneifer und sagte: »Das hängt davon ab, was Sie schon 

gelernt haben. Sie haben nie ein Gymnasium besucht? Natürlich nicht. Aber haben Sie die 

Grundschule ganz durchgemacht?« 

»Es fehlten noch zwei Jahre, als ich abging«, erwiderte er. »Aber ich war immer sehr gut in der 

Schule.« 

Im nächsten Augenblick ärgerte er sich über seine Prahlerei und packte die Stuhllehnen so wütend, 

daß seine Fingerspitzen förmlich brannten. Da bemerkte er, daß eine Frau ins Zimmer trat. Er sah, 

wie das Mädchen vom Stuhl aufstand und der Eintretenden entgegeneilte. Sie küßten sich und 

kamen dann Arm in Arm auf ihn zu. Das muß ihre Mutter sein, dachte er. Sie war eine 

hochgewachsene blonde Frau, schlank, stattlich und schön. Ihre Kleidung war so, wie er sie in 

einem solchen Hause erwarten durfte. Seine Augen hingen mit Entzücken an den anmutigen Linien. 

Sie erinnerte ihn an Frauen, die er auf der Bühne gesehen hatte. Dann entsann er sich, daß er 

ähnlich gekleidete vornehme Damen in die Londoner Theater hatte hineingehen sehen, während er 

dastand und schaute, bis der Schutzmann ihn vor das Schutzdach in den Sprühregen geschoben 

hatte. Gleich darauf machten seine Gedanken einen Sprung nach dem Grand Hotel in Yokohama, 

wo er auch von der Straße aus große Damen gesehen hatte. Dann begann Yokohama selbst mit 

seinem Hafen blitzschnell in tausend Bildern vor seinen Augen vorüberzuziehen. Aber er löste sich 

rasch von diesem Kaleidoskop der Erinnerung, in dem Bewußtsein, daß er jetzt seine ganze 

Geistesgegenwart nötig hatte. Er wußte, daß er aufstehen mußte, um vorgestellt zu werden, und so 

erhob er sich denn mühsam. Er stand da, mit Hosen, die sich an den Knien beutelten, und komisch 

hängenden Armen, und war mit zusammengebissenen Zähnen bereit, die bevorstehende Prüfung 

über sich ergehen zu lassen. 
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Zweites Kapitel 

   

  

Der Weg ins Speisezimmer war ein Alpdruck für ihn. Er stolperte und zauderte, machte einen Ruck 

vorwärts und schwankte dann wieder, so daß es zuweilen schien, als würde er nie hineingelangen. 

Schließlich aber hatte er es geschafft und wurde neben SIE gesetzt. Die Fülle der Messer und 

Gabeln jagte ihm Schrecken ein. Sie drohten mit unbekannten Gefahren, und er starrte sie gebannt 

an, bis ihr Glanz der Hintergrund für eine Reihe von Bildern aus der Back wurde, wo er und seine 

Kameraden saßen und Salzfleisch mit dem Taschenmesser und den Fingern aßen oder dicke 

Erbsensuppe mit verbogenen Blechlöffeln aus der Pfanne kratzten. Er konnte geradezu den Geruch 

von verdorbenem Fleisch spüren und das Schmatzen der Essenden beim Knarren der Spanten und 

dem Ächzen der Schotts hören. Er sah die Kameraden essen und kam zu dem Ergebnis, daß sie wie 

Schweine aßen. Nun, er wollte sich hier schon zusammennehmen. Er wollte kein Geräusch machen. 

Er wollte ständig darauf achten. 

Er ließ seinen Blick über den Tisch schweifen. Ihm gegenüber saßen Arthur und Arthurs Bruder 

Norman. Er dachte daran, daß es ihre Brüder waren, und fühlte warme Freundschaft für sie. Wie  

alle in dieser Familie sich liebten! Er sah es wieder vor sich, wie ihre Mutter erschien, wie sich die 

beiden zur Begrüßung küßten und dann Arm in Arm zu ihm traten. In seiner Welt zeigten Eltern und 

Kinder ihre Gefühle nicht so. Es war eine Offenbarung von den Höhen des Lebens, die man in der 

oberen Gesellschaft erreichen konnte. Es war das Schönste, was er bisher bei diesem kleinen 

Einblick in eine neue Welt gesehen hatte. Es machte tiefen Eindruck auf ihn, und sein Herz strömte 

über vor mitfühlender Zärtlichkeit. Sein ganzes Leben lang hatte er nach Liebe gehungert. Seine 

Natur verlangte Liebe. Sie war eine organische Forderung seines Wesens. Doch er hatte sie 

entbehren müssen und war hart dabei geworden. Er hatte selbst nicht gewußt, daß er Liebe 

brauchte, und auch jetzt wußte er es nicht. Er sah nur ihr Wirken, und das durchschauerte ihn tief 

und erschien ihm edel, herrlich und erhaben. 

Er freute sich, daß Herr Morse nicht anwesend war. Es war schwierig genug, ihr, ihrer Mutter und 

ihrem Bruder Norman näherzukommen. Arthur kannte er schon ein wenig. Dem Vater, das wußte 

er, wäre er nicht mehr gewachsen. Ihm schien, daß er sich noch nie im Leben so abgemüht hätte. 

Die schwerste Arbeit war Kinderspiel dagegen. Winzige Schweißtropfen traten ihm auf die Stirn, 

und auch sein Hemd war feucht von der Anstrengung, soviel Ungewohntes auf einmal zu tun. Er 

mußte essen, wie er noch nie gegessen hatte, mußte mit seltsamen Geräten hantieren und dabei 

verstohlene Blicke auf die anderen werfen, um zu sehen, wie sie mit jedem neuen Ding umgingen; 

er mußte die Flut von Eindrücken bewältigen, die auf ihn zuströmten und in seinem Bewußtsein 

gesichtet und geklärt werden wollten. Dazu fühlte er eine heftige Sehnsucht nach ihr, eine 

Sehnsucht, die ihn als dumpf nagende Rastlosigkeit quälte, und spürte das stachelnde Verlangen, 
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sich emporzuschwingen zu der Höhe des Lebens, auf der sie dahinschritt. Immer wieder verlor sich 

sein Geist in Grübelei und unklaren Plänen, wie er diese Höhe erreichen könnte. Wenn sein Blick 

heimlich zu Norman glitt, der ihm genau gegenüber saß, oder zu den anderen, um 

herauszubekommen, welches Messer oder welche Gabel gerade in diesem Fall benutzt wurde, so 

nahm noch dazu das Gesicht des Betreffenden seine Gedanken in Anspruch, und er versuchte 

unwillkürlich, die Personen einzuschätzen und zu erraten, was sie – stets im Verhältnis zu IHR – 

bedeuteten. 

Dann wieder mußte er sprechen, hören, was man zu ihm sagte und was die anderen unter sich 

sprachen, und, wenn nötig, antworten, mit einer Zunge, die die unangenehme Neigung hatte, 

durchzugehen, und stets gezügelt werden mußte. Und um seine Verwirrung noch zu vermehren, 

war der Diener da, eine beständige Drohung, die lautlos an seiner Schulter auftauchte, eine 

unheimliche Sphinx, die ihm Rätsel und Vexierfragen vorlegte, die er stets sofort lösen mußte. 

Während der ganzen Mahlzeit bedrückte ihn der Gedanke an die Fingerschalen. Beharrlich, immer 

wieder abschweifend, fragte er sich, wann sie in Erscheinung treten und wie sie aussehen würden. 

Er hatte von diesen Dingern gehört und wußte, daß er sie im Laufe weniger Minuten sehen würde, 

da er mit höheren Wesen bei Tische saß und sie wie diese benutzen sollte. Und das Wichtigste vor 

allem: auf dem Grunde seiner Gedanken und doch stets dicht an der Oberfläche lag die  große 

Frage, wie er sich diesen Leuten gegenüber benehmen sollte. Welche Haltung sollte er einnehmen? 

Mit diesem Problem kämpfte er andauernd und sorgenvoll. Da waren feige Einflüsterungen, die ihn 

veranlassen wollten, Komödie zu spielen, und noch feigere, die ihn warnten, daß er bei einem 

solchen Versuch scheitern müßte, daß seine Natur sich nicht dazu eignete und daß er sich zum 

Narren machen würde. 

Während des ersten Teils des Essens, als er mit sich rang, wozu er sich entscheiden sollte, war er 

sehr still. Er wußte nicht, daß er durch sein Schweigen Arthur Lügen strafte, der am Tag zuvor 

angekündigt hatte, er würde einen Wilden mit zu Tisch bringen, sie brauchten aber keine Angst zu 

haben, denn sie würden feststellen, es sei ein interessanter Wilder. Martin Eden hätte gerade jetzt 

nicht an die Möglichkeit geglaubt, daß IHR Bruder sich eines solchen Verrats schuldig machen 

könnte, zumal er ja eben diesem Bruder aus einer schlimmen Prügelei geholfen hatte. Und so saß er 

denn bei Tisch, bedrückt durch seine eigene Unwürdigkeit und doch zugleich von allem, was um ihn 

her vorging, bezaubert. Zum erstenmal erkannte er, daß Essen etwas anderes als eine nützliche 

Funktion war. Er hatte keine Ahnung, was er aß. Es war eben Essen. Er stillte seinen 

Schönheitsdurst an diesem Tisch, wo Essen eine ästhetische Funktion war. Aber es bedeutete auch 

eine intellektuelle Funktion. Sein Geist war angeregt. Er hörte Worte, deren Sinn er nicht verstand, 

und andere Worte, die er nur in Büchern gefunden hatte und die weder Männer noch Frauen seiner 

Bekanntschaft imstande gewesen wären auszusprechen. Wenn er solche Worte von den Lippen 

dieser wundervollen Familie – IHRER Familie – aussprechen hörte, als ob es das Natürlichste von 

der Welt wäre, wurde er von Entzücken durchbebt. Die Romantik und Schönheit, das Erhabene, von 

dem er in Büchern gelesen hatte, wurden hier wahr. Er befand sich in dem seltsamen, seligen 

Zustand, in dem ein Mann seinen Traum aus den Winkeln der Phantasie herausspazieren und 

Wirklichkeit werden sieht. 
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Noch nie hatte er auf solchen Höhen des Lebens gestanden, und er hielt sich selbst im Hintergrund, 

lauschend, beobachtend und glücklich, während er einsilbig »Ja, Miß« und »Nein, Ma’am« 

erwiderte. Er unterdrückte den Impuls, der seinem Seemannsdrill entsprang, ihren Brüdern mit »Ja, 

Sir« und »Nein, Sir« zu antworten. Er fühlte, das würde nicht richtig sein, würde ein Eingeständnis 

seiner Unterordnung bedeuten – was unmöglich anging, wenn er SIE gewinnen wollte. Außerdem 

lehnte sich sein Stolz dagegen auf. Weiß Gott! sagte er zu sich, ich bin genauso gut wie sie, und 

wenn sie auch vieles wissen, was ich nicht weiß, so könnte ich sie doch auch ein ganz Teil lehren. 

Wenn aber sie oder ihre Mutter ihn ein paar Augenblicke später mit »Herr Eden« ansprachen, 

vergaß er seinen streitbaren Stolz und wurde ganz rot und warm vor Freude. Er war ein zivilisierter 

Mensch, jawohl, und er saß hier, Schulter an Schulter, bei Tisch mit Leuten gleich denen, über die er 

in Büchern gelesen hatte. Jetzt war er selbst mitten in so einem Buch, mitten in einem Abenteuer, 

das die Druckseiten eines dicken Bandes füllte. 

Während er aber Arthurs Beschreibung auf diese Art Lügen strafte und eher ein frommes Lamm als 

ein Wilder zu sein schien, zerbrach er sich die ganze Zeit den Kopf, wie er auftreten sollte. Er war 

kein frommes Lamm, und die zweite Geige zu spielen, paßte seiner hochfahrenden Herrschernatur 

durchaus nicht. Er sprach nur, wenn er mußte, und dann war seine Rede wie sein Gang zu Tisch, 

zögernd und stockend, da er in seinem buntgemischten Sprachschatz suchte, über Worte 

nachgrübelte, die wohl bei dieser oder jener Gelegenheit paßten, die er aber fürchtete, nicht richtig 

auszusprechen, und wieder andere Worte verwarf, von denen er wußte, daß sie sie nicht 

verstanden, oder daß sie in ihren Ohren roh und gewöhnlich klingen würden. Aber die ganze Zeit 

bedrückte ihn das Bewußtsein, daß diese Vorsicht in der Wahl seiner Worte ihn als Dummkopf 

erscheinen ließ, weil sie ihn hinderte, seinem Innern Ausdruck zu verleihen.  

Dazu empörte sich seine Freiheitsliebe gegen diesen Zwang ungefähr ebenso wie sein Hals gegen 

die Fessel seines steifen Kragens, und schließlich wußte er, daß er es auf die Dauer doch nicht 

durchhalten würde. Er war eine Kraftnatur, er konnte denken, und der schöpferische Geist in ihm 

hob das Haupt und wollte sich geltend machen. Er wurde schnell übermannt von der Idee oder dem 

Gefühl, die sich in ihm in Geburtswehen wanden, um Ausdruck und Form zu finden, und dann 

vergaß er sich und seine Umgebung, und die alten Worte – die Werkzeuge der Sprache, die er 

kannte – schlüpften heraus. 

Als der Diener ihm einmal etwas anbot, ihn dabei unterbrach und an seine Schulter stieß, lehnte er 

mit einem kurzen, entschiedenen »Pau!« ab. 

Sofort richteten sich alle Augen bei Tische erwartungsvoll auf ihn, der Diener war hochnäsig und 

belustigt, und Martin Eden schämte sich sehr. Aber er faßte sich schnell.  

»Das ist ein Kanakenwort für ›fertig‹«, erklärte er. »Und es rutschte mir unwillkürlich heraus!«  

Er sah, wie ihr Blick neugierig auf seinen Händen ruhte, und da er einmal beim Erklären war, redete 

er weiter: »Ich kam auf einem Schiff von der Pazifik-Postlinie die Küste herunter. Wir hatten uns 
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verspätet, und in allen Häfen am Puget-Sund schufteten wir wie die Nigger, um die Ladung zu 

verstauen – Stückgut, wenn Sie wissen, was das heißt. Davon ist die Haut so abgeschrammt.« 

»Ach, das meinte ich nicht«, erklärte sie schnell. »Ihre Hände scheinen mir zu klein für Ihren 

Körper.« 

Er errötete. Er glaubte, daß wieder eine seiner Unvollkommenheiten ans Tageslicht gebracht 

worden sei. 

»Ja«, sagte er ärgerlich. »Sie sind nicht groß genug. Meine Arme und Schultern sind so stark wie die 

von einem Maultier – zu stark, und wenn ich einem Mann eins in die Fresse haue, kriegen meine 

Hände auch etwas dabei ab.« 

Was er da eben vorgebracht hatte, gefiel ihm nicht. Er war wütend auf sich. Er hatte seine Zunge 

laufen lassen und Dinge gesagt, die sich nicht schickten. 

»Es war großartig von Ihnen, daß Sie Arthur auf diese Weise zu Hilfe kamen – Sie, als Fremder«, 

sagte sie taktvoll, als sie seine Verlegenheit sah, obwohl sie den Grund nicht kannte. 

Er hingegen verstand sehr gut, was sie getan hatte, und in der warmen Welle der Dankbarkeit, die 

über ihm zusammenschlug, vergaß er seine geschwätzige Zunge. 

»Das war nicht der Rede wert«, sagte er. »Jeder andere hätte es auch getan. Diese Rowdys wollten 

Spektakel machen, und Arthur hatte ihnen nichts getan. Sie gingen auf ihn los, und da ging ich eben 

auch auf sie los und vermöbelte ein paar von ihnen. Bei der Gelegenheit ging wohl auch ein bißchen 

Haut von meinen Händen ab, und unsere Gegner mußten ein paar Zähne opfern. Ich hätte es um 

alles in der Welt nicht versäumen mögen. Wenn ich sehe…« 

Er hielt inne, mit offenem Munde, am Rande des Abgrunds seiner eigenen Verderbtheit und 

äußersten Unwürdigkeit, dieselbe Luft wie sie zu atmen. Und während Arthur zum zwanzigstenmal 

sein Abenteuer mit den betrunkenen Strolchen auf der Fähre berichtete und erzählte, wie Martin 

Eden sich auf sie gestürzt und ihm geholfen hatte, saß dieser Martin Eden mit gerunzelter Stirn da, 

dachte, daß er sich jetzt vollkommen lächerlich gemacht hätte, und kämpfte verbissener denn je 

mit der Frage, wie er sich diesen Leuten gegenüber benehmen sollte. Bis jetzt hatte er wahrhaftig 

nicht viel Glück gehabt. Er gehörte nicht zu ihrer Klasse und sprach nicht ihre Sprache, so erklärte er 

es sich selbst. Er konnte nicht so tun, als ob er ihresgleichen wäre. Eine solche Maskerade würde 

ihm mißglücken, zumal jede Art Maskerade seinem Wesen fremd war. Verstellung oder Lis t kannte 

er nicht. Was auch geschah, er mußte er selbst bleiben. Noch konnte er ihre Sprache nicht 

sprechen, doch bald würde er sie beherrschen. Dazu war er fest entschlossen. Inzwischen aber 

mußte er sprechen, und zwar in seiner eigenen Sprache, die er natürlich mildern müßte, damit sie 

ihnen verständlich wurde und sie nicht allzusehr verletzte. Von nun an wollte er nicht einmal mehr 

durch schweigendes Hinnehmen so tun, als kenne er Dinge, die er in Wirklichkeit nicht kannte. 

Nach dieser Entscheidung fragte Martin Eden, als die beiden Brüder in einem Gespräch über 

Universitätsangelegenheiten mehrmals den Ausdruck »Trig« gebrauchten: 
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»Was ist Trig?« 

»Trigonometrie«, erwiderte Norman, »eine höhere Form der Math.« 

»Und was ist Math?« lautete die nächste Frage, die Norman zum Lachen brachte. 

»Mathematik – Arithmetik«, war die Antwort. 

Martin Eden nickte. Flüchtig hatte er etwas von den anscheinend unbegrenzten Horizonten des 

Wissens erblickt. Was er sah, nahm greifbare Gestalt an. Seine unerhörte Einbildungskraft ließ 

Abstraktionen körperliche Form gewinnen. In der Werkstatt seines Hirns wurden Trigonometrie 

und Mathematik, der ganze Bereich der Wissenschaft, den sie bezeichneten, in eine Landschaft 

verwandelt. Er sah Alleen in grünem Laub und Waldlichtungen, ganz in sanftes Licht getaucht oder 

von hellen Sonnenflecken durchblitzt. Die Einzelheiten in der Ferne waren verschleiert und von 

einem violetten Nebel verwischt, dahinter aber, das fühlte er, lag der Zauber des Unbekannten, der 

Reiz der Romantik. Es wirkte auf ihn wie Wein. Hier gab es Abenteuer. Hier gab es etwas, das Kopf 

und Hände verrichten konnten, hier war eine Welt zu erobern; und sogleich tauchte im Hintergrund 

seines Bewußtseins der Gedanke auf, daß er siegen wollte, um SIE zu gewinnen, diese lilienweiße 

Elfe, die neben ihm saß. 

Die leuchtende Vision wurde von Arthur zerstört, der den ganzen Abend versucht hatte, seinen 

wilden Mann aus sich herauszulocken. Martin Eden erinnerte sich seines Entschlusses. Zum 

erstenmal wurde er der echte Martin Eden, anfangs bewußt und mit voller Überlegung; bald aber 

vergaß er alles über der schöpferischen Freude, das Leben, wie er es kannte, vor den Augen der 

Zuhörer vorüberziehen zu lassen. 

Er hatte zur Mannschaft des Schmugglerschoners »Halcyon« gehört, der von einem Zollkutter 

gefaßt worden war. Er hatte offene Augen und konnte erzählen, was er gesehen hatte.  

Er ließ das wogende Meer und die Männer und Schiffe des Meeres vor ihnen erstehen. Er teilte 

ihnen von seiner Einbildungskraft mit, bis sie mit seinen Augen sahen, was er gesehen hatte. Aus 

der ungeheuren Menge von Einzelheiten wählte er mit dem sicheren Griff des Künstlers die 

geeigneten aus, zeichnete Bilder des Lebens, die von Licht und Farben flammten, so daß seine 

Zuhörer von diesem Strom ursprünglicher Beredsamkeit, Begeisterung und Kraft gepackt wurden. 

Zeitweilig erschreckte er sie durch die Lebhaftigkeit der Erzählung und seiner Ausdrücke, aber auf 

Heftigkeit folgte immer rasch wieder Schönheit, und die Tragödie wurde gemildert durch Humor 

und durch die Erklärungen der sonderbaren Gedankengänge und Wortspiele, die Seeleuten 

eigentümlich sind. 

Und während er sprach, sah das junge Mädchen ihn mit großen, erschrockenen Augen an. Sein 

Feuer durchglühte sie. Sie fragte sich, ob sie wohl ihr ganzes Leben gefroren hätte. Sie sehnte sich 

danach, sich an diesen brennenden, flammenden Mann zu lehnen, der wie ein Vulkan Stärke und 

Gesundheit ausspie. Sie fühlte, daß sie sich an ihn lehnen mußte, und widerstand der Versuchung 

nur mit Mühe. Aber sie empfand auch den entgegengesetzten Impuls: sie schauderte vor ihm 
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zurück. Sie wurde abgestoßen durch diese zerschundenen Hände, die so von Arbeit verfärbt waren, 

als sei der Schmutz des Lebens bis in das Fleisch gedrungen, durch den roten Streifen vom Kragen 

und die schwellenden Muskeln. Seine Rauheit erschreckte sie. Jedes grobe Wort beleidigte ihr Ohr, 

jedes rohe Erlebnis war ein Hohn auf ihre Seele. Aber immer wieder fühlte sie, wie er sie anzog, bis 

ihr schien, daß er schlecht sein müßte, da er eine solche Macht über sie hatte. Alles, was am 

tiefsten in ihr wurzelte, geriet ins Wanken. Der Zauber von Romantik und Abenteuer, der über ihm 

lag, war ein Angriff gegen alles Herkömmliche. Seinen leicht besiegten Gefahren und seinem stets 

bereiten Lachen gegenüber war das Leben nicht mehr etwas Ernstes voll Mühe und Zwang, sondern 

ein Spielzeug, das man nach Belieben drehen und wenden, das man sorglos und freudig leben und 

lässig beiseite werfen konnte. Deshalb spiele! rief es in ihr. Lehne dich an ihn, wenn du Lust dazu 

hast, und lege ihm deine Arme um den Hals! Sie hätte gern diesen wilden Gedanken verbannt, und 

sie suchte vergebens, ihre eigene Reinheit und Kultur, alles, was sie war, in die Waagschale zu 

werfen gegen das, was er nicht war. Sie sah auf die andern und bemerkte, daß sie ihn aufmerksam 

und hingerissen anblickten, und sie würde ganz den Mut verloren haben, hätte sie nicht den 

Schrecken in den Augen ihrer Mutter gesehen – die wohl auch gebannt war, aber dennoch 

zurückschauderte. Dieser Mann aus der äußersten Finsternis war schlecht. Ihre Mutter sah es, und 

ihre Mutter hatte recht. Sie wollte sich in dieser Sache wie immer auf das Urteil ihrer Mutter 

verlassen. Das Feuer, das aus ihm loderte, wärmte nicht mehr, ihre Angst vor ihm war nicht mehr 

so stark. 

Später setzte sie sich an den Flügel und spielte für ihn und gegen ihn, aggressiv, mit dem unklaren 

Ziel, die unüberbrückbare Kluft zwischen ihnen zu betonen. Ihre Musik war eine Keule, die sie 

brutal über seinem Haupte schwang, aber wenn sie ihn auch betäubte und in den Staub warf; so 

wirkte sie doch anspornend auf ihn. Er starrte sie ehrfürchtig an. Für ihn wie für sie erweiterte sich 

die Kluft zwischen ihnen; aber noch fester wurde sein ehrgeiziger Entschluß, diese Kluft zu 

überspringen. Jedoch wurde er von einem zu vielfältigen Komplex von Empfindungen bewegt, als 

daß er den ganzen Abend hätte ruhig dasitzen und in einen klaffenden Abgrund starren können, 

namentlich wenn musiziert wurde. Er war merkwürdig empfänglich für Musik. Sie war wie ein 

feuriger Trank, der seine Gefühle zu ungewohnter Kühnheit anspornte, wie ein Rausch, der seine 

Phantasie ergriff und sie bis in die Wolken hob. Musik verjagte die schmutzige Wirklichkeit, erfüllte 

sein Gemüt mit Schönheit, ließ die Romantik frei und gab ihr Schwingen. Er verstand die Musik 

nicht, die sie spielte. Sie war ganz anders als die Musik, die er kannte: das hämmernde Klavier und 

die lärmenden Blechkapellen in den Tanzlokalen. Aber er hätte durch die Bücher eine Vorstellung 

von dieser Art Musik, und er nahm ihr Spiel gläubig auf, wartete anfangs geduldig auf die 

hüpfenden Takte eines bestimmten einfachen Rhythmus und wurde ganz verwirrt, weil diese Maße 

so oft wechselten. Gerade wenn er ihre Melodie erfaßt hatte und seine Phantasie harmonisch zum 

Flug ansetzte, verschwanden sie immer wieder in einem wirren Chaos von Tönen, die ihm nichts 

bedeuteten, und seine Phantasie stürzte schwer zur Erde zurück. 

Plötzlich fiel ihm ein, daß dies ein bewußter Versuch sein mochte, ihn zurückzuweisen. Er fühlte 

ihre Abwehr und bemühte sich, die Botschaft zu erraten, die ihre Hände durch die Tasten 

mitteilten. Dann aber schob er diesen Gedanken als unwürdig und unmöglich von sich und überließ 
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sich freier der Musik. Wieder überkam ihn das alte Entzücken. Seine Füße waren nicht mehr 

erdgebunden, sein Fleisch wurde Geist. Vor und hinter seinem Blick entzündete sich ein mächtiger 

Strahlenkranz. Er vergaß seine Umgebung und erhob sich im Fluge über eine Welt, die ihm so teuer 

war. In den Traumbildern, die seiner inneren Schau zuströmten, mischte sich Bekanntes mit 

Unbekanntem. Er erreichte fremde Häfen in sonnigen Ländern und betrat Marktplätze barbarischer 

Völker, die kein Mensch je gesehen hatte. Er konnte den Duft der Gewürzinseln spüren, wie er ihn 

in warmen, stillen Nächten auf See gespürt hatte, er kreuzte gegen den Südostpassat der langen 

Tropentage, den Passat, der die Palmenwedel der Koralleninseln in das türkisblaue Meer hinter ihm 

versinken und wieder auftauchen ließ. Diese Bilder kamen und schwanden mit der Schnelligkeit 

eines Gedankens. In einem Augenblick saß er rittlings auf einem Präriehengst und flog durch das 

bunte Wüstenland mit seinen Märchenfarben; im nächsten starrte er durch Hitzeflimmer in die 

bleiche Gruft des Totentals oder ruderte über ein halb zugefrorenes Weltmeer, aus dem sich große 

Eisinseln hoben und in der Sonne glitzerten. Er lag am Ufer einer Koralleninsel, deren Kokospalmen 

bis zu der sanftrauschenden Brandung hinunterwuchsen. Auf dem Rumpf eines alten Wracks 

brannten blaue Flammen, und in ihrem Schimmer tanzten die Hulatänzer zu den fremdartigen 

Liebesrufen der Sänger, den klimpernden Ukuleles und rasselnden Tom-Toms. Es war eine 

sinnenerregende tropische Nacht. Im Hintergrund hob sich die dunkle Silhouette eines vulkanischen 

Kraters vom Sternenhimmel ab. Am Himmel stand ein blasser Halbmond, und tief am Horizont 

flammte das Kreuz des Südens. 

Er war wie eine Harfe; alles Leben, das er bisher gekannt hatte und das sein Bewußtsein bildete, 

stellte die Saiten der Harfe dar, und die Flut der Musik war der Wind, der gegen die Saiten schlug 

und sie unter Erinnerungen und Träumen schwingen ließ. Er fühlte nicht nur. Seine Empfindung 

nahm Form, Farbe und Leuchtkraft an und verkörperte auf erhabene, zauberische Weise, was seine 

Phantasie wagte. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wurden eins, und er wanderte 

beschwingt durch die weite, glühende Welt, durch Abenteuer und edle Taten, hin zu ihr – ja, und 

zusammen mit ihr, die er gewinnen wollte; er schlang seinen Arm um sie und trug sie im Fluge 

durch das Königreich seines Geistes . 

Und als sie ihm über die Schulter hinweg einen verstohlenen Blick zuwarf, sah sie etwas von 

alledem in seinem Gesicht. Es war ein verklärtes Gesicht mit großen, glänzenden Augen, die durch 

den Schleier der Töne blickten und dahinter den klopfenden Pulsschlag des Lebens und die 

mächtigen Phantome des Geistes sahen. Sie erschrak. Der ungehobelte, verlegene Bursche war 

verschwunden. Die schlechtsitzende Kleidung, die zerschrammten Hände und das sonnverbrannte 

Gesicht waren noch da, aber nur wie ein Kerkergitter, durch das sie eine große Seele ausschauen 

sah, stumm und stammelnd, weil die Lippen unfähig waren, ihr Ausdruck zu verleihen. Sie erblickte 

das alles nur einen flüchtigen Augenblick; dann sah sie wieder den linkischen Burschen und lachte 

über ihren wunderlichen Einfall. Aber den Eindruck dieses flüchtigen Bildes konnte sie nicht 

abschütteln, und als der Zeitpunkt kam, da er sich, stolpernd und unsicher, verabschiedete, lieh sie 

ihm den Band Swinburne, in dem er geblättert hatte, und einen Band Browning  – sie hörte gerade 

Vorlesungen über Browning. Wie er errötend dastand und seinen Dank stammelte, schien er ihr ein 

solcher Knabe, daß eine Woge mütterlichen Mitleids in ihr aufwallte. Sie dachte weder an den 
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linkischen Burschen noch an die gefangene Seele oder an den Mann, der sie mit all seiner 

Männlichkeit angestarrt, der sie entzückt und geängstigt hatte. Sie sah nur einen Knaben, der ihre 

Hand mit einer Hand drückte, die so arbeitshart war, daß sie sich wie ein Reibeisen anfühlte, und 

ihr die Haut kratzte, einen Knaben, der stockend hervorstieß: 

»Die größte Stunde meines Lebens. Wissen Sie, ich bin so was nicht gewohnt…« Er sah sich hilflos 

um. »Leute und Häuser wie dies. Das ist mir alles neu, und es gefällt mir.« 

»Dann besuchen Sie uns hoffentlich wieder«, antwortete sie, als er ihren Brüdern gute Nacht sagte. 

Er setzte die Mütze auf, stürzte verzweifelt zur Tür hinaus und war verschwunden.  

»Nun, wie findest du ihn?« fragte Arthur. 

»Er ist äußerst interessant – ein frischer Luftzug«, erwiderte sie. »Wie alt ist er?« 

»Zwanzig – fast einundzwanzig. Ich fragte ihn heute nachmittag. Ich hätte ihn nicht für so jung 

gehalten.« Und ich bin drei Jahre älter, dachte sie, während sie ihren Brüdern den Gutenachtkuß 

gab. 

 

 

 

Drittes Kapitel 

  

Während Martin Eden die Treppe hinunterging, fuhr seine Hand in die Rocktasche. Sie kam mit 

einem Stück braunem Reispapier und einer Prise mexikanischem Tabak wieder zum Vorschein, 

woraus er sich gewandt eine Zigarette rollte. Er sog den ersten Zug tief in die Lunge ein und atmete 

langsam den Rauch aus. »Bei Gott!« sagte er laut, mit Ehrfurcht und Staunen in der Stimme. »Bei 

Gott!« wiederholte er. Und noch einmal murmelte er: »Bei Gott!« Dann hob er die Hand zum 

Kragen, riß ihn ab und stopfte ihn in die Tasche. Ein kalter Staubregen fiel, aber er entblößte den 

Kopf und knöpfte sich die Weste auf, während er mit einer herrlichen Sorglosigkeit durch die 

Straßen schlenderte. Er bemerkte kaum, daß es regnete. Er war in Verzückung, träumte herrliche 

Träume und genoß in Gedanken noch einmal das soeben Erlebte. 

Endlich hatte er die Frau getroffen – die Frau, an die er bisher so wenig gedacht hatte, weil er nicht 

dazu neigte, an Frauen zu denken, wenn er auch unbestimmt erwartet hatte, ihr einmal in der 

Zukunft zu begegnen. Er hatte neben ihr bei Tisch gesessen. Er hatte ihre Hand in der seinen 

gefühlt, hatte ihr in die Augen geblickt und den Schimmer einer schönen Seele gesehen – die doch 

nicht schöner war als die Augen, aus denen sie leuchtete, oder der Körper, der ihr Form und 

Ausdruck gab. Er dachte nicht mit Begehren an ihren Körper, was neu für ihn war, denn bei den 
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Frauen, die er bisher gekannt, hatte er an nichts anderes gedacht. Aber ihr Leib war nicht solcher 

Art. Er dachte ihn sich nicht als Leib, den Übeln und Schwächen des Fleis ches unterworfen. Ihr 

Körper war mehr als ein Gewand ihres Geistes, er war eine Ausstrahlung ihrer Seele, eine reine, 

anmutige Kristallisierung des Göttlichen in ihrem Wesen. Dies Gefühl des Göttlichen überraschte 

ihn. Es scheuchte ihn aus seinen Träumen und zwang ihn zu ernstem Nachdenken. Nie zuvor hatte 

er auch nur in Gedanken einen Hauch des Göttlichen empfunden, nie hatte er an das Göttliche 

geglaubt. Er war stets Freidenker gewesen und hatte gutmütig über die »Himmelslotsen« und ihr 

Gerede von der Unsterblichkeit der Seele gespottet. Ein Leben nach dem Tode hatte er geleugnet; 

es gab nur das Jetzt und Hier und dann ewige Finsternis. Was er aber in ihren Augen gesehen hatte, 

war die Seele – die unsterbliche Seele, die nie erlöschen konnte. Kein Mann, den er bisher gekannt 

hatte, und keine Frau hatte ihm je eine Botschaft von der Unsterblichkeit gebracht. Sie aber hatte 

es getan. Sie hatte sie ihm zugeflüstert im ersten Augenblick, als sie ihn anschaute. Während er 

durch die Straßen schritt, schwebte ihr Gesicht vor ihm, blaß und ernst, süß und empfindsam, mit 

einem Lächeln, so mitfühlend und sanft, wie nur die seligen Geister lächeln können, und so rein, 

wie er es nie für möglich gehalten hätte. Ihre Reinheit traf ihn wie ein Schlag. Sie erschreckte ihn. Er 

hatte Gut und Böse gekannt, aber an Reinheit als Wesensausdruck hatte er nie gedacht. Und jetzt 

erkannte er an ihr, daß Reinheit der höchste Grad von Güte und Unschuld war, deren Summe das 

ewige Leben ausmachte. 

Und sofort spornte sein Ehrgeiz ihn an, nach diesem ewigen Leben zu greifen. Er war nicht einmal 

wert, ihr das Schuhband zu lösen – das wußte er; es war ein Wunder und ein phantastisches Spiel 

des Schicksals, das ihm an diesem Abend ermöglicht hatte, sie zu sehen, mit ihr zusammen zu sein, 

mit ihr zu sprechen. Es war Zufall, nicht sein Verdienst. Er verdiente ein solches Glück nicht. Er 

fühlte sich ganz religiös gestimmt. Er war bescheiden und demütig, von der Erkenntnis seiner 

eigenen Kleinheit und Unwürdigkeit erfüllt. In solcher Gemütsverfassung drängt es die Sünder zum 

Beichtstuhl. Er war von seiner Sünde überzeugt. Aber wie die Geringen und Demütigen, wenn sie 

Buße tun, einen strahlenden Schimmer ihrer eigenen künftigen Größe sehen, so sah auch er einen 

Schimmer dessen, was er durch ihren Besitz erreichen würde. Die Vorstellung von diesem künftigen 

Besitz war jedoch unklar und verschwommen. Er war völlig verschieden von der Art Besitz, die er 

bisher gekannt hatte. Sein Ehrgeiz erhob sich in wahnsinnigem Flug, und er sah, wie er gemeinsam 

mit ihr die Gipfel des Lebens erklomm, seine Gedanken mit ihr teilte und sich mit ihr an schönen, 

edlen Dingen freute. Es war ein Besitz der Seele, von dem er träumte, von allem irdisch Groben 

geläutert, eine freie Kameradschaft der Geister, die er nicht in bestimmte Gedanken fassen konnte. 

Er dachte sie nicht. In dieser Sache dachte er überhaupt nicht. Sein Gefühl bemächtigte sich der 

Vernunft, er zitterte und bebte in nie gekannten Erregungen, trieb lustvoll auf einem Meer von 

Empfindung, wo selbst das Gefühl erhaben und vergeistigt war und ihn auf die Höhen des Lebens 

trug. 

Er schwankte wie ein Betrunkener und murmelte laut und begeistert: »Bei Gott! Bei Gott!«  

An einer Straßenecke sah ihn ein Schutzmann mißtrauisch an und bemerkte seinen wiegenden 

Seemannsgang. 
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»Wo hast du dir den Rausch geholt?« fragte der Schutzmann. Martin Eden kehrte auf die Erde 

zurück. Sein Geist war wie ein leichtflüssiger Stoff, der schnell beweglich alle Winkel und Ritzen 

füllen konnte. Der Anruf des Schutzmanns brachte ihn sofort zu s ich, und er erfaßte die Situation 

klar. 

»Der ist nicht schlecht, was?« antwortete er lachend. »Ich wußte gar nicht, daß ich laut redete.«  

»Du wirst bald anfangen zu singen«, meinte der Schutzmann. 

»Nein, das werd ich nicht. Gib mir ein Streichholz, und ich fahre mit der nächsten Bahn nach Haus.« 

Er zündete sich seine Zigarette an, sagte gute Nacht und ging weiter. »Dem hab ich sicher einen 

Schreck eingejagt«, murmelte er. »Der dachte, ich bin betrunken.« Er lächelte und überlegte. »Das 

war ich wohl auch«, fügte er hinzu, »aber ich hätte nie gedacht, daß ein Frauengesicht dazu 

genügt.« 

Er stieg in eine Straßenbahn, die von Telegraph Avenue nach Berkeley ging. Sie war überfüllt – 

lauter junge Burschen, die Lieder sangen und immer wieder den Kriegsruf ihres Col leges ausstießen. 

Er betrachtete sie mit Interesse. Es waren Studenten. Sie besuchten alle dieselbe Universität wie 

Ruth, gehörten derselben sozialen Klasse an wie sie, kannten sie vielleicht, sahen sie jeden Tag, 

wenn sie Lust dazu hatten. Er wunderte sich, daß sie keine Lust dazu hatten, daß sie ausgegangen 

waren, um sich zu amüsieren, statt heute abend in einem ehrerbietigen, bewundernden Kreis um 

sie zu sitzen. Seine Gedanken arbeiteten weiter. Er bemerkte einen jungen Mann mit 

schmalgeschlitzten Augen und schlaffen Lippen. Das ist ein Mistkerl, dachte er. An Bord eines 

Schiffes würde er einen Schleicher, einen Waschlappen, einen Schwätzer abgeben. Er, Martin Eden, 

war ein besserer Mann als dieser Bursche. Der Gedanke ermutigte ihn. Es war, als ob er ihn ihr 

näherbrachte. Er begann, sich mit den anderen Studenten zu vergleichen. Er wurde sich seines 

Muskelmechanismus bewußt und war überzeugt, daß er ihnen in körperlicher Beziehung überlegen 

war. Aber ihre Köpfe waren mit einem Wissen gefüllt, das sie befähigte, so zu sprechen, wie sie zu 

sprechen pflegte. Dieser Gedanke bedrückte ihn. Aber wozu hat man denn einen Kopf? fragte er 

sich heftig. Was die getan hatten, konnte er auch tun. Sie hatten das Leben in Büchern studiert, 

während er damit beschäftigt war, das Leben wirklich zu leben. Sein Kopf war genauso voller 

Wissen wie die ihren, wenn es auch eine andere Art von Wissen war. Wie viele von ihnen konnten 

wohl einen Taljereepknoten schlingen, ein Ruder bedienen oder Wache stehen? Sein Leben lag vor 

ihm ausgebreitet in einer ganzen Reihe von Bildern, Bildern von Gefahr und Kühnheit, Mühsal und 

Härte. Er erinnerte sich der Niederlagen und Schlappen seiner Lehrjahre. Soviel hatte er jedenfalls 

doch gewonnen: sie mußten später auch hinaus ins Leben und ihre Erfahrungen machen, wie er es 

getan hatte. Schön! Während sie damit beschäftigt waren, konnte er die andere Seite des Lebens 

aus Büchern lernen. 

Als der Wagen die wenig bebaute Gegend durchfuhr, die Oakland und Berkeley trennte, hielt er 

Ausschau nach einem wohlbekannten zweistöckigen Gebäude, das an der Straßenfront das stolze 

Schild »Higginbothams Bar- und Kassageschäft« trug. An dieser Ecke stieg Martin Eden aus. Er 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

21 

starrte einen Augenblick auf das Schild. Es verkündete ihm mehr, als die bloßen Worte besag ten. Es 

war, als ob aus diesen Buchstaben eine kleinliche, egoistische und tückisch berechnende 

Persönlichkeit hervortrat. Bernard Higginbotham war mit seiner Schwester verheiratet, und er 

kannte ihn gut. Er öffnete die Haustür und stieg die Treppe hinauf zum zweiten Stock. Hier wohnte 

sein Schwager. Das Geschäft befand sich unten. Ein Geruch von welkem Gemüse hing in der Luft. 

Als er sich durch den dunklen Vorplatz tastete, stolperte er über einen Spielzeugwagen, den eines 

von seinen zahlreichen Neffen oder Nichten hatte stehenlassen, und stieß mit einem Krach, der im 

ganzen Hause widerhallte, gegen eine Tür. Der Knicker! dachte er. Zu geizig, um für zwei Cent Gas 

zu brennen, damit sich seine Pensionäre nicht den Hals brechen. 

Schließlich fand er den Türgriff und betrat ein erleuchtetes Zimmer, in dem seine Schwester und 

Bernard Higginbotham saßen. Sie war dabei, ein Paar alte Hosen ihres Mannes zu flicken, und er 

rekelte seinen mageren Körper auf einem Stuhl, während seine Füße in ganz ausgetretenen 

Filzpantoffeln von einem zweiten Stuhl herunterbaumelten. Mit dunklen, unehrlichen, stechenden 

Augen blickte er über den Rand seiner Zeitung hinweg. Martin Eden konnte ihn nie ansehen, ohne 

daß ihn ein Gefühl des Widerwillens überkam. Was seine Schwester in diesem Manne gesehen 

hatte, ging über seinen Verstand. Auf ihn wirkte er stets wie ein giftiges Gewürm, und er fühlte 

immer die Versuchung, ihn unter seinem Absatz zu zertreten. Eines schönen Tages schlage ich ihm 

doch in die Fresse, sagte er sich oft, um sich darüber zu trösten, daß er die Existenz dieses Mannes 

dulden mußte. Die wieselartigen, grausamen Augen sahen ihn vorwurfsvoll an.  

»Na?« sagte Martin. »Heraus damit!« 

»Ich hab erst vorige Woche die Tür streichen lassen«, erklärte Bernard Higginbotham in hal b 

jammerndem, halb keifendem Ton, »und du weißt, wie hoch der Gewerkschaftstarif ist. Du solltest 

besser achtgeben.« 

Martin wollte antworten, sah dann aber ein, daß es zwecklos war. Sein Blick glitt über die 

unsagbare Gemeinheit dieses Menschen hinweg auf einen Farbendruck an der Wand. Er wunderte 

sich. Bisher hatte er ihm stets gefallen, jetzt aber schien ihm, als sähe er ihn zum erstenmal. Er war 

billig, das war es – billig, wie alles andere in diesem Hause. Seine Gedanken kehrten zu dem Heim 

zurück, das er soeben verlassen hatte, und er sah zuerst die Gemälde und dann sie, die ihn mit 

zarter Sanftmut angeblickt hatte, als sie ihm die Hand zum Abschied drückte. Er vergaß ganz, wo er 

war, ja, er vergaß die Existenz Bernard Higginbothams, bis dieser Herr fragte: »Du hast wohl einen 

Geist gesehen?« 

Martin trat auf ihn zu und sah ihm in die kleinen, höhnischen, bösartigen, feigen Augen, und in 

seiner Vorstellung sah er wie auf einer Leinwand dieselben Augen, wenn ihr Besitzer unten im 

Laden stand und handelte – unterwürfig, schmeichelnd, voll öliger Liebenswürdigkeit. 

»Ja«, antwortete Martin, »ich habe einen Geist gesehen. Gute Nacht. Gute Nacht, Gertrude.«  

Er wandte sich zum Gehen, strauchelte aber über einen Riß in dem verschlissenen Teppich.  
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»Schmeiß nicht die Tür zu«, warnte ihn Herr Higginbotham. 

Martin Eden fühlte das Blut in seinen Adern kochen, aber er bezwang sich und schloß vorsichtig die 

Tür hinter sich. 

Herr Higginbotham sah seine Frau triumphierend an. 

»Er ist betrunken«, erklärte er heiser flüsternd. »Ich habe es dir ja gesagt.« 

Sie nickte resigniert. 

»Seine Augen glänzten so«, gab sie zu. »Und er hatte keinen Kragen um, obgleich er mit Kragen 

weggegangen ist. Aber vielleicht hat er nur ein paar Glas getrunken.« 

»Er konnte ja nicht auf den Beinen stehen«, versicherte ihr Mann. »Ich hab ihn beobachtet. Er 

konnte nicht über den Fußboden gehen, ohne zu stolpern. Du hast ja selbst gehört, daß er auf dem 

Vorplatz beinahe fiel.« 

»Ich glaube, er stolperte über Alices Wagen«, sagte sie. »Er konnte ihn im Dunkeln nicht sehen.« 

Bernard Higginbothams Zorn wuchs, und seine Stimme hob sich. Den ganzen Tag im Laden hielt er 

sich zurück, abends aber, wenn er mit seiner Familie zusammen war, behielt er sich das Recht vor, 

er selbst zu sein. 

»Ich sage dir, dein Prachtkerl von Bruder war besoffen.« 

Seine Stimme klang kalt, scharf und gebieterisch, und die Lippen prägten jedes Wort so hart wie 

eine Stanzmaschine. Seine Frau seufzte und schwieg. Sie war groß und stark, stets nachlässig 

gekleidet und stets müde von den Lasten, die sie zu tragen hatte: ihren Schwangerschaften, ihrer 

Arbeit und ihrem Mann. 

»Das steckt in ihm, sage ich dir, er hat es von seinem Vater«, fuhr Bernard Higginbotham 

vorwurfsvoll fort. »Und er wird in der Gosse enden wie der. Das weißt du auch.« 

Sie nickte, seufzte und nähte weiter. Sie waren sich einig, daß Martin betrunken heimgekommen 

war. Ihre Seelen hatten kein Gefühl für Schönheit, sonst hätten sie gewußt, daß die strahlenden 

Augen und das glühende Gesicht von der ersten Liebe des jungen Mannes erzählten. 

»Er gibt den Kindern ein schönes Beispiel!« fauchte Herr Higginbotham plötzlich und unterbrach 

damit die Pause, die seine Frau verschuldet hatte und die ihn ärgerte. Zuweilen wünschte er fast, 

daß sie ihm mehr widersprechen würde. »Wenn das noch einmal vorkommt, dann muß er raus, 

verstehst du! Ich dulde die Sauferei nicht. Er verdirbt nur die unschuldigen Kinder mit seinen 

Ausschweifungen!« Der Ausdruck gefiel Herrn Higginbotham, er war neu in seinem Wortschatz und 

erst kürzlich aus einem Zeitungsartikel aufgelesen. »Das ist es, Ausschweifungen – man kann es 

nicht anders nennen.« 
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Aber seine Frau seufzte immer noch, schüttelte traurig den Kopf und nähte weiter. Herr 

Higginbotham machte sich wieder an seine Zeitung. 

»Hat er Kostgeld und Miete für die letzte Woche bezahlt?« fragte er über den Rand seiner Zeitung 

hinweg. Sie nickte und fügte dann hinzu: »Er hat noch etwas Geld.« 

»Wann geht er wieder zur See?« 

»Wenn seine Heuer verbraucht ist, denke ich«, antwortete sie. »Er war gestern in San Franzisko, um 

sich nach einem Schiff umzusehen. Aber er hat noch Geld, und er ist wählerisch darin, auf welchem 

Schiff er anmustert.« 

»Das steht einem solchen Rumtreiber an, vornehm zu tun!« schnaufte Herr Higginbotham 

verächtlich. »Wählerisch! So einer!« 

»Er sprach von einem Schoner, der klargemacht würde, um irgendwohin ins Ausland zu fahren und 

nach vergrabenen Schätzen zu suchen, und daß er mit dem segeln wollte, wenn sein Geld so lange 

reichte.« 

»Wenn er nur mal Ruhe geben würde, dann könnte ich ihn als Kutscher gebrauchen«, sagte ihr 

Mann, doch ohne eine Spur von Wohlwollen im Ton. »Tom ist gegangen.« Seine Frau sah ihn 

besorgt und fragend an. 

»Ist heute abend gegangen. Wird für Carruthers arbeiten. Sie bezahlen ihm mehr, als ich geben 

kann.« 

»Ich sagte dir ja, daß du ihn nicht behalten würdest«, rief sie. »Er war mehr wert, als du ihm gabst.«  

»Nun hör mal, Alte«, polterte Higginbotham. »Zum tausendstenmal sage ich dir jetzt, daß du dich 

nicht in meine Geschäfte mischen sollst. Jetzt sag ich’s dir zum letztenmal .« 

»Das ist mir einerlei«, weinte sie. »Tom war ein braver Junge.« 

Ihr Mann sah sie wütend an. Das war ungebührlicher Trotz. 

»Wenn dein Lümmel von Bruder auch nur das geringste taugen würde, dann könnte er den Wagen 

fahren«, schnob er sie an. 

»Er bezahlt aber doch Kost und Logis«, lautete die Antwort. »Und er ist mein Bruder, und solange er 

dir kein Geld schuldet, hast du kein Recht, ihn bei jeder Gelegenheit zu beschimpfen. Ich hab doch 

auch Gefühl im Leibe, wenn ich auch sieben Jahre mit dir verheiratet bin.« 

»Hast du ihm auch gesagt, daß du was extra für Gas verlangst, wenn er noch weiter abends im Bett 

liest?« fragte er. 

Frau Higginbotham antwortete nicht. Ihre Empörung erlosch, der Mut, den ihr müder Körper hatte 

aufbringen können, schwand wieder. Ihr Mann triumphierte. Er hatte sie matt gesetzt. Ein 
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rachgieriger Ausdruck trat in seine Augen, während er sich an ihrem unterdrückten Weinen 

weidete. Es machte ihm großes Vergnügen, sie zu quälen, und sie ließ sich jetzt leicht unterjochen. 

In den ersten Jahren ihrer Ehe, als die große Kinderschar und sein ewiges Nörgeln ihre Lebenskraft 

noch nicht untergraben hatten, war es anders gewesen. 

»Also du sagst es ihm morgen, erledigt«, sagte er. »Und ehe ich es vergesse, laß morgen Marian 

kommen, damit sie auf die Kinder achtet. Da Tom gegangen ist, muß ich selbst den Wagen fahren, 

und du mußt dich darauf einrichten, den ganzen Tag im Laden zu stehen.« 

»Aber morgen ist Waschtag«, protestierte sie schwach. 

»Dann steh früh auf und wasch vorher. Ich fahre erst um zehn.« 

Er raschelte boshaft mit der Zeitung und begann wieder zu lesen. 

 

Viertes Kapitel 

  

   

Martin Eden, dessen Blut immer noch vor Zorn über den Zusammenstoß mit seinem Schwager 

kochte, tastete sich über den unbeleuchteten Flur und erreichte sein Zimmer, eine winzige 

Mädchenkammer, in der gerade Platz für ein Bett, einen Waschtisch und einen Stuhl war. Bernard 

Higginbotham war zu sparsam, um ein Mädchen zu halten, wenn seine Frau die Arbeit tun konnte, 

und außerdem könnten sie auf diese Weise zwei Pensionäre statt einen aufnehmen. Martin legte 

den Swinburne und den Browning auf den Stuhl, zog den Rock aus und setzte sich auf den Bettrand. 

Ein Krachen der asthmatischen Federn war die Antwort auf das Gewicht seines Körpers, aber er 

bemerkte es nicht. Er begann sich die Schuhe auszuziehen, hielt aber inne und starrte auf die 

Wand, deren geweißte Fläche von langen braunen Streifen unterbrochen wurde – dort, wo der 

Regen durchs Dach gesickert war. Und auf diesem schmutzigen Hintergrund flammten jetzt die 

Visionen auf. Er vergaß seine Schuhe und starrte lange vor sich hin, bis sich schließlich seine Lippen 

bewegten und den Namen Ruth murmelten. 

»Ruth!« Nie hätte er gedacht, daß ein einfacher Laut so schön sein könnte. Er entzückte sein Ohr 

und berauschte ihn, sooft er ihn wiederholte. »Ruth!« Das war ein Talisman, eine Zauberformel! 

Sobald er diesen Namen murmelte, stand ihr Gesicht leuchtend vor ihm und überflutete die 

schmutzige Wand mit goldenem Glanz. Und dieser Glanz beschränkte sich nicht auf die Wand. Er 

verbreitete sich bis ins Unendliche, und durch seine goldene Tiefe suchte seine Seele die ihre. Das 

Beste in ihm löste sich in einem mächtigen, herrlichen Strom. Der bloße Gedanke an sie veredelte 

und läuterte ihn, machte ihn besser und erweckte in ihm die Sehnsucht, noch besser zu werden. 

Dies war etwas Neues für ihn. Noch nie hatte er Frauen gekannt, die ihn besser gemacht hatten. Sie 

hatten stets die entgegengesetzte Wirkung auf ihn ausgeübt und ihn tierisch gemacht. Er wußte 
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nicht, daß viele von ihnen ihr Bestes getan hatten, so wenig es auch sein mochte. Er hatte nie viel 

über sich nachgedacht, und er wußte nicht, daß er in seinem Wesen das hatte, was die Liebe der 

Frauen gewann. Hatten sie ihn auch oftmals gequält, so hatte er sich doch keine Mühe um sie 

gegeben, und er ahnte nicht, daß es Frauen gab, die bessere Menschen geworden waren, weil sie 

ihn getroffen hatten. Er hatte sein Leben bisher in erhabener Gleichgültigkeit gelebt, und jetzt kam 

es ihm vor, als hätten sie ihn stets bedrängt und schamlos die Hände nach ihm ausgestreckt. Das 

war weder gerecht gegen sie noch gegen sich selber. Aber es war das erstemal, daß er zum 

Bewußtsein seiner selbst kam, und er war nicht imstande, klar zu urteilen, sondern brannte vor 

Scham, als er seine Schändlichkeit bedachte. 

Er stand hastig auf und versuchte, sich in dem blinden Spiegel über dem Waschtisch zu betrachten. 

Er rieb ihn mit einem Handtuch ab und musterte sich wieder, lange und sorgfältig. Es war das 

erstemal, daß er sich wirklich ansah. Seine Augen waren zum Sehen geschaffen, aber bis zu diesem 

Augenblick hatten sie nur das ewig wechselnde Panorama der Welt aufgefangen, das ihm keine Zeit 

gelassen hatte, sich selbst zu betrachten. Jetzt sah er das Gesicht eines zwanzigjährigen Burschen; 

da ihm aber solche Prüfung ungewohnt war, konnte er es nicht beurteilen. Über einer breiten, 

gewölbten Stirn sah er einen Schwall nußbraunen, welligen und leichtgelockten Haares, das eine 

Freude für die Frauen war und ihre Hände danach verlangen ließ, es zu streicheln und zärtlich 

hindurchzufahren. Aber das überging er als wertlos in IHREN Augen. Lange und sinnend verweilte er 

bei der hohen, breiten Stirn und versuchte hinter sie zu dringen, um zu sehen, was dort wohnen 

mochte. Was für eine Art Hirn lag dort drinnen – das fragte er sich die ganze Zeit. Was vermochte 

es? Wie weit konnte es ihn bringen? Würde es ihn wohl zu ihr bringen? 

Er fragte sich dann, ob Seele in diesen großen, stahlgrauen Augen lag, die zuweilen ganz blau waren 

und klar vom Salzhauch der sonnigen See. Er grübelte auch, welchen Eindruck seine Augen auf sie 

gemacht haben mochten. Er versuchte, sich an ihre Stelle zu versetzen, wenn sie ihm in die Augen 

sah, aber hier scheiterte seine Phantasie. Wohl konnte er sich in die Gedanken anderer versetzen, 

aber es mußten Menschen sein, deren Lebensweise er kannte. Ihre Lebensweise kannte er nicht. 

Sie war ein Wunder, ein Rätsel, und wie konnte er auch nur einen einzigen ihrer Gedanken erraten? 

Nun ja, es waren ehrliche Augen, so schloß er, und es war nichts Kleines oder Gemeines in ihnen. 

Sein braunes, sonnenverbranntes Gesicht überraschte ihn, denn er hatte nicht geahnt, daß er so 

dunkel war. Er schob den Hemdsärmel zurück und verglich die Haut seiner Arme mit diesem 

Gesicht. Ja, ein Weißer war er doch! Aber die Arme waren auch verbrannt. Er drehte den Arm, 

rollte mit der andern Hand den Bizeps beiseite und betrachtete die Unterseite, die von der Sonne 

am wenigsten verbrannt war. Sie war sehr weiß, und er lachte über sein bronzebraunes Gesicht im 

Spiegel bei dem Gedanken, daß es einmal ebenso weiß wie die Innenseite seines Arms gewesen 

war; aber er ließ sich nicht träumen, daß es nur wenige blasse, elfenhafte Frauen gab, die eine 

hellere, glattere Haut als die seine hatten – heller als seine dort war, wo die Sonne sie nicht 

verbrennen konnte. 

Sein Mund wäre der eines Cherubs gewesen, hätten die vollen, sinnlichen Lippen sich nicht in 

erregten Augenblicken fest über den Zähnen geschlossen. Zuweilen schlossen sie sich so fest, daß 
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der Mund barsch und streng, ja fast asketisch wurde. Es waren die Lippen eines Mannes, der zu 

kämpfen und zu lieben verstand. Sie konnten die Süße des Lebens schmecken und sich an ihr 

freuen, und sie konnten die Süße beiseite schieben und das Leben beherrschen. Das Kinn und die 

kräftigen Kieferbogen, die eine handfeste Angriffslust nur eben andeuteten, halfen den Lippen, das 

Leben zu beherrschen. Kraft beherrschte die Sinnlichkeit und hatte eine heilsame Wirkung auf sie, 

denn sie zwang ihn, nur Schönheit zu lieben, die natürlich war, und nur auf Sinnes eindrücke zu 

reagieren, die gesund waren. Und zwischen diesen Lippen lagen zwei Reihen Zähne, die nie einen 

Zahnarzt gekannt oder gebraucht hatten. Sie waren weiß, stark und regelmäßig, fand er, als er sie 

prüfend betrachtete. Aber während er sie betrachtete, begann er unruhig zu werden. Irgendwo in 

einem geheimen Winkel seines Gehirns lebte als dunkle Erinnerung der Eindruck, daß es Leute 

gäbe, die sich täglich die Zähne putzten; das waren die Leute hoch oben auf der sozialen 

Stufenleiter, die Menschen ihrer Klasse. Sie bürstete sich sicher täglich die Zähne. Was würde sie 

sagen, wenn sie erfuhr, daß er sich noch nie im Leben die Zähne geputzt hatte? Er beschloß, sich 

eine Zahnbürste zu kaufen und sich an ihre Benutzung zu gewöhnen. Gleich morgen wollte er damit 

beginnen. Nicht allein durch große Taten konnte er sie zu gewinnen hoffen. Er mußte seine ganze 

Lebensführung verändern, er mußte sich die Zähne putzen und sich daran gewöhnen, mit 

gestärkter Wäsche zu gehen, obwohl ein steifer Kragen ihm wie eine Beschränkung seiner Freiheit 

vorkam. 

Er hob die Hand, rieb mit dem Daumenballen die schwielige Innenfläche und sah den Schmutz, der 

gleichsam in die Haut gewachsen war und den keine Bürste entfernen konnte. Wie anders war doch 

ihre Hand! Bei der Erinnerung an sie durchschauerte es ihn angenehm. Wie ein Rosenblatt, dachte 

er, kühl und weich wie eine Schneeflocke. Nie hatte er gedacht, daß eine Frauenhand so herrlich 

weich sein könnte. Er ertappte sich auch bei dem Gedanken, wie wunderbar es sein mußte, von 

einer solchen Hand liebkost zu werden, und eine schuldbewußte Röte färbte seine Wangen. Dieser 

Gedanke war zu grob – irdisch; irgendwie schien er ihrer hohen Geistigkeit zu widersprechen. Sie 

war eine blasse, feine Elfe, hoch erhaben über die Gier des Fleisches; aber dennoch konnte er sich 

nicht von dem Gedanken an ihre weiche Hand frei machen. Er war an die harten Hände der 

Fabrikmädel und Arbeiterfrauen gewöhnt. 

Nun ja, er wußte ja gut, warum deren Hände hart waren, aber ihre Hand… sie war weich, weil sie 

nie damit gearbeitet hatte. Der klaffende Abgrund zwischen ihnen wurde größer als je bei dem 

Gedanken, daß es Menschen gab, die nie für ihr Brot hatten arbeiten müssen. Er sah plötzlich den 

Adel des Menschen, der nie arbeitete. Wie eine Bronzestatue ragte er vor ihm auf, hochmütig und 

mächtig. Er selbst hatte gearbeitet; seine ersten Erinnerungen schon schienen mit Arbeit verknüpft 

zu sein. Und seine ganze Familie hatte gearbeitet. Gertrude zum Beispiel! Waren ihre Hände nicht 

hart von der endlosen Hausarbeit, so waren sie von der Wäsche geschwollen und rot wie 

Rindfleisch. Und seine Schwester Marian! Sie hatte letzten Sommer in der Konservenfabrik 

gearbeitet, und ihre hübschen, schmalen Hände waren über und über mit Narben von den 

Tomatenmessern bedeckt. Dazu hatte sie im Winter zuvor zwei Fingerspitzen durch die 

Schneidemaschine in der Tütenfabrik verloren. Er gedachte der harten Hände seiner Mutter, als sie 

im Sarge lag. Und sein Vater hatte bis zum allerletzten Atemzug gearbeitet, und als er starb, war die 
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Hornhaut an seinen Händen wohl einen halben Zoll dick gewesen. Ihre Hände waren weich, ebenso 

wie die Hände ihrer Mutter und ihrer Brüder. Dieses letzte kam ihm wie ein Überfall, es zeigte so 

furchtbar deutlich die Hoheit ihrer Kaste und den ungeheuren Abstand zwischen ihr und ihm. 

Mit einem bitteren Lachen ließ er sich auf das Bett fallen und zog sich die Schuhe aus. Er war ein 

Narr. Er hatte sich von dem Gesicht und den weißen, weichen Händen einer Frau berauschen 

lassen. Und plötzlich erschien ein neues Bild auf der schmutzigen geweißten Wand. Er sah sich 

selbst vor einer düsteren Mietskaserne stehen. Es war eine Nacht im Osten Londons, und vor ihm 

stand Margey, eine kleine Fabrikarbeiterin von fünfzehn Jahren. Er hatte sie nach dem 

»Bohnenfest« heimbegleitet. Sie wohnte in dem finsteren Gebäude, das selbst als Schweinekoben 

zu schlecht war. Er reichte ihr die Hand zum Abschied, und sie hob ihm den Mund entgegen, damit 

er sie küßte. Aber er wollte sie nicht küssen. Er fürchtete sich irgendwie vor ihr. Da aber schloß sich 

ihre Hand mit fieberhaftem Druck über der seinen, er fühlte, wie ihre Schwielen gegen die seinen 

rieben, und eine Woge innigen Mitleids wallte ihn ihm auf. Er sah den sehnsüchtigen, hungrigen 

Ausdruck in ihren Augen, und wie die kleine, unterernährte Gestalt aus ihrer Kindlichkeit wild und 

gehetzt zur Reife drängte. Da schlang er mit unendlicher Nachsicht die Arme um sie, beugte sich zu 

ihr hinab und küßte sie auf den Mund. Er hörte noch den kleinen Freudenschrei, den sie ausstieß, 

und er fühlte, wie sie sich wie eine Katze an ihn klammerte. Arme, verkümmerte Kleine! Er starrte 

weiter auf die Vision dessen, was vor langer, langer Zeit geschehen war. Das Blut rollte schneller 

durch seine Adern, wie es in jener Nacht getan, als sie sich an ihn klammerte und sein Herz vor 

Mitleid schwoll. Es war ein graues Bild, schmutziggrau, und trübe rieselte der Regen auf die 

Pflastersteine. Dann aber erstrahlte die Wand in Glorie, das Bild verschwand, und statt seiner 

leuchtete IHR blasses Antlitz unter der goldenen Haarkrone, fern und unerreichbar wie ein Stern. 

Er nahm den Browning und den Swinburne vom Stuhl und küßte die Bücher. Trotzdem hat sie mich 

aufgefordert, wiederzukommen, dachte er. Wieder warf er einen Blick in den Spiegel und sagte 

dann laut, mit tiefem Ernst: 

»Martin Eden, gleich morgen früh gehst du in die Volksbibliothek und liest darüber nach, wie man 

sich zu benehmen hat. Verstanden?« 

Er drehte das Gas aus, und die Federn kreischten unter seinem Gewicht. 

»Aber du darfst nicht mehr fluchen, Martin. Hörst du, Alter, du darfst nicht mehr fluchen«, sagte er 

laut. 

Dann schlief er ein und hatte Träume, die sich an Kühnheit nur mit den Träumen eines 

Opiumrauchers messen konnten. 

 

Fünftes Kapitel 
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Am nächsten Morgen erwachte er aus seinen rosigen Träumen in einer dampfigen Luft, die nach 

Seifenlauge und schmutziger Wäsche roch und von den schreienden Disharmonien eines zerquälten 

Lebens vibrierte. Als er sein Zimmer verließ, hörte er Wasserplätschern, scharfes Schelten und eine 

schallende Backpfeife: seine Schwester ließ ihren Ärger an einem ihrer vielen Kinder aus. Das 

Schreien des Kindes durchbohrte ihn wie ein Messer. Er war sich bewußt, daß das alles, ja selbst die 

Luft, die er atmete, niedrig und widerwärtig war. Wie anders, dachte er, ist doch die Atmosphäre 

von Schönheit und Ruhe in dem Heim, das Ruth bewohnt. Dort ist alles Geist, hier alles Materie, 

elende Materie. 

»Komm her, Alfred!« rief er dem weinenden Kinde zu und griff gleichzeitig in die Hosentasche, wo 

er sein Geld lose mit sich trug, großzügig und sorglos, wie er immer und überall im Leben war. Er 

drückte dem kleinen Burschen ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück in die Hand und hielt ihn einen 

Augenblick in seinen Armen, bis er aufhörte zu schluchzen. »So, jetzt läufst du hin und kaufst di r 

Malzbonbons, und gib deinen Geschwistern auch etwas ab. Aber paß auf, daß du die kriegst, von 

denen man am längsten etwas hat.« 

Seine Schwester hob das gerötete Gesicht vom Waschzuber und sah ihn an. 

»Zehn Cent wären auch genug gewesen«, sagte sie. »Aber das sieht dir ähnlich, keine Ahnung vom 

Wert des Geldes. Das Kind überfrißt sich ja nur.« 

»Laß nur, Trudel!« sagte er gutmütig, »um mein Geld kümmere ich mich schon selbst. Wenn du 

nicht so viel zu tun hättest, würde ich dir einen Gutenmorgenkuß geben.« 

Er wäre gern liebevoll zu seiner Schwester gewesen, die gut war und ihn, wie er wußte, auf ihre Art 

liebte. Aber sie wurde gleichsam mit den Jahren immer weniger sie selbst und immer schwerer zu 

verstehen. Die harte Arbeit, die vielen Kinder und das ewige Genörgel des Mannes hatten sie 

verändert, dachte er. Ihm schien plötzlich, als werde ihr ganzes Wesen von welkem Gemüse, 

dampfender Seifenlauge und dem schmutzigen Kleingeld geprägt, das sie am Ladentisch kassierte.  

»Pack dich und iß dein Frühstück«, sagte sie barsch, obwohl sie sich innerlich über seine Bemerkung 

freute, denn von dem ganzen Nomadenstamm der Brüder war er immer ihr Liebling gewesen.  

»Ich möchte wirklich einen Kuß von dir«, sagte sie in einer plötzlichen Herzensregung.  

Mit Daumen und Zeigefinger strich sie sich den tropfenden Seifenschaum zuerst vom einen Arm 

und dann vom andern. Er legte die Arme um ihren plumpen Leib und küßte ihre naßkalten Lippen. 

Sie bekam Tränen in die Augen, nicht weil sie soviel dabei fühlte, sondern weil sie von der ewigen 

Überanstrengung geschwächt war. Sie schob ihn von sich, aber er hatte ihre tränenfeuchten Augen 

noch gesehen. 

»Nimm dir selbst das Essen aus den Ofen«, sagte sie hastig. »Jim wird jetzt auch aufgestanden sein. 

Ich mußte wegen der Wäsche so früh heraus. Aber mach, daß du so bald wie möglich aus dem 
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Hause kommst. Tom ist gegangen, und kein anderer kann den Wagen fahren als Bernard. Das wird 

kein guter Tag heute.« 

Martin ging schweren Herzens in die Küche, während das Bild ihres roten Gesichtes und ihrer 

vernachlässigten Gestalt sich wie ätzende Säure in sein Hirn fraß. Sie könnte ihn vielleicht lieben, 

wenn sie nur Zeit dazu hätte, sagte er sich. Aber sie arbeitete sich tot. Bernard Higginbotham war 

ein Schuft, daß er seine Frau sich so abrackern ließ. Andererseits jedoch fühlte er, daß nichts 

Schönes in dem Kuß gewesen war. Es war richtig, es war an sich etwas Ungewöhnliches. Seit vielen 

Jahren hatten sie sich nur geküßt, wenn er von einer Fahrt kam oder auf Fahrt ging. Aber der Kuß 

hatte nach Seifenschaum geschmeckt, und er hatte bemerkt, daß ihre Lippen seltsam schlaff waren. 

Es war kein frischer, kräftiger Druck von Lippe zu Lippe gewesen, wie ein Kuß sein sollte, es war der 

Kuß einer müden Frau, die so lange müde gewesen ist, daß sie vergessen hat, wie man küßt. Er 

dachte daran, wie sie als junges Mädchen gewesen war, als sie nach hartem Tagewerk in der 

Wäscherei ganze Nächte hindurch tanzen konnte und sich nicht im geringsten fürchtete, direkt vom 

Ball an die Plackerei des neuen Tages zu gehen. Und dann dachte er an Ruth und an die kühle Süße, 

die auf ihren Lippen sein mußte, so wie sie in ihrem ganzen Wesen war. Ihr Kuß mußte wie ihr 

Händedruck oder wie ihr Blick sein, fest und freimütig. In Gedanken wagte er es, sich ihre Lippen 

auf den seinen vorzustellen, und so lebhaft war seine Einbildungskraft, daß ihm in Gedanken 

schwindelte und er ein Gefühl hatte, als triebe er dahin durch Wolken von Rosenblättern, die sein 

Hirn mit ihrem Duft füllten. 

In der Küche fand er Jim, den andern Pensionär, der sehr langsam und widerstrebend, mit einem 

matten, abwesenden Ausdruck in den Augen, Grütze aß. Jim war ein Klempnerlehrling, dessen 

schwaches Kinn und zu Ausschweifungen neigendes Temperament nebst einem gewissen nervösen 

Stumpfsinn seine Aussichten im Kampf um das tägliche Brot nicht sehr rosig erscheinen ließen. 

»Warum ißt du nicht?« fragte er, als Martin melancholisch in der kalten, halbgaren Hafergrütze zu 

rühren begann. »Warst du gestern abend wieder besoffen?« 

Martin schüttelte den Kopf. Er war niedergeschlagen durch diese ganze unsagbar schmutzige 

Umgebung. Ruth Morse schien ihm weiter entfernt denn je. 

»Aber ich«, fuhr Jim mit einem prahlerischen, nervösen Kichern fort. »Ich war voll bis oben hin. Oh, 

ich hatte mächtig einen sitzen! Billy brachte mich nach Hause.« 

Martin nickte, zum Zeichen, daß er gehört hatte – er besaß die angeborene Gewohnheit, alles zu 

hören, was man ihm erzählte –, und goß sich eine Tasse lauwarmen Kaffee ein. 

»Gehst du heute abend in den Lotus-Klub tanzen?« fragte Jim. »Es wird frisch angestochen, und 

wenn die ganze Bande aus Temescal kommt, setzt es sicher was. Mir ist es egal. Ich gehe trotzdem 

mit meiner Kleinen hin. Pfui Teufel, was für einen Geschmack ich im Mund habe!«  

Er schnitt ein Gesicht und versuchte den schlechten Geschmack mit Kaffee hinunterzuspülen. 

»Kennst du Julia?« 
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Martin schüttelte den Kopf. 

»Das ist meine Kleine«, erklärte Jim, »und sie ist großartig. Ich würde dich ihr vorstellen, aber du 

würdest sie mir bloß ausspannen. Ich verstehe nicht, was die Weiber an dir finden, wahrhaftig, aber 

es ist geradezu ekelhaft, wie du sie den andern wegschnappst.« 

»Ich hab dir nie eine weggeschnappt«, antwortete Martin gleichgültig. Das Frühstück mußte 

irgendwie überstanden werden. 

»Das hast du doch«, ereiferte sich der andere. »Denkst du nicht mehr an Maggie?« 

»Hab nie mit ihr zu tun gehabt, nie mit ihr getanzt, außer an dem einen Abend.« 

»Ja, eben!« rief Jim. »Du hast nur mit ihr getanzt und sie angeguckt, und alles war aus. Natürlich 

hast du dir nichts dabei gedacht, aber ich war abgehängt. Sie wollte mich nicht mehr ansehen, 

fragte nur nach dir. Sie war ganz toll darauf, dich wiederzutreffen, wenn du nur gewollt hättest.«  

»Aber ich wollte nicht.« 

»War gar nicht nötig. Ich bekam jedenfalls den Laufpaß.« Jim blickte ihn bewundernd an. »Wie 

stellst du das bloß an, Mart?« 

»Ich mache mir nichts aus ihnen«, lautete die Antwort. 

»Du meinst, du tust so, als ob du dir nichts aus ihnen machst?« forschte Jim eifrig.  

Martin bedachte sich einen Augenblick, dann antwortete er: »Vielleicht genüg t das, aber bei mir ist 

es doch noch anders, glaub ich. Ich hab mir nie was aus ihnen gemacht… jedenfalls nicht viel. Wenn 

du so tun kannst, als ob, wird es höchstwahrscheinlich auch gehen.« 

»Du hättest gestern abend in Rileys Scheune sein sollen«, sagte Jim ganz unvermittelt. 

»Verschiedene von den Jungens gingen in den Ring. Da war ein Prachtkerl aus West-Oakland. Sie 

nannten ihn ›die Ratte‹. Glatt wie ‘n Aal. War nicht zu packen. Wir wünschten alle, du wärst 

dagewesen. Wo warst du eigentlich?« 

»In Oakland«, erwiderte Martin. 

»Im Theater?« 

Martin schob den Teller zurück und stand auf. 

»Kommst du heute abend zum Tanzen?« rief Jim ihm nach. 

»Nein, ich glaube nicht«, antwortete er. 

Er ging die Treppe hinunter, trat auf die Straße und atmete in tiefen Zügen die  frische Luft ein. In 

der Atmosphäre oben war er fast erstickt, und das Geschwätz des Klempnerlehrlings hatte ihn 

verrückt gemacht. Mehrmals war er nahe daran gewesen, Jims Gesicht in den Grützeteller zu 
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tauchen. Je mehr der schwatzte, desto ferner schien ihm Ruth. Wie konnte er, zusammengepfercht 

mit solchem Vieh, ihrer je würdig werden? Er war erschrocken über das Problem, dem er 

gegenüberstand, und seine Zugehörigkeit zu der arbeitenden Klasse drückte ihn wie ein Alp. Alles 

war bestrebt, ihn untenzuhalten: seine Schwester, deren Haus und Familie, der Lehrling Jim, jeder, 

den er kannte, alles, was ihn mit diesem Leben verknüpfte. Das Leben schmeckte ihm nicht mehr. 

Bis jetzt hatte er es so, wie er und seine Umgebung es lebten, als etwas Gutes hingenommen. Er 

hatte sich nie den Kopf darüber zerbrochen, außer wenn er Bücher las; aber damals waren diese 

Bücher nur Märchen, Märchenbücher von einer schöneren, unmöglichen Welt. Doch jetzt hatte er 

diese Welt als etwas Mögliches und Wirkliches gesehen, noch dazu mit einer Blume von Weib 

namens Ruth als Mittelpunkt; und von jetzt an mußte er den bitteren Geschmack schmerzender 

Sehnsucht und eine Hoffnungslosigkeit spüren, die ihn um so schlimmer quälte, als sie immer 

wieder von Hoffnung genährt wurde. 

Er hatte zwischen den Volksbibliotheken von Berkeley und Oakland geschwankt und entschloß sich 

für die Oakländer, weil Ruth in Oakland wohnte. Wer konnte es wissen? – Eine Bibliothek war ein 

Ort, wo sie zu Hause war, und vielleicht traf er sie dort. Er wußte nicht Bescheid in Bibliotheken, 

und er irrte an endlosen Reihen von Romanen vorbei, bis das junge Mädchen mit den feinen 

französischen Zügen, das anscheinend die Aufsicht über die Abteilung führte, ihm sagte, daß die 

Handbücherei sich oben befand. Er war zu unbewandert, um den Mann am Tische zu fragen, und 

machte seine ersten Versuche in der philosophischen Abteilung. Er hatte wohl von Philosophie 

gehört, aber nicht gedacht, daß so viel darüber geschrieben worden war. Die hohen Regale, die sich 

unter der Last der schweren Bände bogen, demütigten ihn und spornten ihn gleichzeitig an. Hier 

gab es Arbeit für sein kräftiges Gehirn. In der mathematischen Abteilung fand er Bücher über 

Trigonometrie, und er überflog hastig die Seiten und starrte auf die sinnlosen Formeln und Figuren. 

Englisch konnte er lesen, aber die Sprache, die er hier sah, war ihm völlig fremd. Norman und 

Arthur aber kannten sie. Er hatte sie in dieser Sprache reden hören. Und sie waren Brüder. 

Verzweifelt verließ er die Regale. Es war, als ob die Bücher von allen Seiten auf ihn einstürmten und 

ihn unter sich begruben. Nie hatte er sich träumen lassen, daß der Vorrat menschlichen Wissens so 

riesig sei. Er war erschrocken. Wie konnte sein Kopf je das alles bewältigen? Später fiel ihm ein, daß 

andere Männer, viele Männer damit fertig geworden waren; und mit unterdrückter Leidenschaft 

schwor er einen wilden Eid, daß sein Kopf auch schaffen sollte, was der ihre geschafft hatte.  

Und so ging er denn weiter, zwischen Entmutigung und Entzücken schwankend, und starrte auf die 

von Gelehrsamkeit strotzenden Regale. Auf einem, das verschiedenartige Literatur enthielt, stieß er 

auf ein Exemplar von ›Norrie’s Epitome‹. Er durchblätterte es ehrfurchtsvoll. Irgendwie redete es 

eine verwandte Sprache. Er und das Buch, sie beide gehörten dem Meere an. Dann fand er einen 

Band von Bowditch und Bücher von Leckey und Marshall. Da wußte er es: er wollte Navigation 

lernen. Er wollte kein Glas mehr anrühren, wollte arbeiten und Kapitän werden. Ruth schien ihm in 

diesem Augenblick ganz nahe. Als Kapitän konnte er sie heiraten (wenn sie ihn haben wollte), und 

wenn sie nicht wollte, nun ja, dann wollte er um ihretwillen als Mann unter Männern leben und 

jedenfalls nicht mehr trinken. Dann fielen ihm die Assekuradeure und Reeder ein, die zwei Herren, 

denen ein Kapitän dienen muß, wenn er sich nicht den Hals brechen will, und deren Interessen 
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einander strikt entgegenlaufen. Er blickte sich in dem Raum um, schloß die Augen und sah all die 

zehntausend Bücher vor sich. Nein, er wollte nichts mehr mit der See zu tun haben. In diesem 

Überfluß von Büchern war Macht, und wenn er Großes verrichten wollte, so mußte er es zu Lande 

tun. Übrigens durfte ein Kapitän auch seine Frau nicht mit an Bord nehmen.  

Es wurde Mittag, und es wurde Nachmittag. Er vergaß zu essen und suchte weiter nach Büchern 

über den guten Ton, denn außer der Sorge um seine Laufbahn quälte ihn ein einfaches und ganz 

gegenständliches Problem. Wie bald kann man einen Besuch wiederholen, wenn eine junge Dame 

einen dazu auffordert, so fragte er sich. Als er aber das betreffende Regal fand, suchte er vergebens 

nach einer Antwort. Er war entsetzt über das riesige Gebäude der Etikette und verlor sich in einem 

Labyrinth von Regeln über den Gebrauch von Visitenkarten in der guten Gesellschaft. Er gab es auf, 

weiter zu suchen. Er hatte nicht gefunden, was er brauchte; das einzige, was er entdeckte, war, daß 

es einen Menschen ganz in Anspruch nahm, wenn er nach den Regeln der Höflichkeit leben wollte, 

und daß er zunächst die Zeit damit verbringen müßte, Höflichkeit zu lernen. 

»Haben Sie gefunden, was Sie suchten?« fragte ihn der Mann am Pult, als er ging.  

»Ja«, antwortete er. »Sie haben eine sehr schöne Bibliothek.« 

Der Mann nickte. »Wir würden uns freuen, wenn Sie öfter wiederkämen. Sind Sie Seemann?« 

»Ja«, antwortete er. »Und ich komme wieder.« 

Woher weiß er das nur? fragte er sich, als er die Treppe hinunterschritt.  

Und bis zur nächsten Straßenecke ging er sehr steif und gerade und linkisch, dann aber verlor er 

sich in Gedanken und verfiel wieder in seinen natürlichen, wiegenden Gang. 

 

Sechstes Kapitel 

  

   

Eine schreckliche Unrast, eine Art Hunger hatte Martin Eden gepackt. Ihn hungerte nach dem 

Anblick des jungen Mädchens, dessen zarte Hände so gewaltig wie die eines Riesen in sein Leben 

gegriffen hatten, aber er konnte sich nicht dazu ermannen, sie zu besuchen. Er fürchtete, daß es zu 

früh sein und daß er sich dadurch eines furchtbaren Bruchs dieses »Etikette« genannten Dinges 

schuldig machen würde. Er verbrachte viele Stunden in den Volksbibliotheken von Oakland und 

Berkeley und erwarb die Mitgliedschaft für sich, seine beiden Schwestern Gertrude und Marian 

sowie für Jim, dessen Einwilligung er jedoch erst nach verschiedenen Gläsern Bier erlangte. Und auf 

alle vier Karten brachte er Bücher mit heim und brannte bis spät in die Nacht hinein in seinem 

Stübchen Gas, wofür Bernard Higginbotham ihm fünfzig Cent wöchentlich extra ankreidete.  
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Aber die vielen Bücher, die er las, erhöhten nur seine Unrast. Jede Seite aller dieser Bücher war ein 

Guckloch ins Reich der Erkenntnis. Sein Hunger nährte sich von dem, was er las, und wuchs nur 

noch an. Dazu wußte er nicht, wo beginnen, und litt beständig unter seiner mangelhaften 

Vorbildung. Die gewöhnlichsten Hinweise, die zu verstehen man von jedem Leser erwartete, wie er 

deutlich sah, waren ihm unbekannt. Und dasselbe galt auch von den Gedichten, die er las, und die 

ihn toll vor Entzücken machten. Er las mehr von Swinburne, als der Band enthielt, den Ruth ihm 

geliehen hatte, und ›Dolores‹ verstand er völlig. Ruth aber, meinte er, könnte es unmöglich 

verstehen. Wie sollte sie auch, sie, dieses verfeinerte, wohlbehütete junge Mädchen? Dann 

erwischte er einen Band Gedichte von Kipling und wurde völlig hingerissen von dem Rhythmus, 

dem Schwung und dem Glanz, den der Dichter alltäglichen Dingen verlieh. Er war erstaunt über die 

Lebensfreude und die scharfe Psychologie dieses Mannes. Psychologie war ein neues Wort in 

Martins Wortschatz. Er hatte sich ein Wörterbuch gekauft, was seinen Geldbeutel stark angegriffen 

und den Tag seiner Abfahrt nähergerückt hatte. Bernard Higginbotham war darüber erbost, da er es 

lieber gesehen hätte, wenn das Geld in Kost und Logis umgesetzt worden wäre.  

Am Tage wagte er sich nicht in die Gegend, wo Ruth wohnte, abends aber schlich er wie ein Dieb 

um das Haus der Familie Morse, warf verstohlene Blicke zu den Fenstern hinauf und liebte selbst 

die Mauern, die SIE schützten. Einige Male wäre er beinahe von ihren Brüdern entdeckt worden, 

und einmal folgte er ihrem Vater bis in die Stadt, studierte dessen Gesicht im Schein der 

Straßenlaternen und wünschte sich, daß er überraschend in irgendeine Todesgefahr geriete, so daß 

er hinzuspringen und ihn retten könnte. Wieder an einem Abend wurde seine Ausdauer dadurch 

belohnt, daß er an einem Fenster im zweiten Stock einen Schimmer von Ruth erblickte. Er sah nur 

ihren Kopf, ihre Schultern und die Arme, die sie hob, um ihr Haar vor einem Spiegel zu ordnen. Es 

dauerte nur einen Augenblick. Aber ihm schien es eine Ewigkeit, in der sein Blut zu Wein wurde und 

singend durch seine Adern brauste. Dann ließ sie die Gardine herab. Aber nun wußte er, welches ihr 

Zimmer war, und von jetzt an stand er oft hier auf der andern Seite der Straße im Schatten eines 

Baumes und rauchte unzählige Zigaretten. Eines Nachmittags sah er ihre Mutter aus einer Bank 

kommen, und das machte ihm von neuem den ungeheuren Abstand klar, der Ruth von ihm schied. 

Sie gehörte der Klasse an, die mit Banken zu tun hatte. Er war in seinem ganzen Leben noch nie in 

einer Bank gewesen und stellte sich vor, daß diese Institute nur die ganz Reichen und Mächtigen 

besuchten. 

In gewisser Weise war eine moralische Umwälzung in ihm vorgegangen. Ihre körperliche und 

geistige Reinheit hatte ihre Wirkung auf ihn ausgeübt, und er fühlte einen heißen Drang, selbs t rein 

zu sein. Er mußte es sein, wenn er je würdig werden wollte, dieselbe Luft wie sie zu atmen. Er 

putzte sich die Zähne und schrubbte sich die Hände mit einer Scheuerbürste, bis er einmal im 

Schaufenster eines Drogisten eine Nagelbürste sah und ihren Zweck erriet. Er ging hinein, kaufte 

sie, und der Kommis, der seine Nägel sah, empfahl ihm auch eine Nagelfeile. So wurde er Besitzer 

eines weiteren Toilettengegenstandes. Zufällig stieß er in der Bibliothek auf ein Buch über 

Körperpflege, und sofort entwickelte sich bei ihm eine Neigung für ein tägliches kaltes Morgenbad, 

zum großen Erstaunen Jims und zum Ärger Bernard Higginbothams, der für derartige vornehme 
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Übergeschnapptheiten nichts übrig hatte und ernsthaft überlegte, ob er Martin nicht für das 

Wasser extra zahlen lassen sollte. Ein weiterer Fortschritt waren Bügelfalten in seinen Hosen. Nun, 

da Martins Interesse für derartige Dinge einmal geweckt war, bemerkte er schnell den Unterschied 

zwischen den ausgebeutelten Knien in den Hosen der arbeitenden Klasse und der geraden Linie 

vom Knie bis zum Fuß, die er bei Männern besserer Herkunft sah. Er lernte auch, wie man dazu 

kam, und drang in die Küche seiner Schwester ein, um Bügeleisen und Plättbrett zu finden. Das 

erstemal hatte er Pech und versengte eine Hose so hoffnungslos, daß er sich eine neue kaufen 

mußte – eine Ausgabe, die wiederum den Tag seiner Abreise näherrückte. 

Aber die Veränderung seiner Persönlichkeit beschränkte sich nicht nur auf seine äußere 

Erscheinung. Zwar rauchte er immer noch, aber er trank nicht mehr. Bisher hatte er Trinken für eine 

sehr angemessene Beschäftigung für Männer gehalten und war stolz auf seine starke Konstitution 

gewesen, die ihn befähigt hatte, die meisten Männer unter den Tisch zu trinken. Sooft er einen 

alten Schiffskameraden traf – und es gab viele in San Franzisko –, lud er ihn wie in alten Tagen ein 

und wurde wieder eingeladen, aber er bestellte für sich nur Ingwer- oder Kräuterbier und ließ sich 

alle Neckereien gutmütig gefallen. Und wenn sie dann allmählich betrunken wurden, beobachtete 

er sie und sah, wie das Tier in ihnen erwachte und sie übermannte, und er dankte Gott, daß er jetzt 

anders war als sie. Sie mußten ihre Grenzen vergessen, und wenn sie berauscht waren, wurden ihre 

trüben, stumpfen Geister Göttern gleich, und jeder einzelne herrschte in dem Himmel seiner 

berauschten Wünsche. Martins Drang nach starken Getränken war verschwunden. Er war auf eine 

neue und tiefere Art berauscht – berauscht von Ruth, die die Flamme der Liebe in ihm entzündet 

und ihm einen Funken höheren, ewigen Lebens gezeigt hatte; berauscht von Büchern, die ein 

Ameisenkribbeln von Sehnen und Verlangen in seinem Hirn geweckt hatten; berauscht von dem 

Gefühl persönlicher Reinheit, die er erstrebte, die ihn noch gesunder und kräftiger machte, als er 

früher gewesen war, und die seinen ganzen Körper mit einem Gefühl physischen Wohlbehagens 

erfüllte. 

Eines Abends ging er in der vagen Hoffnung, sie vielleicht zu sehen, ins Theater, und von der Galerie 

aus sah er sie auch wirklich. Er sah sie durch den Mittelweg gehen mit Arthur und einem fremden 

jungen Mann mit mächtigem Haarbusch und einer Brille, dessen Anblick augenblicklich Argwohn 

und Eifersucht in ihm weckte. Er sah, wie sie ihren Orchesterplatz einnahm, und viel mehr sah er an 

diesem Abend nicht – nur undeutlich, aus der Ferne, ihre feinen weißen Schultern und einen 

Schwall blaßgoldenen Haares. Aber andere hatten auch Augen, und jedesmal, wenn er den Blick 

über die Umsitzenden gleiten ließ, bemerkte er einige Plätze weiter in der Reihe vor sich zwei junge 

Mädchen, die sich umdrehten und ihm mit dreisten Augen zulächelten. Er war immer leichtsinnig 

gewesen. Von Natur war er durchaus nicht abweisend. In alten Tagen hätte er zurückgelächelt und 

sie dadurch noch ermutigt. Jetzt aber war es anders. Er lächelte zwar, wandte aber den Kopf ab und 

sah absichtlich nicht mehr hin. Mehrmals jedoch, wenn er die beiden jungen Mädchen ganz 

vergessen hatte, wurde sein Blick von ihrem Lächeln gefangen. Er konnte sich weder an einem Tage 

verändern noch seine angeborene Gutmütigkeit vergewaltigen, und so lächelte er in diesen 

Augenblicken den beiden jungen Mädchen zu, nur aus reiner, warmer Menschenfreundlichkeit. Es 

war ihm nichts Neues. Er wußte, daß sie ihre Hände nach ihm ausstreckten. Aber jetzt war es etwas 
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anderes. Unten im Parkett saß die Einzige in der ganzen Welt, so anders – so erschreckend anders – 

als diese beiden jungen Mädchen seiner eigenen Klasse, daß er für die nur Mitleid und Sorge fühlte. 

Er wünschte von Herzen, daß sie einen geringen Bruchteil IHRER Güte und Herrlichkeit erlangen 

könnten. Und um keinen Preis konnte er sie kränken, weil sie die Hände nach ihm ausstreckten. Er 

fühlte sich nicht dadurch geschmeichelt, im Gegenteil, eher ein wenig beschämt, daß seine eigene 

Niedrigkeit es ihnen erlaubte. Hätte er Ruths Kreisen angehört, so hätten diese jungen Mädchen, 

das wußte er, keine Annäherung versucht. Und bei jedem Blick, den sie ihm zuwarfen, war ihm, als 

ob die Hände seiner Klasse nach ihm griffen, um ihn niederzuhalten. 

Er verließ seinen Platz, ehe der Vorhang nach dem letzten Akt gefallen war, denn er wollte sie 

sehen, wenn sie herauskam. Es standen immer viele Männer vor dem Theater, und er brauchte nur 

die Mütze in die Stirn zu ziehen und sich hinter einem andern Mann zu verstecken, damit sie ihn 

nicht bemerkte. Er war einer der ersten, der das Theater verließ, aber kaum hatte er sich auf den 

Bürgersteig gestellt, als auch schon die beiden jungen Mädchen herauskamen. Er wußte gut, daß 

sie es auf ihn abgesehen hatten, und in diesem Augenblick hätte er seine Anziehungskraft auf 

Frauen verfluchen können. Er merkte, daß sie ihn gesehen hatten, denn sie gingen, gleichsam 

zufällig, schräg über die Straße, um in seine Nähe zu gelangen. Dann gingen sie langsamer, tauchten 

mitten im dichtesten Gewühl neben ihm auf, die eine von ihnen streifte ihn und tat, als ob sie ihn 

zum erstenmal bemerkte. Sie war ein schlankes, dunkles Mädchen mit schwarzen, spöttischen 

Augen. Doch ihm lächelten sie zu, und er lächelte zurück. 

»Hallo!« sagte er. 

Das geschah rein mechanisch; er hatte dasselbe so oft unter ähnlichen Umständen bei einer ersten 

Begegnung gesagt. Weniger konnte er ja auch nicht tun. Bei der großen Nachsicht und 

Freundlichkeit seines Wesens konnte er wirklich nicht weniger tun. Das schwarzäugige junge 

Mädchen lächelte heiter und einladend und machte Miene, stehenzubleiben, ebenso wie die 

kichernde Freundin, die Arm in Arm mit ihr ging. Er überlegte schnell. Es wäre nicht gut, wenn SIE 

jetzt herauskommen und ihn hier stehen und mit den beiden reden sehen würde. Als wäre es die 

natürlichste Sache von der Welt, trat er neben die Dunkeläugige und ging mit ihr weiter. Hier 

kannte er keine Verlegenheit, kein benommenes Schweigen. Hier war er zu Hause, und er war ein 

Meister in dem schäkernden Geplauder voller Slang und Sticheleien, das stets der erste Schritt bei 

der Anknüpfung solcher schnell fortschreitenden Bekanntschaft war. An der Ecke, wo der 

Hauptstrom der Passanten in derselben Richtung weiterfloß, wollte er in die Querstraße abbiegen. 

Aber das junge Mädchen mit den schwarzen Augen packte ihn am Arm, folgte ihm, ihre Begleiterin 

mit sich ziehend, und rief gleichzeitig: 

»Halt, Bill! Warum so eilig? Meinst du, daß du uns gleich wieder loswerden kannst?«  

Er blieb lachend stehen und wandte sich ihnen zu. Über ihre Schultern hinweg konnte er die Menge 

sehen, die sich im Schein der Straßenlaternen vorüberdrängte. Hier war es weniger hell, und er 

konnte sie unbemerkt sehen, wenn sie vorbeikam. Sie mußte vorbeikommen, denn der Weg führte 
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zu ihrem Hause. »Wie heißt sie?« fragte er das kichernde junge Mädchen und machte eine 

Kopfbewegung nach der Dunkeläugigen. 

»Frag sie selbst«, lautete die Antwort, die fast von Lachen erstickt wurde.  

»Na also, wie heißt du denn?« fragte er und wandte sich zu der andern. 

»Du hast mir ja auch nicht erzählt, wie du heißt«, antwortete sie. 

»Du hast mich ja auch nicht danach gefragt«, antwortete er lächelnd. »Übrigens hast du es gleich 

erraten, Bill, jawohl.« 

»Ach geh!« Sie sah ihm mit einem brennenden, einladenden Blick in die Augen. »Wie heißt du – 

aber wirklich!« 

Wieder sah sie ihn an. Alle Jahrhunderte des Weibes von Anbeginn des Geschlechts sprachen aus 

ihren Augen. Und er maß sie mit einem gleichgültigen Blick und wußte, wenn er sie, die jetzt so 

dreist war, verfolgte, würde sie sofort schamhaft und vorsichtig den Rückzug antreten, stets bereit, 

den Spieß umzukehren, sobald sein Eifer nachließe. Aber auch er war nur ein Mensch, und er spürte 

ihre Anziehungskraft und fühlte sich unbewußt von ihrer Freundlichkeit geschmeichelt. Oh,  er 

kannte ja dies alles, kannte diese Mädchen in- und auswendig. Gute Mädchen, was man in ihrem 

Stande »gut« nannte, Mädchen, die um geringen Lohn schwer arbeiteten und sich für zu gut 

hielten, als daß sie sich für ein angenehmeres Leben verkauft hätten; Mädchen, die erfüllt waren 

von einem fieberhaften Drang nach einem ganz klein wenig Glück in der Wüste des Daseins – eine 

Zukunft vor Augen, die zwischen dem Elend ewiger Plackerei und dem noch scheußlicheren Elend 

schwankte, zu dem der Weg kürzer, wenn auch besser bezahlt war. 

»Bill«, antwortete er nickend. »Wahrhaftig, Bill Pete und nicht anders.« 

»Kein Spaß?« fragte sie. 

»Er heißt gar nicht Bill«, mischte sich das andere Mädchen ein.  

»Woher weißt du das?« fragte er. »Du hast mich doch noch nie gesehen.« 

»Das ist auch gar nicht nötig, um zu merken, daß du lügst«, lautete die Antwort.  

»Sag ehrlich, wie du heißt, Bill«, drängte das erste junge Mädchen. 

»Bill ist wohl ebensogut wie jeder andere Name«, sagte er. 

Sie griff seinen Arm und schüttelte ihn scherzhaft. 

»Ich wußte, daß du lügst, aber deshalb gefällst du mir doch.« 

Er nahm die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und fühlte auf der Handfläche vertraute Zeichen 

und Narben. 
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»Wann hast du in der Konservenfabrik aufgehört?« fragte er. 

»Woher weißt du?« und »Gott, er ist wohl Gedankenleser!« riefen die jungen Mädchen im Chor. 

Und während er törichte Worte mit ihnen wechselte, wie sie für törichte Seelen paßten, erhoben 

sich vor seinen inneren Augen die Bücherregale der Bibliothek, voll von der Weisheit der 

Jahrhunderte. Er lächelte bitter über den Gegensatz in alledem, und Zweifel stiegen in ihm auf. 

Aber zwischen seinen inneren Gesichten und äußerer Heiterkeit fand er doch Zeit, die Menge zu 

beobachten, die aus dem Theater strömte. Und da sah er sie im Schein der Laternen, zwischen 

ihrem Bruder und dem fremden jungen Mann mit der Brille, und ihm war, als ob sein Herz 

stillstände. Lange hatte er auf diesen Augenblick gewartet. Er konnte eben das spinnwebfeine Tuch, 

das den stolzen Kopf verbarg, die schönen Linien der schlanken Gestalt, die anmutige Haltung und 

die Hand, die die Röcke hielt, bemerken, dann war sie verschwunden; und er stand da und starrte 

auf die beiden Mädels aus der Konservenfabrik, ihre armseligen Kleider, in denen sie schön 

auszusehen versuchten, ihre tragischen Bemühungen, schmuck und sauber zu erscheinen, den 

billigen Stoff, die billigen Bänder und die billigen Ringe an ihren Fingern. Er fühlte, wie die eine ihn 

am Arm zog, und hörte eine Stimme: 

»Wach auf, Bill! Was ist los mit dir?« 

»Was sagst du?« fragte er. 

»Ach nichts«, antwortete das dunkle junge Mädchen und warf den Kopf zurück. »Ich wollte nur…«  

»Was?« 

»Na, ich meinte nur, es wäre eine gute Idee, wenn du einen Freund auftreiben könntest… für sie« 

(sie zeigte auf ihre Freundin), »dann könnten wir Eis essen oder eine Tasse Kaffee trinken gehen.« 

Ein plötzliches Gefühl seelischer Übelkeit überkam ihn. Der Übergang von Ruth zu diesem hier war 

zu plötzlich gewesen. Neben den kecken, spöttischen Augen des jungen Mädchens sah er die 

klaren, strahlenden Ruths, Augen wie die einer Heiligen, die ihn aus unlotbaren Tiefen von Reinheit 

anblickten. Und plötzlich hatte er ein Gefühl von Macht. Er war besser als die andern. Das Leben 

bedeutete ihm mehr als diesen beiden jungen Mädchen, die nicht weiter dachten als bis zu einem 

Eis und einem »Freund«. Er erinnerte sich, daß er in Gedanken stets ein geheimes Leben gelebt 

hatte. Er hatte versucht, seine Gedanken mit andern zu teilen, aber noch nie hatte er eine Frau 

gefunden, die imstande gewesen war, ihn zu verstehen – und auch nie einen Mann. Er hatte es 

zuweilen versucht, hatte aber dabei seine Zuhörer nur verwirrt. Und da seine Gedanken höher 

flogen als die ihrigen, so argumentierte er jetzt, müßte er auch höher stehen als sie. Er fühlte Macht 

in sich und ballte die Fäuste. Wenn das Leben ihm mehr bedeutete, dann durfte er auch mehr vom 

Leben fordern; aber eine Gesellschaft wie diese konnte ihm nicht mehr geben. Diese dreisten, 

schwarzen Augen hatten nichts zu bieten. Er kannte die Gedanken, die hinter ihnen lagen – 

Gedanken an Eiskrem und etwas mehr. Aber die heiligen Augen neben ihnen – die boten ihm alles, 

was er kannte, und mehr als er ahnen konnte. Sie boten ihm Bücher und Gemälde, Schönheit und 
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Ruhe und die ganze Feinheit und Auserlesenheit eines höheren Daseins. Er kannte jeden 

Gedankengang hinter den schwarzen Augen. Das war wie ein Uhrwerk. Er konnte alle Räder sich 

drehen sehen. Was sie ihm boten, waren niedrige Genüsse, eng wie das Grab, Genüsse, die man 

satt bekam; und das Ende von allem war das Grab. Was aber die heiligen Augen ihm boten, war 

Mysterium, war das unergründliche Wunder und das ewige Leben. Er hatte einen Schimmer ihrer 

Seele darin gesehen, und dazu einen Schimmer seiner eigenen Seele. 

»Das Problem hat nur einen Haken«, sagte er laut. »Ich hab heute schon eine Verabredung.« 

Die Augen des Mädchens zeigten ihre Enttäuschung. 

»Wohl bei einem kranken Freund wachen, was?« spottete sie. 

»Nein, eine wirkliche Verabredung mit – «, er stotterte, »mit einem Mädchen.« 

»Du führst mich nicht an?« fragte sie ernst. 

Er sah ihr in die Augen und antwortete. »Es stimmt schon. Aber warum können wir uns nicht ein 

andermal treffen? Du hast mir noch nicht gesagt, wie du heißt und wo du wohnst.« 

»Lizzie«, erwiderte sie, sofort besänftigt, und ihre Hand preßte seinen Arm, während sie sich an ihn 

lehnte. »Lizzie Connolly. Und ich wohne an der Ecke der Fünften und der Market.« 

Er unterhielt sich noch einige Minuten mit den beiden und sagte ihnen dann gute Nacht. Er ging 

nicht gleich heim, sondern blieb unter dem Baum stehen, wo er so manche Nacht stand, und 

murmelte: »Die Verabredung war mit dir, Ruth. Um deinetwillen habe ich sie gehalten.« 
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Siebentes Kapitel 

   

 Eine Woche eifrigsten Lesens war vergangen, seit er Ruth Morse zum ersten Male gesehen hatte, 

und noch wagte er nicht, sie zu besuchen. Immer wieder sprach er sich Mut zu, dann aber erhoben 

sich wieder Zweifel und erstickten seine Entschlossenheit. Er kannte nicht die passende 

Besuchszeit, es gab keinen, der sie ihm sagte, und so fürchtete er, einen nicht 

wiedergutzumachenden Fehler zu begehen. Da er aber seine alten Gefährten und seine alte 

Lebensweise abgeschüttelt und keine neuen Gefährten gefunden hatte, konnte er nichts als lesen. 

Die langen Stunden, die er dieser Beschäftigung opferte, hätten ein Dutzend Paar gewöhnlicher 

Augen verdorben. Aber seine Augen waren stark, und ein wunderbar kräftiger Körper half ihnen. 

Dazu war sein Geist aufnahmebereit. In bezug auf Bücherweisheit hatte er sein ganzes Leben 

brachgelegen, und jetzt war er reif zur Aussaat. Er, den noch nie ein Studium überanstrengt hatte, 

verbiß sich jetzt in das Wissen, das er in den Büchern fand, verbiß sich mit scharfen Zähnen, die 

nicht locker lassen wollten. 

Am Ende der Woche schien es ihm, als ob er Jahrhunderte gelebt hätte, so weit war er über sein 

altes Leben und seine alten Gesichtspunkte hinausgelangt. Er wurde jedoch durch seinen Mangel an 

Vorbildung genarrt. Er versuchte Bücher zu lesen, die ein jahrelanges Spezialstudium erfordert 

hätten. Den einen Tag las er ein Buch über alte Philosophie und am nächsten Tage ein 

hypermodernes, so daß ihm von dem Widerspruch und dem Streit der Ideen der Kopf wirbelte. Und 

ebenso ging es ihm mit der Nationalökonomie. Auf ein und demselben Regal in der Bibliothek fand 

er Karl Marx, Ricardo, Adam Smith und Mill, und die schwerverständlichen Formulierungen des 

einen ließen ihn nicht ahnen, daß die Vorstellungen des andern veraltet waren. Er war verwirrt und 

wollte dennoch Bescheid wissen. An einem einzigen Tage hatte ihn das Interesse für Ökonomie, 

Industrie und Politik gepackt. Auf dem Wege durch den Rathauspark hatte er eine 

Menschenansammlung bemerkt, in deren Mitte fünf oder sechs Männer standen, die mit roten 

Gesichtern laut und ernsthaft diskutierten. Er schloß sich den Zuhörern an und vernahm jetzt eine 

neue, fremde Sprache, wie diese Philosophen des Volkes sie redeten. Der eine war ein Vagabund, 

ein anderer ein Arbeiteragitator, ein dritter Student der Jurisprudenz, und die übrigen waren 

redegewandte Arbeiter. Zum ersten Male hörte er etwas von Sozialismus, Anarchismus und 

Einzelbesteuerung und erfuhr, daß es einander widersprechende sozialphilosophische Systeme gab. 

Er hörte Hunderte von technischen Ausdrücken, die ihm neu waren, weil sie Gedankengebieten 

angehörten, mit denen er bei seinem bißchen Lesen noch nicht in Berührung gekommen war. 

Daher konnte er den Beweisgründen nicht recht folgen und die Ideen nur ahnen und erraten, die in 

all diese fremden Ausdrücke verkleidet auftraten. Dann kam ein schwarzäugiger Kellner, der 

Theosoph, ein gewerkschaftlich organisierter Bäcker, der Agnostiker war, ein alter Mann, der sie 

alle mit der merkwürdigen Philosophie verspottete, daß alles, was ist, richtig ist, und ein anderer 

alter Mann, der endlos über Weltall, Vateratom und Mutteratom schwatzte.  

Martin Edens Kopf befand sich in einem Zustand völliger Verwirrung, als er nach mehreren Stunden 

den Park verließ und in die Bibliothek eilte, um die Bedeutung von einem Dutzend Fremdwörtern 
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nachzuschlagen. Und als er die Bibliothek verließ, hatte er vier Bände unter dem Arm: Madame 

Blavatskys ›Geheimlehre‹, ›Fortschritt und Armut‹, ›Die Quintessenz des Sozialismus‹, und ›Krieg 

zwischen Religion und Wissen‹. Unglücklicherweise begann er mit der ›Geheimlehre‹; jede Zeile 

wimmelte von vielsilbigen Wörtern, die er nicht verstand. Er setzte sich im Bett auf und las mehr im 

Wörterbuch als in dem Werke selbst. So viele neue Wörter schlug er nach, daß er, wenn sie wieder 

auftauchten, ihre Bedeutung schon vergessen hatte und noch einmal nachschlagen mußte. Dann 

kam er auf den Einfall, die Bedeutung in ein Notizbuch niederzuschreiben, und er füllte Seite auf 

Seite damit. Aber den Sinn verstand er immer noch nicht. Er las bis drei Uhr morgens, und sein Hirn 

war ganz in Aufruhr, aber er hatte nicht einen einzigen tragenden Gedanken des Textes erfaßt. Er 

blickte auf, und es kam ihm vor, als ob die Stube sich hob und senkte wie ein Schiff im Sturm. Da 

schleuderte er die ›Geheimlehre‹ fluchend in die Ecke, drehte das Gas aus und legte sich schlafen. 

Mit den andern drei Büchern hatte er auch nicht viel mehr Glück. Nicht, daß sein Hirn schwach oder 

untauglich gewesen wäre, es hätte diese Gedanken gut fassen können, aber ihm fehlten die Übung 

im Denken und die Werkzeuge dazu. Er sah es selber ein und ging eine Zeitlang mit der Absicht um, 

nichts als das Wörterbuch zu lesen, bis er jedes Wort, das darin stand, auswendig wußte.  

Aber sein Trost war die Poesie. Und er las viel und fand die größte Freude an den einfacheren 

Dichtern, die am verständlichsten waren. Er liebte Schönheit, und hier fand er Schönheit. Poesie 

machte wie Musik einen tiefen Eindruck auf ihn, und obwohl er es selbst nicht wußte, bereitete er 

seinen Kopf dadurch für die mühseligere Arbeit vor, die kommen sollte. Sein Gehirn war wie ein 

Buch mit unbeschriebenen Seiten, viele der Dinge, die er las und die ihm gefielen, druckten sich 

ohne Anstrengung Strophe um Strophe auf diesen unbeschriebenen Seiten ab, und bald hatte er 

die große Freude, sich laut oder ganz leise all die Musik und Schönheit aufsagen zu können, di e aus 

den gelesenen Druckzeilen sprach. Dann stieß er auf Gayleys ›Klassische Sagen‹ und Bullfinchs 

›Zeitalter der Fabel‹, die nebeneinander in der Bibliothek standen. Das war eine Erleuchtung, ein 

heller Strahl in der Finsternis seiner Unwissenheit, und jetzt las er Dichtung mit größerer Gier als je 

zuvor. 

Der Mann in der Bibliothek hatte Martin so oft dort gesehen, daß er ihn beim Eintreten 

freundschaftlich mit Lächeln und Nicken begrüßte. Das ermutigte Martin eines Tages zu einem 

kühnen Entschluß. Als er sich einige Bücher ausliefern ließ und der Mann die Karten abstempelte, 

sagte er plötzlich: 

»Hören Sie, ich möchte Sie gern etwas fragen.« 

Der Mann blickte lächelnd auf. 

»Wenn man eine junge Dame kennenlernt und sie einen auffordert, sie zu besuchen, wie bald kann 

man dann kommen?« 

Martin fühlte, wie sein Hemd sich schweißnaß an seine Schultern klebte.  

»Na, eigentlich jederzeit«, antwortete der Mann. 
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»Ja, aber die Sache ist ein bißchen anders«, wandte Martin ein. »Sie… ich… also, sehen Sie, es ist so: 

Vielleicht ist sie nicht zu Hause. Sie besucht die Universität.« 

»Dann müssen Sie eben ein andermal wiederkommen.« 

»Das meinte ich nicht«, gestand Martin stockend und entschloß sich dann, sich der Gnade des 

anderen auszuliefern. »Ich bin nur ein einfacher Bursche, und ich habe nie etwas von 

gesellschaftlichem Leben gesehen. Das junge Mädchen ist nicht wie ich, und ich bin nichts ihr 

gegenüber. Sie denken doch wohl nicht, daß ich mich zum Narren mache?« fragte er plötzlich.  

»Nein, nein, durchaus nicht«, protestierte der andere. »Ihre Frage fällt nicht gerade in mein Ressort 

hier in der Bibliothek, aber es wird mir eine Freude sein, Ihnen zu helfen.« 

Martin sah ihn bewundernd an. »Ja, wenn ich so quasseln könnte, dann wäre alles in Ordnung«, 

sagte er. 

»Wie bitte?« 

»Ich meine, wenn ich so leicht und gebildet reden könnte und – « 

»Ach so!« sagte der andere verständnisvoll. 

»Welches ist die beste Besuchszeit? Nachmittags – nicht zu kurz vor der Essenszeit? Oder abends? 

Oder auch sonntags?« 

»Ich will Ihnen was sagen«, meinte der Bibliothekar, und sein Antlitz erhellte sich. »Rufen Sie sie an 

und fragen Sie sie.« 

»Das will ich tun«, sagte er, nahm die Bücher und wandte sich zur Tür. Aber er kehrte noch einmal 

um und fragte: 

»Wenn man mit einer jungen Dame spricht – sagen wir, sie heißt Lizzie Smith –, sagt man dann 

›Fräulein Lizzie‹ oder ›Fräulein Smith‹?« 

»Sagen Sie ›Fräulein Smith‹«, entschied der Bibliothekar. »Sie müssen immer Fräulein Smith sagen, 

bis Sie sie besser kennenlernen.« 

Und so löste Martin denn das Problem. 

»Kommen Sie, wann Sie wollen; ich bin den ganzen Nachmittag zu Hause«, beantwortete Ruth 

seine hervorgestammelte Frage, wann er ihr die geliehenen Bücher zurückbringen könnte.  

Sie empfing ihn selbst an der Tür, und ihr weiblicher Blick sah sofort die Büg elfalte und die 

entschiedene, wenn auch unbestimmbare leichte Veränderung zum Besseren, die mit ihm 

vorgegangen war. Auch sein Gesicht überraschte sie. Seine Gesundheit wirkte fast überwältigend 

und schien mit starken Wogen von ihm zu ihr überzuströmen. Wieder fühlte sie den Drang, sich an 

ihn zu lehnen, um Wärme zu empfangen, und wieder wunderte sie sich über die Wirkung, die seine 
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Gegenwart auf sie ausübte, während er seinerseits bei der Berührung ihrer Hände wieder von einer 

schwindelnden Seligkeit durchbebt wurde. Der Unterschied zwischen ihnen war, daß sie ruhig und 

selbstbeherrscht blieb, während er bis zu den Haarwurzeln errötete. Er stolperte so linkisch wie 

beim ersten Besuch hinter ihr her, und seine Schultern schwangen gefährlich weit aus.  

Sobald sie im Wohnzimmer saßen, benahm er sich freier – weit freier, als er selbst gedacht hatte. 

Sie erleichterte es ihm, und die Liebenswürdigkeit, mit der sie es tat, machte ihn verliebter denn je. 

Zuerst sprachen sie über die geliehenen Bücher, über Swinburne, auf den er schwor, und über 

Browning, den er nicht verstand; dann brachte sie das Gespräch auf andere Gegenstände, während 

sie darüber nachdachte, wie sie ihm helfen könnte. Seit ihrer ersten Begegnung war dieser Gedanke 

ihr so oft gekommen. Sie wollte ihm gern helfen. Er rief ihr Mitleid und ihre Zärtlichkeit in einer 

Weise wach, wie es noch keiner je getan, und ihr Mitleid war weniger Überlegenheit als 

Mütterlichkeit. Es konnte kein gewöhnliches Mitleid sein, wenn der, der es hervorrief, so sehr Mann 

war, daß er ihr ein Gefühl jungfräulicher Angst einflößte und ihre Seele und ihren Körper vor 

unerklärlichen Gedanken und Gefühlen beben ließ. Wieder fühlte sie den alten Zauber, den sein 

Hals gleich am ersten Tage auf sie ausgeübt hatte, und der Gedanke, ihren Arm um ihn zu schlingen, 

war süß. Es erschien ihr immer noch als eine ungebührliche Regung, aber sie hatte sich schon mehr 

daran gewöhnt. Sie ließ sich nicht träumen, daß unter solcher Verkleidung ihre neugeborene Liebe 

sich verbarg. Sie ließ sich auch nicht träumen, daß das Gefühl, das er in ihr erregte, Liebe war. Sie 

glaubte lediglich, daß sie sich für ihn als für einen ungewöhnlichen Menschen interessierte, der 

große Entwicklungsmöglichkeiten besaß, und sie fühlte sich ihm gegenüber als Philanthropi n. 

Sie wußte nicht, daß sie sich nach ihm sehnte; ihm aber erging es anders. Er wußte, daß er sie 

liebte, und er sehnte sich nach ihr, wie er sich noch nie im Leben nach etwas gesehnt hatte. Er hatte 

die Poesie um der Schönheit willen geliebt; aber seit er sie getroffen, waren die Tore zu dem 

ungeheuren Feld der Liebesdichtung weit geöffnet. Sie hatte ihm mehr Verständnis geschenkt als 

Bullfinch und Gayley. Es gab eine Zeile, der er vor einer Woche noch keinen Gedanken geschenkt 

haben würde: »Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender, der stirbt für einen Kuß«; jetzt 

aber lag sie ihm ständig im Sinn. Er grübelte darüber, wie wunderbar und wahr diese Zeile war, und 

als er sie ansah, wußte er, daß er mit Freuden für einen Kuß sterben könnte. Er fühlte s ich selbst als 

Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender, und kein Ritterschlag hätte ihn mit größerem 

Stolz erfüllen können. Jetzt endlich kannte er den Sinn des Lebens und wußte, warum er geboren 

war. 

Während er sie ansah und lauschte, wurden seine Gedanken kühner. Wieder erlebte er das wilde 

Entzücken, das ihn durchbebt hatte, als sie ihm an der Tür die Hand drückte, und er sehnte sich 

danach, sie nochmals in der seinigen zu fühlen. Sein Blick wanderte oft zu ihren Lippen, und ihn 

hungerte nach ihnen. Aber es war nichts grob Irdisches in diesem Verlangen. Es machte ihm eine 

unsagbare Freude, jede Bewegung und jedes Spiel dieser Lippen beim Sprechen zu beobachten, 

und gleichwohl waren es nicht gewöhnliche irdische Lippen, wie alle andern Männer und Frauen sie 

hatten. Sie waren nicht aus Erdenstaub geformt. Es waren Lippen aus reinem Geist, und sein 

Verlangen nach ihnen schien völlig verschieden von dem, das er nach andern Frauenlippen gehabt 
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hatte. Er hätte ihre Lippen küssen, seine Lippen aus Fleisch und Blut auf sie drücken können, und 

doch wäre es mit der gleichen Ehrfurcht und erhabenen Leidenschaft geschehen, mit der der 

wahrhaft Gläubige das Gewand Gottes küssen würde. Er war sich nicht bewußt, welch eine 

Verschiebung von Werten in ihm stattgefunden hatte, und er ahnte nicht, daß das Licht in seinen 

Augen, wenn er sie ansah, eben das war, das in den Augen aller Menschen leuchtet, wenn das 

Verlangen nach Liebe in ihren Herzen erwacht. Er ließ sich nicht träumen, wie feurig und männlich 

sein Blick war, und ebensowenig, daß die Flamme darin ihre Seele ergriff. Ihre rührende 

Jungfräulichkeit erhöhte und verbarg seine eigenen Gefühle, indem sie seine Gedanken zu 

sternenkalter Keuschheit erhob. Es würde ihn erschreckt haben, hätte man ihm erzählt, daß in 

seinen Augen ein Licht brannte, das sie wie warme Wogen durchströmte und eine ähnliche Wärme 

in ihr entzündete. Sie wurde leicht verwirrt dadurch, und obwohl sie den Grund nicht kannte, 

durchbrach es immer wieder mit einer wundersam berauschenden Macht ihren Gedankengang und 

zwang sie, nach Worten zu suchen, um den begonnenen Satz zu beenden. Die Sprache war ihr sonst 

stets leicht von den Lippen geflossen, und diese Unterbrechungen hätten sie verwirrt, wäre sie 

nicht zu dem Ergebnis gelangt, daß es daher kam, weil er ein so eigentümlicher Mensch war. Sie 

war für Eindrücke sehr empfänglich, und alles in allem war es nicht so merkwürdig, daß dieser 

Wanderer aus einer andern Welt durch seine fremde Atmosphäre derartig auf sie wirkte.  

Im Hintergrund ihres Bewußtseins lag das Problem, wie sie ihm helfen könnte, und sie lenkte die 

Unterhaltung in diese Richtung; aber es war Martin, der das erste Wort sprach. 

»Ich möchte so gern einen Rat von Ihnen haben«, begann er, und sie ging sofort bereitwillig darauf 

ein, daß sein Herz einen Sprung tat. »Sie erinnern sich vielleicht, daß ich neulich sagte, ich könnte 

nicht über Bücher und dergleichen reden, weil ich nicht wüßte, wie. Nun, seitdem hab ich ein ganz 

Teil darüber nachgedacht. Ich bin viel in der Bibliothek gewesen; aber die meisten Bücher, mit 

denen ich mich abgegeben habe, waren mir zu hoch. Es wäre vielleicht am besten, wenn ich ganz 

von vorn anfinge. Ich habe nie etwas Ordentliches gelernt, von Kind an habe ich ziemlich schwer 

gearbeitet, und nachdem ich in der Bibliothek gewesen bin und die Bücher mit andern Augen 

angesehen habe – ja, auch neue Bücher gesehen habe –, ich bin zu dem Ergebnis gekommen, daß 

ich nicht die richtigen gelesen habe. Sehen Sie, die Bücher, die man auf einer Viehranch oder in der 

Back findet, sind nicht dieselben, die Sie zum Beispiel hier im Hause haben. Und solche Art Bücher 

war ich eben gewohnt. Und doch – und ich will damit jetzt nicht prahlen – bin ich anders gewesen 

als die Leute, mit denen ich zusammen Vieh hütete. Nicht daß ich etwas Besseres bin als die 

Matrosen und die Viehhirten, mit denen ich zusammen lebte – ich bin eine Zeitlang Viehhirt 

gewesen, wissen Sie –, aber ich habe immer Bücher geliebt und alles gelesen, was ich in die Finger 

kriegen konnte, und… ja, ich glaube, ich denke anders als die meisten von ihnen. 

Aber was ich sagen wollte: Ich bin noch nie in einem Hause wie diesem gewesen. Als ich vor einer 

Woche herkam und Sie und Ihre Mutter und Ihre Brüder und alles andere sah, da – ja, es gefiel mir. 

Ich hatte von solchen Dingen gehört und in Büchern darüber gelesen, und als ich mich in Ihrem 

Hause umsah, da war es gerade wie in den Büchern. Aber was ich sagen wollte: es gefiel mir. Ich 

hätte es gern selbst so gehabt. Ich möchte es gern jetzt so haben. Ich möchte, daß die  Luft, die ich 
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atme, so ist wie in diesem Hause – eine Luft, die von Büchern, Bildern und schönen Dingen erfüllt 

ist, in der die Leute leise reden, rein sind und rein denken. Die Luft, die ich bisher geatmet habe, 

war immer vermischt mit Essen und Miete und Kneipen und Schlägereien, und das war auch alles, 

worüber man redete. Sehen Sie, als Sie durchs Zimmer gingen und Ihre Mutter küßten, dachte ich, 

das ist das Schönste, was ich je gesehen habe. Ich habe allerhand in meinem Leben gesehen, und 

auf eine Art habe ich eine Masse mehr dabei erlebt als die meisten, mit denen ich zusammen war. 

Ich will sehen, und ich möchte gern mehr sehen und es auch anders sehen.  

Aber ich bin noch nicht zur Hauptsache gekommen, und die ist: Ich will versuchen, es dahin zu 

bringen, daß ich ein Leben führen kann, wie Sie es hier im Hause leben. Es gibt anderes und 

Besseres im Leben als schwere Arbeit und Kneipen und sich herumtreiben. Aber wie soll ich das 

erreichen? Wo soll ich anfangen? Ich will dafür arbeiten, wissen Sie, und ich kann es mit den 

meisten aufnehmen, wenn es schwere Arbeit gilt. Wenn ich erst einmal angefangen habe, werde 

ich Tag und Nacht arbeiten. Vielleicht finden Sie es komisch, daß ich Sie nach alledem frage, ich 

weiß, Sie sind die letzte auf der Welt, die ich fragen sollte, aber ich kenne sonst niemand, den ich 

fragen könnte… außer Arthur. Vielleicht sollte ich lieber ihn fragen. Denn ich…«  

Seine Stimme versagte. Die feste Entschlossenheit, die ihn bisher getrieben hatte, verschwand bei 

dem furchtbaren Gedanken, daß er Arthur hätte fragen sollen und daß er sich lächerlich gemacht 

habe. Ruth antwortete nicht gleich. Sie war zu sehr damit beschäftigt, seine stammelnde, 

unbeholfene Sprache und seinen einfachen Gedankengang mit seinem Gesichtsausdruck in Einklang 

zu bringen. Noch nie hatte sie in Augen geblickt, die eine solche Kraft ausstrahlten. Hier war ein 

Mann, der alles vermochte, so lautete die Botschaft, die sie in ihnen las, und die klang schlecht mit 

dieser mangelhaften Fähigkeit zusammen, seine Gedanken auszudrücken. Im übrigen war ihr 

eigenes Denken so kompliziert und schnell, daß sie Einfachheit nicht richtig zu würdigen vermochte; 

aber dennoch empfand sie, welche Kraft selbst in diesem Tasten seines Geistes lag. Er war ihr wie 

ein gefesselter Riese vorgekommen, der an seinen Banden riß und zerrte. Und als sie endlich 

sprach, drückte ihr Gesicht unendliches Mitgefühl aus. 

»Sie wissen ja selbst sehr gut, was Sie brauchen: systematische Ausbildung. Sie sollten zuerst die 

Elementarschule beenden und dann die höhere Schule und die Universität besuchen.« 

»Aber das kostet Geld«, warf er ein. 

»Oh!« rief sie. »Daran hatte ich nicht gedacht. Aber Sie müssen doch Verwandte haben – irgend 

jemand, der Ihnen helfen könnte?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Mein Vater und meine Mutter sind tot. Ich habe zwei Schwestern, die eine ist verheiratet, und die 

andere wird wohl bald heiraten. Dann habe ich noch ein ganzes Schock Brüder – ich bin der Jüngste 

–, aber die haben noch nie jemand geholfen. Die treiben sich in der ganzen Welt herum und haben 

genug mit sich selbst zu tun. Der Älteste starb in Indien. Zwei sind jetzt in Südafrika, einer ist auf 

Walfang, und einer zieht mit einem Zirkus herum – er arbeitet am Trapez. Und mir geht es ganz wie 
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ihnen. Seit meinem elften Jahr – als meine Mutter starb – habe ich selbst für mich gesorgt. Ich 

werde auch wohl auf eigene Faust studieren müssen, und was ich wissen möchte, ist eben, wo ich 

anfangen soll.« 

»Zuallererst sollten Sie sich eine Grammatik anschaffen. Ihr Satzbau ist…« Sie hatte »schrecklich« 

sagen wollen, änderte es aber in »nicht besonders gut«. 

Er errötete und schwitzte. 

»Ich weiß, daß ich eine Menge Slang und Wörter rede, die Sie nicht verstehen. Aber das sind eben 

die einzigen, von denen ich weiß, wie ich sie aussprechen soll. Ich habe andere Wörter im Kopf – 

Wörter, die ich in Büchern gelesen habe, aber ich kann sie nicht aussprechen, und deshalb 

gebrauche ich sie nicht.« 

»Es ist weniger was, als wie Sie es sagen. Sie brauchen nur etwas mehr Grammatik. Jetzt werde ich 

Ihnen ein Buch holen und zeigen, wie Sie anfangen sollen.« Als sie aufstand, fiel ihm etwas ein, das 

er in den Büchern über den guten Ton gelesen hatte, und er erhob sich linkisch, in schrecklicher 

Angst, daß es doch nicht richtig sei und daß sie es als Zeichen seines Aufbruchs ansehen könnte. 

Als sie mit der Grammatik wiederkam, schob sie einen Stuhl neben den seinen – er dachte darüber 

nach, ob er ihr hätte helfen sollen – und setzte sich neben ihn. Sie blätterte in der Grammatik, und 

ihre Köpfe näherten sich einander. Er hatte Mühe, ihr, als sie ihm jetzt einen Arbeitsplan machte, zu 

folgen, so benommen war er von ihrer köstlichen Nähe. Als sie ihm aber die Bedeutung der 

Konjugation zu erklären begann, vergaß er sie über seiner Arbeit. Er hatte nie von diesen Dingen  

gehört und war vollkommen bezaubert von dem Einblick in das Knochengerüst der Sprache. Er 

beugte sich tiefer über das Buch, und ihr Haar berührte seine Wange. Er war nur einmal in seinem 

Leben ohnmächtig geworden, aber in diesem Augenblick fühlte er sich wieder einer Ohnmacht 

nahe. Er konnte kaum atmen, und sein Herz preßte ihm das Blut in die Kehle, daß er fast erstickte. 

Nie war sie ihm so erreichbar erschienen wie jetzt. Für den Augenblick war der Abgrund zwischen 

ihnen überbrückt. Aber sein Gefühl für sie war deshalb nicht weniger erhaben. Sie war nicht zu ihm 

herabgestiegen. Er war es, der in die Wolken gehoben und zu ihr getragen wurde. Die Verehrung, 

die er in diesem Augenblick für sie hegte, glich religiöser Ehrfurcht und Inbrunst. Ihm war, als sei er 

ins Allerheiligste eingedrungen, und langsam und vorsichtig entzog er seinen Kopf der Berührung, 

die auf ihn wie ein elektrischer Schlag gewirkt und die sie gar nicht bemerkt hatte.  

 

Achtes Kapitel 

  

 Mehrere Wochen vergingen, in denen Martin Eden seine Grammatik studierte, die Bücher über 

den guten Ton wieder vornahm und alle Werke verschlang, die sein Interesse erregten. Von seinen 

Klassengenossen sah er niemand. Die jungen Mädchen im Lotus -Klub wunderten sich, daß er 

verschwunden war, und quälten Jim mit Fragen, und einige der jungen Leute, die sich an den 
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Boxkämpfen bei Riley zu beteiligen pflegten, freuten sich, daß Martin nicht mehr dorthin kam. Er 

machte eine neue Entdeckung unter den Schätzen der Bibliothek. Wie die Grammatik ihm das 

Gerüst der Sprache gezeigt hatte, so zeigte dieses Buch ihm das Gerüst der Poesie; er begann 

Versmaß, Konstruktion und Form der von ihm so geliebten Schönheit zu erkennen und begriff ihre 

Gesetze. Noch ein modernes Werk fiel ihm in die Hände, das die Poesie als darstel lende Kunst 

behandelte – sie erschöpfend behandelte mit vielen Beispielen aus dem Besten der Literatur. Nie 

hatte er einen Roman mit so großer Begeisterung gelesen, wie er dieses Werk studierte. Und sein 

unbelasteter, frischer, zwanzigjähriger Geist, angespornt durch sein drängendes Verlangen, erfaßte 

alles, was er las, mit einer ganz ungewöhnlichen männlichen Kraft. 

Wenn er jetzt von seiner höheren Warte aus zurückblickte, so erschien ihm seine frühere Welt – 

diese Welt von Erde, Meer und Schiffen, mit Seeleuten und schlechten Frauenzimmern – sehr klein; 

und doch mischte sie sich mit seiner neuen Welt und erweiterte sie. Sein Geist strebte nach Einheit, 

und er war überrascht, als er die ersten Berührungspunkte zwischen den beiden Welten erblickte. 

Zudem verwandelten ihn die erhabenen Gedanken und die Schönheit, die er in den Büchern fand. 

Immer unerschütterlicher wurde sein Glaube, daß jeder, der sozial über ihm stand wie Ruth und 

ihre Familie, diese Gedanken dachte und nach ihnen lebte. Er lebte in der Niederung und hatte nur 

den einen Wunsch, sich von dem Schmutz, der sein ganzes Leben lang an ihm geklebt hatte, zu 

reinigen und sich in die höheren Regionen der oberen Klassen zu erheben. Während seiner ganzen 

Kindheit und Jugend hatte er unter einer Unrast gelitten; was er wünschte, hatte er nie gewußt, 

und er hatte vergebens gesucht, bis er Ruth traf. Und jetzt war diese Unrast qualvoll geworden, und 

er wußte endlich klar und sicher, daß es Schönheit, Wissen und Liebe waren, die er suchte.  

In diesen Wochen sah er Ruth einhalbdutzendmal, und jedes Mal war es ihm eine neue Inspiration. 

Sie half ihm bei seinem Sprachstudium, berichtigte seine Aussprache und weihte ihn in die 

Arithmetik ein. Aber ihr Gedankenaustausch galt nicht allein dem Elementarstudium. Er hatte zuviel 

vom Leben gesehen und sein Geist war zu reif, um sich mit Brüchen, Kubikwurzeln, Satzbau und 

Analyse zufriedenzugeben; es kamen Stunden, in denen sie von ganz andern Dingen sprachen – von 

den letzten Dichtungen, die er gelesen, und den letzten Dichtern, die sie studiert hatte. Und wenn 

sie ihm ihre Lieblingsdichter vorlas, dann war der Gipfel alles Entzückens für ihn erreicht. Keine von 

all den Frauen, die er je sprechen gehört, hatte eine Stimme wie die ihre gehabt. Ihr leisester Ton 

war ein Sporn für seine Liebe, und jedes Wort, das sie aussprach, erfüllte ihn mit Freude und 

Entzücken. Es war der Wohlklang darin, die Ruhe und harmonische Modulation, dieses weiche, 

volle, unbestimmbare Produkt der Kultur und einer sanften, liebevollen Seele. Wenn er ihr lauschte, 

klangen in seiner Erinnerung die rauhen Schreie barbarischer Weiber wider und – wenn auch 

weniger rauh – die schrillen Stimmen der Mädchen seiner eigenen Klasse. Dann begann die 

Werkstatt der Bilder in ihm zu arbeiten und ließ sie vor seinem inneren Auge aufmarschieren und 

die Herrlichkeit Ruths durch den Gegensatz noch erhöhen. Was aber sein Glück noch vollkommener 

machte, war das Bewußtsein, daß ihre Seele mit dem Gelesenen übereinstimmte und vor 

Entzücken über die Schönheit des geschriebenen Gedankens bebte. Sie las ihm ein großes Stück aus 

›Die Prinzessin‹ vor, und oft sah er Tränen in ihren Augen, so fein war ihr ästhetisches Empfinden. 

In solchen Augenblicken entrückte ihn ihre Bewegung über den Alltag hinaus, bis er sich wie ein 
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Gott fühlte, und wenn er sie anschaute und ihr lauschte, schien ihm, als sähe er das Antlitz des 

Lebens und läse darin die tiefsten Geheimnisse. Und wenn ihm dann bewußt wurde, wie 

wunderbar seine Empfänglichkeit gewachsen war, sagte er sich, daß dies Liebe sei, daß Liebe das 

Größte in der Welt war, und durch seine Erinnerung huschten die Gemütsbewegungen und 

Sehnsüchte, die er früher gekannt hatte – Weinrausch, Liebkosungen von Frauen, Boxkämpfe mit 

ihrem rohen Geben und Nehmen –, und alles erschien ihm gleichgültig und häßlich im Vergleich mit 

der erhabenen Leidenschaft, die er jetzt fühlte. 

Ruth durchschaute die Situation nicht. Sie hatte keine Herzenserfahrungen. Ihr einziges Wissen in 

dieser Beziehung stammte aus Büchern, in denen die Geschehnisse des täglichen Lebens durch die 

Phantasie in das Feenreich der Unwirklichkeit verpflanzt waren. Und sie ahnte nicht, daß dieser 

rauhe Seemann sich allmählich in ihr Herz schlich und schlummernde Kräfte in ihr weckte, die eines 

Tages losbrechen und sie wie Feuerflammen durchlodern würden. Sie kannte nicht den Feuerbrand 

der Liebe. Ihr Wissen um die Liebe war rein theoretisch, und sie dachte sie sich als ein zahmes 

Flämmchen, sanft wie fallender Tau oder wie das Kräuseln eines stillen Wassers und so mild wie die 

samtweiche Dunkelheit der Sommernächte. Sie dachte sich die Liebe als eine ruhige, 

freundschaftliche Zuneigung, die dem Geliebten in einer blumengesättigten, dämmrigen 

Atmosphäre ätherischer Ruhe dient. Sie ahnte nichts von den vulkanischen Ausbrüchen der Liebe,  

ihrer sengenden, glühenden Hitze und den verheerten Wüsten voll ausgebrannter Asche. Sie 

kannte weder ihre eigene Macht noch die der Welt, und die Tiefen des Lebens waren für sie ein 

Meer von Illusionen. Die eheliche Neigung zwischen ihren Eltern war für sie das Ideal der Liebe 

zwischen Mann und Weib; und sie erwartete, ohne schroffen Übergang oder starke Reibungen 

selbst eines Tages mit einem geliebten Manne in dasselbe ruhige, angenehme Dasein 

hinüberzugleiten. 

So kam es, daß sie in Martin Eden etwas Neues, ein fremdartiges Wesen sah und daß sie sich die 

Wirkung, die er auf sie ausübte, mit diesem Neuen, Fremdartigen erklärte. Das war nur natürlich. 

Ähnliche ungewohnte Gefühle hatte sie beim Anblick wilder Tiere in der Menagerie, bei heftigem 

Sturm oder beim Anblick eines Blitzes und seines blendenden Zickzacks erlebt. Es war darin etwas 

vom ungeheuren Weltall, und etwas vom ungeheuren Weltall war auch in ihm. Er kam zu ihr mit 

einem Hauch der großen Stürme und der unendlichen Räume. Die Glut der Tropensonne leuchtete 

auf seinem Gesicht, und in seinen schwellenden, geschmeidigen Muskeln war die Lebenskraft der 

Urzeit. Er trug Narben und Zeichen der geheimnisvollen Welt roher Männer und noch roherer 

Taten, deren Vorposten jenseits ihres Horizontes begannen. Er war ungezähmt, wild, und im 

geheimen schmeichelte es ihrer Eitelkeit, daß er wie Wachs in ihren Händen war. Dazu trieb sie der 

unwillkürliche Wunsch, das Wilde zu zähmen. Das war ganz unbewußt. Und am allerwenigsten 

wußte sie, daß sie ihn nach dem Bilde ihres Vaters umzuschaffen wünschte, dem Bilde, das sie für 

das edelste der Welt hielt. Und sie konnte in ihrer Unerfahrenheit nicht erkennen, daß das 

kosmische Gefühl, das er in ihr erweckte, das mächtigste des Weltalls war, die Liebe, die mit 

gleicher Gewalt in der ganzen Welt Mann und Weib zueinander zog, die Hirsche in der Brunstzeit 

zwang, einander zu töten. 
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Seine schnelle Entwicklung war ihr eine Quelle der Überraschung und des Interesses. Sie entdeckte 

ungeahnte Feinheiten in ihm, die sich Tag für Tag, wie Blumen in gutem Boden, zu entfalten 

schienen. Sie las ihm Browning vor und war oft erstaunt, wie eigenartig er strittige Stellen erklärte. 

Sie begriff nicht, daß seine auf Menschenkenntnis und Lebenserfahrung beruhende Deutung im 

Gegensatz zu der ihrigen meist die richtige war. Seine Auffassungen erschienen ihr naiv, obwohl sie 

sich oft vom kühnen Fluge seiner Erkenntnis mitreißen ließ, der seine Bahn hoch zu den Sternen 

nahm, wohin sie nicht zu folgen vermochte. Sie konnte nur erschauern unter dem Gefühl einer 

ungeahnten Macht. Dann spielte sie für ihn – nicht mehr gegen ihn – und prüfte sein musikalisches 

Gefühl, das weit tiefer ging, als sie mit dem ihren loten konnte. Sein Wesen öffnete sich der Musik 

wie eine Blume der Sonne, und er fand rasch von der Tanzmusik der Arbeiter zu den klassischen 

Prunkstücken, die sie fast auswendig konnte. Doch verriet er eine demokratische Vorliebe für 

Wagner, und als sie ihm erst den Schlüssel zum Verständnis der ›Tannhäuser-Ouvertüre‹ gegeben 

hatte, machte dieses Stück auf ihn einen Eindruck wie keines sonst, das sie spielte. Es schien ganz 

unmittelbar seinem eigenen Leben zu entsprechen. Seine ganze Vergangenheit war das 

Venusbergmotiv, während sie ihn mit dem Pilgerchormotiv verschmolz, und aus der ekstatischen 

Stimmung, in die ihn dies hob, schwebte er immer höher in das mächtige Schattenreich des 

suchenden Menschengeistes, wo Gut und Böse ewig streiten. 

Zuweilen stellte er Fragen, die vorübergehend in ihrer Seele Zweifel erregten, ob ihre Deutung und 

Auffassung der Musik auch richtig war. Nie aber stellte er Fragen über ihren Gesang. Der war zu 

sehr sie selber, und er war immer wieder bezaubert von dem göttlichen Klang ihres reinen Soprans. 

Er konnte es nicht lassen, ihn mit den schwachen Stimmen und dem schrillen Trällern der 

schlechtgenährten, ungeübten Fabrikarbeiterinnen oder mit dem heiseren Kreischen aus den 

branntweinrauhen Kehlen der Weiber in den Hafenstädten zu vergleichen. Sie freute sich, wenn sie 

ihm vorspielen und vorsingen konnte. Es war tatsächlich das erstemal, daß sie Gelegenheit hatte, 

auf eine Menschenseele zu wirken, und sie arbeitete mit Entzücken in dem weichen Ton, denn sie 

glaubte, sie forme ihn, und meinte es gut. Im übrigen war das Zusammensein mit ihm beglückend 

für sie. Er stieß sie nicht ab. Jenes erste Zurückschrecken war in Wirklichkeit nur die Angst vor ihrem 

eigenen, bisher unbekannten Ich gewesen, und diese Furcht hatte sich jetzt gelegt. Obwohl sie sich 

dessen nicht bewußt war, enthielt ihr Gefühl für ihn eine Art Besitzerfreude. Dazu übte er eine 

belebende Wirkung auf sie aus. Ihr Studium war sehr anstrengend, und ihr war gleichsam, als ob sie 

neue Kräfte erhielte, wenn sie die staubigen Bücher beiseite schob und sich von der frischen Seeluft 

seines Wesens anwehen ließ. Kraft! 

Kraft war es, was sie brauchte, und die gab er ihr in reichem Maße. In die Stube zu treten, wo er 

sich befand, ihm in der Tür zu begegnen, hieß für sie Erhöhung des Lebensmuts. Und wenn er 

gegangen war, kehrte sie mit größerem Eifer und frischer Energie an ihre Bücher zurück. Sie kannte 

zwar ihren Browning, hatte aber nie begriffen, daß es gefährlich ist, mit Seelen zu spielen. Als ihr 

Interesse für Martin wuchs, wurde es ihr zur Leidenschaft, sein Leben umzuformen.  

»Sehen Sie Herrn Butler«, sagte sie eines Nachmittags, als sie mit Grammatik, Arithmetik und 

Poesie fertig waren. »Seine Chancen für ein Vorwärtskommen waren anfangs verhältnismäßig 
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schlecht. Sein Vater war Bankkassierer gewesen, mußte aber viele Jahre wegen eines Lungenleidens 

in Arizona leben, und als er starb, stand Herr Butler – Charles Butler heißt er – allein in der Welt. 

Sein Vater war aus Australien gekommen, und er hatte daher keine Verwandten in Kalifornien. Er 

begann, in einer Druckerei zu arbeiten – das habe ich ihn oft erzählen hören – und bekam anfangs 

drei Dollar die Woche. Jetzt hat er ein jährliches Einkommen von mindestens dreißigtausend. Wie 

er das machte? Er war ehrlich, treu, fleißig und sparsam. Er versagte sich die Freuden, die die 

meisten Knaben haben. Er machte es sich zur Regel, jede Woche soundsoviel beiseite zu legen, 

einerlei, was er deswegen entbehren mußte. Natürlich verdiente er bald mehr als drei Dollar 

wöchentlich, und je größer sein Lohn wurde, desto mehr sparte er. 

Er arbeitete am Tage, und abends ging er in die Abendschule. Er hatte den Blick stets auf die 

Zukunft gerichtet. Später besuchte er die Abendhochschule. Mit siebzehn Jahren verdiente er 

ausgezeichnet als Setzer, aber er war ehrgeizig. Er wollte Karriere machen, nicht nur sein tägliches 

Brot verdienen, und er fürchtete sich nicht davor, im Augenblick Opfer zu bringen, um am Ende zu 

gewinnen. Er entschloß sich für Jura und kam als Bote – denken Sie nur – in Vaters Büro, für einen 

Wochenlohn von nur vier Dollar. Aber er hatte gelernt, sparsam zu sein, und von den vier Dollar 

sparte er weiter.« 

Sie hielt inne, um Atem zu schöpfen und die Wirkung auf Martin zu beobachten. Er hörte mit 

großem Interesse diese Geschichte von den Schwierigkeiten, mit denen Herr Butler in seiner Jugend 

zu kämpfen gehabt hatte, aber irgend etwas darin erregte seinen Unwillen. 

»Es muß natürlich schwer für so einen jungen Kerl gewesen sein«, bemerkte er. »Vier Dollar 

wöchentlich – wie konnte er denn davon leben? Sie können sich darauf verlassen, daß er keine 

großen Sprünge machen konnte. Ich selbst bezahle fünf Dollar wöchentlich für Kost und Logis, und 

Sie können mir glauben, daß beides nicht sehr großartig ist. Er muß ja gelebt haben wie ein Hund. 

Sein Essen – « 

»Er kochte selbst«, unterbrach sie ihn, »auf einem kleinen Petroleumkocher.« 

»Sein Essen muß schlimmer gewesen sein als das, was die Leute auf dem ärgsten Hochseeschiff 

kriegen; kaum auszudenken.« 

»Aber sehen Sie sich ihn jetzt an!« rief sie begeistert. »Denken Sie, was er sich bei seinem 

Einkommen leisten kann! Jetzt hat er ja tausendfach Ersatz für seine früheren Entbehrungen.« 

Martin sah sie scharf an. 

»Auf eines möchte ich schwören«, sagte er, »nämlich, daß Herr Butler jetzt in seinen fetten Jahren 

nicht besonders heiter ist. Wenn er seinen Jungenmagen jahrein, jahraus mit solcher Kost gefüttert 

hat, so möchte ich wetten, daß sein Magen jetzt nicht mehr besonders gut ist.« 

Unter seinem forschenden Blick schlug sie die Augen nieder. 

»Ich möchte wetten, daß er jetzt einen ganz schlechten Magen hat!« sagte Martin herausfordernd.  
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»Ja, das hat er«, räumte sie ein. »Aber – « 

»Und ich möchte wetten«, fuhr Martin fort, »daß er feierlich und ernst wie eine alte Eule ist und 

sich aus keinem Vergnügen was macht trotz seiner Dreißigtausend jährlich. Und ich möchte wetten, 

daß er sich auch nicht freut, wenn er sieht, wie sich andere amüsieren. Habe ich recht?« 

Sie nickte zustimmend und erklärte schnell weiter: 

»Aber er ist eben ein ganz anderer Mensch. Er ist von Natur aus schüchtern und ernst. So war er 

immer.« 

»Ja, sicher!« stellte Martin fest. »Drei Dollar wöchentlich, vier Dollar wöchentlich, ein junger 

Bengel, der sich sein Essen selbst auf einem Petroleumkocher macht und Geld spart, den ganzen 

Tag arbeitet, den ganzen Abend studiert – nur arbeitet, nie spielt oder mal über die Stränge schlägt 

– da kommen die Dreißigtausend natürlich zu spät.« 

Seine einfühlende Phantasie ließ sofort die Tausende von Einzelheiten im Dasein dieses Jungen und 

seine enge geistige Entwicklung zu einem Mann mit dreißigtausend Dollar jährlich vor seinem 

inneren Auge aufblitzen. Mit der Schnelligkeit und Weite eines umfassenden Denkens erblickte er 

Charles Butlers ganzes Leben in dieser Vision. 

»Wissen Sie«, fügte er hinzu, »mir tut Herr Butler leid. Er war zu jung, um es besser zu wissen, aber 

er hat sich selbst um sein Leben betrogen, für dreißigtausend Dollar jährlich, die ihm jetzt auch 

nichts mehr nützen. Heute können ihm selbst die dreißigtausend nicht mehr das geben, was die 

zehn Cent, die er beiseite legte, ihm hätten geben können, als er noch jung war – in Form von 

Bonbons, Erdnüssen oder einem Billett für die Galerie.« 

Diese selbständigen Gesichtspunkte waren es gerade, die Ruth erschreckten. Nicht nur, daß sie ihr 

neu waren und ihren Anschauungen widersprachen, sie fühlte auch stets den wahren Kern darin, 

und das drohte ihre eigenen Überzeugungen zu verändern oder gar umzustürzen. Wäre sie vierzehn 

Jahre alt gewesen statt vierundzwanzig, so hätte sie dadurch vielleicht gewandelt werden können. 

Aber sie war vierundzwanzig Jahre alt, konservativ von Temperament und Erziehung und schon 

erstarrt in der Lebensform, in der sie geboren und gebildet worden war. Allerdings beunruhigten 

seine bizarren Urteile sie im ersten Augenblick, aber sie schrieb sie dem Umstand zu, daß er ein 

ungewöhnlicher Typ war und ein sonderbares Leben geführt hatte, und sie vergaß es bald wieder. 

Und wenn sie seine Urteile mißbilligte, war doch gleichzeitig in der Kraft, mit der er sie vorbrachte, 

in seinen blitzenden Augen und seinen ernsten Zügen etwas, das sie tief bewegte und anzog. Nie 

hätte sie für möglich gehalten, daß dieser Mann, der aus einer Welt ganz außerhalb ihres 

Lebenskreises kam, in solchen Augenblicken mit seiner tieferen und weiteren Auffassung sich über 

ihren Horizont erhob. Ihre Grenzen waren die Grenzen ihres Horizonts, aber begrenzte Geister 

können die Begrenzung nur bei anderen erkennen. Und daher fand sie ihren eigenen Blick sehr 

weit, und wo seine Anschauungen den ihren widersprachen, war es ihr nur ein Beweis seiner 

Begrenzung. Und sie träumte davon, ihn zu lehren, daß er mit ihren Augen sah, und seinen Horizont 

zu erweitern, bis er dem ihren gleich wurde. 
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»Aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende«, sagte sie. »Mein Vater erzählt, daß Herr Butler wie 

kein anderer seiner Büroboten je gearbeitet hat. Er war aufs Arbeiten versessen. Er kam nie zu spät 

und war meistens schon einige Minuten vor der Bürozeit da. Und dennoch war er sparsam mit 

seiner Zeit. Jede freie Minute benutzte er, um zu studieren. Er lernte Buchhaltung und 

Maschineschreiben, er nahm Stenographieunterricht und bezahlte ihn, indem er nachts einem 

Gerichtsreporter diktierte, der Übung brauchte. Er wurde bald Schreiber und machte sich ganz 

unentbehrlich. Mein Vater schätzte ihn sehr und sah, daß er Karriere machen würde. Auf Vaters 

Anregung studierte er Jura. Er wurde Rechtsanwalt, und kaum war er wieder im Büro, da nahm 

Vater ihn als jüngeren Teilhaber auf. Er ist ein großer Mann. Er hat mehrmals die Wahl in den Senat 

der Vereinigten Staaten abgelehnt, und Vater sagt, daß er Mitglied des Obersten Gerichts hofs 

werden kann, sobald ein Platz frei wird – und wenn er will. Ein solches Leben ist ein Ansporn für uns 

alle. Es zeigt uns, daß ein Mann sich hoch über seine Umgebung erheben kann.« 

»Ja, er ist ein großer Mann«, sagte Martin ernst. 

Aber ihm schien, etwas an der Geschichte beleidigte sein Gefühl für Schönheit und Leben. Er 

konnte kein Motiv in dem Leben des Herrn Butler finden, das sein Darben und Sparen gerechtfertigt 

hätte. Wäre Liebe oder Schönheitsdrang der Grund gewesen, so hätte Martin es verstanden. 

»Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender« durfte alles tun für einen Kuß, aber nicht für 

dreißigtausend Dollar jährlich. Der Aufstieg Butlers befriedigte ihn nicht. Es war, trotz allem, etwas 

Jämmerliches daran. Dreißigtausend Dollar jährlich mochten ganz schön sein, aber ein schwacher 

Magen und die Unfähigkeit, froh zu sein wie andere Menschen, raubten solchem fürstlichen 

Einkommen doch allen Wert. 

Vieles hiervon versuchte er Ruth zu erklären, doch verletzte er sie dadurch nur und zeigte ihr 

deutlich, daß er weiterer Ummodlung bedurfte. Sie besaß die weit verbreitete Kurzsichtigkeit, die 

die Menschen glauben läßt, daß ihre Farbe, ihr Glaube und die Politik, die sie für richtig halten, die 

alleinseligmachenden sind, und daß die anderen über die Welt verstreuten menschlichen 

Geschöpfe weniger glücklich daran sind als sie selber. 

Es war dieselbe Beschränktheit, die jenen alten Juden Gott danken ließ, daß er nicht als Weib 

geboren war, und die den modernen Missionar zu den äußersten Grenzen der Welt s chickt, um 

Gott zu vertreten; und sie gab auch Ruth den Wunsch ein, diesen Mann, der aus ganz anderen 

Lebensbereichen kam, so umzubilden, daß er einem Mann ihrer eignen Schicht glich.  

 

Neuntes Kapitel 

  

 Martin Eden kam von See nach Kalifornien zurück mit der Sehnsucht eines Liebenden. Als sein Geld 

verbraucht war, hatte, er als Matrose auf dem Schatzsucherschiff angeheuert. Auf den 

Salomoninseln hatte sich dann die Expedition aufgelöst, nachdem sie acht Monate vergeblich nach 
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dem Schatz gesucht hatte. Die Mannschaft war in Australien abgemustert worden, und Martin 

hatte sofort wieder auf einem Hochseedampfer nach San Franzisko angeheuert. In diesen acht 

Monaten hatte er nicht nur soviel Geld zurückgelegt, daß er viele Wochen an Land bleiben konnte, 

sondern auch Gelegenheit gehabt, eine ganze Menge zu lesen und zu studieren. 

Er war begabt, und hinter seiner Begabung standen seine unbezwingliche Natur und seine Liebe zu 

Ruth. Die mitgenommene Grammatik arbeitete er immer wieder durch, bis sein unverbrauchtes 

Hirn sie völlig beherrschte. Er bemerkte die grammatikalisch falsche Satzbildung seiner Kameraden 

und verbesserte in Gedanken ihre Sprachschnitzer. Zu seiner großen Freude entdeckte er, daß sein 

Ohr anfing, für Aussprache und Satzbau empfindlich zu werden, und daß er allmählich reiner und 

besser sprach als selbst die Schiffsoffiziere und die Gentleman-Abenteurer in der Kajüte, die die 

Expedition finanziert hatten. 

Der Kapitän war ein fischäugiger Norweger, dem irgendwie eine vollständige Shakespeare-Ausgabe 

in die Hände gefallen war, die er niemals las, und wenn Martin ihm sein Zeug gewaschen hatte, lieh 

er ihm dafür die teuren Bücher. Eine Zeitlang hatten ihn die Dramen und die vielen Verse, die sich 

ihm fast ohne Anstrengung einprägten, so begeistert, daß ihm die ganze Welt fast wie eine 

elisabethanische Tragödie oder Komödie erschien und er sogar in Jamben dachte. Das übte sein Ohr 

und gab ihm ein feines Gefühl für schönes Englisch, während er gleichzeitig viele altertümliche und 

nicht mehr gebräuchliche Worte und Wendungen in seinen Sprachschatz aufnahm. 

Er hatte die acht Monate gut angewandt, und außer korrektem Sprechen und hohen Gedanken 

hatte er auch sich selbst kennengelernt. Gleichzeitig mit der Scham über sein geringes Wissen 

stellte sich bei ihm ein gewisses Selbstbewußtsein ein. Er fühlte einen bedeutenden Unterschied 

zwischen sich und seinen Kameraden und war klug genug zu erkennen, daß dieser Unterschied eher 

in der Möglichkeit als in der Tat bestand. Was er jetzt leistete, konnten sie auch leisten, aber in 

seinem Innern lebte ein wirres, gärendes Gefühl, daß mehr in ihm steckte, als er bisher gezeigt 

hatte. Ihn peinigte die wunderbare Schönheit der Welt, und er wünschte, daß Ruth bei ihm 

gewesen wäre, um sie mit ihm zu teilen. Er beschloß, ihr die Schönheit der Südsee zu beschreiben. 

Der schöpferische Geist in ihm flammte bei diesem Gedanken auf und spornte ihn an, all diese 

Schönheit vor einem größeren Kreise als Ruth allein wiedererstehen zu lassen. Und da kam, in Glanz 

und Pracht, der große Gedanke. Er wollte schreiben. Er wollte eines der Augen werden, durch die 

die Welt sah, eines der Ohren, durch die sie hörte, eines der Herzen, durch die sie fühlte. Er wollte 

schreiben – alles – Poesie, Prosa, Romane, Beschreibungen und Dramen, wie Shakespeare sie 

geschrieben hatte. Das war Aufstieg und der Weg, Ruth zu gewinnen. Die Männer, die Bücher 

schrieben, waren die Großen der Welt, und er hatte das Gefühl, daß sie weit größer waren als ein 

Herr Butler und seinesgleichen, die dreißigtausend Dollar jährl ich verdienten und, wenn sie wollten, 

Mitglieder des Obersten Gerichtshofs werden konnten. 

Als der Gedanke erst geboren war, beherrschte er ihn völlig, und die Rückreise nach San Franzisko 

glich einem Traum. Er war von einer ungeahnten Kraft berauscht und fühlte, daß er alles, was es 

auch sei, tun konnte. Mitten auf dem großen, einsamen Meer gewann er den Überblick über die 

Dinge. Zum erstenmal sah er Ruth und ihre Welt klar und deutlich. In seinem Geist wurde alles 
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gegenwärtig wie etwas Greifbares, etwas, das er in beide Hände nehmen, drehen und wenden und 

untersuchen konnte. Es gab viel Unklares, Verschleiertes in jener Welt, aber er sah sie als ein 

Ganzes, nicht in Einzelheiten, und er sah auch, wie er ihrer Herr werden konnte. Schreiben! Der 

Gedanke brannte wie Feuer in ihm. Gleich nach seiner Rückkehr wollte er anfangen. Das erste sollte 

eine Schilderung der Schatzsucherreise sein. Er wollte die Beschreibung an eine der San-Franziskoer 

Zeitungen verkaufen, er wollte Ruth nichts davon sagen, und sie sollte freudig überrascht werden, 

wenn sie seinen Namen gedruckt las. Während er schrieb, wollte er seine Studien fortsetzen. Jeder 

Tag hatte vierundzwanzig Stunden. Er war unüberwindlich. Er wußte, wie er arbeiten mußte, und 

die stärksten Festungen sollten vor ihm in den Staub sinken. Er brauchte nie mehr zur See zu gehen, 

jedenfalls nicht mehr als Matrose, und im Augenblick träumte er sogar von einer Dampfjacht. Es 

gab Schriftsteller, die Dampfjachten besaßen. Natürlich, das sagte er sich warnend, würde er nic ht 

so schnell Erfolg haben und im Anfang froh sein, wenn er durch seine schriftstellerische Tätigkeit 

Geld genug verdiente, um sein Studium fortzusetzen. Und wenn er nach einiger Zeit – der Begriff 

war sehr dehnbar – genug gelernt und sich vorbereitet hatte, dann wollte er das wirklich Große 

schreiben, und sein Name sollte auf aller Lippen sein. Weit größer, unendlich größer, ja, das größte 

von allem war, daß er sich dann Ruths würdig gezeigt hatte. Ruhm mochte ganz schön sein, aber es 

war Ruths wegen, daß er seine strahlenden Träume träumte. Er war kein Ruhmsüchtiger, er war nur 

einer von Gottes erkorenen, wahnsinngeschlagenen Liebenden. 

Mit einem netten Sümmchen in der Tasche ging er wieder nach Oakland, bezog sein altes Zimmer 

bei Bernard Higginbotham und begann zu arbeiten. Er ließ nicht einmal Ruth wissen, daß er 

wiedergekommen war. Er wollte sie erst besuchen, wenn der Bericht über die Schatzsucher fertig 

war. Es wurde ihm nicht einmal schwer, nicht zu ihr zu gehen, denn die mächtige Flamme des 

schöpferischen Fiebers brannte in ihm. Dazu würde ja der Artikel, den er schrieb, sie ihm 

näherbringen. Er wußte nicht, wie lang er sein durfte, aber er zählte die Wörter eines 

doppelseitigen Artikels in der Sonntagsbeilage ›San Francisco Examiner‹ und richtete sich danach. 

Drei Tage arbeitete er in wilder Erregung an seinem Bericht, schrieb ihn sorgfältig mit großen, 

ungeschickten, leicht lesbaren Buchstaben ins reine. Als er den Artikel zum zweitenmal 

abgeschrieben und sorgfältig zusammengerollt hatte, las er in einer Zeitung einige »Winke für 

Anfänger« und lernte das eiserne Gesetz, daß ein Manuskript nie zusammengerollt und daß es nur 

einseitig beschrieben werden darf. Er hatte das Gesetz in beiden Punkten übertreten. Aus 

derselben Notiz erfuhr er ferner, daß erstklassige Zeitungen mindestens zehn Dollar die Spalte 

bezahlten, und so tröstete er sich, während er das Manuskript zum drittenmal abschrieb, indem er 

zehn Spalten mit zehn Dollar multiplizierte. Das Ergebnis war immer dasselbe – hundert Dollar –, 

und er entschied sich, daß das besser war, als zur See zu fahren. Wenn er nicht diesen Fehler 

gemacht hätte, würde er den Aufsatz in drei Tagen fertiggeschrieben haben. Hundert Dollar in drei 

Tagen! Auf See hätte er drei Monate und länger gebraucht, um eine solche Summe zu verdienen. 

Man mußte ein Narr sein, um zur See zu gehen, wenn man schreiben konnte, entschied er, obwohl 

das Geld an und für sich ihm nichts bedeutete. Wert hatte in seinen Augen nur die Freiheit, die es 

ihm verschaffen, die gute Kleidung, die er sich dafür kaufen konnte – lauter Dinge, die ihn dem 
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schlanken, blassen jungen Mädchen näherbringen sollten, das sein Leben umgewandelt und ihn 

inspiriert hatte. 

Da lernte er aus einem Lehrbuch, das er in der Bibliothek fand, daß es so etwas wie Absätze und 

Anführungszeichen gab. Er hatte noch nie an solche Dinge gedacht, und sofort setzte er sich hin und 

überarbeitete den Artikel noch einmal. Er zog dauernd das Lehrbuch zu Rate und lernte in einem 

Tag mehr über Komposition als der Durchschnittsschüler in einem Jahr. 

Er legte das Manuskript in einen großen Umschlag und schickte es an den Redakteur des ›San 

Francisco Examiner‹. Er glaubte, daß alles, was eine Zeitung annimmt, sofort veröffentlicht würde, 

und da er das Manuskript am Freitag eingesandt hatte, erwartete er, seinen Artikel am folgenden 

Sonntag gedruckt zu sehen. Er meinte, das wäre eine hübsche Art, Ruth von seiner Rückkehr zu 

unterrichten. Dann wollte er am Sonntagnachmittag zu ihr gehen und sie begrüßen. Unterdessen 

beschäftigte ihn eine andere Idee, die, wie er glaubte, wirklich vernünftig, gesund und durchführbar 

war: Er wollte eine Abenteuergeschichte für Knaben schreiben und sie dem ›Jungen Kameraden‹ 

verkaufen. Er ging in den Lesesaal der Volksbibliothek und blätterte mehrere Jahrgänge des  

Jugendmagazins durch. Er sah, daß die Geschichten in dieser Wochenzeitschrift durchweg in fünf 

Fortsetzungen zu je etwa dreitausend Worten gedruckt waren. Er sah aber auch verschiedene, die 

sich über sieben Nummern erstreckten, und er beschloß, eine Erzählung von dieser Länge zu 

schreiben. 

Er hatte einmal eine Walfangexpedition in den arktischen Meeren mitgemacht – eine Reise, die auf 

drei Jahre berechnet gewesen war, aber nach einem halben Jahr durch Schiffbruch ihr Ende fand. 

Seine Einbildungskraft war lebhaft, zeitweise sogar phantastisch, gleichzeitig aber besaß er einen 

ausgeprägten Wirklichkeitssinn, der ihn nur über Dinge schreiben ließ, die er kannte. Er kannte den 

Walfang und begann, aus dem Material seiner tatsächlichen Erfahrung die abenteuerlichen 

Erlebnisse der beiden Knaben zu gestalten, die er zu Helden seiner Geschichte machen wollte. Am 

Sonnabend entschied er, daß es eine leichte Arbeit war. Er hatte an diesem Tage den ersten 

Abschnitt von dreitausend Worten beendet – was große Belustigung bei Jim und offenen Spott bei 

Bernard Higginbotham auslöste, der beim Essen dauernd höhnische Bemerkungen über den 

»Literaten« machte, den man plötzlich in der Familie entdeckt habe. 

Martin tröstete sich damit, daß er sich die Überraschung seines Schwagers ausmalte, wenn er am 

Sonntagmorgen den ›Examiner‹ öffnete und den Artikel über die Schatzsucher sah. Am 

Sonntagmorgen war er ganz früh auf der Straße und überflog nervös die Seiten der dicken Zeitung. 

Er durchsuchte sie noch einmal sehr sorgfältig, faltete sie dann zusammen und legte sie wieder an 

ihren Platz zurück. Er freute sich, daß er keinem etwas von seinem Aufsatz erzählt hatte. Dann kam 

er zu dem Ergebnis, daß er sich geirrt hatte in bezug auf die Schnelligkeit, mit der ein Artikel in der 

Zeitung erscheinen konnte. Zudem war sein Aufsatz nicht eigentlich aktuell gewesen, und 

höchstwahrscheinlich würde der Redakteur ihm erst schreiben. 

Nach dem Frühstück arbeitete er weiter an seiner Erzählung. Die Worte flossen ihm aus der Feder, 

obwohl er häufig innehielt, um etwas im Lexikon nachzuschlagen oder sich im Lehrbuch Rat zu 
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holen. In diesen Pausen las er oft, mitunter zweimal, ein ganzes Kapital durch und tröstete sich 

damit, daß er, wenn er auch nicht die großen Dinge schrieb, die er in sich fühlte, doch auf jeden Fall 

dabei schreiben lernte und sich übte, seine Gedanken zu formen und auszudrücken. Er arbeitete bis 

zum Dunkelwerden und ging dann in den Lesesaal, wo er Magazine und Wochenblätter bis zum 

Bibliothekschluß um zehn Uhr abends durchlas. Dieses Programm befolgte er eine ganze Woche. 

Täglich schrieb er dreitausend Worte, und täglich las er die Magazine und suchte herauszufinden, 

was für Erzählungen, Aufsätze und Gedichte die Redakteure am liebsten veröffentlichten. Eines war 

sicher: Was diese zahlreichen Skribenten machten, konnte er auch fertigbringen, und wenn er nur 

Zeit hatte, wollte er schon etwas schaffen, was sie nicht konnten. Es ermutigte ihn, daß er in einem 

Blatt eine Notiz fand, wie Leute, die für Magazine schrieben, bezahlt wurden – nicht, weil er sah, 

daß Rudyard Kipling einen Dollar für das Wort bekam, sondern weil der niedrigste Satz bei den 

erstrangigen Zeitschriften zwei Cent das Wort betrug. Das Jugendmagazin mußte doch ein 

erstrangiges Blatt sein, und bei dieser Bezahlung würden ihm die dreitausend Worte, die er an 

diesem Tage geschrieben hatte, sechzig Dollar einbringen – zwei Monate Heuer! 

Am Freitagabend hatte er die einundzwanzigtausend Worte lange Erzählung beendet. Nach seiner 

Berechnung mußte sie ihm bei zwei Cent je Wort vierhundertundzwanzig Dollar einbringen – kein 

schlechter Wochenverdienst. Das war mehr Geld, als er je auf einmal besessen hatte. Er wußte gar 

nicht, was er mit all dem Geld machen sollte. Er hatte eine Goldmine entdeckt, und aus dieser 

Quelle konnte er immer mehr holen. Er beschloß, sich noch einige Kleidungsstücke zu kaufen, viele 

Zeitschriften zu halten und sich Dutzende von Handbüchern anzuschaffen, um derentwillen er jetzt 

in die Bibliothek gehen mußte. Aber es blieb immer noch ein gut Teil von den 

vierhundertundzwanzig Dollar übrig, mit dem er nichts anzufangen wußte. Das quälte ihn, bis ihm 

der Gedanke kam, ein Dienstmädchen für Gertrude zu engagieren und ein Fahrrad für Marian zu 

kaufen. 

Er schickte das umfangreiche Manuskript mit der Post an das Jugendmagazin, und am 

Sonnabendnachmittag, nachdem er den Entwurf für einen Artikel über Perlenfischerei gemacht 

hatte, ging er, Ruth zu begrüßen. Er hatte sie zuvor angerufen, so daß sie ihn selbst an der Tür 

empfing. Der alte, wohlbekannte Hauch strahlender Gesundheit strömte ihr von ihm entgegen und 

traf sie wie ein Schlag. Es war, als ginge sie in ihren Körper über, schösse wie ein glühender Strom 

durch ihre Adern und ließe sie unter dieser neuen Kraftzufuhr erbeben. Eine warme Röte ergoß sich 

über sein Gesicht, als er ihre Hand ergriff und ihr in die blauen Augen sah. Aber die acht Monate 

Sonne hatten sein Gesicht so bronzebraun gebrannt, daß man diese Röte nicht sah, wenn man auch 

am Halse den roten Streifen vom steifen Kragen bemerkte. Sie sah den roten Strich mit Belustigung, 

die aber rasch verschwand, als sie seine Kleidung musterte. Sie paßte ihm wirklich – es war sein 

erster nach Maß gefertigter Anzug –, und er erschien ihr schlanker und feiner gebaut. Dazu hatte er 

seine Mütze mit einem weichen Filzhut vertauscht, den er auf ihren Befehl aufsetzte, worauf sie 

ihm Komplimente über sein Aussehen machte. Sie konnte sich nicht erinnern, je so glücklich 

gewesen zu sein. Die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, war ihr Werk, und sie war stolz 

darauf und brannte vor Ehrgeiz, ihm noch weiter zu helfen. 
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Aber die entscheidendste Veränderung und die, worüber sie sich am meisten freute, war der 

Wandel in seiner Sprache. Er sprach nicht nur korrekter, sondern auch mit größerer Leichtigkeit, 

und sein Wortschatz hatte sich um viele neue Ausdrücke vermehrt. Nur wenn er sich erregte und 

begeisterte, konnte er wieder in das Verschleifen der Silben und Fortlassen der Endkonsonanten 

verfallen, und sie bemerkte auch manchmal ein verlegenes Zögern, wenn er einen der neugelernten 

Ausdrücke anzuwenden versuchte. Andererseits zeigte sich zugleich mit der Leichtigkeit des 

Ausdrucks auch eine Gewandtheit und ein Witz in seinem Gedankengang, der sie entzückte. Dieser 

Sinn für Humor und scherzende Plauderei war es, der ihn in seiner eigenen Klasse so beliebt 

gemacht hatte, aber aus Wortmangel hatte er ihr gegenüber bisher keinen Gebrauch davon 

machen können. Jetzt begann er eben, sich zurechtzufinden, und fühlte, daß er kein Eindringling 

mehr war. Aber er war sehr vorsichtig darin, wie weit er gehen durfte, ließ Ruth die Führung bei 

Munterkeit und Scherz, hielt mit ihr Schritt, aber wagte sich nie weiter vor als sie. Er erzählte ihr 

von seiner Tätigkeit und der Absicht, sich seinen Unterhalt durch Schreiben zu verdienen und 

daneben sein Studium fortzusetzen. Aber er war sehr enttäuscht, als sie seinen Plan nicht billigte. 

Sie hielt nicht viel davon. 

»Sehen Sie«, sagte sie offen, »das Schreiben muß doch ein Beruf sein wie jeder andere. Nicht, daß 

ich etwas davon verstehe – ich bringe nur ganz allgemeine Vernunftgründe vor. Man kann kein 

tüchtiger Schmied werden, ohne drei Jahre – oder sind es fünf Jahre? – das Schmiedehandwerk 

gelernt zu haben. Nun, ein Schriftsteller wird soviel besser bezahlt als ein Schmied, daß unendlich 

viel mehr Menschen lieber schreiben möchten… zu schreiben versuchen.« 

»Aber kann ich denn nicht vielleicht eine besondere Veranlagung zum Schreiben haben?« fragte er, 

im geheimen stolz darauf, wie er sich ausdrückte, und seine lebhafte Einbildungskraft ließ sofort die 

ganze Szene mit ihrer Atmosphäre auf einem riesigen Schirm erscheinen, neben andern Auftritten 

aus seinem Leben – Auftritten, die roh und grob, brutal und tierisch waren. 

Die ganze vielgestaltige Vision entstand mit Blitzesschnelle, ohne das Gespräch oder sein ruhiges 

Denken zu unterbrechen. Auf dem Schirm seiner Phantasie sah er sich selbst und dieses schöne, 

liebliche junge Mädchen, sah, wie sie sich in einem Zimmer voll Stil und Kultur, mit Büchern und 

Bildern gegenübersaßen und in einem guten, reinen Englisch miteinander sprachen, und über dem 

ganzen Bild lag ein gleichmäßiges, helles, glänzendes Licht, während sich ringsum und nach dem 

Rand des Schirmes zu, immer blasser werdend, Auftritte ganz anderer Art gruppierten, jeder 

Auftritt ein Bild, das er selbst als Zuschauer nach Belieben betrachten konnte. Diese andern Szenen 

sah er durch treibende Dünste und trübe, wirbelnde Nebel, die von roten, grellen Lichtstrahlen 

zerstreut wurden. Er sah Cowboys am Schanktisch stehen und schlechten Whisky trinken, die ganze 

Atmosphäre geladen mit Obszönität; er sah sich selbst mit ihnen trinken und fluchen, mit den 

Wildesten von ihnen unter blakenden Petroleumlampen sitzen, während die Spielmarken 

klapperten und schepperten und die Karten ausgeteilt wurden. Er sah sich selbst, nackt bis zum 

Gürtel, mit bloßen Fäusten seinen großen Kampf mit Liverpool Red auf dem Vorderdeck der 

»Susquehanna« ausfechten, und er sah das blutige Deck der »John Rogers« an dem grauen 

Morgen, als die Mannschaft zu meutern versuchte und der Steuermann im Todeskampf auf der 
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Großluke um sich trat, während der Revolver in der Hand des Alten Feuer und Rauch spie und die 

Leute mit wutverzerrrten, gemeinen Gesichtern, freche Gotteslästerungen ausstoßend, rings um 

ihn fielen – und dann kehrte er wieder zu dem Bild in der Mitte des Schirmes zurück, das ruhig und 

rein im klaren Lichte dastand: da saß Ruth und sprach mit ihm über Bücher und Bilder, und er sah 

den Flügel und hörte das Echo seiner eigenen, wohlgesetzten und korrekt ausgesprochenen Worte: 

»Aber kann ich denn nicht vielleicht eine besondere Veranlagung zum Schreiben haben?« 

»Es kann ein Mann auch die besten Anlagen zum Schmied haben«, sagte sie lächelnd, »aber ich 

habe noch nie gehört, daß jemand Schmied wurde, ohne erst seine Lehrzeit durchgemacht zu 

haben.« 

»Was würden Sie mir denn raten?« fragte er. »Aber vergessen Sie nicht, daß ich die Veranlagung 

zum Schreiben in mir fühle – ich kann es nicht erklären, ich weiß nur, daß ich sie habe.« 

»Sie brauchen eine gründliche Ausbildung«, lautete die Antwort, »ganz gleich, ob Sie schließlich 

Schriftsteller werden oder nicht. Diese Ausbildung ist unerläßlich, welche Laufbahn Sie auch wählen 

wollen, und sie darf nicht oberflächlich und lückenhaft sein. Sie sollten die höhere Schule 

besuchen.« 

»Ja – «, begann er; aber sie unterbrach ihn, als wäre ihr noch etwas eingefallen: 

»Natürlich könnten Sie auch weiter schreiben.« 

»Das müßte ich wohl«, sagte er grimmig. 

»Wieso?« Sie sah ihn ziemlich verblüfft an, denn der Eigensinn, mit dem er an seiner Idee festhielt, 

gefiel ihr nicht ganz. 

»Weil es nichts mit der höheren Schule werden kann, wenn ich nicht schreibe. Ich muß leben und 

mir Bücher und Kleidung kaufen, wissen Sie.« 

»Das hatte ich ganz vergessen«, lachte sie. »Warum sind Sie auch nicht mit einem Einkommen auf 

die Welt gekommen!« 

»Mir sind Gesundheit und Phantasie lieber«, antwortete er. »Ein Einkommen kann ich mir schaffen, 

aber die beiden andern Dinge nicht, verflucht noch mal!« 

»Das dürfen Sie nicht sagen«, unterbrach sie ihn mit einem reizenden Schmollen. »Das klingt 

schrecklich!« Er errötete und stammelte: 

»Sie haben recht, und ich möchte nur, daß Sie mich immer korrigieren.« 

»Das… das werde ich auch gern tun«, sagte sie zögernd. »Es steckt soviel Gutes in Ihnen, daß ich Sie 

gerne ganz vollkommen sehen möchte.« 

Sofort war er Wachs in ihren Händen und verlangte ebenso leidenschaftlich, sich von ihr umformen 

zu lassen, wie sie selbst wünschte, ihn zu ihrem Ideal eines Mannes umzuformen. Und als sie ihn 
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darauf aufmerksam machte, daß der Zeitpunkt jetzt günstig sei, weil das Aufnahmeexamen für die 

Oberschule am folgenden Montag begann, erbot er sich sofort, die Gelegenheit wahrzunehmen. 

Dann spielte und sang sie ihm vor, während er sie mit der Sehnsucht eines Hungernden anstarrte, 

ihre Schönheit trank und sich wunderte, daß nicht hundert Bewunderer ihr lauschten, wie er ihr 

lauschte. 

 

Zehntes Kapitel 

  

 An diesem Tage blieb er zum Essen, und zu Ruths großer Genugtuung machte er einen guten 

Eindruck auf ihren Vater. Sie sprachen über die Seefahrt als Beruf – ein Gegenstand, den Martin in- 

und auswendig kannte –, und Herr Morse bemerkte später, daß er ein sehr vernünftiger junger 

Mann zu sein schiene. Da Martin allen Slang vermeiden wollte und häufig nach den richtigen 

Ausdrücken suchte, war er gezwungen, langsam zu sprechen, was ihm wiederum ermöglichte, seine 

besten Gedanken zu finden. Er war freier als an jenem ersten Abend vor etwa einem Jahr, und seine 

Bescheidenheit verfehlte nicht ihre Wirkung auf Ruths Mutter, die sich über die deutliche 

Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, freute. 

»Er ist der erste Mann, der je Eindruck auf Ruth gemacht hat«, sagte sie später zu ihrem Gatten. 

»Sie ist bisher Männern gegenüber so ungewöhnlich zurückhaltend gewesen, daß ich mir schon 

große Sorgen um sie gemacht habe.« 

Herr Morse blickte seine Frau neugierig an. 

»Und nun willst du diesen jungen Seemann dazu gebrauchen, sie zu ›erwecken‹?« 

»Soweit ich dazu beitragen kann, soll sie nicht als alte Jungfer sterben«, lautete die Antwort. 

»Wenn der junge Eden in ihr das Interesse für Männer überhaupt erregen könnte, so wäre das 

gut.« 

»Ausgezeichnet«, stimmte er zu. »Aber nimm an – man muß auch an so etwas denken, mein Kind –, 

nimm an, daß er in allzu hohem Maße ihr Interesse für sich persönlich erregt?« 

»Unmöglich!« lachte Frau Morse. »Sie ist drei Jahre älter als er, und überhaupt ist das doch ganz 

unmöglich. Das hat keine Gefahr. Verlaß dich auf mich.« 

Und so wurde Martin eine Rolle zugeteilt, während er, von Arthur und Norman angeregt, an eine 

große Unternehmung dachte. Sie wollten am Sonntagmorgen auf ihren Rädern in die Berge fahren, 

was Martin nicht interessierte, bis er hörte, daß Ruth auch mitfuhr. Er radelte zwar nicht, wenn 

Ruth es aber tat, wollte er auch damit anfangen, und so ging er denn auf dem Heimweg in eine 

Fahrradhandlung und gab vierzig Dollar für ein Fahrrad aus. Das war mehr als die mühsam 

verdiente Heuer eines ganzen Monats und riß ein großes Loch in seinen Geldbeutel; wenn er aber 
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die hundert Dollar, die er vom ›Examiner‹ bekommen würde, zu den vierhundertundzwanzig Dollar 

legte, die das Jugendmagazin ihm als Mindestsumme zahlen mußte, so hatte er das Gefühl, auf 

diese Weise nur die Verlegenheit zu verringern, die ihm die ungewohnte Geldsumme bereitet 

hätte. Es machte auch nicht viel Eindruck auf ihn, daß er bei der Übungsfahrt nach Hause seinen 

neuen Anzug verdarb. Er rief am selben Abend vom Laden seines Schwagers aus den Schneider an 

und bestellte sich einen neuen. Dann trug er das Fahrrad die enge Treppe hinauf, die sich wie eine 

Feuerleiter an die Rückseite des Hauses klammerte, und als er sein Bett von der Wand abgerückt 

hatte, fand er, daß das kleine Stübchen gerade genügend Raum für ihn und das Fahrrad bot.  

Den Sonntag hatte er eigentlich benutzen wollen, um sich für das Aufnahmeexamen vorzubereiten, 

aber der Artikel über die Perlenfischerei lockte ihn von der Arbeit fort, und er verbrachte den Tag in 

einem weißglühenden Fieber, um die Schönheit und Romantik, die in ihm brannte, in Worte zu 

fassen. Daß der ›Examiner‹ auch heute seinen Aufsatz über die Schatzsucher nicht brachte, verdarb 

seine gute Laune nicht, er war zu hochgestimmt. Und da er nicht hörte, daß er zweimal zum Essen 

gerufen wurde, mußte er die reichhaltige Mahlzeit entbehren, die bei Bernard Higginbotham 

regelmäßig dieses eine Mal in der Woche auf den Tisch kam. Für Bernard Higginbotham war ein 

derartiges Mittagessen der Ausdruck seines Wohlstands und Aufstiegs, und er würzte es durch 

kleinbürgerliche Predigten über die Einrichtungen Amerikas und die Möglichkeiten, in der Welt 

vorwärtszukommen, die diese Einrichtungen jedem tüchtigen Manne gaben. Dabei unterließ er es 

nie zu bemerken, daß er selbst es vom Krämerlehrling bis zum Inhaber von Higginbothams Bar- und 

Kassageschäft gebracht hatte. 

Am Montagmorgen warf Martin Eden seufzend noch einen Blick auf den unvollendeten Artikel über 

die Perlenfischerei und fuhr dann mit der Straßenbahn nach Oakland zur Oberschule. Als er sich 

einige Tage später den Bescheid über den Ausfall des Examens abholte, erfuhr er, daß er in allen 

Fächern mit Ausnahme von Grammatik durchgefallen war. 

»In Grammatik sind Sie ausgezeichnet«, sagte ihm Professor Hilton und starrte ihn durch seine 

großen Brillengläser an, »aber Sie wissen nichts, absolut nichts in den andern Fächern, und Ihre 

Unkenntnis in der Geschichte der Vereinigten Staaten ist geradezu furchtbar; es gibt kein anderes 

Wort dafür – furchtbar. Ich rate Ihnen…« 

Professor Hilton hielt inne und starrte ihn so Sympathie- und phantasielos an wie eines seiner 

Reagenzgläser. Er war Physiklehrer an der Schule, hatte eine große Familie, ein mageres Gehalt und 

einen gewissen Schatz von eingelerntem Wissen. 

»Ja«, sagte Martin ergeben und wünschte insgeheim, der Mann, der am Pult in der Bibliothek saß, 

könnte in diesem Augenblick den Platz Professor Hiltons einnehmen. 

»Ich rate Ihnen, wieder in die Grundschule zu gehen und mindestens zwei Jahre dort zu bleiben. 

Guten Tag.« 

Seine Niederlage machte keinen besonders starken Eindruck auf Martin, wenn er auch erstaunt war 

über das erschrockene Gesicht Ruths, als er ihr von dem Rat erzählte, den Professor Hilton ihm 
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erteilt hatte. Ihre Enttäuschung war so offenkundig, daß es ihm leid tat, durchgefallen zu sein, aber 

hauptsächlich ihretwegen. 

»Sie sehen, daß ich recht hatte«, sagte sie. »Sie wissen viel mehr als die andern Schüler, die in die 

Oberschule eintreten, und doch konnten Sie das Examen nicht bestehen. Das kommt daher, weil 

Ihre Bildung bisher so lückenhaft und oberflächlich war. Sie brauchen die Disziplin des Lernens, die 

nur ausgebildete Lehrer Ihnen geben können. Sie müssen die richtige Grundlage erhalten. Professor 

Hilton hat recht, und ich an Ihrer Stelle würde in die Abendschule gehen. Dort könnten Sie es 

vielleicht in anderthalb Jahren schaffen. Außerdem hätten Sie den Tag frei zum Schreiben oder, 

wenn Sie Ihr Brot nicht mit der Feder verdienen können, zu irgendeiner andern Arbeit.« 

Wenn ich aber den Tag über arbeite und abends in die Schule gehe, wann habe ich dann 

Gelegenheit, sie zu sehen? war Martins erster Gedanke, wenn er ihn auch nicht aussprach. Statt 

dessen sagte er: 

»Es erscheint mir so kindisch, in die Abendschule zu gehen. Aber daraus würde ich mir nichts 

machen, wenn ich glauben würde, daß es sich lohnt. Aber das glaube ich nicht. Ich kann allein alles 

viel schneller lernen, als die es mir beibringen können. Es wäre Zeitverlust« – er dachte an sie und 

seinen Wunsch, sie zu besitzen –, »und ich habe keine Zeit zu verlieren. Ich kann wirklich nicht so 

viel Zeit dafür opfern.« 

»Es ist so viel notwendig dazu.« Sie sah ihn freundlich an, und er kam sich gemein vor, weil er ihr 

widersprach. »Physik und Chemie – die können Sie nicht ohne Laboratorium lernen, und Sie werden 

bald einsehen, daß es fast hoffnungslos ist, Arithmetik und Geometrie ohne Unterricht lernen zu 

wollen. Sie brauchen tüchtige Lehrer, Spezialisten in der Kunst, Wissen zu vermitteln.« 

Er schwieg einen Augenblick und grübelte darüber nach, wie er sich ausdrücken könnte, ohne daß 

es eingebildet klang. 

»Glauben Sie nicht, daß ich prahlen will«, begann er. »Das ist durchaus nicht meine Absicht. Aber 

ich habe das Gefühl, daß ich von Natur zum Studium begabt bin. Ich kann allein lernen. Es ist mir 

angeboren, wie einer Ente das Schwimmen. Sie sehen selbst, was ich in der Grammatik erreicht 

habe. Und ich habe noch eine Menge anderes gelernt – wieviel, das ahnen Sie nicht. Und dabei 

habe ich doch erst angefangen. Warten Sie nur, bis ich richtig in Schwung bin. Ich fange ja erst an, 

Fühlung mit den Dingen zu nehmen. Ich fange an, den Kram mitzukriegen – « 

»Bitte sagen Sie nicht: ›den Kram mitzukriegen‹«, unterbrach sie ihn. 

Er fuhr errötend fort: »Ich kriege Land in Sicht. Das Wissen kommt mir vor wie ein Kompaßhaus. 

Jedesmal, wenn ich in die Bibliothek komme, wirkt es so auf mich. Der Lehrer soll dem Schüler den 

Kompaß systematisch erklären. Die Lehrer sind nur Führer in dem Kompaßhaus – das ist alles. Es ist 

nicht etwas, das sie selbst im Kopf haben. Sie erfinden es nicht, noch schaffen sie es. Es steht alles 

im Kompaßhaus; sie wissen, wie man sich darin zurechtfindet, und es ist ihre Sache, Fremden, die 

sich sonst leicht verirren würden, den Weg zu weisen. Sehen Sie, ich verirre mich nicht so leicht. Ich 
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habe Ortssinn. Manche Leute brauchen Führer – die meisten; aber ich glaube, ich kann ohne sie 

zurechtkommen. Und ich habe nun schon eine ziemliche Zeit im Kompaßhaus verbracht und weiß 

bald selber, was ich nötig habe – welche Karten ich benutzen und welche Küsten ich erforschen will. 

Und mit meiner Methode, die Dinge zu sammeln, lerne ich allein viel schneller. Die Schnelligkeit 

einer Flotte wird bestimmt vom langsamsten Schiff, und ebenso ist es mit der Schnelligkeit der 

Lehrer. Sie gehen nicht schneller vorwärts, als die Masse ihrer Schüler mitkommt, und ich kann für 

mich allein ein schnelleres Tempo anschlagen als sie mit einer ganzen Klasse.«  

»Der reist am schnellsten, der ganz allein reist«, zitierte sie. 

Aber ich würde noch schneller mit Ihnen reisen! hätte er beinahe laut gerufen, und er sah eine 

endlose Welt sonniger Weiten und sternenheller leerer Räume vor sich, durch die er, den Arm um 

sie gelegt, schwebte, während ihr blaßgoldenes Haar ihm ins Gesicht wehte. Und im selben 

Augenblick erkannte er, wie kläglich unzureichend die menschliche Rede war. Herrgott! Wenn er 

doch nur die Worte finden könnte, um sie sehen zu lassen, was er in diesem Augenblick sah. Und er 

fühlte mit schmerzhafter Sehnsucht den drängenden Wunsch, die Gesichte zu schildern, die 

ungerufen im Spiegel seines Geistes aufleuchteten. Ah, das war es! Er rührte an den Saum des 

Geheimnisses. Das war es eben, was die großen Dichter und Schriftsteller machte. Daher waren sie 

Giganten. Sie verstanden das auszudrücken, was sie dachten, fühlten und sahen. Hunde, die in der 

Sonne schliefen, winselten und bellten, waren aber außerstande zu erzählen, was sie winseln und 

bellen ließ. Er hatte oft über die Ursache nachgedacht. Aber so war er also – ein Hund, der in der 

Sonne schlief! Er sah edle, schöne Gesichte, konnte Ruth aber nur anwinseln und anbellen. Aber er 

wollte nicht mehr in der Sonne schlafen. Er wollte sich mit offenen Augen erheben, kämpfen, 

arbeiten und lernen, bis er, mit sehenden Augen und gelöster Zunge, seinen ganzen Reichtum an 

Gesichten mit ihr teilen konnte. Andere Menschen hatten den Zauber des Ausdrucks entdeckt, wie 

man Worte zu gehorsamen Sklaven macht und Zusammenstellungen von Worten zu größerer 

Bedeutung erheben kann, als die Summe ihrer einzelnen Bedeutungen ausmacht. Er war tief erregt 

durch den flüchtigen Blick hinter das Geheimnis, und wieder umfingen ihn sonnige Weiten und 

sternenhelle leere Räume… bis er merkte, daß es sehr still im Zimmer war. Da sah er, wie Ruth ihn 

leise belustigt und mit einem Lächeln in den Augen anblickte. 

»Ich habe eine große Vision gehabt«, sagte er, und bei dem Klang seiner eigenen Worte klopfte ihm 

das Herz heftig. Woher waren diese Worte gekommen? Sie hatten genau das ausgedrückt, was er in 

der Gesprächspause erlebt hatte. Es war ein Wunder. Nie hatte er einen hohen Gedanken so richtig 

ausgedrückt. Aber nie hatte er bisher versucht, hohe Gedanken in Worte zu fassen. Das war es. Das 

erklärte alles. Er hatte es nie versucht. Aber Swinburne hatte es getan und Tennyson und Kipling 

und alle andern Dichter. Seine Gedanken flogen zu den ›Perlenfischern‹ zurück. Nie hatte er sich an 

die großen Dinge gewagt, an die Schönheit, die wie Feuer in ihm brannte. Dieser Artikel würde 

etwas ganz anderes sein, wenn er ihn fertig hatte. Er erschrak über die ungeheure Schönheit, die 

mit Recht dort hineingehörte, und wieder erhob sich seine Seele zu den großen Dingen, und er 

fragte sich, warum er die Schönheit nicht wie die großen Dichter in edlen Versen besingen konnte. 

Und das geheimnisvolle Entzücken und geistige Wunder seiner Liebe zu Ruth, warum konnte er 
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nicht auch das besingen, wie es die Dichter taten? Sie hatten von Liebe gesungen. Das wollte er 

auch tun. Verdammt –! 

Und plötzlich hörte er diesen Ausruf in seinen erschrockenen Ohren. Er war hingerissen worden 

und hatte es laut gesagt. Das Blut stieg ihm in heißen Wellen ins Gesicht und ließ ihn, trotz der 

Sonnenbräune, bis zu den Haarwurzeln erröten. 

»Ich – ich – bitte um Entschuldigung«, stammelte er. »Ich dachte.« 

»Es klang, als ob Sie beteten«, sagte sie mutig, aber innerlich schauderte sie zurück. Es war das 

erstemal, daß sie einen Mann, den sie kannte, fluchen hörte, und sie fühlte sich verletzt, nicht nur 

infolge ihrer Prinzipien und ihrer Erziehung, sondern auch im Innersten verletzt durch diesen 

rauhen Lebenshauch, der in den Garten ihrer jungfräulichen Unberührtheit eindrang.  

Aber sie verzieh ihm und wunderte sich gleichzeitig, daß ihr dies Verzeihen so leicht wurde. Es war 

ja auch nicht so schwer, ihm zu verzeihen. Er hatte nicht die Möglichkeit gehabt, so zu werden wie 

die Männer, die sie kannte, er bemühte sich sehr darum und hatte ja auch Erfolge. Nie war ihr 

eingefallen, daß ihre freundliche Gesinnung ihm gegenüber andere Gründe haben könnte. Ihre 

Gefühle waren von Zärtlichkeit getragen, aber sie wußte es nicht. Woher sollte sie es auch wissen? 

Das ruhige Gleichmaß ihrer vierundzwanzig Jahre ohne eine einzige Liebeserfahrung gewährte ihr 

keinen Einblick in ihre Gefühle; sie war nie von wirklicher Liebe ergriffen worden und wußte darum 

nicht, daß sie jetzt dazu erwachte. 

 

Elftes Kapitel 

  

 Martin kehrte zu seinem Artikel über die Perlenfischerei zurück, der schneller fertig geworden 

wäre, hätte er ihn nicht immer wieder beiseite gelegt und sich in Versen versucht. Seine Gedichte 

waren von Ruth inspirierte Liebesgedichte, aber sie wurden nie fertig. Er konnte nicht an einem 

Tage lernen, in edlen Versen zu singen. Reim und Versmaß waren an sich schon schwierig genug zu 

meistern, weit schwieriger aber war das ungreifbare und flüchtige Etwas, das er in allen großen 

Dichtungen spürte, aber in seinen eigenen Gedichten nicht einfangen konnte. Es war der flüchtige 

Geist der Poesie selbst, den er fühlte und suchte, aber nicht fassen konnte. Er schien ihm wie eine 

Glut, ein warmer, wogender Nebel, stets außerhalb seiner Reichweite, wenn er auch manchmal 

dadurch belohnt wurde, daß er Fetzen davon zu fassen bekam und sie zu Sätzen verwob, die mit 

geisterhaften Tönen in ihm widerklangen oder als ein Wolkenwehen von ungeahnter Schönheit 

durch seine Visionen zogen. Es war fast unerträglich. Er brannte vor Sehnsucht, sich auszudrücken, 

und konnte nur prosaisch schwatzen wie jeder andere auch. Er las seine Bruchstücke laut. Das 

Versmaß war vollkommen, Reim und Rhythmus auch, aber die Glut und die erhabene Begeisterung, 

die er in seinem Innern fühlte, fehlten. Das verstand er nicht, und immer wieder kehrte er 
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verzweifelt, besiegt und niedergeschlagen zu seinem Artikel zurück. Ja, Prosa war wirklich der 

leichtere Weg! 

Nach dem Artikel über die Perlenfischerei schrieb er einen über den Seemannsberuf, einen zweiten 

über den Schildkrötenfang und einen dritten über den Nordostpassat. Dann versuchte er es mit 

einer Kurzgeschichte, und im Handumdrehen hatte er sechs Kurzgeschichten fertig, die er 

verschiedenen Zeitschriften sandte. Er schrieb erfindungsreich, mit glühendem Eifer, vom frühen 

Morgen bis tief in die Nacht hinein, und unterbrach die Arbeit nur, um in die Bibliothek zu gehen, zu 

lesen, sich Bücher zu holen oder um Ruth zu besuchen. Er war vollkommen glücklich. Er lebte in 

Hochstimmung und einem ununterbrochenen Fieber. Er fühlte die Schöpferfreude, die die Götter 

gekannt haben sollen. Das ganze Leben um ihn her, der Geruch von altem Gemüse und 

Seifenwasser, die schlampige Erscheinung seiner Schwester und die höhnische Miene Bernard 

Higginbothams waren nur ein Traum. Die wirkliche Welt lebte in seinen Gedanken; und die 

Geschichten, die er schrieb, waren ebenso viele Stücke Wirklichkeit aus der Werkstatt seines 

Geistes. 

Die Tage waren nur allzu kurz. Es gab so vieles, das er studieren wollte. Er beschränkte seinen 

Nachtschlaf auf fünf Stunden und fand, daß er damit auskam. Dann versuchte er es mit viereinhalb 

Stunden, kehrte aber reumütig zu den fünf zurück. Er hätte mit Freude seinen ganzen Tag mit 

jedem einzelnen der Gegenstände verbracht, mit denen er sich beschäftigte. Nur mit Bedauern 

unterbrach er sein Schreiben, um Bücher zu lesen, oder legte die Bücher beiseite, um zur Bibliothek 

zu gehen; und nur mit Bedauern riß er sich los aus dem Kompaßhaus der Kenntnisse oder von den 

Zeitschriften im Lesesaal, die so voll waren von dem Geheimnis der Schriftsteller, die ihre Ware 

erfolgreich verkauften. Und wenn er mit Ruth zusammen war, so hieß es fast den Lebensfaden 

zerschneiden, wenn er sich erheben und gehen mußte; und er rannte durch die dunklen Straßen, 

um mit dem geringsten Zeitverlust wieder zu seinen Büchern zu kommen; am allerschwersten aber 

war es, mit Mathematik und Physik aufzuhören, Heft und Bleistift beiseite zu legen und die müden 

Augen zum Schlaf zu schließen. Er haßte den Gedanken, daß er, selbst für eine so kurze Weile, 

aufhören sollte zu leben, und sein einziger Trost war, daß ihn der Wecker in fünf Stunden rufen 

würde. Nur fünf Stunden würde er verlieren, dann riß ihn der Klang der Glocke aus seiner 

Bewußtlosigkeit, und er erwachte zu einem neuen, herrlichen neunzehnstündigen Tag.  

Unterdessen aber verstrichen die Wochen, sein Geld ging auf die Neige, und es kam kein neues. 

Einen Monat, nachdem er seine Abenteuergeschichte an die Jugendzeitschrift gesandt hatte, kam 

sie zurück. Die Ablehnung war in eine so taktvolle Form gekleidet, daß er dem Redakteur ganz 

freundlich gesinnt war. Weniger freundlich aber waren seine Gefühle für den ›San Francisco 

Examiner‹. Nach zwei Wochen hatte er an das Blatt geschrieben. Eine Woche später schrieb er 

wieder. Als ein Monat vergangen war, fuhr er nach San Franzisko hinüber und suchte den 

Redakteur auf. Aber es gelang ihm nicht, diese erhabne Persönlichkeit zu sprechen, dank einem 

Zerberus von Laufburschen, äußerst jung an Jahren und mit rotem Haar, der die Pforten bewachte. 

Nach fünf Wochen kam das Manuskript ohne Bemerkung mit der Post zurück. Es gab keine 

gedruckte Ablehnung, keine Erklärung, nichts. Ebenso lagen seine übrigen Aufsätze bei den andern 
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größeren Blättern San Franziskos. Als er sie zurückerhielt, schickte er sie an die Zeitschriften in den 

östlichen Staaten, von denen er sie ebenfalls, aber schneller und von den üblichen gedruckten 

Ablehnungen begleitet, zurückerhielt. 

Auch die Kurzgeschichten wurden in dieser Weise zurückgesandt. Er las sie immer wieder, und sie 

gefielen ihm so gut, daß er sich durchaus nicht erklären konnte, warum er sie wieder zurückbekam 

– bis er eines Tages in einer Zeitung las, daß Manuskripte stets mit der Maschine geschrieben sein 

müßten. Das erklärte alles. Selbstverständlich hatten die Redakteure zuviel zu tun, um Zeit und 

Kraft darauf zu verschwenden, Handgeschriebenes zu lesen. Martin mietete sich eine 

Schreibmaschine und verbrachte einen ganzen Tag damit, zu lernen, wie man damit umging. Täglich 

schrieb er auf der Maschine das verfaßte Pensum ins reine und tippte außerdem seine älteren 

Manuskripte ebenso schnell ab, wie sie zurückkamen. Er war überrascht, als auch die mit der 

Maschine geschriebenen Manuskripte zurückkamen. Aber er preßte nur die Lippen zusammen, 

schob das Kinn vor und schickte die Manuskripte an andere Redaktionen. 

Dann fiel ihm ein, daß er vielleicht kein gutes Urteil über seine eigenen Arbeiten hatte, und er las 

die Geschichten Gertrude vor, um zu sehen, was sie dazu meinte. 

Ihre Augen leuchteten, sie sah ihn mit Stolz an und sagte: 

»Nein, daß du so was schreiben kannst! Das ist doch großartig!« 

»Jaja«, sagte er ungeduldig. »Aber die Geschichte – wie gefällt sie dir?« 

»Großartig«, antwortete sie. »Ganz großartig und spannend dazu. Ich war ganz aufgeregt.«  

Er merkte jedoch, daß ihr die Sache nicht ganz klar war. Ein verwirrter Ausdruck lag auf ihrem 

gutmütigen Gesicht. Er wartete. 

»Aber hör mal, Mart«, – und nach einer langen Pause: »Wie ging die Geschichte aus? Hat der junge 

Mann, der so hochtrabende Dinge redet, sie gekriegt?« 

Und nachdem er ihr erklärt hatte, wie die Geschichte ausging, was er seiner Ansicht nach 

künstlerisch ganz einleuchtend dargestellt hatte, sagte sie: 

»Das wollte ich eben gern wissen. Aber warum hast du das nicht in der Geschichte geschrieben?«  

Eins merkte er jedenfalls, als er ihr mehrere Geschichten vorgelesen hatte: daß ihr die Geschichten 

am besten gefielen, die glücklich endeten. 

»Die Geschichte ist großartig!« sagte sie mit einem müden Seufzer, indem sie sich vom Waschzuber 

aufrichtete und sich mit der roten, nassen Hand den Schweiß von der Stirn wischte. »Aber sie 

macht mich ganz traurig. Ich möchte direkt weinen. Dabei gibt es viel zuviel Trauriges in der Welt. 

Mich macht es glücklicher, wenn ich an frohe Dinge denke. Sieh mal, wenn er sie nun geheiratet 

hätte, und… du bist mir doch nicht böse, Mart?« fragte sie ängstlich. »Ich fühle nun mal so,  und das 
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kommt wohl daher, weil ich so müde bin. Aber die Geschichte war großartig, trotzdem – wirklich 

großartig! Wem willst du sie verkaufen?« 

»Ja, das ist eine andere Frage«, lachte er. 

»Aber wenn du sie verkaufst, wieviel, glaubst du, kriegst du dann dafür?« 

»Ach, hundert Dollar. Das wär das mindeste, wie die Preise sind.« 

»Du lieber Gott! Wenn du sie nur verkaufen würdest!« 

»Ja, das wäre leicht verdientes Geld, nicht wahr?« Er fügte stolz hinzu: »Ich habe sie in zwei Tagen 

geschrieben. Das sind fünfzig Dollar den Tag.« 

Er sehnte sich danach, seine Geschichten Ruth vorzulesen, wagte es aber nicht. Er entschloß sich zu 

warten, bis einige von ihnen gedruckt waren, dann wußte sie ja, wofür er gearbeitet hatte. Im 

übrigen arbeitete er weiter. Noch nie hatte die Abenteuerlust ihn so gelockt wie bei dieser 

verblüffenden Entdeckungsreise ins Reich des Geistes. Er kaufte sich Handbücher über Physik und 

Chemie, und zu seinen mathematischen Aufgaben kamen jetzt noch physikalische und chemische 

Probleme und Beweise. Was er über Experimente las, nahm er auf Treu und Glauben hin, und seine 

lebhafte Phantasie schenkte ihm ein tieferes Verständnis der chemischen Reaktionen, als der 

durchschnittliche Student im Laboratorium gewann. Martin arbeitete sich durch die schweren 

Seiten hindurch, überwältigt davon, daß ihm das Verständnis für das Wesen der Dinge aufging. Er 

hatte die Weltordnung hingenommen, ohne weiter darüber nachzudenken, jetzt aber begann er 

den Organismus der Welt zu verstehen und wie Kräfte und Stoffe ineinanderspielten. Jeden 

Augenblick fand er die Erklärung für Vorgänge, die er früher beobachtet hatte. Hebel und 

Flaschenzüge interessierten ihn ungeheuer, und er mußte wieder an die Handspeichen, Blöcke und 

Taljen aus seiner Seemannszeit denken. Die theoretische Navigation, die es den Schiffen möglich 

machte, sicher ihre Bahn über das pfadlose Meer zu ziehen, wurde ihm jetzt klar. Die Mysterien des 

Sturmes, des Regens und der Gezeiten offenbarten sich ihm, und die Ursachen, die man den 

Passatwinden zugrunde legte, ließen ihn jetzt darüber nachdenken, ob sein Artikel über diesen 

Gegenstand nicht verfrüht gewesen war. Auf alle Fälle wußte er, daß er heute einen besseren 

schreiben könnte. Eines Tages nahm Arthur ihn mit in die Universität, und mit angehaltenem Atem 

und einem Gefühl religiöser Ehrfurcht schritt er durch die Laboratorien, sah Experimente und hörte 

einen Professor der Physik, der seinem Auditorium eine Vorlesung hielt. 

Aber darüber versäumte er das Schreiben nicht. Ein wahrer Strom von Kurzgeschichten floß aus 

seiner Feder, und er versuchte es auch mit Gedichten leichterer Art, wie er sie in den Zeitschriften 

gedruckt sah. Dann verlor er den Kopf und vergeudete zwei ganze Wochen mit einer Tragödie in 

Jamben, deren unmittelbare Rücksendung durch ein Dutzend Zeitschriften ihn tief verblüffte. 

Danach entdeckte er Henley und schrieb eine Reihe von Seegedichten nach dem Muster der 

›Hospital-Skizzen‹. Es waren einfache Gedichte voller Licht und Farbe, mit romantischen, 

abenteuerlichen Geschehnissen. ›Seelyrik‹ nannte er sie, und er hielt sie für das Beste, was er bis 

jetzt geschrieben hatte. Es waren alles in allem dreißig Gedichte, und er schrieb sie in einem Monat, 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

66 

jeden Tag eines, nachdem er sein Tagewerk vollendet hatte, ein Pensum, für das ein gewöhnlicher 

erfolgreicher Autor eine Woche gebraucht hätte. Er scheute die Arbeit nicht, ja, für ihn war es ja gar 

keine Arbeit. Er begann in die Geheimnisse der Sprache einzudringen, und all ihre Schönheit und all 

ihre Herrlichkeit, für die seine Lippen jahrelang keinen Ausdruck hatten finden können, strömte 

jetzt in einer wilden männlichen Fülle hervor. 

Er zeigte seine ›Seelyrik‹ keinem, nicht einmal den Redakteuren. Er hatte begonnen, Redakteuren 

gegenüber mißtrauisch zu sein. Aber es war nicht dieses Mißtrauen, das ihn hinderte, ihnen die 

›Seelyrik‹ zu zeigen. Diese Gedichte waren in seinen Augen so schön, daß es ihm schien, er müsse 

sie aufheben, um sie dereinst in einer strahlenden, fernen Zukunft mit Ruth zu teilen, wenn er Mut 

genug haben würde, ihr vorzulesen, was er geschrieben hatte. Bis dahin aber wollte er die Gedichte 

für sich behalten, und er las sie sich laut vor und ging sie immer wieder durch, bis er sie auswendig 

konnte. 

Er lebte bewußt in jedem Augenblick seiner wachen Stunden, und er lebte im Schla f, wenn sein 

Gehirn in den fünf Stunden Pause mit ihm durchging und die Gedanken und Ereignisse des Tages in 

groteske, unmögliche Wunder verwandelte. Tatsächlich ruhte er nie wirklich aus, und wäre sein 

Körper schwächer und sein Gehirn weniger fest im Gleichgewicht gewesen, so hätte das Ganze mit 

einem völligen Zusammenbruch geendet. Seine Nachmittagsbesuche bei Ruth wurden seltener, 

denn es war jetzt nicht mehr lange bis zum Juni, dem Zeitpunkt ihres Abschlußexamens an der 

Universität. Wenn er an den akademischen Grad dachte, den sie dann erhielt, so war ihm, als fliehe 

sie vor ihm – fliehe weit schneller, als er ihr folgen konnte. 

Einen Nachmittag in der Woche opferte sie ihm, und dann kam er gewöhnlich spät, blieb zum Essen 

und hörte abends Musik. Das war sein großer Tag. Die Atmosphäre des Hauses, die in einem so 

scharfen Gegensatz zu der stand, in der er selber lebte, und dazu ihre Nähe bestärkten ihn immer 

wieder in seinem Entschluß, die Höhen zu erreichen. Trotz all der Sehnsucht nach Schönheit, die in 

ihm wohnte, und seinem fast qualvollen Schaffensdrang kämpfte er doch um Ruths willen. Zuerst 

und vor allem war er ein Liebender. Alles andere ordnete er seiner Liebe unter. Größer als sein 

Abenteuer im Reich der Gedanken war sein Liebesabenteuer. Die Welt selbst war nicht so 

erstaunlich wegen der Atome und Moleküle, aus denen sie sich, infolge gewisser unwiderstehlich 

zwingender Kräfte, zusammensetzte; was sie so überraschend machte, war der Umstand, daß Ruth 

in ihr lebte. Sie war das Überraschendste, das  er je gekannt, geträumt oder geahnt hatte. 

Aber immer bedrückte ihn ihre Ferne. Sie war so weit fort, und er wußte nicht, wie er sich ihr 

nähern sollte. Er hatte stets viel Glück bei den Frauen seiner eigenen Klasse gehabt, nie aber hatte 

er eine von ihnen geliebt; sie jedoch liebte er, und dazu war sie nicht nur aus einer andern Klasse: 

seine Liebe selbst hob sie hoch über alle Klassen. Sie war ein Wesen für sich – so sehr, daß es keine 

Möglichkeit gab, sich ihr als Liebender zu nähern. Als er sich allmählich Kenntnisse verschaffte, ihre 

Sprache sprechen lernte und entdeckte, daß sie gemeinsame Interessen und Freuden hatten, kam 

er ihr zwar näher; aber das befriedigte nicht seine Liebessehnsucht. In seiner Phantasie hatte er sie 

zu heilig, zu überirdisch gemacht, als daß je eine körperliche Gemeinschaft zwischen ihnen hätte 
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bestehen können. Seine eigene Liebe war es, die sie von ihm fortstieß und unerreichbar erscheinen 

ließ. Seine Liebe selbst verweigerte ihm das eine, was er erträumte. 

Und dann eines Tages, ganz unerwartet, wurde die Kluft zwischen ihnen für einen Augenblick 

überbrückt, und wenn sie auch noch vorhanden war, so wurde sie doch von nun an immer kleiner. 

Sie hatte Kirschen gegessen, große, reife Kirschen mit einem Saft wie dunkler Wein. Und als sie ihm 

später aus der ›Prinzessin‹ vorlas, bemerkte er zufällig, daß ihre Lippen von dem Kirschsaft dunkel 

gefärbt waren. Für einen Augenblick war sie ihm keine Göttin mehr, sondern ein Mensch. 

Schließlich war sie auch nur Erdenstaub – gewöhnlicher Erdenstaub – und denselben Gesetzen wie 

er und alle andern unterworfen. Ihre Lippen waren Fleisch wie die seinen, und sie färbten sich von 

Kirschen wie die seinen auch. Und wie ihre Lippen, so ihr ganzer Leib. Sie war ein Weib – ein Weib 

wie alle andern. Das überfiel ihn ganz plötzlich. Es war eine Offenbarung, die ihm fast den Atem 

benahm. Es war, als hätte er die Sonne vom Himmel fallen sehen oder als wäre die Reinheit, die er 

anbetete, entweiht. 

Aber dann ging ihm plötzlich auf, was das alles bedeutete, und sein Herz begann zu klopfen und ihn 

anzutreiben, als Liebender vor dieses Mädchen zu treten, das kein Geist aus einer andern Welt, 

sondern eine Frau war, mit Lippen, die von Kirschen gefärbt werden konnten. Er zitterte bei dem 

Gedanken, so kühn erschien er ihm, aber seine Seele sang, und in einem triumphierenden 

Siegeslied gab seine Vernunft ihm recht. Etwas von dieser Wandlung in ihm mußte sie gespürt 

haben, denn sie hielt plötzlich im Lesen inne, sah zu ihm auf und lächelte. Sein Blick ging von ihren 

Augen zu ihren Lippen, und der Anblick der Kirschenflecke machte ihn toll. Er mußte sich 

beherrschen, um nicht den Arm auszustrecken und sie zu umfassen, wie er es in seinen früheren 

leichtsinnigen Tagen getan hätte. Sie schien sich vorzulehnen und zu warten, und er kämpfte mit 

seiner ganzen Willenskraft, um sich zurückzuhalten. 

»Sie hören ja nicht ein Wort von dem, was ich lese«, schmollte sie. 

Dann lachte sie ihm zu, vergnügt über seine Verwirrung, und als er ihr in die freimütigen Augen sah, 

wußte er, daß sie nichts von seinen Gefühlen erraten hatte, und schämte sich. Er hatte sich in 

Gedanken zu weit vorgewagt. Alle Frauen, die er kannte, hätten es erraten – außer ihr. Sie aber 

ahnte es nicht. Das war der Unterschied. Sie war anders. Er erschrak über seine e igene Plumpheit, 

ihre reine Unschuld zwang ihn auf die Knie, und er starrte sie wieder über den klaffenden Abgrund 

hinweg an. Die Brücke war zerbrochen. 

Aber doch hatte der Vorfall ihn ihr nähergebracht. Die Erinnerung daran blieb, und in den 

Augenblicken, wenn er am tiefsten niedergedrückt war, klammerte er sich an sie. Die Kluft wurde 

nie mehr so breit, wie sie gewesen war. Er hatte einen weit größeren Abstand überwunden, als ein 

akademischer Grad, als ein Dutzend akademischer Grade bedeutete. Ja, Ruth war rein, von einer 

Reinheit, wie er sie nie geahnt hatte, aber wenn sie Kirschen aß, färbten sich ihre Lippen doch. Sie 

war den Gesetzen des Universums ebenso unentrinnbar unterworfen wie er. Wie er mußte sie 

essen, um zu leben, und erkältete sich, wenn sie nasse Füße bekam. Aber das war nicht das 

Entscheidende. Wenn sie Hunger und Durst, Kälte und Hitze fühlen konnte, so konnte sie auch 
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Liebe fühlen – Liebe zu einem Manne. Nun, und er war ein Mann. Warum sollte er nicht der Mann 

werden können? »Ich muß es zu etwas bringen«, murmelte er leidenschaftlich. »Ich will  der Mann 

sein. Ich will mich selbst zu dem Mann machen. Ich will vorwärtskommen.« 

 

Zwölftes Kapitel 

  

 Als Martin eines Tages gegen Abend mit einem Sonett kämpfte, das alle Schönheit und allen 

Gedankenreichtum, die in ihm glühten und wogten, nur verzerrt zum Ausdruck brachte, wurde er 

ans Telefon gerufen. »Die Stimme einer Dame – einer sehr feinen Dame«, spöttelte Herr 

Higginbotham, der ihn gerufen hatte. 

Martin trat an das Telefon in der Ecke der Stube und fühlte, wie eine warme Woge sein ganzes 

Wesen durchströmte, als er Ruths Stimme hörte. In seinem Kampf mit dem Sonett hatte er ihre 

Existenz ganz vergessen, und beim Klang ihrer Stimme fühlte er seine Liebe plötzlich wie einen 

Schlag. Und wie war diese Stimme schön! – fein und sanft wie Musik in der Ferne, oder eher wie 

eine Silberglocke mit einem reinen, kristallklaren Ton. Kein irdisches Weib hatte eine solche 

Stimme. Es war etwas Himmlisches in ihr. Sie kam aus einer andern Welt. Er hörte kaum, was sie 

sagte, so überwältigt war er, wenn er auch seine Miene beherrschte, denn er wußte, daß Bernard 

Higginbotham ihn mit seinen Luchsaugen belauerte. 

Es war nicht viel, was Ruth zu sagen hatte – nur daß Norman am Abend mit ihr zu einem Vortrag 

habe gehen wollen, aber Kopfschmerzen hätte, und sie wäre so enttäuscht, und nun hätte sie die 

Karten, und ob er, wenn er nichts anderes vorhätte, vielleicht mit ihr gehen wollte? 

Ob er wollte? Er mußte sich Gewalt antun, um den Eifer seiner Stimme zu unterdrücken. Das war 

verblüffend. Er hatte sie stets nur in ihrem Heim gesehen, hatte nie den Mut gehabt, sie zu bitten, 

mit ihm auszugehen. Während er noch am Telefon mit ihr sprach, fühlte er einen ganz 

unmotivierten, aber überwältigenden Drang, für sie zu sterben, und Bilder von Heldentaten und 

Opfern kamen und gingen in seinem rastlosen Hirn. Er liebte sie so heiß, so schrecklich und 

hoffnungslos. In diesem Augenblick, als er sich so wahnsinnig glücklich fühlte, weil sie mit ihm – mit 

ihm, Martin Eden! – zu einem Vortrag gehen wollte, erhob sie sich so hoch über ihn, daß ihm 

schien, ihm bliebe nichts übrig, als für sie zu sterben. Das war die einzige Möglichkeit, dem 

mächtigen, erhabenen Gefühl Ausdruck zu geben, das er für sie empfand. Es war die erhabene 

Selbstverleugnung der wahren Liebe, die über alle Verliebten kommt, und über ihn kam sie hier am 

Telefon in einem Wirbelsturm von Flammen und Herrlichkeit; und für sie sterben, das fühlte er, 

hieß auf die rechte Art gelebt und geliebt zu haben. Er war ja erst einundzwanzig Jahre alt und 

hatte noch nie geliebt. 
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Seine Hand zitterte, als er den Hörer anhängte, und er fühlte sich ganz matt, so heftig war der 

Aufruhr, der in seinem Innern tobte. Seine Augen leuchteten, und sein Gesicht war wie verwandelt, 

von allein irdischen Schmutz befreit, rein und heilig. 

»Stelldichein außer dem Haus, was?« spottete sein Schwager. »Du weißt doch, was das bedeutet. 

Nimm dich nur vor der Polizei in acht.« 

Aber Martin konnte nicht von seiner Höhe herabsteigen. Selbst diese viehische Andeutung konnte 

ihn nicht zu Boden ziehen. Zorn und Kränkung lagen tief unter ihm. Er hatte eine große Vision 

gehabt und sich als Gott gefühlt und konnte nur tiefes, inniges Mitleid mit diesem elenden Wurm 

von Mensch empfinden. Er sah ihn nicht, obwohl seine Augen ihn von oben bis unten streiften, und 

verließ wie im Traum das Zimmer, um sich umzuziehen. Erst als er sein eigenes Zimmer erreicht 

hatte und sich die Krawatte band, hörte er ein Geräusch, das ihm unangenehm in den Ohren tönte. 

Als er dieses Geräusch bis zu seinem Ursprung zurückverfolgte, wurde ihm klar, daß es Bernard 

Higginbothams verächtlicher Schlußschnaufer war, der jetzt erst sein Bewußtsein erreicht hatte.  

Als Ruths Tür sich hinter ihm geschlossen hatte und er neben ihr die Treppe hinabschritt,  überkam 

ihn eine große Unruhe. Es war nicht ungetrübte Seligkeit, mit ihr zum Vortrag zu gehen. Er wußte 

nicht, wie er sich benehmen sollte. Er hatte beobachtet, daß bei Leuten ihrer Klasse auf der Straße 

die Frau oft den Arm des Mannes nahm. Dann aber hatte er wieder Leute gesehen, die es nicht 

taten, und er dachte darüber nach, ob Frauen nur abends Arm in Arm mit Männern gingen oder ob 

es nur zwischen Mann und Frau und zwischen Verwandten so üblich war. 

Bevor sie noch auf der Straße waren, mußte er an Minnie denken. Minnie hatte immer sehr auf 

Formen gehalten. 

Als er zum zweitenmal mit ihr spazierenging, hatte sie ihn ausgescholten und ihm beigebracht, daß 

ein Herr in Begleitung einer Dame stets auf der Außenseite ging; und jedesmal, wenn er es vergaß, 

hatte sie ihm einen Fußtritt versetzt, um ihn daran zu erinnern, was sich gehörte. Er dachte darüber 

nach, wo sie wohl dies Stückchen feiner Sitte aufgeschnappt hatte, ob es von den höheren Kreisen 

zu ihr herabgedrungen war und ob er sich darauf verlassen konnte, daß es so stimmte. 

Ein Versuch kann ja nie schaden, sagte er sich, als sie auf dem Bürgersteig waren, und er wechselte 

auf die Seite des Fahrdamms. 

Aber nun tauchte die nächste Frage auf. Sollte er ihr den Arm reichen? Nie im Leben hatte er 

jemand den Arm gereicht. Die Mädchen, die er bisher gekannt hatte, nahmen nie den Arm eines 

Mannes. Man ging anfangs nebeneinander, bald aber schlang der Mann den Arm um die Hüfte des 

Mädchens, und in dunklen Straßen lehnte sie den Kopf an seine Schulter. Aber jetzt war es etwas 

anderes. Sie war ein ganz anderes Mädchen. Er mußte etwas tun. Er beugte den Arm, der ihr am 

nächsten war, beugte ihn ganz leicht und gleichsam versuchsweise, nicht einladend, sondern nur 

zufällig, als pflege er so zu gehen. Und da geschah das Wunder. Er fühlte ihre Hand auf seinem Arm. 

Ein Wonneschauer durchfuhr seinen ganzen Körper bei der Berührung, und einen Augenblick lang 

war ihm, als würde er emporgehoben und schwebte mit ihr durch die Luft. Bald aber befand er sich 
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wieder auf der Erde und wurde von einer neuen Schwierigkeit gequält. Sie waren im Begriff, die 

Straße zu kreuzen. Dann ging er auf der falschen Seite. Sollte er ihren Arm loslassen und auf die 

andere Seite gehen? Und wenn er es tat, war er dann gezwungen, dasselbe Manöver jedesmal zu 

wiederholen? Irgend etwas stimmte dabei nicht, und er beschloß, nicht herzutanzen und sich zum 

Narren zu machen. Dennoch befriedigte ihn das Ergebnis nicht, zu dem er gekommen war, und als 

er sich jetzt auf der falschen Seite befand, begann er eifrig und eindringlich auf sie einzureden, um 

sich den Anschein zu geben, als wäre er ganz von dem, was er sagte, in Anspruch genommen. So 

könnte er sich damit entschuldigen, daß er im Eifer des Gefechts vergessen hätte, den Platz mit 

Ruth zu tauschen, falls es die Höflichkeit so verlangte. 

Als sie über den Broadway schritten, sah er sich einem neuen Problem gegenüber.  

In dem starken Licht der elektrischen Lampen erblickte er Lizzie Connolly und ihre lachlustige 

Freundin. Er zögerte einen Augenblick, dann aber hob er die Hand und zog den Hut. Er konnte 

seinen eigenen Stand nicht verleugnen, und es war nicht Lizzie Connolly allein, vor der er den Hut 

abnahm. Sie nickte und sah ihn mit einem dreisten Blick an, nicht mit milden, freundlichen Augen 

wie Ruth, sondern mit Augen, die schön und hart waren und sofort von ihm zu Ruth schweiften, um 

sich über jede Einzelheit ihres Aussehens, ihrer Kleidung und über ihre gesellschaftliche Stellung 

Klarheit zu verschaffen. Und er sah auch, wie Ruth hastig und scheu die andere anblickte, mit 

Augen, die sanft wie die einer Taube waren, die aber doch zugleich dieses junge Mädchen aus der 

Arbeiterklasse in ihrem billigen Putz und mit dem eigenartigen Hut, den alle jungen Mädchen ihrer 

Schicht zur Zeit trugen, wogen und abschätzten. 

»Welch ein hübsches Mädchen!« sagte Ruth einen Augenblick später. 

Martin hätte sie segnen können, aber er sagte: 

»Ich weiß nicht. Das ist ja Geschmackssache, aber ich finde sie nicht besonders hübsch.«  

»Aber sehen Sie denn nicht, daß nicht eine unter zehntausend Frauen so regelmäßige Züge hat wie 

sie? Ihr Gesicht ist so rein geschnitten wie eine Kamee. Und ihre Augen sind auch schön.«  

»Finden Sie?« fragte Martin gleichgültig. Für ihn gab es nur eine schöne Frau in der Welt, und die 

ging neben ihm und hatte ihre Hand auf seinen Arm gelegt. 

»Ob ich das finde? Wenn das junge Mädchen Gelegenheit hätte, sich besser zu kleiden, Herr Eden, 

und wenn sie etwas Haltung lernte, dann würden Sie und alle anderen Männer von ihr geblendet 

sein.« 

»Sie müßte erst lernen, richtig zu sprechen«, sagte er, »sonst würden die meisten Männer sie gar 

nicht verstehen. Ich bin sicher, daß Sie, Fräulein Ruth, nicht die Hälfte von dem verstehen, was sie 

sagt, wenn sie so redet, wir ihr der Schnabel gewachsen ist.« 

»Unsinn! Sie sind ebenso schlimm wie Arthur, wenn Sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben.« 
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»Sie vergessen, wie ich gesprochen habe, als ich Sie kennenlernte. Seitdem habe ich eine neue 

Sprache gelernt, vorher aber redete ich so wie dieses Mädchen. Jetzt kann ich mich Ihnen 

hinreichend verständlich machen, und ich erkläre Ihnen, daß Sie die Sprache dieses jungen 

Mädchens nicht kennen. Und wissen Sie, woher ihre Haltung kommt? Ich denke jetzt über diese 

Dinge nach, was ich früher nie getan habe, und fange an, vieles zu verstehen.« 

»Nun, woher kommt sie denn?« 

»Sie hat jahrelang viele Stunden täglich an der Maschine gearbeitet. Wenn der Körper jung ist, ist er 

sehr biegsam, und schwere Arbeit formt ihn wie Wachs nach ihren Bedingungen. Ich kann vielen 

Arbeitern, die ich auf der Straße treffe, auf den ersten Blick ihre Beschäftigung ansehen. Schauen 

Sie mich an. Warum habe ich diesen wiegenden Gang? Weil ich so viele Jahre zur See gefahren bin. 

Wenn ich, als ich jung und biegsam war, ebenso viele Jahre Viehhüter gewesen wäre, dann hätte 

ich jetzt nicht den wiegenden Gang, sondern O-Beine. Und ebenso ist es mit dem jungen Mädchen. 

Sie haben bemerkt, daß ihre Augen, sagen wir, hart sind. Sie ist nie beschirmt worden. Sie hat sich 

immer selbst behüten müssen, und dabei kann ein junges Mädchen nicht sanfte, freundliche Augen 

behalten wie… wie Sie zum Beispiel.« 

»Ich glaube, Sie haben recht«, sagte Ruth leise. »Aber es ist sehr traurig. Sie ist ein so hübsches 

Mädchen.« 

Er blickte sie an und sah das Mitleid in ihren Augen. Und dann erinnerte er sich, daß er sie liebte, 

und vergaß alles über dem Erstaunen, daß sein Glück ihm erlaubte, sie zu lieben und Arm in Arm 

mit ihr zu einem Vortrag zu gehen. 

»Wer bist du, Martin Eden?« fragte er sein Spiegelbild am Abend, als er wieder in seinem Zimmer 

war. Er betrachtete sich lange und neugierig. »Wer bist du? Was bist du? Wo gehörst du hin? Von 

Rechts wegen gehörst du zu Mädchen wie Lizzie Connolly. Du gehörst zu den Heerscharen der 

Arbeit, zu allem was niedrig und gewöhnlich und unschön ist. Du gehörst zu den Pflugochsen und 

Packeseln, in eine schmutzige, stinkende Umgebung. Hier ist zum Beispiel das verdorbene Gemüse. 

Diese Kartoffeln sind verfault. Riech es nur, zum Teufel – riech es nur! Und doch wagst du es, 

Bücher zu öffnen, schöne Musik anzuhören, du lernst schöne Gemälde zu lieben, rein und korrekt 

zu sprechen, Gedanken zu denken, die kein anderer deines Standes denkt, und du wagst es, dich 

loszureißen von den Arbeitstieren und den Frauen von der Art Lizzie Connollys und eine blasse, 

zarte Frau zu lieben, die millionenmal über dir steht und auf den Sternen lebt. Wer bist du? Und 

was bist du? Verflucht! Und wirst du es schaffen?« 

Er drohte seinem Spiegelbild mit der geballten Faust, setzte sich auf den Bettrand und träumte eine 

Weile mit offenen Augen. Dann aber nahm er sein Mathematikbuch und sein Aufgabenheft vor; 

und bald verlor er sich in quadratischen Gleichungen, während die Stunden flogen, die Sterne 

verblaßten und schließlich das graue Licht der Dämmerung durch sein Fenster strömte.  
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Dreizehntes Kapitel 

  

 Die Schar wortreicher Sozialisten und Arbeiterphilosophen, die an warmen Nachmittagen im 

Stadtpark ihre Ansichten entwickelten, war schuld an seiner großen Entdeckung. Ein- oder zweimal 

monatlich, wenn Martin auf dem Wege zur Bibliothek durch den Park fuhr, stieg er vom Rad und 

hörte sich ihre Betrachtungen an, und jedesmal riß er sich nur widerstrebend von ihnen los. Der 

Ton dieser Diskussionen war ganz anders als der, der am Tisch des Herrn Morse herrschte. Diese 

Männer waren nicht ernst und würdevoll. Sie ließen sich leicht hinreißen, begannen zu schimpfen, 

Flüche und unanständige Ausdrücke gehörten zur Tagesordnung. Einige Male hatte er sie die Fäuste 

gebrauchen sehen. Und doch schienen ihm – er wußte nicht, weshalb – die Gedanken dieser 

Männer etwas Vitales zu haben. Ihr Streit wirkte weit anregender auf seinen Geist als der 

beherrschte, ruhige Dogmatismus des Herrn Morse. Diese Männer, die die Sprache verstümmelten, 

wie Verrückte gestikulierten und die Ideen ihrer Gegner mit primitiver Erbitterung bekämpften, 

waren irgendwie lebendiger als Herr Morse und sein Freund Herr Butler. 

Martin hatte mehrmals den Namen Herbert Spencer im Park nennen hören, eines Nachmittags aber 

tauchte ein Jünger Spencers auf – ein schäbiger Vagabund mit einem schmutzigen Mantel, den er 

bis zum Hals zugeknöpft hatte, um zu verbergen, daß er kein Hemd trug. Es wurde ein mächtiger 

Kampf ausgefochten, unzählige Zigaretten geraucht, ein Meer von Tabakssaft ausgespien, und 

während alledem hielt der Vagabund sich ausgezeichnet, selbst als ein sozialistisch eingestellter 

Arbeiter höhnte: »Es ist kein Gott außer dem Unergründlichen, und Herbert Spencer ist sein 

Prophet.« Martin wußte nicht recht, um was es ging, als er aber dann zur Bibliothek fuhr, war das 

Interesse für Herbert Spencer in seiner Seele wachgerufen, und weil der Vagabund immer wieder 

auf ›Die ersten Grundsätze‹ zurückgekommen war, ließ Martin sich diesen Band geben.  

So begann die große Entdeckung. Er hatte es schon einmal mit Spencer versucht, da er aber die 

›Prinzipien der Psychologie‹ gewählt hatte, war er ebenso jämmerlich gescheitert wie an Madame 

Blavatsky. Er konnte das Buch nicht verstehen und hatte es ungelesen wieder abgeliefert. Diese 

Nacht aber, nachdem er Mathematik und Physik gearbeitet und sich an einem Sonett versucht 

hatte, ging er zu Bett und begann in den ›Ersten Grundsätzen‹ zu lesen. Als der Morgen kam, las er 

immer noch. Er hatte keinen Schlaf finden können, und an diesem Tage schrieb er auch nicht. Er lag 

auf seinem Bett, bis er müde wurde. Dann versuchte er es auf dem harten Fußboden, las, auf dem 

Rücken liegend, indem er das Buch hochhielt oder sich von einer Seite auf die andere drehte. Diese 

Nacht schlief er, und am nächsten Tag ging er wieder ans Schreiben. Dann aber lockte das B uch ihn 

von neuem, und er las den ganzen Nachmittag, vergaß alles, ja sogar, daß es der Nachmittag war, 

den Ruth ihm zu schenken pflegte. Die Welt, in der er lebte, kam ihm erst wieder zum Bewußtsein, 

als Bernard Higginbotham die Tür aufriß und fragte, ob er glaube, daß sie eine Gastwirtschaft 

betrieben. 

Von jeher hatte Martin Eden eine heftige Neugier beherrscht. Er suchte Wissen, und dieser Wunsch 

war es, der ihn abenteuernd durch die Welt getrieben hatte. Jetzt aber lernte er von Spencer etwas, 

das er nicht gewußt hatte und das er nie hätte lernen können, und wenn er in alle Ewigkeit die Welt 
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durchschweift hätte. Er war nur über die Oberfläche der Dinge hinweggeglitten, hatte losgerissene 

Phänomene bemerkt, Bruchstücke von Tatsachen gesammelt, kleine, oberflächliche 

Verallgemeinerungen gefunden – alles ohne die geringste Verbindung – in einer sonderbaren, 

chaotischen Welt, in der Laune und Zufall regierten. Den Flug der Vögel hatte er gesehen und 

verständnisvoll darüber geredet; nie aber war ihm eingefallen, eine Erklärung des Vorgangs zu 

suchen, der die Vögel als organische fliegende Mechanismen entwickelt hatte. Nie hatte er geahnt, 

daß es einen solchen Vorgang gab. Nie hatte er darüber nachgedacht, daß die Vögel einmal 

entstanden waren. Sie waren immer dagewesen. Sie existierten eben. 

Und wie mit den Vögeln, so mit allen anderen Dingen. Seine unwissenden, unvorbereiteten 

Bemühungen um die Philosophie waren fruchtlos gewesen. Die mittelalterliche Metaphysik Kants 

hatte ihm nicht den Schlüssel zu einer Erkenntnis geschenkt, sondern nur dazu beigetragen, ihn an 

seiner eigenen Intelligenz zweifeln zu lassen. Ähnlich war sein Versuch, die Entwicklungslehre zu 

studieren, auf einen hoffnungslos technischen Band von Romanes beschränkt geblieben. Er hatte 

nichts verstanden und als einzige Ausbeute die Überzeugung gewonnen, daß die Entwicklungslehre 

eine knochendürre Theorie war, die eine Schar kleiner Menschen mit Hilfe eines ungeheuren, 

unverständlichen Wortaufwandes aufgestellt hatten. Und jetzt erfuhr er, daß die  Evolution nicht 

bloße Theorie, sondern ein anerkannter Prozeß war, daß die Wissenschaftler sich nicht mehr darum 

stritten, sondern daß die einzige Meinungsverschiedenheit hinsichtlich der Art der Entwicklung 

bestand. 

Und nun kam dieser Spencer, organisierte alles Wissen für ihn, führte alles auf ein einheitliches 

Prinzip zurück und entrollte vor seinem erstaunten Blick ein Universum, das ebenso konkret und 

leichtverständlich war wie die Schiffsmodelle, die die Seeleute in Glasflaschen verfertigen. Es gab 

keine Laune und keinen Zufall. Alles war Gesetz. Einem Gesetz zufolge flog der Vogel, und eben 

demselben Gesetz zufolge hatte gärender Schlamm sich gedehnt und gewunden, hatte Beine und 

Flügel bekommen und war ein Vogel geworden. 

Martin war in seinem geistigen Dasein von Gipfel zu Gipfel gestiegen, und jetzt stand er höher denn 

je. Alles Verborgene entblößte ihm seine Geheimnisse. Diese Einsicht berauschte ihn. Nachts, wenn 

er schlief, lebte er im Traum in mächtigen Bildern unter Göttern, und am Tage, wenn er wach war, 

ging er wie ein Schlafwandler umher und starrte geistesabwesend auf die Welt, die er soeben 

entdeckt hatte. Bei Tisch vergaß er, auf die Unterhaltung zu hören, die sich um gleichgültige, 

unwürdige Dinge drehte, sein rastloser Geist arbeitete weiter und verfolgte in allem, was er sah, 

Ursache und Wirkung. In dem Fleisch auf seinem Teller sah er die strahlende Sonne und folgte ihrer 

Kraft durch alle Verwandlungen bis zur hundert Millionen Meilen entfernten Quelle, oder verfolgte 

die Kraft auf ihrem Wege bis zu den Muskeln, die seinen Arm bewegten und ihn befähigten, das 

Fleisch zu zerschneiden, und bis zu dem Gehirn, das den Muskeln befahl, sich zu bewegen und das 

Fleisch zu zerschneiden, bis er vor seinem inneren Blick dieselbe Sonne in seinem Gehirn scheinen 

sah. Er war so verzückt durch die Erleuchtung, daß er gar nicht hörte, wie Jim »Irrenhaus« flüsterte, 

und weder den besorgten Blick seiner Schwester noch die Kreise bemerkte, die Bernard 
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Higginbotham mit dem Finger beschrieb, um anzudeuten, daß im Kopf seines Schwagers eine 

Schraube locker sei. 

Was den tiefsten Eindruck auf Martin machte, war der Zusammenhang in allem Wissen. Er war 

wißbegierig gewesen, und alles, was er gelernt hatte, lag wohlverwahrt in den einzelnen 

Erinnerungskästchen seines Gehirns. So besaß er einen ungeheuren Wissensvorrat in bezug auf 

alles, was die See betraf. Auch über Frauen wußte er viel. Aber diese beiden Gegenstände hatten 

keine Beziehung zueinander gehabt. Zwischen diesen beiden Bereichen hatte keine Verbindung 

bestanden. Daß irgendwelche Verbindung zwischen einer hysterischen Frau und einem im Sturm 

beigedrehten Schoner bestehen sollte, hätte er für lächerlich und unmöglich gehalten. Herbert 

Spencer aber hatte ihm gezeigt, daß es nicht nur nicht lächerlich, sondern daß ein Zusammenhang 

geradezu unumgänglich war. Alles hatte Beziehungen zueinander, von dem fernsten Stern, der 

draußen in der Öde des leeren Raums funkelte, bis zu den Myriaden Atomen im Sande unter seinen 

Füßen. 

Dieser neue Gedanke war eine ewige Quelle der Verwunderung für Martin, und er beschäftigte sich 

andauernd damit, die Beziehungen zwischen allen Dingen unter der Sonne und jenseits der Sonne 

aufzuspüren. Er stellte Listen der zusammenhanglosesten Dinge auf und kannte weder Rast noch 

Ruhe, bis es ihm glückte, die Verwandtschaft zwischen ihnen aufzudecken – Verwandtschaft 

zwischen Liebe, Poesie, Erdbeben, Feuer, Klapperschlangen, Regenbogen, Edelsteinen, 

Mißgeburten, Löwengebrüll, Sonnenuntergängen, Gasbeleuchtung, Kannibalismus, Schönheit, 

Mord, Tabak, Hebeln und Stützpunkten. So brachte er Einheitlichkeit in das Universum, 

durchforschte es und betrachtete es und wanderte all seine Winkelwege und Buschpfade, nicht als 

ängstlicher Reisender mitten unter Mysterien und auf ein unbekanntes Ziel zu, sondern als ein 

Mann, der seine Beobachtungen machte, in seine Karte eintrug und mit allem, was man wissen 

konnte, vertraut wurde. Und je mehr er wußte, desto leidenschaftlicher bewunderte er Universum 

und Leben und sein eigenes Leben mitten darin. 

»Du Narr«, rief er seinem Spiegelbild zu, »du wolltest schreiben und versuchtest zu schreiben und 

hattest dabei nichts in dir, worüber du schreiben konntest. Was hattest du in dir? Einige kindische 

Vorstellungen, ein paar halbgare Gefühle, eine Menge unverdaute Schönheit, ein dunkles Chaos 

von Unwissenheit, ein Herz, das vor Liebe zerspringen wollte, und einen Ehrgeiz, der so mächtig wie 

deine Liebe und so müßig wie deine Unwissenheit war. Und du wolltest schreiben: du, der erst auf 

der Schwelle dessen steht, wo es etwas zu schreiben gibt! Du wolltest Schönheit schaffen, aber wie 

konntest du es, ohne zu wissen, was Schönheit bedeutet? Du wolltest vom Leben schreiben, 

obwohl du nicht die Eigenschaften kanntest, die das Wesen des Lebens ausmachen. Du wolltest von 

der Welt und vom Sinn des Daseins schreiben, obwohl die Welt für dich wie ein chinesisches 

Puzzlespiel war, und alles, was du hättest schreiben können, sich um den Sinn des Daseins gedreht 

haben würde, von dem du nichts wußtest. Aber tröste dich, Martin, mein Junge. Du wirst noch 

schreiben. Du weißt ein wenig, ein kleines bißchen, und du bist auf dem Wege zu größerem Wissen. 

Wenn du Glück hast, wirst du eines Tages beinahe alles wissen, was man wissen kann. Dann kannst 

du schreiben.« 
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Er erzählte Ruth von seiner großen Entdeckung und ließ sie an all der Freude und Bewunderung 

teilnehmen, die ihn erfüllten. Aber sie schien nicht so begeistert darüber zu sein. Sie hörte ihm zu, 

ohne etwas zu sagen, und schien das alles irgendwie aus ihren eigenen Studien zu wissen. Die 

Entdeckung machte auf sie nicht den gleichen tiefen Eindruck, und er würde sich darüber 

gewundert haben, hätte er sich nicht denken können, daß sie für sie nicht so neu und frisch war wie 

für ihn. Er erfuhr, daß Norman und Arthur an die Entwicklungslehre glaubten und Spencer gelesen 

hatten, wenn er auch anscheinend keinen wesentlichen Eindruck auf sie gemacht hatte, während 

der junge Mann mit der Brille und dem langen Haar – Will Olney hieß er – spöttische Bemerkungen 

über Spencer machte und den Ausspruch »Es ist kein Gott außer dem Unergründlichen, und 

Herbert Spencer ist sein Prophet« wiederholte. 

Aber Martin verzieh ihm seine spöttische Bemerkung, denn es begann ihm klar zu werden, daß 

Olney nicht in Ruth verliebt war. Später machte er infolge mehrerer kleiner Vorfälle die geradezu 

verblüffende Entdeckung, daß Olney nicht allein nicht in Ruth verliebt war, sondern eine wirkliche 

Abneigung gegen sie empfand. Das verstand Martin nicht. Es war für ihn ein Phänomen, das er mit 

den anderen Phänomenen im Universum nicht in Einklang bringen konnte. Immerhin tat ihm der 

junge Mann leid wegen des großen Mangels in seinem Wesen, der ihn hinderte, Ruths Feinheit und 

Schönheit richtig einzuschätzen. Sie machten mehrmals sonntags Radausflüge in die Berge, und 

Martin hatte reichlich Gelegenheit, den bewaffneten Frieden, der zwischen Ruth und Olney 

herrschte, zu beobachten. Olney hielt sich zu Norman, wodurch Arthur und Martin mit Ruth 

zusammenkamen, und dafür war Martin ihm gebührend dankbar. 

Diese Sonntage waren Martins große Tage – hauptsächlich, weil er mit Ruth zusammen war, aber 

auch, weil sie ihn mit den jungen Leuten ihrer Klasse auf eine Stufe stellten. Er entdeckte, daß er, 

obwohl sie sehr viele Jahre mit regelmäßigen Studien verbracht hatten, im Begriff war, ihnen geistig 

ebenbürtig zu werden, und die Stunden der Unterhaltung mit ihnen waren für ihn gleichzeitig 

Übungsstunden in der so eifrig studierten Grammatik. Die Bücher über Lebensart hatte er beiseite 

gelegt; er verließ sich darauf, daß er durch Beobachtung lernen würde, wie man sich zu benehmen 

hatte. Mit Ausnahme der Augenblicke, in denen er sich von seiner Begeisterung hinreißen ließ, war 

er stets auf der Hut, achtete genau auf das, was sie taten, und sah ihnen die kleinen Höflichkeiten 

und Feinheiten des gesellschaftlichen Umgangs ab. 

Der Umstand, daß Spencer so wenig gelesen wurde, war eine Zeitlang eine Quelle der 

Verwunderung für Martin. »Herbert Spencer – «, sagte der Mann in der Bibliothek, »gewiß, ein 

großer Geist.« Aber der Mann schien tatsächlich nicht zu wissen, welche Gedanken der große Geist 

hervorgebracht hatte. Eines Tages beim Mittagessen brachte Martin in Gegenwart Charles Butlers 

das Gespräch auf Spencer. Ruths Vater griff die Freidenkerei des englischen Philosophen scharf an, 

gestand aber, ›Die ersten Grundsätze‹ nicht gelesen zu haben, während Herr Butler sagte, daß er 

sich nicht im geringsten für Spencer interessierte, nie eine Zeile von ihm gelesen hätte und 

ausgezeichnet ohne ihn fertig geworden wäre. Martin begann zu zweifeln, und wäre er weniger 

selbständig gewesen, so hätte er unter dem Einfluß der allgemeinen Ansicht Herbert Spencer 

aufgegeben. Andererseits aber fand er die Erklärungen Spencers überzeugend, und ein Aufgeben 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

76 

Spencers wäre, wie er es für sich ausdrückte, dasselbe, wie wenn ein Seefahrer Kompaß und 

Chronometer über Bord werfen wollte. Er ließ sich nicht abschrecken und vertiefte sich in ein 

gründliches Studium der Entwicklungslehre; bald lernte er den Gegenstand immer besser 

beherrschen und schöpfte immer neue Beweise aus den bestätigenden Zeugnissen voneinander 

unabhängiger Autoren. Und je mehr er lernte, desto größere Ausblicke erhielt er auf 

Wissensgebiete, die noch nicht untersucht waren, und sein Bedauern, daß der Tag nur 

vierundzwanzig Stunden hatte, wurde allmählich chronisch. 

Eines Tages entschloß er sich daher, Algebra und Geometrie aufzugeben; mit Trigonometrie hatte 

er sich gar nicht erst eingelassen. Dann strich er die Chemie von seinem Studienplan und behielt 

nur noch die Physik. 

»Ich bin kein Spezialist«, entschuldigte er sich bei Ruth. »Ich will auch nicht versuchen, Spezialist zu 

werden. Es gibt zu viele Spezialgebiete, als daß ein Mann in einem langen Leben auch nur ein 

Zehntel davon beherrschen könnte. Ich muß mich darauf beschränken, allgemeines Wissen zu 

sammeln; wenn ich die Arbeit von Spezialisten brauche, kann ich in ihren Büchern nachschlagen.«  

»Aber das ist nicht dasselbe, wie wenn man es selbst weiß«, wandte sie ein.  

»Das ist gar nicht notwendig. Wir ziehen Nutzen aus der Arbeit der Spezialisten. Dafür sind sie da. 

Als ich kam, bemerkte ich, daß Schornsteinfeger bei Ihnen an der Arbeit waren. Das sind 

Spezialisten. Und wenn sie fertig sind, haben Sie saubere Schornsteine und freuen sich darüber, 

ohne deshalb etwas von der Konstruktion der Schornsteine zu wissen.« 

»Die Erklärung scheint mir etwas weit hergeholt.« 

Sie sah ihn forschend an, und er fühlte in ihrem Blick und ihrer Haltung einen Vorwurf. Aber er war 

von der Richtigkeit seines Standpunktes überzeugt. 

»Alle Denker, die sich mit allgemeinen Gegenständen beschäftigen – also die größten Geister der 

Welt –, beziehen sich auf Spezialisten. Auch Herbert Spencer tat das. Er zog seine Schlüsse aus dem, 

was Tausende von Forschern beobachtet hatten. Um alles selbst zu tun, hätte er sein Leben 

tausendmal leben müssen. Und ebenso ging es Darwin. Er zog Nutzen aus allem, was er von 

Gärtnern und Tierzüchtern gelernt hatte.« 

»Sie haben recht, Martin«, sagte Olney. »Sie wissen, was Sie wollen, und das weiß Ruth nicht. Sie 

weiß nicht einmal, was sie in bezug auf sich selber will… O doch«, fuhr Olney fort, ohne ihre 

Einwände zu beachten, »ich weiß, Sie nennen das allgemeine Bildung. Aber es ist ganz gleich, was 

man studiert, wenn man allgemeine Bildung sucht. Man kann Französisch oder Deutsch studieren, 

oder auch beide Sprachen lassen und Esperanto lernen, dadurch erhält man doch einen Anstrich 

von Bildung. Zu demselben Zweck kann man Griechisch oder Latein studieren, obwohl man nicht 

den geringsten Nutzen davon hat. Aber es ist eben Bildung. Sehen Sie, Ruth hat einmal 

Angelsächsisch gelernt und war sehr tüchtig darin – das war vor zwei Jahren, und jetzt weiß sie 

nichts mehr davon als diesen oder jenen Vers. Stimmt das nicht? Aber deshalb hat es ihr doch einen 
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Anstrich von Bildung verliehen«, lachte er und schnitt wieder ihre Einwände ab. »Ich weiß es. Wir 

besuchten dieselben Vorlesungen.« 

»Sie sprechen von Bildung, als wäre sie ein Mittel, dies oder jenes zu erreichen«, rief Ruth. Ihre 

Augen blitzten, und sie hatte rote Flecken auf den Wangen. »Bildung ist selbst ein Ziel.« 

»Aber nicht das, was Martin sucht.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Was suchen Sie, Martin?« wandte Olney sich direkt an Martin. 

Martin war sehr unbehaglich zumute; er blickte Ruth flehend an. 

»Ja, was suchen Sie?« fragte Ruth. »Das ist eben das Entscheidende.« 

»Selbstverständlich suche ich Bildung«, stammelte Martin. »Ich liebe alles, was schön ist, und 

Bildung wird mir einen edleren und lebendigeren Schönheitssinn schenken.« 

Sie nickte und sah Olney triumphierend an. 

»Das ist Unsinn, und das wissen Sie auch«, sagte der junge Mann. »Martin ist auf eine Karriere aus, 

nicht auf Bildung. Es trifft sich nur gerade, daß die Karriere für ihn Bildung bedeutet. Wollte er 

Chemiker werden, so brauchte er keine Bildung. Martin will schreiben, aber er scheut sich, es zu 

sagen, weil er damit Sie ins Unrecht setzen würde. Und warum will Martin schreiben?« fuhr er fort. 

»Weil er nicht im Gelde wühlt. Warum füllen Sie sich den Kopf mit Angelsächsisch und allgemeiner 

Bildung? Weil Sie es nicht nötig haben, in der Welt Ihren Weg zu machen. Dafür hat Ihr Vater 

gesorgt. Er kauft Ihnen Kleider und alles andere. Was zum Teufel haben wir von unserer Erziehung. 

Sie und ich und Arthur und Norman? Wir sind mit allgemeiner Bildung vollgepumpt, und wenn 

unsere Väter heute pleite machen, würden wir morgen im Lehrerexamen durchfallen. Das Höchste, 

was Sie, Ruth, erreichen könnten, wäre eine Anstellung an einer Dorfschule oder als Musiklehrerin 

in einem Pensionat für junge Mädchen.« 

»Und was würden Sie machen?« fragte sie. 

»Gar nichts. Ich könnte mit meinen Händen anderthalb Dollar den Tag verdienen, könnte vielleicht 

Lehrer an Hanleys Presse werden – ich sage vielleicht, beachten Sie das – und würde vielleicht, ehe 

die Woche um ist, wegen Untauglichkeit hinausgeworfen werden.« 

Martin folgte der Diskussion gespannt, und wenn er auch überzeugt war, daß Olney recht hatte, so 

mißbilligte er doch die etwas überlegene Art und Weise, wie er Ruth behandelte. Eine neue 

Auffassung von Liebe bildete sich in ihm, während er lauschte. Vernunft hatte nichts mit Liebe zu 

tun. Es war ganz gleichgültig, ob die Frau, die er liebte, richtig dachte oder nicht. Liebe stand über 

aller Vernunft. Er faßte sie zufällig nicht richtig, wie notwendig es für ihn war, sich einen Weg in der 

Welt zu bahnen, so machte sie das nicht im geringsten weniger anbetungswürdig. Was sie dachte, 

hatte in dieser Beziehung nichts zu bedeuten. 
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»Wie bitte?« antwortete er auf eine Frage Olneys, die plötzlich seinen Gedankengang unterbrach.  

»Ich sagte, Sie wären hoffentlich nicht so dumm, sich mit Latein abzugeben.« 

»Aber Latein bedeutet mehr als Bildung«, fiel Ruth ihm ins Wort. »Es ist ein notwendiges 

Rüstzeug.« 

»Also, wollen Sie sich mit Latein abgeben?« fragte Olney hartnäckig.  

Martin wußte weder ein noch aus. Er sah, daß Ruth seine Antwort mit Spannung erwartete. »Ich 

fürchte, daß ich keine Zeit dazu habe«, sagte er schließlich. »Ich möchte sehr gern, aber ich habe 

keine Zeit.« 

»Sie sehen, daß es Martin nicht um Bildung zu tun ist«, triumphierte Olney. »Er will ein Ziel 

erreichen, etwas ausrichten.« 

»Aber es ist Geistestraining, Gedankenzucht. Es diszipliniert den Geist.« Ruth sah Martin 

erwartungsvoll an, als dächte sie, daß er anderen Sinnes würde. »Sie wissen doch, daß 

Fußballspieler für den Wettkampf trainieren müssen. Und das bedeutet Latein für den denkenden 

Menschen. Es trainiert ihn.« 

»Unsinn! Das hat man uns erzählt, als wir Kinder waren. Aber etwas hat man uns damals nicht 

erzählt. Das ließ man uns später selbst herausfinden.« Olney machte der Wirkung wegen eine 

Pause und fügte dann hinzu: »Was man uns nicht erzählte, war, daß jeder Gebildete Latein gelernt 

haben soll, daß aber kein Gebildeter Latein kann.« 

»Nein, das ist unfair!« rief Ruth. »Ich wußte, daß Sie das Gespräch in eine andere Bahn lenken 

würden, um eines Ihrer Paradoxe anzubringen.« 

»Es ist zwar ein Paradox«, antwortete er, »aber es stimmt deshalb doch. Die einzigen Menschen, 

die ihr Latein beherrschen sind Apotheker, Juristen und Lateinlehrer. Und es sollte mich sehr 

wundern, wenn Martin zu einem dieser Berufe Lust hätte. Aber was hat das alles übrigens mit 

Herbert Spencer zu tun? Martin hat soeben Spencer entdeckt und ist ganz vernarrt in ihn. Warum? 

Weil Spencer ihn zu einem Ziel führt. Weder Sie noch mich könnte Spencer irgendwohin führen. 

Wir haben kein Ziel, auf das wir losgehen. Sie verheiraten sich natürlich eines Tages, und ich 

brauche nur die Anwälte zu überwachen, die das Geld verwalten, das mein Vater mir hinterlassen 

wird.« 

Olney, erhob sich, um zu gehen. Aber in der Tür wandte er sich noch einmal um und schoß den 

letzten Pfeil auf Ruth ab. 

»Lassen Sie Martin in Ruhe, Ruth! Er weiß selbst, was ihm not tut. Sehen Sie, was er schon erreicht 

hat! Er macht mich manchmal ganz elend – elend und beschämt über mich selbst. Er weiß 

tatsächlich von der Welt und dem Leben, dem Platz der Männer im Leben und alledem weit mehr 

als Arthur und ich, ja, auch als Sie, und das trotz all unserm Latein, Französisch, Angelsächsisch und 

unserer allgemeinen Bildung.« 
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»Aber Ruth ist meine Lehrerin«, antwortete Martin ritterlich. »Das wenige, was ich weiß, habe ich 

ihr zu verdanken.« 

»Unsinn!« Olney sah Ruth boshaft an. »Schließlich wollen Sie mir noch erzählen, daß Sie Spencer 

auf Ruths Empfehlung gelesen haben – aber das ist nicht wahr. Denn sie weiß von Darwin und der 

Entwicklungslehre nicht mehr als ich von den Schätzen Salomos. Was war das für eine 

zungenbrecherische Definition von irgend etwas von Spencer, mit der Sie uns neulich überfielen? – 

Diese unbestimmte, unzusammenhängende Bemerkung von der Gleichartigkeit der Dinge? Fragen 

Sie sie, und Sie werden sehen, daß sie nicht ein Wort davon versteht! Das ist nicht allgemeine 

Bildung, wissen Sie. Na ja! Und wenn Sie mit Latein anfangen, Martin, dann habe ich keine Achtung 

mehr vor Ihnen!« 

War Martin einerseits dem Gespräch mit großem Interesse gefolgt, so ärgerte er sich anderseits 

irgendwie darüber. Es war von Studium und Unterricht die Rede gewesen, von den Grundlagen des 

Wissens, und der schülerhafte Ton dieser Unterhaltung stand in scharfem Gegensatz zu den großen 

Gefühlen, die sich in ihm regten – zu dem Griff ins Leben, der seine Finger sich wie Adlerkrallen 

krümmen ließ, zu dem kosmischen Gefühl, das ihn durchschauerte, und zu dem dämmernden 

Bewußtsein, daß er alles beherrschen konnte. Er verglich sich selbst mit einem Dichter, der an 

fremden Küsten Schiffbruch erlitten hat und stammelnd den vergeblichen Versuch macht, in der 

plumpen, barbarischen Sprache seiner neuen Landsleute zu singen. So ging es ihm. Er war sich der 

großen, universellen Dinge bewußt, schmerzhaft bewußt, und doch war er genötigt, unter 

Gegenständen herumzutasten und zu suchen, die für Schulknaben geeignet waren, und sich 

darüber zu streiten, ob er Latein lernen sollte oder nicht. 

»Zum Donnerwetter, was hat Latein damit zu tun?« fragte er, als er abends vor seinem Spiegel 

stand. »Ich will, daß Tote tot bleiben. Warum soll ich und all die Schönheit, die in mir wohnt, von 

Toten beherrscht werden? Schönheit ist lebendig und ewig. Sprachen kommen und gehen. Sie sind 

der Staub der Toten.« 

Gleich darauf fiel ihm ein, daß er seine Gedanken ausgezeichnet formuliert hätte, und als er im Bett 

lag, dachte er darüber nach, warum er sich nicht so ausdrücken konnte, wenn er mit Ruth 

zusammen war. In ihrer Gegenwart war er nur ein Schulknabe, mit der Sprache eines Schulknaben. 

»Laßt mir Zeit«, sagte er laut. »Laßt mir nur Zeit.« 

Zeit! Zeit! Zeit! war seine ewige Klage. 

 

Vierzehntes Kapitel 

   

 Nicht Olneys wegen, aber trotz Ruth und seiner Liebe zu ihr entschloß sich Martin, nicht Latein zu 

lernen. Für ihn bedeutete Zeit Geld. Es gab so vieles, das wichtiger war als Latein, so vieles, was ihn 
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gebieterisch rief. Und er mußte schreiben. Er mußte Geld verdienen. Es war noch nichts 

angenommen worden. Vier Dutzend Manuskripte reisten von einer Zeitschrift zur andern. Wie 

machten es die andern nur? Er verbrachte viele Stunden in den Lesehallen, las, was andere 

geschrieben hatten, studierte ihre Arbeiten eifrig und kritisch, verglich sie mit seinen eigenen und 

dachte immer wieder darüber nach, welchen geheimnisvollen Kniff sie entdeckt hatten, um ihre 

Arbeiten verkaufen zu können. 

Er war erstaunt über den ungeheuren Haufen von gedrucktem totem Gewäsch. Kein Licht, kein 

Leben, keine Farbe war da hineinverwebt. Nicht der geringste Hauch von Leben war darin, und 

doch wurde es für zwei Cent das Wort, zwanzig Dollar für tausend Worte verkauft – das hatte ja in 

der Zeitungsannonce gestanden. Er wunderte sich über ein Unzahl von Kurzgeschichten, die, wie er 

zugeben mußte, leicht und flüssig geschrieben waren, denen aber jede Lebenskraft und jeder 

Wirklichkeitssinn fehlten. Das Leben war so unerklärlich und wunderbar mit seiner Unendlichkeit 

von Problemen, Träumen und heroischen Bemühungen, und dennoch handelten diese Erzählungen 

nur von den alltäglichsten Dingen. Er fühlte, wie das Leben an ihm riß und zerrte, das Leben mit 

seinem Fieber, seinem Schweiß und wilden Aufruhr, ja, und diese Dinge sollten es doch sein, über 

die man schreiben mußte. Was er verherrlichen wollte, waren die Träger verlorener Hoffnungen, 

die tollen Liebhaber, die Giganten, die unter tausend Mühen, inmitten von Schrecken und 

Tragödien, mit einer Heftigkeit kämpften, daß das Leben in seinen Fugen krachte. Und doch 

schienen diese Erzählungen in den Zeitschriften kein anderes Ziel zu haben, als Männer wie Herr 

Butler, schmutzige Goldjäger und alltägliche kleine Liebesgeschichten alltäglicher kleiner Menschen 

zu verherrlichen. Kam das daher, daß die Redakteure selbst kleine, alltägliche Menschen waren? 

Oder fürchteten sie sich vor dem Leben – diese Autoren, Redakteure und Leser? 

Das Schlimmste aber war, daß er nicht einen einzigen Redakteur oder Schriftsteller kannte. Und 

nicht nur das, er kannte nicht einen Menschen, der je zu schreiben versucht hatte. Keiner konnte 

ihm Bescheid sagen und ihm auch nur den armseligsten Rat erteilen. Er begann zu zweifeln, daß die 

Redakteure wirklich lebten. Sie waren wie Räder in einer Maschine. Genau das war es – eine 

Maschine! Er erschöpfte seine ganze Seele in Erzählungen, Aufsätzen und Gedichten, die er dann 

der Maschine überließ. Er faltete sie zusammen, legte die nötigen Briefmarken bei, schloß den 

langen Umschlag, klebte noch einige Marken darauf und warf den Brief in den Briefkasten. Dann 

reiste das Manuskript durchs ganze Land, und nach einer gewissen Spanne Zeit brachte der 

Briefträger es ihm in einem neuen, ebenso langen Umschlag wieder, auf den die Briefmarken 

geklebt waren, die er dem ersten beigelegt hatte. Es gab keine menschlichen Redakteure am 

andern Ende, nur eine sehr sinnreiche Kombination von Rädern, die das Manuskript aus dem e inen 

Umschlag in den andern tat und die Briefmarken darauf klebte. Es war wie bei Automaten, in die 

man einen Groschen warf und die dafür mit einem metallischen Klirren ihres Mechanismus 

Kaugummi oder eine Tafel Schokolade lieferten. Ob es Schokolade oder Kaugummi wurde, hing 

davon ab, in welchen Schlitz man den Groschen warf. Ebenso ging es mit der Redaktionsmaschine. 

Der eine Schlitz lieferte Schecks, der andere gedruckte Absagen. Bis jetzt hatte er nur den zweiten 

Einwurf gefunden. 
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Diese gedruckten Absagen waren es, die die unheimliche Ähnlichkeit mit der Maschine vollkommen 

machten. Sie waren stets in derselben Form gehalten, und er hatte Hunderte von ihnen bekommen 

– ein Dutzend oder mehr für jedes seiner früheren Manuskripte. Hätte er in einer einzigen dieser 

Absagen auch nur eine einzige von einem Redakteur persönlich geschriebene Zeile erhalten, so 

würde ihn das getröstet haben. Aber nicht ein einziger Redakteur hatte einen solchen Beweis seiner 

Existenz geliefert, und so konnte er nur zu dem Schluß kommen, daß es am andern Ende keine 

Menschen, wirkliche Menschen gab – sondern nur Räder, gut geölte Zahnräder, die die Maschine 

glänzend in Gang hielten. Er war eine Kampfnatur, großherzig und zäh, und er wäre es zufrieden 

gewesen, jahrelang die Maschine zu füttern; aber er verblutete, und nicht in Jahren, sondern in 

Wochen würde der Kampf entschieden sein. Mit jeder Woche, die er Kost und Logis bezahlte, 

rückte das Verderben näher, und das Porto für die vier Dutzend Manuskripte war ein fast ebenso 

schlimmer Aderlaß. Er kaufte sich keine Bücher mehr und versuchte, in Kleinigkeiten zu sparen, um 

so die unvermeidliche Katastrophe abzuwenden; aber er verstand nicht zu sparen und rückte das 

Ende noch um eine Woche näher, indem er seiner Schwester Marian fünf Dol lar für ein Kleid 

schenkte. 

Er kämpfte im Finstern, ohne Rat, ohne Ermunterung. Niemand glaubte an ihn, ja selbst Gertrude 

begann, ihn scheel anzusehen. Anfangs hatte sie sich mit schwesterlicher Liebe in das gefunden, 

was sie für seine fixe Idee hielt, jetzt aber machte gerade ihre schwesterliche Sorge sie ängstlich. Ihr 

schien, daß seine fixe Idee zum reinen Wahnsinn wurde. Martin wußte das, und es quälte ihn mehr 

als der offene Spott und die nörgelnde Verachtung Bernard Higginbothams. Martin glaubte an s ich, 

aber er stand allein in seinem Glauben. Nicht einmal Ruth glaubte an ihn. Sie hatte gewollt, daß er 

sich seinen Studien widmete, und wenn sie seine Schriftstellern auch nicht offen mißbilligte, so 

hatte sie ihr doch auch nicht zugestimmt. 

Er hatte nie den Versuch gemacht, ihr seine Arbeiten zu zeigen. Ein sehr empfindliches Feingefühl 

hatte ihn daran gehindert. Außerdem war sie durch das Studium sehr in Anspruch genommen, und 

er wollte ihr nicht gern die Zeit stehlen. Als sie aber ihr Examen bestanden hatte, bat sie ihn selbst, 

ihr etwas von seiner Arbeit zu zeigen. Martin war entzückt, fürchtete sich aber gleichzeitig nicht 

wenig. 

Sie mußte doch eine gute Kritikerin sein. Sie hatte bei tüchtigen Lehrern Literatur studiert. Vielleicht 

waren die Redakteure auch gute Kritiker. Aber bei ihr war es ganz anders. Sie würde ihm keine 

gedruckte Absage schicken und ihm auch nicht mitteilen, daß seine Arbeit zwar nicht angenommen 

werden könnte, daß damit aber nicht gesagt sei, daß sie nicht doch vielleicht gute Seiten hätte. Sie 

würde wie ein warmes, lebendiges, menschliches Wesen sprechen, schnell und lebhaft wie immer, 

und, was das Allerwichtigste war – sie würde einen Schimmer des richtigen Martin Eden finden. Sie 

würde durch seine Arbeit sehen, was in seinem Herzen und seiner Seele wohnte, und sie würde 

etwas – ein klein wenig – von dem Inhalt und der Kraft seiner Träume begreifen. 

Martin suchte ein paar Kurzgeschichten heraus, überlegte einen Augenblick und legte dann seine 

›Seelyrik‹ dazu. An einem warmen Juninachmittag bestiegen sie ihre Räder und fuhren in die Berge. 

Es war das zweitemal, daß er allein mit ihr draußen war, und als sie durch die warme, balsamische 
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Luft fuhren, die der Seewind angenehm kühlte, fühlte er in tiefster Seele, daß es eine 

wunderschöne und wohlgeordnete Welt war und daß es herrlich war, zu leben und zu lieben. Sie 

ließen ihre Räder am Wegrand stehen und kletterten auf einen Erdhügel, wo das sonnenverbrannte 

braune Gras einen Ernteduft von trockener Süße und Reife ausströmte. 

»Das hat seine Pflicht getan«, sagte Martin, als sie sich niederließen, sie auf seinen Mantel, 

während er sich der Länge nach auf den warmen Boden warf. Er sog den süßen Duft ein, der seine 

Gedanken rasch vom Besondern zum Allgemeinen eilen ließ. »Das hat seine Existenzberechtigung 

erwiesen«, fuhr er fort und strich zärtlich über das trockene Gras. »Es regte sich ehrgeizig in den 

traurigen Regengüssen des letzten Winters, es kämpfte ungestüm seinen Frühling durch, blühte 

und lockte Insekten und Bienen an, verstreute seine Saat, lebte im Einklang mit seiner Pflicht und 

der Welt und – « 

»Warum sehen Sie die Dinge immer so schrecklich praktisch an?« unterbrach sie ihn.  

»Wohl weil ich die Entwicklungslehre studiert habe. Wenn ich ehrlich sein soll, habe ich erst ganz 

vor kurzem zu sehen begonnen.« 

»Aber mir scheint, Sie verlieren die Schönheit aus den Augen, wenn Sie so praktisch sind. Sie 

vernichten die Schönheit wie Knaben, die Schmetterlinge fangen und den Staub von den schönen 

Flügeln streifen.« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Schönheit hat ihre Bedeutung, aber die habe ich bisher nicht gekannt. Ich habe Schönheit nur als 

etwas Sinnloses betrachtet, als etwas, das nur schon war, ohne Sinn und Verstand. Ich wußte nichts 

von Schönheit. Jetzt aber weiß ich Bescheid, oder vielmehr, ich fange an, Bescheid zu wissen. Dies 

Gras ist schöner in meinen Augen, seit ich den geheimen chemischen Prozeß von Sonne, Regen und 

Erde kenne, der es zu Gras macht. In der Lebensgeschichte jedes Grashalms ist Romantik – ja, und 

etwas von einem Märchen. Schon der Gedanke daran erweckt mich zu neuem Leben. Wenn ich an 

die Wechselwirkung zwischen Kraft und Stoff und an den ganzen heftigen Kampf denke, dann habe 

ich das Gefühl, als könnte ich ein Epos über das Gras schreiben.« 

»Wie gut Sie sprechen!« sagte sie geistesabwesend, und er bemerkte, daß sie ihn forschend ansah.  

Im selben Augenblick wurde er ganz verwirrt und verlegen, und das Blut stieg ihm in Hals und Stirn.  

»Ich hoffe, daß ich sprechen lerne«, stotterte er. »Mir scheint, daß ich so vieles in mir habe, was ich 

sagen möchte. Aber es ist alles so groß. Ich weiß nicht, wie ich das, was wirklich in mir ist, 

ausdrücken soll. Zuweilen ist mir, als hätte die ganze Welt, das ganze Leben sich in mir 

niedergelassen und verlange von mir, daß ich sein Sprecher bin. Ich fühle – ach, ich kann es nicht 

beschreiben –, ich fühle seine Größe, wenn ich aber spreche, ist es das Stammeln eines kleinen 

Kindes. Es ist etwas Großes, Gefühle schriftlich oder mündlich in Worte umzusetzen, so daß sie sich 

beim Leser wieder in dasselbe Gefühl umsetzen. Das ist eine Großtat. Sehen Sie, ich vergrabe mein 

Gesicht im Gras, und der Hauch, den ich durch meine Nase einatme, läßt mich in tausend Gedanken 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

83 

und Phantasien zittern. Es ist ein Hauch des Universums, den ich einatme; ich kenne Singen und 

Lachen, Erfolg und Schmerz, Kampf und Tod; und ich sehe Gesichte, die in meinem Gehirn 

entstehen, zum Beispiel beim Duft des Grases, und ich möchte es so gern Ihnen und der ganzen 

Welt erzählen. Aber wie soll ich das tun? Die Zunge ist mir gebunden. Eben jetzt habe ich versucht, 

Ihnen durch gesprochene Worte zu erklären, wie der Duft des Grases auf mich wirkt, aber es ist mir 

nicht geglückt. Ich habe es nur gerade in unbeholfenen Wendungen andeuten können. Mir selbst 

scheinen meine Worte Unsinn. Und dennoch ist es, als ob die Sehnsucht zu erzählen mich ersticken 

will. Ich« – er hob mit einer verzweifelten Geste die Hände –, »es ist unmöglich. Es ist nicht zu 

verstehen. Es läßt sich nicht mitteilen.« 

»Aber Sie sprechen gut«, beharrte sie. »Denken Sie nur daran, welche Fortschritte Sie in der kurzen 

Zeit unserer Bekanntschaft gemacht haben. Herr Butler ist ein angesehener politischer Redner, er 

wird immer vom staatlichen Komitee gebeten, während des Wahlkampfs auf Rundreise zu gehen, 

und doch haben Sie neulich beim Essen ebensogut gesprochen wie er. Er war nur beherrschter, Sie 

erregen sich so sehr. Aber das geht vorüber, wenn Sie mehr Übung haben. Sie können ein 

ausgezeichneter politischer Redner werden, Sie können es weit bringen… wenn Sie wollen. Sie 

haben etwas von einer Herrschernatur. Sie besitzen sicher Führereigenschaften, und es gibt keinen 

Grund, warum Sie nicht bei allem, was Sie in die Hand nehmen, ebenso erfolgreich sein sollten wie 

in der Grammatik. Sie könnten ein tüchtiger Jurist, ein hervorragender Politiker werden. Nichts 

hindert Sie, ebensoviel zu erreichen wie Charles Butler. Aber ohne den schlechten Magen!« fügte 

sie lächelnd hinzu. 

So sprachen sie weiter, und immer wieder betonte sie mit ihrer sanften Beharrlichkeit die 

Notwendigkeit einer soliden Grundlage für alle Erziehung und den Vorteil des Lateins für jede 

Karriere. Sie beschrieb ihr Ideal des erfolgreichen Mannes, und es war in den Hauptzügen das 

Porträt ihres Vaters, mit einigen unverkennbaren Anklängen an das Bild des Herrn Butler. Auf dem 

Rücken liegend, lauschte er eifrig, sah sie an und freute sich über jede Bewegung ihrer Lippen, 

wenn sie sprach. Aber sein Gehirn war nicht so empfänglich. Es war nichts Verlockendes an den 

Zukunftsbildern, die sie vor ihm entrollte, und er spürte eine dumpfe Enttäuschung in sich 

aufsteigen, während seine nagende Sehnsucht nach ihr gleichzeitig quälender denn je wurde. Nicht 

ein einziges Mal erwähnte sie seine Schriftstellerei, und die Manuskripte, die er mitgebracht hatte, 

um sie ihr vorzulesen, lagen unbeachtet auf der Erde. 

Als sie schließlich schwieg, warf er einen Blick auf die Sonne, maß ihre Höhe über dem Horizont und 

nahm seine Manuskripte in die Hand, um ihre Aufmerksamkeit darauf hinzulenken. 

»Das hatte ich ganz vergessen«, sagte sie schnell. »Und ich bin so neugierig darauf.« 

Er las ihr eine Erzählung vor, die seiner Meinung nach eine seiner besten war. Sie hieß ›Der Wein 

des Lebens‹, und der Rausch, der während des Schreibens sein Hirn erfüllt hatte, schlich sich jetzt 

beim Vorlesen in seine Stimme. Die originelle Idee hatte einen gewissen Zauber, und dieser Zauber 

wurde noch erhöht durch Sprache und Behandlung. Alle Glut und Leidenschaft, die ihn beim 

Schreiben beseelt hatten, erwachten aufs neue in ihm, und er ließ sich so davon hinreißen, daß er 
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blind und taub für die Fehler der Arbeit war. Aber das war Ruth nicht. Ihr geübtes Ohr hörte sofort 

alle Schwächen und Übertreibungen, das zu starke Betonen des Anfängers, und sie merkte sofort, 

wenn der Rhythmus eines Satzes hinkte oder in die Brüche ging. Sonst achtete sie kaum auf den 

Rhythmus, außer wenn er zu pathetisch wurde, und dann wirkte er unangenehm dilettantisch auf 

sie. Das war das Urteil, das sie schließlich über die Erzählung als Ganzes fällte: dilettantisch, wenn 

sie es auch nicht mit diesem Wort sagte. Statt dessen begann sie, als er fertig war, auf die weniger 

wesentlichen Fehler hinzuweisen, und sagte, daß die Erzählung ihr gefiele.  

Er war enttäuscht. Ihre Kritik war berechtigt, das gab er zu, aber er fand, daß er nicht darum sein 

Werk mit ihr teilte, damit es wie ein Schulaufsatz korrigiert würde. Die Einzelheiten waren 

bedeutungslos, die konnte er leicht ändern, das war bald zu lernen. Er hatte etwas Großes aus dem 

Leben gepackt und versucht, es in die Erzählung zu bannen. Und das war es gewesen, was er ihr 

vorgelesen hatte, nicht Satzbau und Semikolons. Er hatte gewollt, daß sie das Große, das sein Besitz 

war, das er mit eigenen Augen gesehen, aus seinem eigenen Hirn gegriffen und mit eigenen Händen 

hier zu Papier gebracht hatte, mit ihm fühlte. Nun, das war ihm nicht geglückt, entschied er bei sich. 

Vielleicht hatten die Redakteure recht. Er hatte das Große zwar gefühlt, es aber nicht 

wiederzugeben vermocht. Er verbarg seine Enttäuschung und gab ihr in ihrer Kritik so vollkommen 

recht, daß sie die geheime Unzufriedenheit auf dem Grunde seiner Seele nicht spürte.  

»Die nächste Geschichte habe ich ›Der Topf‹ genannt«, sagte er und entfaltete das Manuskript. 

»Sie wurde von vier oder fünf Zeitschriften abgelehnt, aber ich finde sie doch immer noch gut. 

Tatsächlich weiß ich nicht, was ich davon halten soll, aber ich meine, ich habe hier etwas erfaßt. 

Vielleicht werden Sie nicht denselben Eindruck davon haben wie ich. Es ist eine kurze Geschichte, 

zweihundert Zeilen.« 

»Wie schrecklich!« rief sie, als er fertig war. »Das ist furchtbar – ganz furchtbar!« 

Er bemerkte mit geheimer Zufriedenheit ihr blasses Gesicht, ihre entsetzt aufgerissenen Augen und 

ihre geballten Fäuste. Er hatte gesiegt. Er hatte ihr die Phantasien und Gefühle übermittelt, die in 

seinem Hirn wohnten. Es hatte gewirkt. Einerlei, ob es ihr gefiel oder nicht, es hatte sie gepackt und 

überwältigt, hatte sie gezwungen, zuzuhören und die Einzelheiten zu vergessen.  

»Das ist das Leben«, sagte er, »und das Leben ist nicht immer schön. Und doch, vielleicht, weil ich 

so seltsam geschaffen bin, finde ich auch hier etwas Schönes. Mir scheint, daß die Schönheit 

verzehnfacht wird, weil da – « 

»Aber warum konnte die arme Frau nicht – «, unterbrach sie ohne Zusammenhang. Doch dann ließ 

sie ihren inneren Aufruhr unausgesprochen und rief: »Ach, es ist entwürdigend! Es ist nicht hübsch! 

Es ist schmutzig!« 

Einen Augenblick war ihm, als ob sein Herz stillstände. Schmutzig! Das hatte er sich nicht träumen 

lassen. Das war nicht seine Absicht gewesen. Die ganze Erzählung stand in Flammenbuchstaben vor 

ihm, und in solchem feurigen Glanz suchte er vergebens nach Schmutz. Dann aber begann sein Herz 

wieder zu klopfen. Er war nicht schuldig. 
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»Warum haben Sie nicht einen freundlichen Gegenstand gewählt?« sagte sie. »Wir wissen, daß es 

schmutzige Dinge in der Welt gibt, aber man braucht doch nicht – « 

Sie fuhr in ihrem indignierten Protest fort, aber er hörte gar nicht zu. Er lächelte bei sich, als er ihr in 

das jungfräuliche Gesicht sah, das so unschuldig, so überwältigend unschuldig war, daß es immer 

schien, als ob seine Reinheit auf ihn überströmte, alle Erdenschlacke aus ihm fortspülte und ihn in 

einem ätherischen Strahlenglanz badete, der kühl und sanft und weich wie Sternenlicht war. ›Wir 

wissen, daß es Schmutz in der Welt gibt!‹ Der Gedanke, daß sie etwas davon wissen wollte, ließ ihn 

zärtlich lächeln wie über einen Liebesscherz. Im nächsten Augenblick sah er wie eine flüchtige 

Vision mit zahlreichen Einzelheiten das ganze Meer von Abscheulichkeiten, das dieses Leben war 

und das er kannte und immer wieder erfahren hatte, und er verzieh ihr, daß sie nicht verstanden 

hatte, was er meinte. Es war nicht ihre Schuld, daß sie es nicht verstand. Er dankte Gott, daß sie in 

solcher Unschuld geboren und groß geworden war. Er aber kannte das Leben, seine Schändlichkeit 

wie seine Schönheit und seine Größe, trotz allem Schmutz, der an ihm klebte, und, bei Gott, er 

wollte der Welt seine Meinung darüber sagen. Heilige im Himmel – konnten die anders sein als 

schön und rein? Ihnen gebührte kein Lob. Aber Heilige im Kot – ja, das war das ewige Wunder! Das 

war es, was das Leben lebenswert machte: moralische Größe sich aus dem Schlammpfuhl des 

Lasters heben zu sehen, sich selbst zu erheben und den ersten Schimmer der Schönheit undeutlich 

und fern mit Augen zu sehen, die von Schmutz troffen; Kraft, Wahrheit und reiche geistige 

Begabung aus Schwäche, Verfehlung, Verderbnis und einem Abgrund von Bestialität 

emporwachsen zu sehen. 

Aus dem, was sie sagte, fing er ein paar losgerissene Sätze auf. 

»Der Ton, den Sie darin anschlagen, ist niedrig, und es gibt doch soviel Erhabenes. Denken Sie an ›In 

memoriam‹.« 

Er fühlte sich versucht, ›Locksley Hall‹ zu erwähnen, und würde es getan haben, hätte ihn nicht eine 

neue Vision gepackt: das Weibchen seiner Art, das sich aus dem Urschlamm erlöst hatte und durch 

Tausende und aber Tausende von Jahrhunderten die Leiter des Lebens emporgekrochen war, um 

schließlich die oberste Sprosse zu erreichen und zu der einen zu werden, zu Ruth,  die rein, schön 

und göttlich war, die die Fähigkeit besaß, ihn zu lehren, was Liebe war, ihn anzuspornen zu Reinheit 

und dem Wunsch, von der Göttlichkeit zu kosten – ihn, Martin Eden, der auch auf so seltsame Art 

aus der Masse und dem Schlamm und den zahllosen Fehlschlägen und Mißgriffen einer ewigen 

Schöpfung aufgestiegen war. Das hieß Romantik, Wunder und Herrlichkeit. Das war es, worüber er 

schreiben wollte, wenn er nur die Worte finden konnte. Heilige im Himmel! – Sie waren nur Heilige 

und konnten sich nicht helfen. Er aber war ein Mann. 

»Die Kraft haben Sie«, hörte er sie sagen, »aber sie ist ungeschult.« 

»Wie ein Elefant in einem Porzellanladen«, meinte er, was ihm ein Lächeln eintrug.  

»Und Sie müssen Ihre kritischen Fähigkeiten entwickeln, Sie müssen Geschmack, Feinheit und Ton 

berücksichtigen.« 
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»Ich wage zuviel«, murmelte er. 

Sie lächelte beifällig und setzte sich zurecht, um eine weitere Erzählung zu hören.  

»Ich weiß nicht, was Sie hierzu sagen werden«, meinte er, sich gleichsam entschuldigend. »Es ist 

eine sonderbare Geschichte. Ich fürchte, daß ich mein eigentliches Gebiet damit überschritten 

habe. Aber die Absicht war gut. Kümmern Sie sich nicht um die Einzelheiten, versuchen Sie nur, das 

Große darin zu fühlen. Denn Größe ist darin und Wahrheit, wenn es mir wahrscheinlich auch nicht 

gelungen ist, das klar auszudrücken.« 

Er las und beobachtete dabei ihr Gesicht. Jetzt habe ich doch endlich Eindruck auf sie gemacht, 

dachte er. Sie saß regungslos, den Blick auf ihn geheftet, kaum atmend, so überwältig t, glaubte er, 

war sie von dem Zauber seiner Schöpfung. Er hatte die Geschichte ›Abenteuer‹ genannt, und es 

war die Apotheose des Abenteuers – keines Abenteuers, wie man es in Märchenbüchern liest, 

sondern des wirklichen Abenteuers, des gestrengen Herrn, der schrecklich in seiner Strafe und 

schrecklich in seinem Lohn, treulos und launisch ist und eine furchtbare Geduld und die 

verzweifelte Arbeit von Tagen und Nächten fordert; des Abenteuers, das den Menschen feurig 

strahlenden Ruhm oder finsteren Tod bringt nach Durst und Hunger oder dem langsamen 

Hinsiechen und unheimlichen Delirium des Faulfiebers, das durch Blut und Schweiß und giftige 

Insekten über eine lange Kette von kleinen, unbedeutenden Gliedern zu stolzen Höhepunkten und 

großen, herrlichen Taten führt. 

Das und noch mehr war es, was er in seiner Geschichte erzählte. Und als er sie jetzt lauschen sah, 

glaubte er, daß es das war, was sie entflammte. Ihre Augen waren weit aufgerissen, ihre blassen 

Wangen nahmen Farbe an, und noch ehe er fertig war, glaubte er fast, sie stöhnen zu hören. Ja, 

wirklich, sie war entflammt, aber nicht von der Erzählung, sondern von ihm. Von der Erzählung hielt 

sie nicht viel; es war die intensive Macht seines Wesens, der Überfluß an Kraft, die aus seinem 

Körper in den ihren überzuströmen schien. Das Merkwürdige war, daß diese mit seiner Kraft 

geladene Geschichte jetzt der Kanal war, der seine Kraft zu ihr leitete. Für sie existierte nur die Kraft 

selbst, nicht ihr Mittler, und wenn sie auch scheinbar von dem hingerissen war, was er geschrieben 

hatte, so war sie es doch in Wirklichkeit von etwas anderem, das nicht das geringste damit zu tun 

hatte – von einem Gedanken, der, furchtbar und gefährlich, sich ungerufen in ihrem Hirn geformt 

hatte. Sie hatte sich auf dem Gedanken ertappt, was eigentlich eine Ehe war. Und die Kühnheit und 

Heftigkeit dieses Gedankens hatte sie entsetzt. Das schickte sich nicht für ein junges Mädchen. Und 

es paßte nicht zu ihr. Nie hatte ihre Weiblichkeit sie gequält, sie hatte in einem Traumland 

Tennysonscher Poesie gelebt und selbst dieses zartsinnigen Meisters zartsinnige Anspielungen auf 

das Irdische im Verhältnis zwischen Königinnen und Rittern nicht begriffen. Sie hatte bisher immer 

geschlafen, und jetzt pochte das Leben gebieterisch an alle Tore ihres Wesens. Ihr aufgeschreckter 

Verstand verlangte, daß sie eiserne Riegel vorschob, während lustvolle Instinkte sie drängten, die 

Tore weit aufzureißen und diesen wunderbaren fremden Gast einzulassen. 

Martin wartete zuversichtlich auf ihr Urteil. Er glaubte zu wissen, wie es lauten würde, und war 

ganz bestürzt, als er sie sagen hörte: »Das ist schön.« 
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»Es ist wirklich schön«, wiederholte sie nach einer kurzen Pause mit Betonung.  

Natürlich war es schön, aber es war etwas anderes darin als nur Schönheit, etwas Großartiges, 

etwas, das brannte und sengte und sich die Schönheit zur Magd machte. Er lag der Länge nach auf 

dem Boden, ohne etwas zu sagen. Aber vor seinem Blick erhob sich das unheimliche Gespenst eines 

großen Zweifels. Es war ihm also nicht gelungen. Er vermochte sich nicht auszudrücken. Er hatte 

etwas vom Größten in der Welt gesehen und keinen Ausdruck dafür gefunden. 

»Wie finden Sie das – «, er zögerte, das Fremdwort wollte nicht recht über seine Lippen – »das 

Motiv?« fragte er. 

»Etwas wirr«, antwortete sie. »Das ist im großen ganzen das einzige, was ich auszusetzen habe. Ich 

folgte der Erzählung, aber es war so vieles andere dabei. Sie ist zu wortreich. Sie belasten die 

Handlung mit soviel Stoff, der nicht dazu gehört.« 

»Das war das Hauptmotiv«, erklärte er schnell. »Das große Motiv, das Kosmische und Universale, 

das durch das Ganze laufen sollte. Ich habe versucht, es mit der Erzählung Schritt halten zu lassen, 

die schließlich nur die Oberfläche bildet. Ich war auf der richtigen Spur, aber ich habe es wohl 

schlecht gemacht. Es ist mir nicht geglückt, den Ausdruck für das, was ich sagen wollte, zu finden. 

Aber mit der Zeit werde ich es wohl lernen.« 

Sie konnte ihm nicht folgen. Sie hatte zwar Literatur studiert, aber er hatte ihre Grenzen 

überschritten. Sie verstand ihn nicht und schrieb die Schuld für ihr Unverständnis seinem Mangel an 

Logik zu. »Sie gebrauchen zu viele Worte«, sagte sie, »aber stellenweise war es sehr schön.«  

Er hörte ihre Stimme wie aus weiter Ferne, denn er überlegte, ob er ihr die ›Seelyrik‹ vorlesen 

sollte. Eine dumpfe Verzweiflung hatte ihn ergriffen, während sie ihn forschend betrachtete und 

wiederum über den ungerufenen, wilden Gedanken an die Ehe grübelte. 

»Sie wollen berühmt werden?« fragte sie plötzlich. 

»Ja, vielleicht«, gestand er. »Das gehört mit zum Abenteuer. Das Entscheidende dabei ist nicht so 

sehr der Ruhm selbst, sondern der Prozeß des Berühmtwerdens. Und schließlich wäre berühmt sein 

für mich nur das Mittel zum Zweck. Ich möchte gern berühmt werden, aber nur aus bestimmten 

Gründen.« 

›Um Ihretwillen‹, hätte er gern hinzugefügt und würde es vielleicht getan haben, wenn sie über das, 

was er ihr vorgelesen hatte, begeistert gewesen wäre. 

Aber ihre Gedanken waren zu sehr damit beschäftigt, ihm eine Zukunft zu bauen – eine Zukunft, die 

wenigstens im Bereich der Möglichkeit lag –, als daß sie ihn gefragt hätte, was er mit seinem Endziel 

meinte. Die Literatur bot ihm keine Zukunft. Davon war sie überzeugt. Das hatte er heute mit 

seinen dilettantischen, schülerhaften Arbeiten bewiesen. Er sprach gut, war aber nicht imstande, 

sich in literarischer Form auszudrücken. Sie verglich ihn mit Tennyson, Browning und ihren anderen 

Lieblingsschriftstellern, und natürlich fiel er dabei hoffnungslos ab. Aber sie sagte ihm nicht alles, 
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was sie dachte. Ihr seltsames Gefühl für ihn ließ sie zaudern. Sein Drang zu schreiben war alles in 

allem eine kleine Schwäche, über die er mit der Zeit hinauswachsen mußte. Dann würde er sich den 

ernsteren Angelegenheiten des Lebens widmen. Und er würde siegen. Das wußte sie. Er war so 

stark, daß er nicht verlieren konnte – wenn er nur aufhörte zu schreiben. 

»Ich möchte, daß Sie mir alles zeigen, was Sie schreiben, Herr Eden«, sagte sie.  

Er errötete vor Freude. Sie interessierte sich für seine Arbeit, das war s icher, und jedenfalls hatte 

sie ihm keine gedruckte Ablehnung gegeben. Gewisse Teile seiner Arbeit hatte sie schön genannt, 

und das war die erste Ermutigung, die er je von einem Menschen erhalten hatte. 

»Das werde ich«, sagte er leidenschaftlich, »und ich verspreche Ihnen, Fräulein Morse, daß ich es zu 

etwas bringen werde. Ich habe schon eine ganze Menge erreicht – das weiß ich –, aber ich habe 

noch einen weiten Weg vor mir, und den will ich zwingen, und wenn ich ihn auf Händen und Füßen 

kriechen soll.« Er reichte ihr ein dickes Manuskript. »Hier ist die ›Seelyrik‹. Wenn Sie heimkommen, 

müssen Sie es in aller Ruhe lesen, und Sie müssen mir versprechen, daß Sie mir ehrlich sagen, was 

Sie davon halten. Sie wissen: Was ich vor allem brauche, ist Kritik. Und bitte, seien Sie offen zu 

mir.« 

»Ich werde ganz offen sein«, versprach sie, mit einem unangenehmen Gefühl, nicht ganz ehrlich 

gegen ihn gewesen zu sein, und mit einem leisen Zweifel, ob sie das nächste Mal ganz ehrlich sein 

könnte. 

 

Fünfzehntes Kapitel 

   

  

»Die erste Schlacht ist geschlagen und verloren«, sagte Martin, als er sich zehn Tage später im 

Spiegel betrachtete. »Aber es kommt eine zweite und eine dritte; Schlachten ohne Ende, wenn 

nicht…« 

Er beendete den Satz nicht, sondern sah sich in dem ärmlichen kleinen Zimmer um und ließ den 

Blick betrübt auf einem Stapel zurückgesandter Manuskripte weilen, die, noch in ihren langen 

Umschlägen, in einer Ecke auf dem Fußboden lagen. Er hatte keine Briefmarken, um sie weiter zu 

verschicken, und seit einer Woche hatten sie sich hier angehäuft. Morgen und übermorgen kamen 

weitere, und immer mehr, bis alle wieder da waren. Und er konnte sie nicht von neuem auf die 

Reise schicken. Er schuldete einen Monat Leihgebühr für die Schreibmaschine und konnte nicht 

bezahlen, denn er hatte die letzte Woche kaum genug für Kost und Logis und für die 

Einschreibegebühr beim Arbeitsnachweis gehabt. 
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Er setzte sich und betrachtete nachdenklich den Tisch. Es waren Tintenflecke darauf, und er merkte 

plötzlich, daß er diesen Tisch liebte. 

»Lieber, alter Tisch«, sagte er, »ich habe manche glückliche Stunde an dir verbracht, und alles in 

allem bist du mir ein guter Freund gewesen. Du hast mir nie den Mut genommen, mir nie ein 

Ablehnungsformular geschickt, dich nie bei mir über zuviel Arbeit beklagt.« 

Er legte die Arme auf den Tisch und vergrub das Gesicht darin. Die Kehle schmerzte ihn, und er 

hätte am liebsten geweint. Er mußte an seine erste Schlacht denken, als er, der Sechsjährige, 

tränenüberströmt gekämpft hatte und trotz aller Gegenwehr von dem andern zwei Jahre älteren 

Jungen bis zur völligen Erschöpfung verprügelt worden war. 

Er sah den ganzen Kreis von Jungen vor sich, die wie die Barbaren heulten, als er endlich, sich vor 

Übelkeit windend, zu Boden ging, während das Blut ihm aus der Nase rann und die Tränen aus den 

zerschlagenen Augen strömten. 

»Armer kleiner Kerl«, murmelte er, »und jetzt ist es dir ebenso schlecht ergangen. Jetzt bist du 

wieder zu Brei geschlagen. Erledigt.« 

Das Bild dieses ersten Kampfes stand ihm noch eine Weile vor Augen, dann löste es sich auf und 

wich der Erinnerung an andere Schlägereien, die der ersten gefolgt waren. Ein halbes Jahr später 

hatte ihn Käsegesicht (so hieß der Knabe) wieder verprügelt. Aber diesmal hatte er Käsegesicht 

auch ein blaues Auge geschlagen. Das war doch immerhin etwas. Er sah eine Schlacht nach der 

andern, immer bekam er Prügel, und immer triumphierte Käsegesicht über ihn. Aber nie war er 

weggelaufen. Er fühlte sich gestärkt durch diesen Gedanken. Er hatte immer standgehalten und 

seine Abreibung bekommen. Käsegesicht war ein kleiner Satan im Kampf und hatte ihm niemals 

Gnade erwiesen. Aber er war nicht gewichen. Er hatte ausgehalten. 

Dann sah er eine enge Gasse zwischen verfallenen Fachwerkbauten. Das Ende der Gasse war von 

einem einstöckigen Ziegelbau versperrt, aus dem das rhythmische Dröhnen der Druckerpressen 

drang, wenn sie die erste Ausgabe des ›Enquirer‹ fertigstellten. Er war elf Jahre alt und Käsegesicht 

dreizehn, und beide trugen den ›Enquirer‹ aus. Daher standen sie hier und warteten auf ihre 

Zeitungen. Und selbstverständlich war Käsegesicht wieder über ihn hergefallen, und ein neuer 

Kampf hatte begonnen, der aber unentschieden blieb, weil die Druckerei um drei Viertel vier 

aufgerissen wurde und die Knaben hineinströmten, um ihre Zeitungen zu falzen. 

»Morgen kriegst du deine Dresche«, hörte er Käsegesicht ankündigen, und er hörte seine eigene 

Stimme, wie sie keuchend und von unterdrückten Tränen zitternd sagte, daß er zur Stelle sein 

würde. 

Und dann kam der nächste Tag, an dem er von der Schule heimeilte, um zwei Minuten vor 

Käsegesicht dazusein. Die andern Jungen sagten, er würde es schon machen, gaben ihm gute 

Ratschläge, zeigten ihm seine Schwächen als Boxer und versprachen ihm den Sieg, wenn er ihnen 

folgte. Aber dieselben Jungen hatten auch Käsegesicht beraten. Wie sie sich über die Prügelei 
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freuten! Martin hielt einen Augenblick in seinen Erinnerungen inne und beneidete sie um das 

Schauspiel, das er und Käsegesicht geboten hatten. Dann begann der Kampf und dauerte eine halbe 

Stunde ohne Einzelrunden, bis die Tür der Druckerei geöffnet wurde. 

Er sah sich weiter in seiner Jugend, wie er Tag für Tag aus der Schule in die Straße eilte, wo die 

Druckerei des ›Enquirer‹ lag. Sehr schnell konnte er nicht gehen. Er war steif und lahm von’ der 

ewigen Prügelei. Seine Arme waren vom Handgelenk bis zum Ellbogen blau von den zahllosen 

parierten Schlägen, und hier und dort begann das gepeinigte Fleisch sogar zu eitern. Kopf und 

Schultern schmerzten, sein Rücken schmerzte, der ganze Körper schmerzte, und sein Gehirn war 

stumpf und wirr. Er spielte nicht mehr in der Schule und lernte auch nichts in den Stunden. Schon 

daß er den ganzen Tag still an seinem Pult sitzen mußte, war eine Qual. Ihm schienen Jahrhunderte 

vergangen, seit diese täglichen Kämpfe begonnen hatten, und die Zukunft wuchs mit neuen 

täglichen Kämpfen wie ein Alp ins Unendliche. Warum kann ich Käsegesicht nicht schlagen, dachte 

er oft, das würde mich von allem Elend befreien. Aber es fiel ihm nie ein, die Sache aufzugeben.  

Und so schleppte er sich denn Tag für Tag in die Straße, krank an Leib und Seele, und lernte dabei, 

mit großer Ausdauer seinem ewigen Feinde Käsegesicht zu begegnen, der ebenso elend wie er 

selbst war und ebenso bereit gewesen wäre, aufzuhören, hätte nicht die ganze Schar der 

Zeitungsjungen zugesehen und den Stolz zu einer notwendigen, wenn auch schmerzhaften 

Angelegenheit gemacht. Als sie eines Nachmittags zwanzig Minuten lang verzweifelte 

Anstrengungen gemacht hatten, sich nach den festgesetzten Regeln umzubringen, die es verboten, 

zu treten, unterhalb des Gürtels zu treffen oder auf den andern loszuschlagen, wenn er am Boden 

lag, bot Käsegesicht ihm keuchend und taumelnd an, sich nun als quitt zu betrachten. Und Martin, 

den Kopf auf die Arme gelegt, erschauerte noch jetzt bei dem Bild seiner selbst an jenem 

Nachmittag vor langer Zeit: wie er wankend und stöhnend und halb erstickt von dem Blut, das ihm 

von den zerrissenen Lippen über Hals und Kehle lief, auf Käsegesicht zutaumelte, einen Mundvoll 

Blut ausspie, ehe er ein Wort sprechen konnte, und rief, sie würden nie quitt sein, aber Käsegesicht 

könne sich ja ergeben, wenn er wolle. Doch Käsegesicht ergab sich nicht, und der Kampf ging 

weiter. 

Der nächste Tag und die folgenden endlosen Tage waren Zeugen derselben ewigen 

Nachmittagsprügelei. Jeden Tag, wenn er die Arme hob, um loszuschlagen, schmerzten sie 

wahnsinnig, und die ersten Schläge, die er austeilte oder empfing, forderten höchsten Mut; dann 

aber verschwammen ihm die Dinge, und er kämpfte blindlings weiter, während die groben Züge 

Käsegesichts und seine tierisch glühenden Augen wie im Traum vor ihm tanzten und flackerten. 

Seine ganze Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf dies Gesicht – alles andere war für ihn 

wirbelnde Leere. Es gab nichts in der Welt außer diesem Gesicht, und er würde niemals Ruhe, selige 

Ruhe finden, ehe er es nicht mit seinen blutenden Fäusten zu Brei geschlagen oder aber die 

blutigen Fäuste, die zu diesem Gesicht gehörten, ihn zerschmettert hatten. Erst dann fand er 

irgendwie Frieden. Aber aufgeben – aufgeben, er, Martin! – unmöglich! 

Es kam der Tag, da er sich zur Druckerei des ›Enquirer‹ schleppte und kein Käsegesicht da war. Es 

kam auch kein Käsegesicht. Die andern Jungen beglückwünschten ihn und sagten, er hätte 
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Käsegesicht endgültig geschlagen. Aber er war nicht befriedigt. Weder hatte er Käsegesicht noch 

hatte Käsegesicht ihn besiegt. Das Problem war nicht gelöst. Erst später erfuhr er, daß Käsegesichts 

Vater an diesem Tag ganz plötzlich gestorben war. 

Martin übersprang die Jahre bis zu der Nacht auf der Galerie im Theater. Da war er siebzehn Jahre 

alt und eben von See zurückgekehrt. Es gab Streit. Ein Bursche begann sich mit einem andern zu 

prügeln, und als Martin vermitteln wollte, sah er plötzlich in die funkelnden Augen Käsegesichts . 

»Nach der Vorstellung werde ich mit dir abrechnen«, fauchte sein alter Feind.  

Martin nickte. Der Galerieaufseher näherte sich der Stelle, wo es Lärm gab.  

»Nach dem letzten Akt treffen wir uns draußen«, flüsterte Martin, während seine Miene nur 

ungeteiltes Interesse für den Tanz auf der Bühne zeigte. Der Aufseher schielte böse, entfernte sich 

aber wieder. 

»Hast du eine Bande?« fragte er Käsegesicht, als der Akt vorbei war.  

»Und ob!« 

»Dann muß ich auch sehen, daß ich eine kriege«, verkündete Martin. 

In der Pause sammelte er sein Gefolge, die drei jungen Leute, die er aus der Nägelfabrik kannte, 

einen Lokomotivheizer, ein halbes Dutzend Burschen von der Boo-Bande und ebenso viele von der 

gefürchteten Eighteenth-and-Market-Bande. 

Nach Schluß des Theaters zog die eine Bande auf der einen, die andere auf der anderen 

Straßenseite los, bis sie an eine stille Ecke kamen, wo sie zusammentrafen, um Kriegsrat zu halten.  

»Die Eighth-Street-Brücke ist der richtige Ort«, sagte ein rothaariger Bursche, der zu Käsegesichts 

Partei gehörte. »Ihr könnt euch in der Mitte genau unter dem elektrischen Licht schlagen, und 

wenn die Polente von einem Ende kommt, können wir immer nach der andern Seite türmen.« 

»Also einverstanden«, sagte Martin, nachdem er sich mit dem Anführer seiner eigenen Bande 

beraten hatte. Die Eighth-Street-Brücke, die über einen Arm der San-Antonio-Mündung führte, war 

so lang wie drei Häuserblocks, und an beiden Enden befanden sich elektrische Bogenlampen. Kein 

Polizist konnte unbemerkt an den Lampen vorbeikommen. Es war der sicherste Ort für die Schlacht, 

die jetzt ganz lebendig vor Martins Augen stand. Er sah die beiden Banden finster und kampfbereit, 

streng voneinander getrennt, jede um ihren Anführer geschart, und er sah sich und Käsegesicht den 

Oberkörper entblößen. Etwas weiter abseits standen zwei Mann Schmiere, um die erleuchteten 

Brückenenden zu beobachten. Ein Mann von der Boo-Bande hielt Martins Jacke, Hemd und Mütze, 

bereit, damit zu verschwinden, falls die Polizei einschreiten sollte. Martin sah sich selbst in die 

Mitte treten, Käsegesicht gegenüberstehen und warnend die Hand heben, und er hörte sich sagen:  

»Hier gibt’s kein Händeschütteln, verstanden? Hier geht’s aufs Ganze. Kein Pardon! Es ist eine alte 

Geschichte, und sie wird heute ausgetragen, verstanden? Einer von uns muß erledigt werden!« 
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Käsegesicht wollte Einwände erheben – das sah Martin wohl –, aber sein alter, gefährlicher Stolz 

war gereizt, und die zwei Banden standen dabei und sahen zu. 

»Also los, komm!« antwortete er. »Was soll das Geschwätz? Ich werde dich schon fertig machen!« 

Dann gingen sie aufeinander los wie zwei junge Stiere, in der vollen Kraft ihrer Jugend, mit bloßen 

Fäusten, im Herzen Haß und den Wunsch zu verletzen, zu verstümmeln, zu vernichten. Alles, was 

der Mensch mühsam errungen hatte in Jahrtausenden des Aufstiegs seit der Urzeit, war dahin. Nur 

das elektrische Licht blieb, ein Meilenstein auf dem Wege des großen menschlichen Abenteuers. 

Martin und Käsegesicht waren zwei Wilde aus der Steinzeit, aus den Höhlen und Baumwohnungen. 

Immer tiefer sanken sie in den schlammigen Abgrund, zurück in den Sumpf der rohen Anfänge alles 

Lebens, blind kämpfend, wie der Sternennebel in den Himmeln kämpft, wie Atome kämpfen, 

zusammenprallend, zurückgeschleudert und wieder und ewig zusammenprallend. 

»Herrgott! Wir waren Tiere – viehische Bestien!« murmelte Martin, während er den Kampf 

verfolgte. Seine blendende Einbildungskraft zeigte ihn ihm wie einen Film. Er war gleichzeitig 

Zuschauer und Teilnehmer. Die langen Monate der Verfeinerung ließen ihn zurückschaudern; dann 

aber schwand die Gegenwart aus seinem Bewußtsein, die Geister der Vergangenheit überwältigten 

ihn, und er war wieder der einstige Martin Eden, soeben von See zurückgekehrt, der sich mit 

Käsegesicht auf der Eighth-Street-Brücke schlug. Er litt und kämpfte, schwitzte und triumphierte, 

wenn seine Fäuste trafen. 

Sie waren wie zwei Wirbelstürme von Haß, die sich mit ungeheurer Gewalt umeinander drehten. 

Die Zeit verstrich, und die zwei feindlichen Banden wurden sehr still. Noch nie hatten sie eine 

solche Wildheit und Heftigkeit gesehen, und das erschreckte sie. Die beiden Kämpfer waren noch 

größere Bestien als sie selbst. Der erste prachtvolle Schneid von Jugend und Temperament ließ 

nach, und die Gegner kämpften mehr mit Vorsicht und Überlegung. Noch war keiner im Vorteil. »Es 

steht unentschieden«, hörte Martin jemand sagen. Dann schlug er eine Finte, rechts und links, 

wurde wütend pariert und fühlte seine Wange bis zum Knochen aufgerissen. Das konnten bloße 

Fäuste nicht getan haben. Er hörte ein bestürztes Murmeln, als die Zuschauer die scheußliche 

Verletzung sahen; das Blut troff an ihm herab. Aber er ließ sich nichts merken. Er wurde ungeheuer 

vorsichtig, denn er kannte die ganze niedrige Tücke und Bosheit dieser Burschen. Er wartete und 

lauerte, bis er unvermutet einen fingierten Ausfall machte; aber er schlug nicht zu, denn er hatte 

Metall schimmern sehen. 

»Hände hoch!« rief er. »Du hast einen Schlagring.« Beide Banden gingen knurrend und fauchend 

vor. In der nächsten Sekunde mußte es ein allgemeines Handgemenge geben, und er würde um 

seine Rache betrogen sein. Er war ganz außer sich. »Ihr mischt euch nicht hinein«, schrie er heiser. 

»Verstanden?« Sie wichen vor ihm zurück. Sie waren Bestien, aber er war die Urbestie, ein 

furchtbares Geschöpf, das sie beherrschte und dem sie sich beugten. 

»Das ist mein Kampf, und ihr habt die Finger davon zu lassen. Gib mir den Schlagring.«  

Käsegesicht lieferte, ernüchtert und etwas erschreckt, die Mordwaffe ab.  
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»Den hast du ihm zugesteckt, Rotkopf«, sagte Martin und warf den Schlagring ins Wasser. »Ich sah 

dich angeschlichen kommen, nach dem einen Angriff, und wunderte mich, was du wolltest. Wenn 

du noch einmal so was tust, schlag ich dich tot, verstanden?« 

Sie kämpften weiter, von Ermattung zu immer größerer, unermeßlicher, unfaßbarer Ermattung, bis 

die andern Bestien, deren Blutdurst jetzt gestillt war, entsetzt über den Anblick, sie ohne Rücksicht 

auf die Partei anflehten, aufzuhören. Käsegesicht, der so weit war, daß er jeden Augenblick tot 

niederstürzen oder auch stehend sterben konnte, ein schreckliches Ungeheuer, dessen 

zerschlagene Züge keine Ähnlichkeit mehr mit Käsegesicht hatten, schwankte und zauderte: Martin 

aber sprang auf ihn los und schlug ihn immer wieder. 

Da – es schien Martin, als sei ein Jahrhundert vergangen, und Käsegesicht wurde immer schwächer 

– gab es plötzlich in einem Wirrwarr von Schlägen ein lautes Knacken, und Martins rechter Arm 

sank herab. Ein Knochen war gebrochen. Alle hörten es und wußten Bescheid, auch Käsegesicht, 

der sich jetzt wie ein Tiger auf den Arm des andern stürzte und Schlag auf Schlag herabregnen ließ. 

Martins Bande drang vor, um sich dazwischenzuwerfen; Martin aber, ganz betäubt von dem Sturm 

von Schlägen, trieb sie mit kräftigen Flüchen zurück und stöhnte laut vor Verzweiflung und 

Hoffnungslosigkeit. 

Er kämpfte weiter mit der Linken, und während er hartnäckig, fast bewußtlos, kämpfte, hörte er 

wie aus weiter Ferne ein erschrockenes Murmeln der beiden Banden, und einer sagte mit zitternder 

Stimme: »Das ist keine Schlägerei mehr, Kameraden. Das ist Mord, und wir sollten dem ein Ende 

machen.« 

Aber zu seiner Freude mischte sich keiner ein, und er schlug müde und unablässig los auf etwas 

Blutiges, das kein Gesicht war, sondern ein entsetzliches Ding, ein zitterndes, gräßliches, 

namenloses, lallendes Ding, das beharrlich vor seinem Blick tanzte und nicht weichen wollte. Und er 

hämmerte drauflos, immer langsamer, je mehr seine letzten Kräfte verebbten, hämmerte 

Jahrhunderte und Ewigkeiten, eine ungeheure Zeitspanne, bis er das dunkle Gefühl hatte, daß 

dieses namenlose Ding ganz langsam auf die Planken der Brücke sank. Und im nächsten Augenblick 

stand er über ihm, auf zitternden Beinen, wankend und taumelnd, griff nach Halt in die Luft und 

murmelte mit einer Stimme, die er selbst nicht wiedererkannte: 

»Willst du noch mehr? Willst du noch mehr?« 

Und das fragte er immer wieder, fragte fordernd, flehend, drohend, ob er noch mehr wollte – bis er 

fühlte, wie die jungen Burschen seiner eigenen Bande ihn griffen, ihm auf die Schulter klopften und 

versuchten, ihm in die Jacke zu helfen. Und dann schlugen plötzlich Dunkel und Vergessen über ihm 

zusammen. 

Der Wecker auf dem Tisch tickte noch immer, aber Martin Eden, den Kopf in den Armen vergraben, 

hörte es nicht. Er hörte nichts. Er dachte auch nicht. So vollkommen hatte er dieses Stück Leben 

wiedergelebt, daß er wie vor Jahren auf der Eighth-Street-Brücke ohnmächtig geworden war. Eine 

ganze Minute dauerten Dunkel und Leere, dann aber sprang er auf, als ob er von den Toten 
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erwacht wäre, und rief mit flammenden Augen und schweißtriefendem Gesicht: »Ich habe dich 

besiegt, Käsegesicht! Es dauerte elf Jahre, aber ich habe dich besiegt!« 

Die Knie zitterten ihm. Er fühlte sich matt und müde, wankte zum Bett und sank auf den Rand 

nieder. Die Vergangenheit hielt ihn immer noch gepackt. Er sah sich verwirrt, erregt in der Kammer 

um und wußte nicht, wo er war, bis er den Manuskripthaufen in der Ecke der Stube erblickte. Da 

drehte sich das Rad der Erinnerung um vier Jahre weiter, und er war wieder in der Gegenwart, bei 

den Büchern, die er gelesen hatte, und dem Weltall, das er durch sie gewonnen hatte, bei seinen 

ehrgeizigen Träumen und seiner Liebe zu einem blassen, elfenhaften Mädchen, empfindsam, 

behütet und ätherisch, das vor Angst gestorben wäre, wenn es auch nur einen Bruchteil dessen 

gesehen hätte, was er soeben durchlebt hatte – einen Bruchteil von all dem Schmutz, den er 

durchwatet hatte. 

Er erhob sich und stellte sich vor den Spiegel. »Und so erhebst du dich denn aus dem Schlamm, 

Martin Eden«, sagte er feierlich, »badest deine Augen in der großen Klarheit, hebst deine Schultern 

zu den Sternen, tust, was das Leben selbst getan, als es ›den Affen und den Tiger übertraf‹, und 

erkämpfst dir das höchste Erbteil aller Mächte, die da sind.« 

Er sah sich schärfer an und lachte. 

»Ein bißchen hysterisch und pathetisch, nicht wahr?« fragte er. »Na, macht nichts. Du hast 

Käsegesicht besiegt, und du wirst auch mit den Redakteuren fertig werden, und wenn es auch 

zweimal elf Jahre dauern sollte. Du kannst nicht hier stehenbleiben. Du mußt weiter vorwärts. Es 

geht ums Ganze, verstehst du?« 

 

Sechzehntes Kapitel 

   

  

Der Wecker rasselte und jagte Martin so plötzlich aus dem Bett, daß jeder Mensch mit einer 

weniger glänzenden Konstitution Kopfschmerzen davon bekommen hätte. Obwohl er fest schlief, 

war er im Augenblick hellwach wie eine Katze und freute sich, daß die fünfstündige Ruhe jetzt 

vorbei war. Er haßte die Vergessenheit des Schlafes. Es gab zuviel zu tun, zuviel zu erleben. Er 

ärgerte sich über jeden Augenblick des Lebens, den der Schlaf ihm raubte, und ehe noch der 

Wecker ausgerasselt, hatte er schon, vor Kälte schaudernd, den Kopf in die Waschschüssel gesteckt. 

Aber er folgte nicht dem gewohnten Programm. Keine angefangene Erzählung wartete auf ihren 

Abschluß, keine neue Geschichte wollte Ausdruck finden. Er hatte bis spät in die Nacht hinein 

studiert, und es war fast Frühstückszeit. Er versuchte ein Kapitel Fiske zu lesen, aber sein Hirn war 

ruhelos, und er schlug das Buch zu. Heute sollte die zweite Schlacht beginnen, in der es vorläufig 

kein Schreiben geben würde. Ein Gefühl von Traurigkeit überkam ihn, gleich der Traurigkeit, mit der 
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man Heim und Familie verläßt. Er sah auf die Manuskripte in der Ecke. Das war es. Er sollte sie 

verlassen – diese seine armen, verschmähten Kinder, die nirgends willkommen waren. Er begann in 

ihnen zu wühlen und las hier und dort ein paar Bruchstücke, seine liebsten Stellen. ›Der Topf‹ 

wurde dadurch geehrt, daß er ihn sich laut vorlas, und dasselbe geschah mit ›Abenteuer‹. 

Am besten aber gefiel ihm ›Freude‹, sein jüngstes Werk, das er gestern beendet und aus Mangel an 

Briefmarken in die Ecke geworfen hatte. 

»Ich kann es nicht begreifen«, murmelte er. »Oder vielleicht sind es die Redakteure, die nichts 

begreifen. Da ist kein Irrtum möglich. Jeden Monat erscheinen schlechtere Sachen. Alles, was 

erscheint, ist schlechter – fast alles jedenfalls.« 

Nach dem Frühstück stellte er die Schreibmaschine in den Kasten und trug sie selbst nach Oakland.  

»Ich bin einen Monat Leihgebühr schuldig«, sagte er zu dem Angestellten. »Aber sagen Sie dem 

Geschäftsführer, daß ich mir eine Arbeit suche und in einem Monat oder so wiederkomme, um 

meine Schulden zu bezahlen.« 

Er setzte mit der Fähre nach San Franzisko über und ging zu einem Arbeitsnachweis. »Irgendwelche 

Arbeit, keine Ausbildung«, sagte er zu dem Leiter. In diesem Augenblick betrat ein anderer Mann 

das Büro. Er war etwas stutzerhaft gekleidet wie manche Arbeiter, die Sinn für das Feinere haben. 

Der Leiter schüttelte kleinmütig den Kopf. 

»Nichts zu machen, was?« fragte der andere. »Na, ich muß sehen, daß ich heute jemand kriege.«  

Er drehte sich um und blickte Martin an, und Martin, der ihn wieder anblickte, bemerkte das 

farblose, aufgedunsene Gesicht, ein hübsches und schwaches Gesicht,  und wußte, daß der Mann 

die ganze Nacht durchgesumpft hatte. 

»Suchst du Arbeit?« fragte der andere. »Was kannst du denn?« 

»Schwere Arbeit, alles, was mit Seefahrt zu tun hat, Schreibmaschine-Stenographie nicht, Reiten; 

jede Arbeit, einerlei was«, lautete die Antwort. 

Der andere nickte. »Das klingt ja ganz gut. Ich heiße Dawson, Joe Dawson, und ich versuche einen 

Mann für eine Wäscherei aufzustöbern.« 

»Nein, das ist nichts für mich.« Martin sah sich im Geist feine weiße Sachen plätten, wie Frauen sie 

trugen, und der Gedanke belustigte ihn. Aber der Mann gefiel ihm, und er fügte hinzu: »Gröbere 

Wäsche kann ich natürlich machen. Soviel hab ich auf See gelernt.« 

Joe Dawson dachte einen Augenblick nach. 

»Wir wollen mal drüber reden. Hör doch mal her – « 

Martin nickte. 
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»Es ist eine kleine Wäscherei, auf dem Lande – gehört zum Shelly Hot Springs Hotel – verstehst du. 

Zwei Mann besorgen die Arbeit – ein Vorarbeiter und ein Gehilfe. Ich bin der Vorarbeiter. Du 

arbeitest nicht für mich, aber unter mir. Hast du Lust?« 

Martin schwieg und überlegte. Das klang verlockend. Einige Monate, und er hatte dabei Zeit, weiter 

zu studieren. Er konnte schwer arbeiten und viel studieren. 

»Gute Kost und eigenes Zimmer.« 

Das entschied die Sache. Ein eigenes Zimmer, wo er ungehindert se ine nächtlichen Studien 

betreiben konnte. 

»Aber es ist verflucht schwere Arbeit«, fügte der andere hinzu. 

Martin streichelte bedeutsam seine kräftigen Schultermuskeln. »Die hab ich von schwerer Arbeit.«  

»Also laß uns weiter drüber reden.« Joe griff sich an den Kopf. »Lieber Gott, das bohrt wie ein 

Korkenzieher. Kann kaum aus den Augen sehen. Ich habe alles bis auf den letzten Groschen 

durchgebracht – also die Geschichte ist so: Der Lohn macht für beide zusammen hundert Dollar und 

freies Wohnen. Ich hab sechzig gekriegt, der andere Mann vierzig. Aber der verstand das Geschäft. 

Du bist ein Neuling. Wenn ich dich anlernen soll, muß ich anfangs einen Teil deiner Arbeit 

mitmachen. Wollen wir sagen, du fängst mit dreißig an und arbeitest dich zu vierzig auf? Ich hau 

dich nicht übers Ohr. Sobald du deinen Teil der Arbeit verrichten kannst, bekommst du vierzig.«  

»Das ist ein Wort«, sagte Martin und reichte ihm die Hand. »Wie steht’s mit Vorschuß – für die 

Fahrkarte und so weiter?« 

»Alles draufgegangen«, klagte Joe und griff sich an den schmerzenden Kopf. »Ich habe nur noch 

eine Rückfahrkarte.« 

»Und ich bin blank, wenn ich mein Logis bezahlt habe.« 

»Brenn durch«, riet Joe. 

»Geht nicht. Ich schulde es meiner Schwester.« 

Joe ließ einen langgezogenen Pfiff hören und zerbrach sich den Kopf, aber ohne Ergebnis. 

»Na, für ein Glas reicht es jedenfalls noch«, sagte er mit dem Mut der Verzweiflung. »Komm mit, 

vielleicht tüfteln wir dabei was aus.« 

Martin lehnte ab. 

»Wasserwagen?« 

Diesmal nickte Martin, und Joe jammerte: »Ich wünschte, ich könnt’s! Aber es geht nun einmal 

nicht. Wenn ich die ganze Woche schufte wie verrückt, dann muß ich mir einen ansaufen. Täte ich’s 
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nicht, dann würde ich mir den Hals abschneiden oder das Hotel anstecken. Aber ich freue mich, daß 

du auf dem Wagen bist. Bleib nur dabei.« 

Martin erkannte die ungeheure Kluft zwischen sich und diesem Mann – die Kluft, die die Bücher 

geschaffen hatten –, aber es fiel ihm nicht schwer, sie zu überbrücken. Er hatte sein ganzes Leben in 

der Welt der Arbeiter verbracht, und die Kameradschaft der Arbeit war ihm zur zweiten Natur 

geworden. Er löste die schwierige Frage der Reise, die für den schmerzenden Kopf des andern 

zuviel war. Er wollte seinen Koffer auf Joes Fahrkarte nach Shelly Hot Springs schicken. Er selbst 

hatte sein Fahrrad. Es waren siebzig Meilen, er konnte am Sonntag hinausfahren und am 

Montagmorgen die Arbeit aufnehmen. Jetzt wollte er heimgehen und packen. Er brauchte sich von 

keinem zu verabschieden. Ruth verbrachte den langen Sommer mit ihrer Familie in der Sierra am 

Tahoe-See. 

Am Sonntagabend traf er, müde und staubig, in Shelly Hot Springs ein. Joe begrüßte ihn mit 

überschwenglicher Freude. Mit einem nassen Handtuch um die Stirn hatte er den ganzen Tag 

gearbeitet. 

»Während ich in der Stadt war, um einen Mann zu finden, hat sich ein Teil der Wäsche von der 

letzten Woche angehäuft«, erklärte er. 

»Deine Kiste ist richtig angekommen. Sie steht in deinem Zimmer. Bißchen gewagt, das Ding einen 

Koffer zu nennen! Was hast du denn darin? Goldklumpen?« 

Joe setzte sich aufs Bett, während Martin auspackte. Der Koffer war eine Packkiste, für die Bernard 

Higginbotham einen halben Dollar verlangt hatte. Martin hatte aus einem Stück Seil zwei Handgriffe 

verfertigt, so daß sie als »Koffer« im Gepäckwagen mitgenommen werden konnte. Joe glotzte mit 

großen Augen, wie Martin ein paar Hemden, etwas Unterzeug und dann Bücher und immer wieder 

Bücher auspackte. 

»Lauter Bücher bis zum Boden?« fragte er. 

Martin nickte und machte sich daran, die Bücher auf dem als Waschtisch dienenden Küchentisch zu 

ordnen. 

»Du lieber Gott«, entfuhr es Joe; dann wartete er schweigend, daß ihm eine Erklärung einfallen 

würde. Schließlich hatte er sie gefunden. »Du machst dir nicht viel aus Mädels – nicht wahr?« 

forschte er. 

»Nein«, lautete die Antwort. »Ehe ich mich mit den Büchern abgegeben habe, war ich ziemlich 

hinter ihnen her. Aber jetzt habe ich keine Zeit mehr dazu.« 

»Und hier wird auch keine Zeit dazu sein. Hier kannst du nichts als arbeiten und schlafen.«  

Martin dachte an seine fünf Stunden Nachtschlaf und lächelte. Das Zimmer lag über der Wäscherei, 

in demselben Haus wie die Maschinen, die das Wasser hinaufpumpten, elektrischen Strom 

erzeugten und die Waschmaschinen trieben. Der Maschinist, der im Nebenzimmer wohnte, kam 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

98 

herein, um den neuen Mann zu begrüßen, und half Martin, eine Leitung über die Zimmerdecke zu 

legen, so daß er elektrisches Licht über dem Bett hatte. 

Am nächsten Morgen um Viertel nach sechs wurde Martin geweckt, und um drei Viertel sieben gab 

es Frühstück. In dem Wäschereigebäude stand zufällig eine Badewanne für die Angestellten, und es 

machte mächtigen Eindruck auf Joe, daß Martin ein kaltes Bad nahm.  

»Du lieber Gott, du bist ja ein toller Kerl«, meinte Joe, als sie sich in einer Ecke der Hotelküche zum 

Frühstück setzten. 

Gemeinsam mit ihnen aßen der Maschinist, der Gärtner und sein Gehilfe sowie zwei oder drei 

Leute, die in den Ställen arbeiteten. Sie aßen hastig und mürrisch und sprachen sehr wenig 

miteinander, und während Martin ihnen zuhörte, wurde ihm klar, wie weit er sich von ihnen 

entfernt hatte. Ihr geistiger Tiefstand bedrückte ihn, und er strebte eilig fort von ihnen. So 

verschlang er denn sein schlecht zubereitetes, unappetitliches Frühstück ebenso schnell wie die 

anderen und seufzte erleichtert auf, als er zur Küchentür hinaus war. 

Es war eine ausgezeichnet eingerichtete kleine Dampfwäscherei, in der die modernsten Maschinen 

alles taten, was irgendwie von Maschinen getan werden konnte. Nachdem er Martin ein paar 

Anweisungen erteilt hatte, wie die großen Haufen schmutziger Wäsche zu sortieren waren, begann 

Joe an der Waschmaschine zu arbeiten und bereitete einen frischen Seifenaufguß aus ätzenden 

Chemikalien, die ihn zwangen, Mund, Nase und Augen mit Handtüchern zu umwickeln, so daß er 

einer Mumie glich. Als Martin mit dem Sortieren fertig war, half er ihm beim Auswringen, was in 

einer Maschine geschah, die mit einigen tausend Umdrehungen in der Minute lief und das Wasser 

durch Zentrifugalkraft aus der Wäsche sog. Dann teilte er seine Aufmerksamkeit zwischen 

Trockenmaschine und Wringmaschine. Am Nachmittag ließen sie Socken und Strümpfe durch die 

Rolle gehen, der eine schob nach, und der andere legte die Wäsche zusammen, während die Eisen 

heiß wurden. Dann plätteten beide bis sechs Uhr Unterzeug, und um diese Zeit schüttelte Joe 

zweifelnd den Kopf und sagte: 

»Wir sind zu weit zurück. Wir müssen heute abend Überstunden machen.« 

Und nach dem Abendessen arbeiteten sie bis acht Uhr bei dem starken elektrischen Licht, bis das 

letzte Stück Unterzeug geplättet und gefaltet im Ausgaberaum lag. Es war eine heiße kalifornische 

Nacht, und obwohl die Fenster weit offenstanden, war der Raum mit den rotglühenden Plätteisen 

ein Schmelzofen. Martin und Joe, nur im Hemd und mit bloßen Armen, schwitzten und schnappten 

nach Luft. 

»Das ist wie Trimmen in den Tropen«, sagte Martin, als sie nach oben gingen. 

»Du schaffst es«, antwortete Joe. »Du packst tüchtig zu. Wenn du weiter so machst, bleibst du nur 

den einen Monat bei dreißig Dollar. Im zweiten Monat kriegst du deine vierzig. Aber erzähle mir 

nicht, daß du noch nie geplättet hast. Das weiß ich besser.« 

»Ich habe noch nie im Leben einen Fetzen geplättet, wahrhaftig«, protestierte Martin.  
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Als er in sein Zimmer trat, war er selbst über seine Müdigkeit erstaunt, denn er hatte vergessen, 

daß er vierzehn Stunden lang auf den Beinen war und ununterbrochen gearbeitet hatte. Er stellte 

den Wecker auf sechs Uhr und rechnete aus, daß es bis ein Uhr noch fünf Stunden waren. Solange 

konnte er lesen. Seiner geschwollenen Füße wegen zog er die Schuhe aus und setzte sich an den 

Tisch zu seinen Büchern. Er schlug die Stelle im Fiske auf, bei der er vor zwei Tagen aufgehört hatte, 

und begann zu lesen. Aber er hatte Mühe mit dem ersten Absatz und begann ihn ein zweites Mal zu 

lesen. Dann erwachte er mit Schmerzen in seinen erstarrten Muskeln und fröstelnd vom Bergwind, 

der durch das Fenster hereinwehte. Er sah auf die Uhr. Es war zwei – er hatte also vier Stunden 

geschlafen. Er warf die Kleider ab, kroch ins Bett und schlief im Augenblick ein, als sein Kopf das 

Kissen berührte. 

Am Dienstag gab es dieselbe unaufhörliche Plackerei. Martin mußte die Schnelligkeit bewundern, 

mit der Joe schaffte. Joe arbeitete wie besessen, mit planvollem Hochdruck, und den ganzen langen 

Tag kämpfte er verbissen um jeden Augenblick. Er konzentrierte seine ganze Aufmerksamkeit auf 

Arbeit und Zeitersparnis und machte Martin darauf aufmerksam, wenn der fünf Bewegungen 

brauchte, wo man mit dreien auskam, oder drei, wo man nur zwei brauchte. »Überflüssige 

Bewegung sparen« nannte es Martin, während er dem andern zusah und es ihm nachmachte. Er 

war selbst ein guter Arbeiter, schnell und gewandt, und er hatte immer seinen Stolz darein gesetzt, 

daß niemand ihm je zu helfen brauchte oder schneller arbeitete als er selbst. Das Ergebnis war, daß 

er sich mit demselben Eifer wie Joe in die Arbeit stürzte und gierig jeden Wink und Hinweis 

aufnahm, die sein Kamerad ihm gab. Er wusch Kragen und Manschetten, verrieb die Stärke 

zwischen den beiden Leinwandlagen, damit nicht etwa Blasen entständen, wenn das Plä tteisen 

über die Stellen fuhr, und tat das mit einer Schnelligkeit, die Joes Bewunderung erregte.  

Nicht einen Augenblick hielten sie inne. Joe wartete auf nichts, ließ sich von nichts aufhalten und 

stürzte sich von einer Arbeit in die andere. Sie stärkten zweihundert weiße Hemden, ergriffen jedes 

mit einer einzigen raffenden Bewegung, so daß die rechte Hand Manschetten, Halsstreifen und 

Brust durch die Lösung zog; im selben Augenblick hob die Linke den übrigen Teil des Hemdes 

empor, damit er nicht in die Stärke kam, die so heiß war, daß sie die Hände immer wieder in einen 

Eimer mit kaltem Wasser tauchen mußten, wenn sie das Zeug auswrangen. Und am Abend stärkten 

sie bis halb elf »Feinwäsche« – all die leichten und luftigen zarten Dinge, wie Damen sie tragen. 

»Da bin ich mehr für die Tropen und keine Kleider«, lachte Martin. 

»Dann würde ich arbeitslos«, antwortete Joe ernsthaft. »Ich kann nichts als waschen.«  

»Aber das auch gründlich.« 

»Das will ich meinen. Mit elf Jahren fing ich in der Contra-Costa-Wäscherei in Oakland an, Wäsche 

für die Rolle vorzubereiten. Das ist jetzt achtzehn Jahre her, und seitdem habe ich nie etwas 

anderes getan. Aber das hier ist die schlimmste Schinderei, die ich je erlebt habe. Wir müssen 

mindestens noch einen Mann dazu haben. Morgen abend wird auch gearbeitet. Am 

Mittwochabend mangele ich immer – Kragen und Manschetten.« 
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Martin stellte seinen Wecker, setzte sich an den Tisch und schlug den Fiske auf. Er wurde nicht 

einmal mit dem ersten Abschnitt fertig. Die Buchstaben verschwammen, die Zeilen liefen vor seinen 

Augen zusammen, und er begann einzunicken. Er ging auf und ab, schlug sich wütend mit den 

Fäusten an den Kopf, konnte aber seine Schläfrigkeit nicht überwinden. Er stellte das Buch vor sich 

hin und sperrte die Lider mit den Fingern auf, schlief aber mit weit offenen Augen ein. Da gab er es 

auf, warf, kaum noch bei Bewußtsein, die Kleider ab und ging zu Bett. Er schlief sieben Stunden, 

einen schweren traumlosen animalischen Schlaf, und erwachte beim Läuten des Weckers mit dem 

Gefühl, daß er nicht genug geschlafen hätte. 

»Liest du viel?« fragte Joe. 

Martin schüttelte den Kopf. 

»Schadet nichts. Heute abend müssen wir mangeln, aber Donnerstag hören wir um sechs auf. Dann 

kommst du vielleicht dazu.« 

Martin wusch an diesem Abend Wollsachen mit der Hand, in einer scharfen Seifenlösung in einem 

großen Zuber. Er benutzte dazu eine Radnabe an einer Stange, die mit einer oben angebrachten 

Kurbelwelle verbunden war. 

»Meine Erfindung«, sagte Joe stolz. »Besser als ein Waschbrett, schont die Knöchel und erspart 

außerdem mindestens fünfzehn Minuten wöchentlich, und fünfzehn Minuten sind nicht zu 

verachten.« 

Daß sie Kragen und Manschetten durch die Rolle gehen ließen, war auch Joes Idee. Als sie am 

Abend unter den elektrischen Lampen bügelten, erklärte er Martin die Sache. 

»Das tut keine Wäscherei außer dieser hier. Und ich muß es tun, wenn ich sonnabends um drei frei 

sein will. Aber ich weiß auch, wie man’s machen muß, und das ist der Unterschied. Es kommt nur 

auf die richtige Wärme und den richtigen Druck an, und man muß sie dreimal durchlaufen lassen. 

Sieh mal!« Er hielt die Manschette hoch. »Das könnte mit der Hand oder mit der Bügelmaschine 

nicht besser gemacht werden.« 

Am Donnerstag wütete Joe. Ein Extraposten Feinwäsche war eingeliefert worden. 

»Jetzt mach ich bald nicht mehr mit«, verkündete er. »Das lasse ich mir nicht gefallen. Ich brenne 

durch. Was hab ich davon, daß ich die ganze Woche wie ein Sklave schufte und Minuten spare, 

wenn sie mich dann noch mit extra Feinwäsche überschütten? Wir leben in einem freien Land, und 

ich werde dem dicken Holländer erzählen, was ich von ihm halte, und nicht auf die feinste Art! Ich 

werde verdammt offen mit ihm reden. Was denkt er sich, daß er mit dieser extra Feinwäsche 

kommt! 

Wir müssen heut abend arbeiten«, sagte er im nächsten Augenblick; er hatte sich bedacht und 

ergab sich in sein Geschick. 
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Und auch an diesem Abend las Martin nicht. Er hatte die ganze Woche nicht eine Zeitung gesehen, 

und, was am allermerkwürdigsten war, er sehnte sich auch gar nicht danach. Er interessierte sich 

nicht dafür, was in der Welt vorging. Er war zu müde und mitgenommen, um sich für irgend etwas 

zu interessieren, wenn er auch daran dachte, am Sonnabendnachmittag – falls sie bis drei Uhr fertig 

wurden – nach Oakland zu radeln. Es waren siebzig Meilen dorthin, und ebenso viele hatte er am 

Sonnabendnachmittag zurückzufahren, es war also alles andere als eine Erholung für die Arbeit der 

nächsten Woche. Es wäre leichter gewesen, mit der Bahn zu fahren, aber die Fahrt hin und zurück 

kostete zweieinhalb Dollar, und er war entschlossen zu sparen. 

 

Siebzehntes Kapitel 

  

Martin lernte vielerlei. An einem Nachmittag in der ersten Woche bügelten er und Joe an 

zweihundert Hemden. Joe bediente den »Ziegler«, eine Maschine, in der ein heißes Eisen durch 

eine Stahlfeder niedergedrückt wurde. Auf diese Weise plättete er Einsatz, Manschetten und 

Halsansatz, faltete das Hemd im rechten Winkel und verlieh der Brust den letzten Glanz. Sobald er 

mit seinem Teil der Arbeit fertig war, warf er das Hemd auf ein Brett zwischen ihm und Martin, der 

es dann ergriff und die ungestärkten Teile plättete. Es war eine anstrengende Arbeit, die Stunde auf 

Stunde mit höchster Geschwindigkeit ausgeführt werden mußte. Auf den breiten Veranden des 

Hotels saßen weißgekleidete Männer und Frauen, nippten Eisgetränke und sorgten so für Kühlung. 

In der Wäscherei aber war die Luft siedend heiß. Der mächtige Ofen prasselte rot- und 

weißglühend, und die Eisen, die sich über den feuchten Stoff bewegten, ließen Dampfwolken 

aufsteigen. Diese Eisen waren viel heißer als die Plätteisen der Hausfrauen. Ein Eisen, dessen Hitze 

sich auf die übliche Art mit einem feuchten Finger prüfen ließ, wäre für Joe und Martin zu kalt 

gewesen, und deshalb war eine solche Probe sinnlos. Sie hielten die Eisen dicht ans Gesicht und 

maßen die Hitze durch einen geheimnisvollen geistigen Prozeß, den Martin bewunderte, aber nicht 

verstand. Waren die Eisen zu heiß, so wurden sie an Eisenstangen gehakt und in kaltes Wasser 

getaucht. Das erforderte wieder ein genaues und feines Urteil. Den Bruchteil einer Sekunde zu 

lange im Wasser, und die seidige Schärfe, die nötig war, ging verloren. Und Martin wunderte sich 

über seine Sicherheit – eine automatische Sicherheit, die sich auf rein mechanische und unfehlbare 

Kennzeichen stützte. 

Aber es blieb ihm nicht viel Zeit, Betrachtungen anzustellen. Martins ganzes Bewußtsein 

konzentrierte sich auf die Arbeit. Unaufhörlich waren Kopf und Hände in Tätigkeit. Er war eine 

denkende Maschine, und alles, was ihn zum Menschen machte, ging in diesem Denken auf. In 

seinem Hirn war kein Platz mehr für das Universum mit seinen wichtigen Problemen. All die 

breiten, geräumigen Korridore seines Geistes waren hermetisch verschlossen und versiegelt. Der 

Echoraum seiner Seele war eine enge Kammer, ein Kommandoturm, von dem aus seine Arm- und 

Schultermuskeln, seine zehn gewandten Finger und die schnellbewegten Eisen in breiten, 

gleitenden Strichen ihren dampfenden Weg gelenkt wurden. Es waren genauso viele Striche, nicht 
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mehr, und jeder genauso lang und nicht den Bruchteil eines Zolls länger, als sie sein sollten. Und er 

plättete endlose Mengen von Ärmeln, Seiten, Rücken und Schößen und warf die fertigen Hemden, 

ohne sie zu zerknüllen, auf die Borde. Und selbst wenn sein gehetzter Geist abirrte, streckte er doch 

die Hand nach dem nächsten Hemd aus. So ging es Stunde auf Stunde, während draußen die ganze 

Welt tatenlos unter der brennenden kalifornischen Sonne ruhte. Aber in diesem überhitzten Raum 

gab es keine Ruhe. Die müßigen Gäste auf den Veranden brauchten frische Hemden. 

Martin troff von Schweiß. Er trank riesige Mengen Wasser, aber so groß war die Hitze des Tages 

und so stark seine Anstrengung, daß dieses Wasser sofort wieder durch alle Poren seines Körpers 

rann. Auf See hatte – mit seltenen Ausnahmen – die Arbeit ihm reichlich Gelegenheit gegeben, sich 

mit seinen eigenen Gedanken zu beschäftigen. Der Kapitän des Schiffes war Herr über Martins Zeit 

gewesen; aber hier war der Leiter des Hotels auch Herr über Martins Gedanken. Er hatte für nichts 

Sinn als für diese nervenaufreibende, körpervernichtende Arbeit. Darüber hinaus konnte er nicht 

denken. Er wußte nicht, daß er Ruth liebte. Sie existierte nicht einmal, denn seine gequälte Seele 

hatte keine Zeit, sich ihrer zu erinnern. Nur wenn er abends ins Bett kroch oder wenn er morgens 

sein Frühstück aß, stand sie ihm einen flüchtigen Augenblick lang vor Augen.  

»Das ist die Hölle, nicht wahr?« sagte Joe einmal. 

Martin nickte, fühlte sich aber ärgerlich gereizt. Die Bemerkung lag auf der Hand und war unnötig 

gewesen. Sie sprachen sonst nicht bei der Arbeit. Wenn sie es taten, kamen sie aus dem Takt, und 

so ging es denn auch diesmal, denn Martin ließ dadurch einen Strich mit seinem Eisen aus und 

mußte zwei überflüssige Bewegungen machen, um wieder mit Joe in Takt zu kommen. 

Am Freitagmorgen war die Waschmaschine an der Reihe. Zweimal wöchentlich mußte die 

Hotelwäsche, Laken, Kissenbezüge, Überdecken, Tischdecken und Servietten, gewaschen werden, 

und wenn sie damit fertig waren, ging es an die Feinwäsche. Das war eine langwierige Arbeit, die 

große Vorsicht und Geschicklichkeit erforderte, und Martin lernte sie nicht so schnell. Hier konnte 

er auch nichts riskieren, denn jeder Fehlgriff war verhängnisvoll. 

»Sieh dir das mal an«, sagte Joe und hielt ein kleines spinnwebfeines Leibchen hoch, das er in einer 

Hand verstecken konnte. »Wenn du das versengst, kostet es dich zwanzig Dollar von deinem Lohn.«  

Martin versengte es also nicht und verminderte den Druck seiner Muskeln, doch seine Nerven 

waren stärker denn je angespannt, und er hörte mitfühlend das Gefluche des andern, während er 

sich mit all den schönen Dingen mühte und quälte, die Frauen tragen, wenn sie nicht selbst 

waschen müssen. Die Feinwäsche war ein Alpdruck für Martin wie für Joe. Sie raubte ihnen die 

mühsam ersparten Minuten. Die beiden Männer arbeiteten den ganzen Tag. Um sieben Uhr abends 

hörten sie auf, um die Hotelwäsche zu mangeln. Um zehn, wenn die Hotelgäste schliefen, 

schufteten die beiden Wischer weiter an der Feinwäsche bis Mitternacht, bis ein, bis zwei Uhr. Um 

halb drei konnten sie nicht weiter. 

Am Sonnabendmorgen gab es wieder Feinwäsche und dazu verschiedene Kleinigkeiten, und erst 

um drei Uhr nachmittags war ihre Wochenarbeit beendet. 
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»Aber du willst doch nicht jetzt noch die siebzig Meilen nach Oakland fahren?« fragte Joe, als sie 

auf der Treppe saßen und eine glorreiche Zigarette rauchten. 

»Ich muß«, lautete die Antwort. 

»Was willst du da – ein Mädel?« 

»Nein, ich will die zweieinhalb Dollar sparen, die die Eisenbahn kostet. Ich muß ein paar Bücher in 

der Bibliothek abliefern.« 

»Warum schickst du sie nicht als Postpaket? Das macht nur fünfundzwanzig Cent.«  

Martin dachte über den Vorschlag nach. 

»Und dann kannst du dich morgen ausruhen«, drängte der andere weiter. »Du hast es nötig.  Ich 

weiß, ich auch. Ich bin vollkommen fertig.« 

Man sah es ihm an. Unbeugsam, wie er war, nie rastend, die ganze Woche um Sekunden und 

Minuten kämpfend, Verzögerungen vermeidend und alle Hindernisse aus dem Wege räumend, eine 

Quelle unwiderstehlicher Energie, eine menschliche Hochdruckmaschine, ein Besessener bei der 

Arbeit, war er jetzt, da er sein Wochenpensum erledigt hatte, einem Zusammenbruch nahe. Er sah 

verbraucht und verhärmt aus, und sein hübsches Gesicht war mager vor Erschöpfung. Er paffte 

mutlos seine Zigarette und seine Stimme klang ungewöhnlich matt und monoton. Es war, als hätten 

aller Schneid und alle Energie ihn verlassen. Sein Triumph schien ein recht kläglicher zu sein.  

»Und nächste Woche fangen wir wieder von vorne an«, sagte er traurig. »Und wozu das alles? 

Manchmal wünschte ich, ich wäre eine Vagabund. Die arbeiten nicht und haben doch, was sie 

brauchen. Du lieber Gott! Ich möchte ein Glas Bier trinken, aber ich kann nicht auf die Beine 

kommen, um ins Dorf zu gehen. Du bleibst hier und schickst deine Bücher als Postpaket, oder du 

bist ein verdammter Narr.« 

»Aber was soll ich hier den ganzen Sonntag machen?« fragte Martin. 

»Ausruhen. Du weißt noch gar nicht, wie müde du bist. Ich jeden falls bin sonntags so müde, daß 

ich nicht einmal die Zeitungen lesen kann. Ich war mal krank – Typhus. Zweieinhalb Monate lag ich 

im Krankenhaus. Die ganze Zeit habe ich gar nichts getan. Das war herrlich. 

Das war herrlich!« wiederholte er eine Minute später träumerisch. 

Martin nahm ein Bad, und als er fertig war, merkte er, daß sein Kamerad verschwunden war. 

Vermutlich war er fortgegangen, um ein Glas Bier zu trinken, aber die halbe Meile zum Dorf 

hinunter schien Martin eine zu weite Reise, als daß er Lust gehabt hätte, sich davon zu überzeugen. 

Er zog die Schuhe aus, legte sich aufs Bett und versuchte nachzudenken. Nach einem Buch griff er 

nicht. Er war zu übermüdet, um sich schläfrig zu fühlen, und blieb gedankenlos und halb betäubt 

vor Erschöpfung liegen, bis es Zeit war, Abendbrot zu essen. Joe erschien auch jetzt nicht, und als 

der Gärtner bemerkte, daß er wahrscheinlich gerade dabei sei, die Fenster in der Bar einzuschlagen, 
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wußte Martin Bescheid. Nach dem Abendessen ging er zu Bett, und am nächsten Morgen fühlte er 

sich herrlich ausgeruht. Joe war immer noch fort, und Martin erwischte eine Sonntagszeitung und 

legte sich im Schatten einiger Bäume nieder. Der Vormittag verging, er wußte nicht wie. Er schlief 

nicht, niemand störte ihn, und er wurde nicht fertig mit der Zeitung. Nach dem Mittagessen nahm 

er sie wieder vor und schlief über ihr ein. 

So verging der Sonntag, und am Montagmorgen hatte er alle Hände voll zu tun, um Wäsche zu 

sortieren, während Joe, ein Handtuch straff um den Kopf gebunden, unter Stöhnen und Fluchen die 

Waschmaschine anließ und Seifenlösung mischte. 

»Ich kann einfach nichts dafür«, erklärte er. »Wenn Sonnabend abend kommt, muß ich trinken.«  

Eine zweite Woche verging, eine große Schlacht, die jeden Abend unter den elektrischen Lampen 

weiterging und ihren Höhepunkt am Sonnabendnachmittag um drei erreichte, als Joe wieder seinen 

kläglichen Triumph genoß und dann ins Dorf schlenderte, um Vergessen zu suchen. Martins 

Sonntag verging ganz wie der vorige. Er schlief im Schatten der Bäume, arbeitete sich planlos durch 

die Zeitung und verbrachte viele Stunden damit, auf dem Rücken zu liegen, nichts zu tun und nichts 

zu denken. Er war zu schlaff, um zu denken, wenn er auch deshalb unzufrieden mit sich war. Er 

verabscheute sich, als ob er entwürdigt worden oder innerlich verfault wäre. Jeder göttliche Funke 

in ihm war erloschen, jede Spur von Ehrgeiz verschwunden, er hatte nicht Lebenskraft genug, um 

sich noch von ihnen anspornen zu lassen. Er war tot. Seine Seele schien tot. Er war ein Tier, ein 

Arbeitstier. Er sah nicht die Schönheit des Sonnenscheins, der durch die grünen Blätter sickerte, die 

blaue Himmelswölbung raunte ihm nicht wie in alten Tagen von der Größe und den Geheimnissen 

des Weltalls, die zitternd auf ihre Offenbarung warteten. Das Leben war unerträglich langweilig und 

dumm, und er hatte einen schlechten Geschmack im Munde. Er beneidete Joe, der im Dorf unten 

lärmte, die Bar demolierte, tausend Grillen im Kopf hatte, sich rührselig an Gefühlen berauschte, 

phantastisch und herrlich betrunken war und nicht an den Montagmorgen und die abstumpfende 

Plackerei der kommenden Woche dachte. 

Eine dritte, Woche verging, und Martin empfand Ekel vor sich und dem Leben. Das Gefühl, versagt 

zu haben, drückte ihn nieder. Die Redakteure wußten wohl, warum sie ihm sein Zeug 

zurückgeschickt hatten. Das sah er jetzt klar, und er lachte über sich und die Träume, die er 

geträumt hatte. Ruth schickte ihm die ›Seelyrik‹ mit der Post zurück. Er las ihren Brief ohne 

Gemütsbewegung. Sie schrieb ihm, wie sehr die Gedichte ihr gefallen hätten und daß sie schön 

seien. Aber sie konnte nicht lügen, und sie konnte sich selbst nicht die Wahrheit verheimlichen. Sie 

wußte, daß die Gedichte mißglückt waren, und er las ihre Mißbilligung aus jeder oberflächlichen, 

lauwarmen Zeile des Briefes heraus. Und sie hatte recht. Davon war er selbst vollkommen 

überzeugt, als er die Gedichte noch einmal las. Schönheit und Wunder waren von ihnen gewichen, 

und als er sie gelesen hatte, ertappte er sich bei der Frage, was er sich wohl dabei gedacht hatte, als 

er sie schrieb. Seine kühnen Wendungen schienen ihm jetzt grotesk, seine herrlichen Ausdrücke 

Ungeheuerlichkeiten, und alles war albern, unwirklich, unmöglich. Er würde die »Seelyrik« sofort 

verbrannt haben, hätte er Energie genug besessen, ein Feuer anzumachen. Es gab ja den 

Maschinenraum, aber es war eine Anstrengung und nicht der Mühe wert, das Manuskript bis zum 
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Ofen zu tragen. Seine ganze Energie wurde verbraucht, um anderer Leute Wäsche zu waschen. Für 

eigene Angelegenheiten behielt er keine übrig. 

Er beschloß, sich am nächsten Sonntag aufzuraffen und Ruths Brief zu beantworten. Als aber der 

Sonnabendnachmittag kam und er mit der Arbeit fertig war und gebadet hatte, überwältigte ihn 

der Wunsch zu vergessen. Ich glaube, ich gehe ins Dorf und sehe, was Joe macht, sagte er bei sich 

und wußte im selben Augenblick, daß er log. Aber er hatte nicht die Energie, über die Lüge 

nachzudenken. Und hätte er auch Energie genug gehabt, so hätte er sich doch geweigert, über die 

Lüge nachzudenken, weil er vergessen wollte. Er ging ins Dorf, langsam und als ob er keinen festen 

Plan hätte. Als er aber in die Nähe der Kneipe kam, beschleunigte er unwillkürlich seinen Schritt.  

»Ich denke, du sitzt auf dem Wasserwagen«, lautete Joes Begrüßung. 

Martin geruhte nicht, sich zu entschuldigen, sondern rief nach Whisky und füllte sich sein Glas bis 

zum Rande, ehe er die Flasche weitergehen ließ. 

»Mach mal ein bißchen Dampf dahinter«, sagte er rauh. 

Der andere trödelte mit der Flasche, und Martin, der nicht auf ihn warten wollte, leerte das Glas auf 

einen Zug und füllte es wieder. 

»Jetzt kann ich auch auf dich warten«, sagte er grimmig. »Aber beeil dich ein bißchen.«  

Joe beeilte sich, und sie tranken miteinander. 

»Die Arbeit ist schuld dran, was?« fragte Joe. 

Aber Martin wollte sich nicht auf eine Diskussion einlassen. 

»Ich weiß, es ist die reine Hölle«, fuhr der andere fort, »aber ich hätte doch lieber gesehen, wenn 

du nicht vom Wagen gestiegen warst, Mart. Naja, also prost!« 

Martin trank schweigend weiter und gab seine Befehle und Einladungen mit einer Verbissenheit, 

die dem Kellner, einem weibischen Provinzjüngling mit wasserblauen Augen und Mittelscheitel, 

imponierte. 

»Es ist ein Skandal, wie sie uns arme Teufel schinden«, bemerkte Joe. »Wenn ich mich nicht so 

austoben würde, würde ich losbrechen und die ganze Bude abbrennen. Daß ich trinke, ist ihre 

einzige Rettung, das kannst du mir glauben.« 

Aber Martin antwortete nicht. Noch ein paar Glas, und er fühlte, wie der Whiskyrausch sein Hirn in 

Bewegung setzte. Ah, das war Leben – der erste Hauch von Leben, den er seit drei Wochen spürte. 

Seine Träume erwachten wieder. Die Phantasie trat aus ihrer dunklen Kammer und lockte ihn mit 

flammender Klarheit. Der Spiegel seiner inneren Gesichte war silberblank, ein erstaunliches, 

aufleuchtendes Palimpsest der Vorstellungskraft. Wunder und Schönheit wanderten wieder Hand 

in Hand mit ihm, und er fühlte, alle Macht war sein. Er versuchte es Joe zu erzählen, aber der hatte 
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seine eigenen Visionen, unfehlbare Pläne, wie er der Sklavenarbeit eines Wäschers entrinnen und 

selbst Besitzer einer großen Dampfwäscherei werden wollte. 

»Ich sage dir, Mart, in meiner Wäscherei lasse ich keine Kinder schuften – nie im Leben. Und kein 

Mensch darf nach sechs Uhr arbeiten. Verstehst du? Ich werde Maschinen und Leute genug haben, 

um die Arbeit in menschlicher Zeit zu schaffen, und, Mart, so wahr ich lebe: dich mache ich zum 

Aufseher über die ganze Geschichte – die ganze Geschichte. Und ich werde das so machen: Ich 

klettere auf den Wasserwagen und spare mein Geld zwei Jahre lang – verstanden, und dann – « 

Aber Martin wandte sich ab und überließ es ihm, seine Pläne dem Kellner zu erzählen, bis dieser 

Ehrenmann fortgerufen wurde, um zwei Bauern zu bedienen, die Martin im Augenblick ihres 

Eintretens zu einem Glas eingeladen hatte. Martins Freigebigkeit war geradezu königlich, er lud alle 

ein – Tagelöhner, einen Stallknecht und den Gärtnergehilfen vom Hotel, den Kellner und den 

scheuen Vagabunden, der wie ein Schatten zur Tür hineingeglitten war und wie ein Schatten an das 

Ende der Bar huschte. 

 

Achtzehntes Kapitel 

  

  Am Montagmorgen stand Joe stöhnend vor dem ersten Stapel, der in die Waschmaschine sollte.  

»Weißt du – «, begann er. 

»Halt’s Maul!« knurrte Martin. 

»Sei nicht böse, Joe«, sagte er, als sie aufhörten, um Mittag zu essen. Dem anderen traten die  

Tränen in die Augen. 

»Schon gut, Alter«, sagte er, »wir sind in der Hölle, und dafür können wir nichts. Und weißt du, ich 

hab dich schrecklich gern. Darum hat’s mir weh getan. Vom ersten Augenblick an hast du mir 

gefallen.« 

Martin schüttelte ihm die Hand. 

»Laß uns durchbrennen«, schlug Joe vor. »Wir lassen alles stehen und liegen und werden 

Vagabunden. Ich hab es noch nie versucht, aber es muß ein herrlich leichtes Leben sein. Und nichts 

zu tun! Der Gedanke allein – nichts zu tun! Ich war mal krank, Typhus, und lag im Krankenhaus, das 

war wunderbar. Ich möchte wieder krank sein.« 

Die Woche schleppte sich dahin. 

Das Hotel war voll, und sie wurden mit extra »Feinwäsche« überschüttet. Sie vollbrachten wahre 

Heldentaten. Jeden Abend rackerten sie sich unter den elektrischen Lampen ab, verschlangen ihr 

Essen und arbeiteten sogar schon eine halbe Stunde vor dem Frühstück. Martin badete nicht mehr 
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kalt. Jeder Augenblick war Hetze, Hetze, Hetze, und Joe wachte meisterhaft über die Minuten, 

vergeudete nicht eine und zählte sie immer wieder wie ein Geizhals sein Gold, schaffte wie rasend, 

arbeitswütig, eine fieberhafte Maschine, kräftig unterstützt von der anderen Maschine, die die 

schwache Vorstellung hatte, einmal ein gewisser Martin Eden, ein Mensch gewesen zu sein.  

Aber nur in seltenen Augenblicken war Martin überhaupt fähig zu denken. Das Haus der Gedanken 

war verschlossen, seine Fenster vermauert, und er selbst war der schattenhafte Hauswart. Er war 

ein Schatten. Joe hatte ganz recht. Sie waren beide Schatten und schmachteten in der ewigen Hölle 

der Arbeit. Oder war es ein Traum? Wenn er in der kochenden, dampfenden Hitze stand und die 

schweren Eisen über das weiße Leinen hin und her schwang, erschien ihm manchmal alles wie ein 

Traum. Nach einer Weile oder vielleicht in tausend Jahren würde er in seinem Stübchen mit dem 

tintenbefleckten Tisch erwachen und weiterschreiben, wo er gestern aufgehört hatte. Oder 

vielleicht war auch das ein Traum, vielleicht würde er wieder erwachen, weil die Wache wechselte, 

würde aus seiner Koje auf die wiegenden Planken springen, an Deck gehen, unter den Sternen des 

Tropenhimmels das Rad ergreifen und seinen Körper von dem kühlen Passatwind durchweht 

fühlen. 

Es kam der Sonnabend mit seinem trügerischen Sieg um drei Uhr. 

»Ich glaube, ich geh ein Glas Bier trinken«, sagte Joe mit der merkwürdig klanglosen Stimme, die 

seinen allwöchentlichen Zusammenbruch anzeigte. 

Martin schien plötzlich zu erwachen. Er öffnete die Werkzeugtasche, ölte sein Rad, rieb die Kette 

mit Graphit ein und schmierte die Lager. Joe hatte schon den halben Weg zur Kneipe zurückgelegt, 

als Martin, über die Lenkstange gebeugt, vorbeikam. Seine Beine trieben die Maschine mit 

rhythmischer Kraft, und sein Blick war auf siebzig Meilen Landstraße mit Staub und Steigungen 

gerichtet. Er schlief diese Nacht in Oakland und legte am Sonntag wieder siebzig Meilen zurück. Am 

Montagmorgen machte er sich müde an die Arbeit der neuen Woche. Aber er war nüchtern 

geblieben. 

Eine fünfte Woche verging und eine sechste. Und die ganze Zeit lebte und arbeitete er wie eine 

Maschine, spürte nur eben einen Funken von etwas Höherem in sich, eine schwache Spur von 

Geist, die ihn jeden Sonnabend die hundertvierzig Meilen dahinsausen ließ. Aber das war kein 

Ausruhen. Er wurde zur Übermaschine, und das erstickte den letzten Funken von Seele, der alles 

war, was er von seinem früheren Leben noch behalten hatte. Und am Ende der siebenten Woche 

ging er – ohne es selbst zu wissen, und nur weil er zu schwach war, Widerstand zu leisten – mit Joe 

ins Dorf, ertränkte das Leben und fand neues Leben bis zum Montagmorgen. 

In den nächsten Wochen fuhr er standhaft die hundertvierzig Meilen und überwand die Schlaffheit, 

die auf die Übermüdung folgte, durch die Schlaffheit, die auf die noch größere Anstrengung folgte. 

Nach drei Monaten ging er wieder mit Joe ins Dorf. Er fand Vergessen und lebte wieder, und da sah 

er klar wie in einer Erleuchtung, daß er sich selbst zum Tier machte – nicht durch das Trinken, 

sondern durch die Arbeit. Das Trinken war eine Wirkung, keine Ursache. Es folgte unweigerlich auf 
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die Arbeit, wie die Nacht auf den Tag. Wenn er Arbeitstier wurde, konnte er die Höhe nicht 

erreichen, das war die Botschaft, die der Whisky ihm zuflüsterte, und er nickte beifällig. Der Whisky 

war klug, er offenbarte ihm Geheimnisse. 

Er bestellte Papier und Bleistift sowie Getränke für alle Anwesenden, und während die Gäste auf 

sein Wohl tranken, klammerte er sich an die Bar und kritzelte etwas nieder. 

»Ein Telegramm, Joe«, sagte er. »Lies.« 

Joe las mit trunkenem, komischem Augenzwinkern. Aber was er las, schien ihn plötzlich zu 

ernüchtern. Er sah den andern vorwurfsvoll an, dann stiegen ihm die Tränen in die Augen und 

rannen über seine Wangen. »Du willst mich doch nicht im Stich lassen, Mart?« fragte er 

niedergeschlagen. 

Martin nickte und rief einen der herumlungernden Burschen an, um ihn mit dem Zettel zum 

Telegrafenamt zu schicken. 

»Halt!« murmelte Joe heiser. »Laß mich nachdenken.« Er hielt sich an der Bar fest, aber die Beine 

wollten ihn nicht tragen, und Martin stützte ihn, während er nachdachte. 

»Schreib: zwei Wäscher«, sagte er plötzlich. »Komm, laß mich schreiben.« 

»Warum willst du gehen?« fragte Martin. 

»Aus demselben Grunde wie du.« 

»Aber ich will zur See. Das kannst du nicht.« 

»Nein«, lautete die Antwort, »aber ich kann sehr gut Vagabund werden, jawohl.« 

Martin sah ihn einen Augenblick forschend an, dann rief er: »Weiß Gott, ich glaube, da hast du 

recht! Lieber Vagabund als Arbeitstier. Mensch, du wirst ja leben. Und das ist mehr, als du je – « 

»Ich lag einmal im Krankenhaus«, berichtigte Joe. »Das war herrlich. Typhus – hab ich’s dir 

erzählt?« 

Während Martin das Telegramm in »zwei Wäscher« umänderte, fuhr Joe fort: 

»Ich sehnte mich nie danach, zu trinken, als ich im Krankenhaus lag. Komisch was? Wenn ich aber 

wie ein Sklave die ganze Woche arbeite, dann muß ich mal über die Stränge schlagen. Hast du nie 

bemerkt, daß alle Köche ganz höllisch saufen – und die Bäcker auch? Das macht die Arbeit. Sie 

können nichts dafür. Hier, laß mich die Hälfte von dem Telegramm bezahlen.« 

»Wir wollen darum würfeln«, schlug Martin vor. 

»Los, alle Mann, saufen!« rief Joe, als die Würfel auf den nassen Schenktisch rollten.  
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Am Montagmorgen war Joe ganz außer sich vor freudiger Erwartung, er kümmerte sich nicht um 

seine Kopfschmerzen und interessierte sich nicht für seine Arbeit. Herdenweise schlichen die 

Minuten fort und verschwanden, während ihr saumseliger Hirte zum Fenster hinausblickte und 

Sonnenschein und Bäume sah. 

»Sieh nur!« rief er. »Und das alles gehört mir. Das ist die Freiheit. Ich kann mich unter diese Bäume 

legen und tausend Jahre schlafen, wenn ich will. Weißt du, Mart: laß uns gleich durchbrennen. Was 

für einen Zweck hat es, auch nur einen einzigen Augenblick zu warten? Dort draußen liegt das Land 

des Nichtstuns. Ich habe ein Billett dahin gelöst – und kein Retourbillett, so wahr ich lebe!« 

Als Joe einige Minuten später die schmutzige Wäsche auf den Wagen lud, um sie zur 

Waschmaschine zu fahren, erspähte er plötzlich das Hemd des Hotelverwalters. Er kannte das 

Zeichen, und mit einem herrlichen Gefühl von Freiheit warf er es plötzlich auf den Boden und 

trampelte darauf herum. 

»Ich möchte nur, du wärst hier drin, du schweinsköpfiger Holländer!« jauchzte er. »Hier drin, und 

gerade hier. Da hast du’s, und da hast du’s noch mal, du Schweinehund! Halt mich fest! Halt mich 

fest!« 

Martin lachte und schickte ihn an die Arbeit. Am Dienstagabend kamen die neuen Wäscher, und 

der Rest der Woche verging damit, sie einzuarbeiten. Joe hockte herum, erklärte ihnen sein System, 

arbeitete aber selbst nicht mehr. 

»Nicht einen Schlag«, verkündete er, »nicht soviel. Sie können mich anschnauzen, wenn sie wollen, 

aber dann brenne ich durch. Keine Arbeit mehr für mich, danke bestens! Jetzt kommt die Zeit der 

Güterzüge und der schattigen Bäume! Los, Sklaven! So ist’s recht. Schuftet und schwitzt! Schuftet 

und schwitzt! Und wenn ihr tot seid, werdet ihr genauso verfaulen wie ich, und wie habt ihr dann 

gelebt? Was? Sagt mir doch – was liegt am Ende daran?« 

Am Sonnabend wurde ihnen der Lohn ausgezahlt, und dann kam der Augenblick, da ihre Wege sich 

trennten. 

»Es hat keinen Zweck, daß ich dich frage, ob du dir’s überlegst und mit mir gehst?« fragte Joe 

niedergeschlagen. 

Martin schüttelte den Kopf. Er stand da mit seinem Rad, bereit, sich aufzuschwingen. Sie 

schüttelten sich die Hände, und Joe hielt ihn einen Augenblick fest und sagte: 

»Ich seh dich noch mal wieder, Mart, ehe wir beide sterben. Das ist ganz sicher. Ich fühl’s in meinen 

Knochen. Auf Wiedersehen, Mart, mach’s gut. Ich hab dich verdammt gern, verstehst du!« 

Er stand verlassen mitten auf der Straße und sah Martin nach, bis er hinter einer Biegung 

verschwand. »Ein Prachtkerl, dieser Junge«, murmelte er, »ein Prachtkerl.« 

Dann trottete er allein den Weg entlang bis zum Wassertank, wo ein halbes Dutzend leere Waggons 

auf einem Nebengleis auf den nächsten Güterzug warteten. 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

110 

 

Neunzehntes Kapitel 

   

Ruth und ihre Familie waren wieder daheim, und Martin sah sie oft nach seiner Rückkehr nach 

Oakland. Nachdem Ruth ihr Examen bestanden hatte, studierte sie nicht weiter, und er, dem die 

Arbeit alle Lebenskraft aus Körper und Geist herausgepreßt hatte, schrieb nichts. Dadurch hatten 

sie mehr Zeit füreinander als je zuvor, und ihre Freundschaft wurde immer enger.  

Anfangs hatte Martin nichts getan, als sich ausgeruht, hatte viel geschlafen und lange Stunden mit 

Träumen, Denken und Nichtstun verbracht. Er war wie einer, der sich nach ungeheuren 

Anstrengungen und Entbehrungen allmählich erholt. Das erste Anzeichen einer Besserung war, daß 

er sich wieder etwas für Zeitungen zu interessieren begann. Dann begann er wieder zu lesen – 

leichtere Romane und Gedichte –, und nach einigen Tagen hatte er sich von neuem in seinen so 

lange vernachlässigten Fiske vertieft. Sein prachtvoll gesunder Körper gewann neue Energie, denn 

er besaß die ganze Elastizität der Jugend. 

Ruth zeigte deutlich ihre Enttäuschung, als er erzählte, daß er wieder zur See wollte, sobald er sich 

richtig ausgeruht hätte. 

»Warum wollen Sie das?« fragte sie. 

»Geld«, lautete die Antwort. »Ich muß einen gewissen Betrag zusammensparen, um meinen 

nächsten Angriff auf die Redakteure starten zu können. Geld ist eine Voraussetzung für mich, um 

Krieg zu führen – Geld und Geduld.« 

»Wenn Sie aber nur Geld brauchten, warum sind Sie da nicht in der Wäscherei geblieben?«  

»Weil die Wäscherei ein Tier aus mir gemacht hat. Zuviel Arbeit von der Art treibt einen zum 

Trinken.« 

Sie starrte ihn mit entsetzten Augen an. 

»Soll das heißen, daß Sie…?« fragte sie unsicher. 

Es wäre ihm ein leichtes gewesen, sich herauszureden, aber er war von Natur aus offen und dachte 

an seinen alten Entschluß, ehrlich zu sein, was auch kommen mochte.  

»Ja«, antwortete er. »Eben das. Mehrmals.« 

Sie schauderte und zog sich vor ihm zurück. »Ich kenne keinen Mann, der so etwas tut oder je getan 

hätte.« 

»Dann haben diese Männer nie in der Wäscherei von Shelly Hot Springs gearbeitet«, lachte er 

bitter. »Schwere Arbeit ist eine gute Sache. Sie ist nötig für die Gesundheit des menschlichen 
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Körpers, das sagen alle Pfaffen, und der Himmel weiß, daß ich sie nie gefürchtet habe. Aber man 

kann auch des Guten zuviel bekommen, und so war es in der Wäscherei dort. Deshalb will ich zur 

See gehen und eine Fahrt machen. Und es wird meine letzte sein, denke ich. Denn wenn ich 

zurückkomme, erzwinge ich mir den Zugang zu den Zeitschriften. Das ist sicher.« 

Sie saß schweigend, teilnahmslos da, und er betrachtete sie bedrückt. Er konnte ihr ansehen, wie 

unmöglich es ihr war, zu verstehen, was er durchgemacht hatte. 

»Eines Tages werde ich darüber schreiben – unter dem Titel ›Die Entwürdigung durch die Arbeit‹ 

oder ›Die Psychologie des Trinkens in der arbeitenden Bevölkerung‹ oder etwas Ähnliches.«  

Nie seit ihrer ersten Begegnung waren sie einander so fern gewesen wie an diesem Tage. Sein 

freimütiges Bekenntnis, hinter dem der Geist des  Aufruhrs stand, hatte sie abgestoßen. Die 

Tatsache jedoch, daß sie sich abgestoßen fühlte, erschreckte sie noch mehr als die Ursache. Sie 

erkannte daraus, wie nahe sie ihm schon gekommen war, und, einmal erkannt, bahnte dies Gefühl 

den Weg zu noch größerer Vertrautheit. Auch ihr Mitleid war erwacht, und dazu unschuldige, 

idealistische Besserungsabsichten. Sie wollte diesen unreifen jungen Menschen, der so tief 

gesunken war, retten. Sie wollte ihn von dem Fluch erlösen, der auf der Umgebung ruhte, in der er 

seine Jugend verbracht hatte, und sie wollte ihn vor seinem eigenen Ich retten, und das ihm selber 

zum Trotz. All das erfüllte sie mit Stolz auf ihren eigenen Edelmut, und sie ließ sich nicht träumen, 

daß Eifersucht und das Verlangen nach Liebe dahintersteckten. 

Bei herrlichem Herbstwetter machten sie viele Ausflüge auf ihren Rädern, und in den Bergen lasen 

sie sich Gedichte vor – edle, erhebende Poesie, die die Gedanken auf Höheres lenkte. 

Selbstverleugnung, Aufopferung, Geduld, Fleiß und Streben nach dem Guten waren die Prinzipien, 

die sie ihm indirekt predigte – solche Abstraktionen verkörperten sich ihr zu einer Gestalt, die eine 

Mischung aus ihrem Vater, Charles Butler und Andrew Carnegie war, der es vom armen 

Auswandererknaben zum Wohltäter der ganzen Welt gebracht hatte. 

Alles das erkannte Martin sehr genau. Er folgte jetzt leicht ihren Gedankengängen, und ihre Seele 

war nicht mehr das versiegelte Wunder, das sie ihm gewesen. Intellektuell stand er auf der gleichen 

Stufe wie sie. Aber die Punkte, in denen sie nicht übereinstimmten, berührten seine Liebe nicht. Die 

war heißer als je, denn er liebte sie, wie sie war, und selbst ihre körperliche Schwäche war ein Reiz 

mehr in seinen Augen. Er hatte von der kränklichen Elizabeth Barrett gelesen, die jahrelang nicht 

die Füße auf den Boden setzen konnte, bis sie an jenem Flammentage mit Browning floh und 

aufrecht und stolz unter freiem Himmel stand; und was Browning für sie getan, das konnte er, 

Martin, für Ruth tun. Aber zuerst mußte sie ihn lieben. Dann kam das andere von selbst. Er wollte 

ihr Kraft und Gesundheit geben. Und er sah in einem flüchtigen Aufleuchten ihr gemeinsames 

Leben in den kommenden Jahren, sah auf einem Hintergrund von Arbeit, Wohlstand und Glück sich 

selbst und Ruth Gedichte lesen und diskutieren, er sah sie inmitten vieler Kissen liegen, während sie 

ihm vorlas. Das war der Schlüssel zu ihrem künftigen Leben. Und immer sah er dasselbe Bild. 

Zuweilen lehnte sie sich an ihn, während er, einen Arm um sie geschlungen, las, und ihr Kopf ruhte 

auf seiner Schulter. Zuweilen grübelten sie gemeinsam über die Schönheit, die sie in den 
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gedruckten Seiten fanden. Aber sie liebte auch die Natur, und mit reicher Phantasie verlegte er den 

Schauplatz ihrer Studien: manchmal lasen sie in den Tälern, die von steilen Felswänden umrahmt 

waren, oder auf hohen Bergmatten; dann wieder saßen sie auf grauen Dünen, einen Kranz von 

Wellen zu ihren Füßen, oder fern auf irgendeiner vulkanischen Tropeninsel, wo Wasserfälle 

herabstürzten und zu Nebel zerstäubten, ehe sie als Dunstschleier, in jedem verirrten Windhauch 

wehend und sprühend, das Meer erreichten. Aber im Vordergrund, als Herrscher der Schönheit, 

stets lesend und alles miteinander teilend, lagen immer er und Ruth, und jenseits des 

Hintergrundes, den die Natur bildete, standen fern und nebelhaft Arbeit, Erfolg und das von ihm 

verdiente Geld, das sie beide unabhängig machte von der Welt und all ihren Reichtümern.  

»Ich möchte meiner Tochter ein bißchen Vorsicht empfehlen«, warnte Ruths Mutter sie eines 

Tages. 

»Ich weiß, was du meinst, aber das ist unmöglich. Er ist nicht…« 

Ruth war glühend rot geworden, aber es war die Röte des jungen Mädchens, das zum erstenmal 

über die heiligen Dinge des Lebens mit einer Mutter reden soll, die sie ebenso heilig hält.  

»Deinesgleichen«, vollendete die Mutter den Satz für sie. 

Ruth nickte. 

»Ich wollte es nicht sagen, aber er ist es nicht. Er ist roh, brutal, stark – zu stark. Er hat…« 

Sie zögerte und konnte nicht weitersprechen. Es war etwas ganz Neues, daß sie über derlei mit 

ihrer Mutter sprechen sollte. Und wieder vollendete die Mutter den Satz für sie.  

»Er hat kein reines Leben geführt, das wolltest du sagen.« 

Wieder nickte Ruth, und eine tiefe Röte färbte ihr Antlitz. 

»Ja, das ist es«, sagte sie. »Es ist nicht seine Schuld, aber er hat soviel – er ist zuviel in Berührung 

gekommen mit…« 

»Mit Schmutz?« 

»Ja, mit Schmutz. Und er erschreckt mich. Manchmal bin ich wirklich entsetzt über ihn, wenn er so 

frei und ungeniert darüber spricht, was er getan hat, als bedeute es gar nichts. Aber es bedeutet 

doch etwas, nicht wahr?« 

Sie saßen eng umschlungen, und als Ruth jetzt schwieg, streichelte die Mutter ihr die Hand und 

wartete, daß sie weitersprechen würde. 

»Aber ich interessiere mich schrecklich für ihn«, fuhr sie fort. »Gewissermaßen ist er mein 

Schützling. Und dazu ist er mein erster Freund – nein, eigentlich nicht Freund, eher Schützling und 

Freund zugleich. Wenn er mich erschreckt, habe ich manchmal auch das Gefühl, daß er eine 
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Bulldogge ist, die ich mir zum Spielen angeschafft habe, so wie manche Mädels im College, und daß 

er jetzt an der Kette zerrt, die Zähne zeigt und sich loszureißen droht.« 

Wieder wartete die Mutter. 

»Ich glaube, er interessiert mich genauso wie eine Bulldogge. Und es ist viel Gutes an ihm, aber 

auch vieles, das mir nicht gefallen würde, wenn… Siehst du, Mutter, ich habe viel darüber 

nachgedacht. Er flucht, raucht, trinkt, er hat Schlägereien gehabt, das hat er mir selbst erzählt, und 

er tut es gern – das sagt er selbst. Er ist alles, was ein Mann nicht sein sollte – ein Mann, den ich zu 

meinem – «, ihre Stimme sank zu einem leisen Flüstern herab, »den ich heiraten möchte. Und er ist 

auch zu stark. Mein Prinz muß hochgewachsen, schlank und dunkel sein, ein eleganter, 

verführerischer Prinz. Nein, du brauchst nicht zu fürchten, daß ich mich in Martin Eden verliebe. 

Das wäre das größte Unglück, das mir begegnen könnte.« 

»Aber davon habe ich ja gar nicht gesprochen«, wich ihre Mutter aus. »Hast du denn je an ihn 

gedacht? Er ist doch in jeder Beziehung eine ganz unmögliche Partie, und nimm an, er verliebt sich 

in dich – « 

»Aber das hat er ja schon!« rief sie. 

»Das war zu erwarten«, sagte Frau Morse freundlich. »Wie könnte ein junger Mann, der dich kennt, 

auch anders?« 

»Olney haßt mich!« rief Ruth leidenschaftlich. »Und ich hasse Olney. Ich fühle mich immer wie eine 

Katze, wenn er in der Nähe ist. Ich habe immer das Gefühl, daß ich scheußlich gegen ihn sein muß, 

und habe ich es zufällig einmal nicht, dann ist er sicher scheußlich gegen mich. Wenn ich aber mit 

Martin Eden zusammen bin, bin ich glücklich. Keiner hat mich je auf diese Art geliebt – kein Mann, 

meine ich. Und es ist doch herrlich, geliebt zu werden – auf diese Art. Du weißt, was ich meine, 

liebe Mutter. Es ist süß, zu fühlen, daß man wirklich eine richtige Frau ist.« Sie barg ihr Gesicht im 

Schoß der Mutter und schluchzte. »Du findest mich sicher schrecklich, aber ich bin ehrlich und sage 

dir, was ich fühle!« 

Frau Morse war seltsam traurig und glücklich zugleich. Das Mädchen, das sein Examen gemacht 

hatte, war verschwunden, und statt dessen hatte sie eine Frau zur Tochter. Das Experiment war 

geglückt. Die merkwürdige Leere in Ruths Wesen war ausgefüllt, und zwar ohne daß sie dadurch 

gefährdet wurde oder darunter zu leiden hatte. Dieser rauhe Seemann war das Werkzeug gewesen, 

und obwohl Ruth ihn nicht liebte, hatte er sie zum Bewußtsein ihrer Weiblichkeit gebracht.  

»Seine Hand zittert«, gestand Ruth, immer noch das Gesicht schamhaft im Schoß der Mutter. »Es 

ist sehr komisch und lächerlich, aber er tut mir auch wieder so leid. Und wenn seine Hände zu sehr 

zittern und seine Augen zu heiß leuchten, dann halte ich ihm eine Lektion über seine Lebensweise 

und daß seine Versuche, sie zu ändern, falsch sind. Aber er betet mich an, das weiß ich. Seine 

Augen und seine Hände lügen nicht. Und der Gedanke daran gibt mir ein solches Gefühl von 

Erwachsensein – der bloße Gedanke schon; und ich fühle, daß ich etwas besitze, das mir 
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rechtmäßig gehört – und das mich den andern Mädchen… und… den jungen Frauen gleich macht. 

Und dann weiß ich auch, daß ich nicht immer wie sie gewesen bin, und ich wußte, daß dich das 

bekümmerte. Du glaubst, ich hätte deine Sorge nicht gekannt, liebe Mutter, aber ich kannte sie, 

und da wollte ich es ›in Ordnung bringen‹, wie Martin Eden sagt.« 

Es war eine große Stunde für Mutter und Tochter, und ihre Augen waren feucht, als sie so im 

Zwielicht miteinander sprachen – Ruth lautere Unschuld und Offenheit, und ihre Mutter 

verständnisvoll, empfänglich und doch immer ruhig erklärend und leitend. 

»Er ist vier Jahre jünger als du«, sagte sie. »Er hat kein Heim und weder Stellung noch Einkommen. 

Er ist unpraktisch. Wenn er dich liebte, so sollte er im Namen der Vernunft etwas unternehmen, das 

ihm das Recht gäbe, dich zu heiraten, statt sich mit diesen Geschichten abzugeben und mit 

kindischen Träumen zu spielen. Ich fürchte, daß Martin Eden nie erwachsen sein wird. Er will keine 

Verantwortung übernehmen und weiß nicht, daß ein Mann in der Welt arbeiten muß, wie dein 

Vater oder alle unsere Freunde – Herr Butler zum Beispiel. Ich fürchte, Martin Eden wird nie Geld 

verdienen. Und diese Welt ist nun einmal so eingerichtet, daß Geld eine notwendige Bedingung für 

das Glück ist – o nein! kein Riesenvermögen, aber Geld genug, um behaglich und anständig leben zu 

können. Er… er hat nie etwas gesagt?« 

»Nicht ein Wort. Er hat es nie versucht, täte er es aber, so würde ich es ihm nicht erlauben, weil ich 

ihn nicht liebe.« 

»Darüber freue ich mich. Es wäre mir nicht lieb, wenn meine Tochter, meine einzige Tochter, die so 

rein und fein ist, einen Mann wie ihn liebte. Es gibt edle Männer in der Welt, die aufrichtig und 

männlich sind. Warte auf einen von ihnen. Du wirst ihn eines Tages finden, und du wirst ihn lieben 

und von ihm geliebt werden und mit ihm so glücklich werden, wie dein Vater und ich miteinander 

gewesen sind. Und an eines mußt du immer denken…« 

»Ja, Mutter.« 

Frau Morses Stimme wurde sanft und leise, als sie sagte: »Und das sind die Kinder.«  

»Ich… ich habe darüber nachgedacht«, gestand Ruth, und erinnerte sich der seltsamen Gedanken, 

die sie früher gequält hatten, und ihr Gesicht glühte in mädchenhafter Scham, weil sie davon 

sprechen sollte. 

»Und das ist es, was Martin Eden unmöglich macht – die Kinder«, sagte Frau Morse streng. »Ihr 

Erbe muß rein sein, und ich fürchte, er ist nicht rein. Dein Vater hat mir von dem Leben der 

Seeleute erzählt, und – und du wirst mich verstehen.« 

Ruth drückte ihrer Mutter zustimmend die Hand, im Gefühl, daß sie sie wirklich verstand, wenn ihr 

Begriff davon auch nur etwas unbestimmt Fernes und Schreckliches war, das jenseits des Horizonts 

ihrer eigenen Vorstellung lag. 
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»Du weißt, daß ich nichts tue, ohne es dir zu erzählen«, begann sie, »… nur manchmal mußt du 

mich fragen, wie heute. Ich wollte es dir erzählen, aber ich wußte nicht wie. Das ist falsche Scha m – 

ich weiß –, aber du kannst es mir erleichtern. Manchmal, wie heute, mußt du mich fragen – du 

mußt mir Gelegenheit dazu geben. Ach, Mutter, du bist ja selbst auch eine Frau!« rief sie 

triumphierend, indem sie sich erhob und die Hand der Mutter ergriff, ihr aufrecht und stolz das 

Gesicht in der Dämmerung zuwandte, in dem Bewußtsein, daß dieses seltsam süße Gefühl sie 

einander gleich machte. »Ich hätte nie so von dir gedacht, wenn wir nicht heute miteinander 

geredet hätten. Ich mußte erst lernen, daß ich selbst eine Frau bin, um zu verstehen, daß auch du 

es bist.« 

»Wir sind es beide«, sagte ihre Mutter, zog sie an sich und küßte sie. »Wir sind es beide«, 

wiederholte sie, als sie umschlungen zum Zimmer hinausgingen, erfüllt von einem neuen Gefühl der 

Zusammengehörigkeit. 

»Unser kleines Mädchen ist eine Frau geworden«, sagte Frau Morse eine Stunde später zu ihrem 

Mann. 

»Das heißt«, sagte er mit einem langen Blick auf seine Frau, »das heißt, sie ist verliebt.«  

»Nein, aber sie wird geliebt«, erwiderte sie lächelnd. »Das Experiment ist geglückt. Endlich ist sie 

erwacht.« 

»Dann müssen wir sehen, ihn loszuwerden«, sagte Herr Morse rasch in nüchternem, 

geschäftsmäßigem Ton. 

Aber seine Frau schüttelte den Kopf. »Das ist nicht nötig. Ruth sagt, daß er in einigen Tagen zur See 

geht. Und wenn er zurückkommt, ist sie nicht mehr hier. Wir wollen sie zu Tante Klara schicken. Ein 

Jahr im Osten mit dem Wechsel von Klima, Umgebung und Gedanken ist gerade das, was sie 

braucht.« 

 

Zwanzigstes Kapitel 

   

  

Der Wunsch zu schreiben regte sich wieder in Martin. Pläne zu Erzählungen und Gedichten 

entsprangen mühelos seinem Hirn, und er merkte sie sich, um sie später einmal zu gestalten. Aber 

er schrieb nicht. Dies waren seine Ferien; er hatte beschlossen, sie der Erholung und der Liebe zu 

widmen, und in beidem hatte er Glück. Bald schäumte er wieder über vor Lebenskraft, und 

jedesmal, wenn er und Ruth sich trafen, fühlte sie im selben Augenblick die alte Wirkung seiner 

Kraft und Gesundheit. 

»Sei vorsichtig«, warnte ihre Mutter sie wieder. »Ich fürchte, du siehst Martin Eden zu oft.« 
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Aber Ruth lachte aus dem Gefühl der Sicherheit heraus. Sie war ihrer selbst sicher, und er sollte ja 

in wenigen Tagen zur See gehen. Und wenn er dann heimkehrte, war sie bei der Tante im Osten. 

Aber dennoch lag ein Zauber in Martins Kraft und Gesundheit. Auch er hatte von der beabsichtigten 

Reise Ruths gehört und fühlte, daß er rasch handeln mußte. Aber er wußte nicht, wie er sich einem 

Mädchen wie Ruth erklären sollte. Dazu hemmten ihn seine vielen Erfahrungen mit Mädchen und 

Frauen, die so ganz anders waren als sie. Die hatten Liebe, Leben und Flirt gekannt, während sie 

nichts von diesen Dingen wußte. Ihre unglaubliche Unschuld erschreckte ihn, ließ alle 

Liebeserklärungen auf seinen Lippen gefrieren und gab ihm wider Willen ein ständiges Gefühl 

seiner eigenen Unwürdigkeit. Auch noch auf andere Weise fühlte er sich gehemmt. Er war noch nie 

verliebt gewesen. Wohl hatten ihn in seiner bewegten Vergangenheit Frauen angezogen, und 

manche hatte ihn in ihren Bann geschlagen, aber Liebe hatte er nicht gekannt. Übermütig und 

gleichgültig hatte er sie gerufen, und sie waren gekommen. Sie waren ihm eine Zerstreuung 

gewesen, eine Episode, ein Teil des Spiels, das Männer spielen, aber meistens doch nur ein 

unwichtiger Teil. Und jetzt, zum ersten Male, war er ein Bittender – sanft, schüchtern und 

zweifelnd. Er kannte nicht die Wege der Liebe, nicht ihre Sprache, und er fürchtete die reine 

Unschuld seiner Geliebten. 

Er hatte sich in der Welt umgesehen, und bei seiner Eilfahrt durch ihre bunten, immer wechselnden 

Phasen hatte er eine Lebensregel gelernt, die besagte: wenn man ein neues Spiel zum erstenmal 

spielt, soll man dem Partner Vorhand lassen. Das war ihm tausendmal zugute gekommen und hatte 

auch seine Beobachtungsgabe entwickelt. Er wußte, wie man das Unbekannte beobachten und auf 

eine Blöße, eine Schwäche warten mußte, um es zu durchschauen. Es war, als ob man beim 

Faustkampf die günstige Gelegenheit erspähte. Und wenn der rechte Augenblick kam, dann wußte 

er aus langjähriger Erfahrung, wie und mit welcher Kraft er zu handeln hatte. 

Und so wartete er denn auch jetzt und beobachtete Ruth. Er sehnte sich danach, von seiner Liebe 

zu sprechen, aber er wagte es nicht. Er fürchtete sich davor, sie zu erschrecken, und war seiner 

selbst nicht sicher. Aber ohne daß er es wußte, war die Taktik, die er ihr gegenüber befolgte, die 

einzig richtige. Die Liebe kam vor der Sprache in die Welt, und in ihrer eigenen frühen Jugend hatte 

sie Wege und Mittel gelernt, die sie nie vergessen hatte. Auf diese alte primitive Weise warb Martin 

um Ruth. Anfangs wußte er selbst nicht, daß er es tat, später erriet er es. Berührte seine Hand die 

ihrige, so wirkte das stärker als alle Worte, und die Wirkung seiner Kraft auf ihre Phantasie war weit 

verlockender als die gedruckten Gedichte und die lautgewordene Leidenschaft von tausend 

Generationen. Alles, was seine Zunge hätte sprechen können, hätte, wenigstens teilweise, ihren 

Verstand angerufen, die flüchtige Berührung seiner Hand jedoch sprach direkt zu ihrem Instinkt. Ihr 

Verstand war ebenso jung wie sie selbst, ihre Instinkte aber waren so alt wie die Menschheit und 

noch älter. Sie waren jung gewesen, als die Liebe jung war, und sie waren klüger als Konventionen 

und Meinungen und all die andern neugeborenen Dinge. Und daher griff ihr Verstand nicht ein. Er 

wurde gar nicht herausgefordert, und sie ahnte selbst nicht, wie stark Martin von Augenblick zu 

Augenblick den Liebesinstinkt in ihr anrief. Andererseits war ihr so klar wie der Tag, daß er sie 

liebte, und sie freute sich bewußt über die verschiedenen Ausdrücke, die seine Liebe fand – die 

leuchtenden Augen mit ihren zärtlichen Lichtern, die zitternden Hände und die immer 
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wiederkehrende dunkle Röte, die sich unter der sonnenverbrannten Haut über sein Gesicht ergoß. 

Sie ging sogar noch weiter und ermutigte ihn auf ihre eigene scheue Art, aber sie tat das so fein, 

daß er es niemals merkte, und so wenig bewußt, daß sie selbst es kaum ahnte. Ein Schauer 

durchrieselte sie bei diesen Beweisen ihrer weiblichen Macht, und es machte ihr Spaß, ihn zu 

quälen und mit ihm zu spielen. 

Mangel an Erfahrung und allzu große Leidenschaft banden Martin die Zunge. Er setzte sein 

ungeschicktes Werben fort und kam ihr durch das bloße Beisammensein immer näher. Die 

Berührung seiner Hand war ihr angenehm, ja, mehr als das: ein Entzücken. Das wußte Martin nicht, 

aber er wußte, daß es ihr nicht unangenehm war. Nicht, daß ihre Hände sich so oft berührt hätten, 

außer bei Begrüßung und Abschied, aber er half ihr aufs Rad, schnallte die Bücher fest, die sie mit in 

die Berge nahmen, oder sie lasen zusammen und blätterten gemeinsam die Seiten um; bei solcher 

Gelegenheit berührte eine Hand die andere. Und es kam auch vor, daß ihr Haar seine Wange 

streifte, daß Schulter Schulter berührte, wenn sie sich zusammen über die Schönheit der Bücher 

freuten. Sie lächelte über sich selbst, weil es sie hin und wieder reizte, in seinen Haaren zu wühlen; 

und er sehnte sich danach, wenn sie müde waren zu lesen, seinen Kopf in ihren Schoß zu legen und 

mit offenen Augen von der Zukunft zu träumen, die ihnen gehören sollte. Früher hatte er oft bei 

Ausflügen nach dem Shellmound-Park und dem Schuetson-Park seinen Kopf in den Schoß junger 

Mädchen gelegt, und gewöhnlich hatte er ruhig und selbstsüchtig geschlafen, während die 

Mädchen sein Gesicht vor der Sonne geschützt, auf ihn hinabgesehen, ihn geliebt und sich 

gewundert hatten, daß er ihrer Liebe mit so überlegener Gleichgültigkeit begegnete. Den Kopf in 

den Schoß eines jungen Mädchens zu legen, war für ihn stets die einfachste Sache von der Welt 

gewesen, jetzt aber entdeckte er, daß Ruths Schoß etwas Unerreichbares war. Und doch lag gerade 

in seiner Zurückhaltung die Macht seiner Werbung, denn diese Zurückhaltung bewirkte, daß er 

Ruth nie erschreckte. Ruth, die selbst zurückhaltend und scheu war, erwachte so nie zu dem 

Bewußtsein, welch gefährliche Richtung ihre Bekanntschaft einzuschlagen drohte. Unmerkbar und 

ihr unbewußt kam sie ihm immer näher, während er, der die wachsende Vertrautheit spürte, gern 

mehr gewagt hätte – aber er war zu zaghaft. 

Einmal faßte er Mut, an einem Nachmittag, als er sie in dem verdunkelten Wohnzimmer mit 

schrecklichen Kopfschmerzen antraf. 

»Nichts kann mir helfen«, hatte sie auf seine teilnehmende Frage erwidert. »Und Pulver nehme ich 

nicht. Dr. Hall erlaubt es mir nicht.« 

»Ich glaube, ich kann Sie ohne Medizin kurieren«, lautete Martins Antwort. »Ich weiß es natürlich 

nicht sicher, aber ich möchte es versuchen. Es ist einfach nur Massage. Ich habe den Trick zuerst 

von den Japanern gelernt. Das sind fabelhafte Masseure, wissen Sie. Dann lernte ich es auf Hawaii 

gründlich, und noch einige Variationen dazu. Dort nennen sie es Lomi-Lomi. Es hilft in den meisten 

Fällen so gut wie Medizin und manchmal noch ein bißchen besser.« 

Kaum hatten seine Hände ihren Kopf berührt, als sie tief aufseufzte. 
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»Das tut gut«, sagte sie. Dann sprach sie erst wieder eine halbe Stunde später, als sie fragte: »Sind 

Sie nicht müde?« 

Die Frage war nur eine Höflichkeitsformel, und sie kannte die Antwort im voraus. Dann verlor sie 

sich in schläfrige Träumerei über die lindernde Beruhigung, die in seiner Stärke lag. Es war, als ob 

das Leben selbst aus seinen Fingerspitzen strömte und den Schmerz vertrieb; so schien es ihr 

jedenfalls. Als der Schmerz nachließ, schlief sie ein, und er schlich sich fort. 

Am Abend rief sie ihn an, um ihm zu danken. 

»Ich habe bis zum Essen geschlafen«, sagte sie. »Sie haben mich vollkommen geheilt, Herr Eden, 

und ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.« 

Er war erregt, verlegen und sehr glücklich, als er ihr antwortete, und während des ganzen 

Telefongesprächs tanzte ihm die Erinnerung an Browning und die kränkliche Elizabeth Barrett durch 

den Kopf. Was einmal getan war, konnte wieder getan werden, und er, Martin Eden, konnte und 

wollte es für Ruth Morse tun. Er kehrte in seine Stube und zu Spencers ›Soziologie‹ zurück, die 

aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Aber er konnte nicht lesen. Die Liebe quälte ihn und überrannte 

seinen Willen, und trotz aller Entschlossenheit saß er gleich darauf an dem kleinen Tisch mit den 

Tintenflecken. Das Sonett, das er an diesem Abend schrieb, war das erste eines Liebeszyklus von 

fünfzig Sonetten, die er im Lauf von zwei Monaten vollendete. Er dachte beim Schreiben an 

Elizabeth Brownings ›Sonette aus dem Portugiesischen‹ und er schrieb die seinen unter den besten 

Bedingungen für ein großes Werk, auf einem Höhepunkt des Lebens und in den Schmerzen seines 

eigenen süßen Liebesrauschs. 

Die vielen Stunden, die er nicht mit Ruth zusammen war, widmete er seinem ›Liebeszyklus‹, der 

Lektüre daheim oder in den Lesesälen der Bibliothek und erweiterte seine Kenntnisse der 

Zeitschriften und der Taktik, die sie mit ihrem Inhalt verfolgten. Die Stunden mit Ruth brachten ihn 

fast von Sinnen durch ihre Verheißungen und Zweifel. 

Eine Woche, nachdem er sie von ihren Kopfschmerzen geheilt hatte, schlug Norman eine 

Mondscheinfahrt auf dem Merritt-See vor, und Arthur und Olney erklärten ihr Einverständnis. 

Martin war der einzige, der mit einem Segelboot umzugehen verstand, und so wurde er denn ohne 

weiteres mit Beschlag belegt. Ruth saß dicht neben ihm im Stern des Bootes, während die drei 

jungen Leute mittschiffs saßen, tief in einen wortreichen Streit über geschäftliche Angelegenheiten 

verwickelt. 

Der Mond war noch nicht aufgegangen, und Ruth, die schweigend in die sternenbesäte 

Himmelswölbung starrte, spürte, wie ein plötzliches Einsamkeitsgefühl sie überkam. Sie blickte 

Martin an. Ein Windstoß legte das Boot auf die Seite, daß das Deck unter Wasser kam, und er, der 

mit der einen Hand das Ruder und mit der andern die Großschoot hielt, luvte ganz leicht, während 

er gleichzeitig geradeaus blickte, um die nicht ferne Nordküste zu erkennen. Er merkte nicht, daß 

sie ihn ansah, und sie beobachtete ihn gespannt, während sie über den merkwürdigen 

Charakterzug nachsann, der ihn, einen jungen Mann mit so unverkennbarer Begabung, seine Zeit 
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damit vergeuden ließ, Geschichten und Gedichte zu schreiben, die im voraus zu Mittelmäßigkeit 

und Mißerfolg verurteilt waren. 

Ihre Augen wanderten über den starken Hals, den sie undeutlich im Schein der Sterne sah, und den 

kühnen, stolzen Kopf, und wieder überkam sie der Wunsch, die Hände um seinen Nacken zu legen. 

Die Stärke, die sie verabscheute, zog sie gleichzeitig an. Ihr Einsamkeitsgefühl wuchs, und sie 

empfand eine große Müdigkeit. Das Sitzen in dem auf der Seite liegenden Boot verursachte ihr fast 

Krämpfe, und sie dachte an die Kopfschmerzen, die er geheilt hatte, und die beruhigende Kraft, die 

in ihm lebte. Er saß neben ihr, und es war, als ob das Boot sie ihm entgegenschaukelte. Da 

erwachte in ihr ein unwiderstehlicher Drang, sich an ihn zu lehnen, Ruhe in seiner Kraft zu suchen – 

eine unbestimmte, unklare Eingebung, die sie schließlich, als sie darüber nachzudenken begann, so 

übermannte, daß sie sich an ihn lehnte. Oder war es nur die Bewegung des Bootes? Sie wußte es 

nicht – erfuhr es nie. Sie wußte nur, daß sie sich an ihn lehnte, und daß das Gefühl von Ruhe und 

Linderung, das sie überkam, unsagbar schön war. Vielleicht war es die Schuld des Bootes, aber sie 

versuchte nicht, dagegen anzukämpfen. Sie lehnte sich an seine Schulter und tat es auch dann 

noch, als er sich anders hinsetzte, um es ihr bequemer zu machen. 

Es war Wahnsinn, aber sie wollte nicht daran denken, daß es Wahnsinn war. Sie war nicht mehr sie 

selber, sondern ein Weib, mit dem Verlangen des Weibes, sich anzuklammern; und obwohl sie sich 

nur ganz leicht an ihn lehnte, wurde dieses Verlangen befriedigt. Sie war nicht mehr müde. Martin 

sprach nicht. Hätte er es getan, so wäre der Zauber gebrochen worden. Aber das Schweigen, das 

die Liebe ihn lehrte, vertiefte den Zauber noch. Er war verwirrt und schwindlig. Er konnte nicht 

fassen, was geschehen war. Es war zu wunderbar, um etwas anderes zu sein als ein Fiebertraum. Er 

bezwang sein wahnsinniges Verlangen, Schoot und Ruder loszulassen und sie in seine Arme zu 

schließen. Er fühlte instinktiv, das wäre falsch gewesen, und freute sich, daß Schoot und Ruder 

seine Hände brauchten und die Versuchung abwehrten. 

Aber er luvte weniger vorsichtig und ließ schamlos das Segel killen, um die Fahrt nach der 

Nordküste zu verlängern. Wenn sie die Küste erreichten, mußte er halsen, und dann war die 

Berührung zu Ende. Er segelte mit großer Gewandtheit, verringerte die Schnelligkeit, ohne daß die 

drei jungen Männer es bemerkten, und war im stillen dankbar für seine schwersten Fahrten, weil 

sie ihm diese wunderbare Nacht ermöglichten. Sie hatten ihm die Herrschaft über Wasser, Boot 

und Wind geschenkt, so daß er hier mit ihr, die sich dicht an seine Schulter lehnte, segeln konnte. 

Als die ersten Strahlen des aufgehenden Mondes das Segel trafen, so daß das Boot in 

Perlmutterschimmer leuchtete, rückte Ruth von ihm fort. Und im selben Augenblick fühlte sie, daß 

auch er zur Seite rückte. Sie hatten beide den Wunsch, nicht entdeckt zu werden. Die ganze Episode 

war die schweigende, geheime Anerkennung eines vertrauten Verhältnisses. Sie saß mit heißen 

Wangen ein Stück von ihm entfernt, während ihr die volle Bedeutung dessen, was sie getan, 

aufging. Sie hatte etwas begangen, was sie weder ihre Brüder noch Olney sehen lassen wollte. 

Warum nur? Nie im Leben hatte sie etwas Ähnliches getan, und doch hatte sie manche 

Mondscheinfahrt mit andern jungen Leuten unternommen. Nie hatte sie ein solches Verlangen 

gespürt. Sie war von der Scham über ihre eigene keimende weibliche Sehnsucht überwältigt. Sie 
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warf einen verstohlenen Blick auf Martin, der jetzt ganz vom Halsen in Anspruch genommen war, 

und sie haßte ihn fast, weil er sie etwas so Unweibliches und Beschämendes hatte tun lassen. Und 

von allen Männern gerade er! Vielleicht hatte ihre Mutter recht, und sie sah ihn zu oft. Nie wieder 

sollte so etwas geschehen, beschloß sie bei sich, und in Zukunft wollte sie ihn nicht so häufig sehen. 

Ein wilder Gedanke tauchte in ihrem Kopfe auf: Wenn sie das nächste Mal allein waren, wollte sie 

ihm eine Erklärung geben, ihn belügen und ganz nebenbei von der Ohnmacht sprechen, die sie 

eben, bevor der Mond aufging, befallen hatte. Aber dann fiel ihr ein, daß sie ja beide, als der 

verräterische Mond aufging, beiseite gerückt waren, und sie wußte, daß er ihre Lüge durchschauen 

würde. 

In den folgenden schnell dahingleitenden Tagen war sie nicht mehr sie selbst, sondern ein fremdes, 

verwirrtes Geschöpf, das sich mit hartnäckiger Verachtung über Vernunft und Selbstanalyse 

hinwegsetzte, weder in die Zukunft sehen noch an sich selbst oder daran denken wollte, wohin es 

trieb. Sie lebte im Fieber des prickelnden Mysteriums, abwechselnd bezaubert und erschreckt, und 

in einer andauernden Verwirrung. Nur an einem Gedanken hielt sie dabei standhaft fest, und sie 

fühlte, daß von ihm ihre Sicherheit abhing. Sie wollte Martin nicht erlauben, ihr seine Liebe zu 

gestehen; solange sie dabei blieb, war alles gut. In ein paar Tagen war er auf dem Meere, und selbst 

wenn er etwas sagte, war auch noch alles gut. Es konnte nicht anders sein, denn sie liebte ihn ja 

nicht. Natürlich würde es eine peinliche halbe Stunde für ihn und eine recht unangenehme für sie 

werden, denn es war ihr erster Antrag. Ein angenehmer Schauer durchrieselte sie bei diesem 

Gedanken. Sie war wirklich ein Weib und er ein Mann, bereit, sie zu bitten, seine Frau zu werden. 

Das war ein Lockruf an alle Grundfesten ihres Geschlechts. Das ganze Gefüge ihres Lebens, alles, 

was ihr innerstes Wesen ausmachte, zitterte und geriet ins Wanken. Immer wieder flatterte ihr der 

Gedanke durch den Sinn, wie eine vom Licht angezogene Motte. Sie ging so weit, daß sie sich in 

Gedanken Martins Antrag ausmalte und ihm sogar die Worte in den Mund legte; sie studierte die 

Ablehnung ein, milderte sie mit freundlichen Worten und ermahnte ihn, ein wahrhaftes, männlich 

edles Leben zu führen. Und vor allem mußte er aufhören, Zigaretten zu rauchen. Das würde sie 

besonders betonen. Aber nein, sie durfte ihm gar keine Gelegenheit zum Sprechen geben. Sie 

mußte ihn daran hindern, wie sie es ihrer Mutter versprochen hatte. Mit heißen Wangen und am 

ganzen Körper fiebernd, wies sie die Situation, die sie selbst heraufbeschworen hatte, voll Bedauern 

wieder von sich. Ihr erster Antrag mußte für einen günstigeren Zeitpunkt und für einen 

passenderen Bewerber aufgeschoben werden. 

 

Einundzwanzigstes Kapitel 

   

Es kam ein wunderbarer Herbsttag, warm und träge, zitternd unter der Stille, die den Wechsel der 

Jahreszeiten ankündigt, ein echter kalifornischer Spätsommertag, mit verschleierter Sonne und 

leichten, wechselnden Winden, die den Schlummer der Luft nicht störten. Feine Purpurnebel, die 

nicht Dunst, sondern Farbengewebe waren, verhüllten die Bergschluchten. San Franzisko lag wie 
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ein dunkler Rauchfleck auf seinen Höhen. Die Bucht zwischen der Stadt und den Bergen war eine 

mattschimmernde Fläche wie aus geschmolzenem Metall, auf der Segler unbeweglich lagen oder 

mit der langsam gleitenden Strömung trieben. Der ferne Tamalpais hob sich, im Silbernebel kaum 

sichtbar, groß und mächtig vom Goldenen Tor ab, das wie ein blaßgoldener Weg unter der 

westwärts wandernden Sonne lag. Auf der andern Seite breitete sich, undeutlich und mächtig, der 

Stille Ozean, und am Horizont darüber wälzten sich Wolkenmassen, die landeinwärts zogen und 

den ersten stürmischen Hauch des Winters verkündeten. 

Der Sommer ging zur Neige. Und doch hielt er noch an, wenn er auch immer mehr schwand und 

gegen die Berge zurückwich, einen immer tieferen Purpurschleier über die Täler breitend, ein 

Leichentuch von Nebel aus schwindenden Kräften und gesättigtem Entzücken webend, langsam 

hinsterbend mit der ruhigen Zufriedenheit darüber, daß er gelebt und gut gelebt hatte. Und in den 

Bergen, an ihrer Lieblingsstelle, saßen Martin und Ruth Seite an Seite, über dasselbe Buch gebeugt, 

und er las ihr die Liebessonette der Frau vor, die Browning mit einer Liebe geliebt hatte, wie sie nur 

den wenigsten Männern zuteil wird. 

Aber das Lesen ging nur langsam. Der Zauber der scheidenden Schönheit um sie her war zu stark. 

Das goldene Jahr starb, wie es gelebt hatte, in schöner, reueloser Wollust, und die Luft war schwer 

von Erinnerung an gestilltes Entzücken. Dies Gefühl erfaßte auch sie, ließ sie träumen und 

schmachten, schwächte die Fibern des Entschlusses und legte Dunst und Purpurnebel über das 

Antlitz der Moral und der Vernunft. Martin fühlte, wie ihm weich und zärtlich zumute wurde, und 

von Zeit zu Zeit durchfuhr ihn eine Glutwelle. Sein Kopf war dem ihren sehr nahe, und wenn das 

wandernde Phantom des Sommerwindes mit ihrem Haar spielte, so daß es sein Gesicht berührte, 

dann verschwammen die Buchstaben vor seinen Augen. 

»Ich glaube nicht, daß Sie selbst ein Wort von dem verstehen, was Sie lesen«, sagte sie einmal, als 

er die Zeile verloren hatte. 

Er sah sie mit brennendem Blick an und wollte verlegen werden, als ihm plötzlich eine treffende 

Antwort auf die Lippen kam: 

»Ich glaube, Sie auch nicht. Wovon handelte das letzte Sonett?« 

»Ich weiß es nicht«, lachte sie freimütig. »Ich habe es schon vergessen. Wir wollen nicht mehr 

lesen. Das Wetter ist zu schön.« 

»Und es wird für einige Zeit der letzte Tag sein, den wir hier draußen verbringen«, sagte er ernst. 

»Vom Meer her zieht ein Sturm herauf.« 

Das Buch glitt aus seinen Händen auf die Erde, und sie sahen schweigend auf die träumende Bucht 

hinaus, mit Augen, die träumten und nicht sahen. Ruth warf einen verstohlenen Blick auf seinen 

Hals. Sie lehnte sich nicht an ihn. Sie fühlte sich zu ihm getrieben von einer Kraft, die stärker war als 

das Gesetz der Schwere, so stark wie das Schicksal selbst. Sie brauchte nur einen Zoll weiter zu 

rücken, und es geschah, ohne daß sie selbst einen Willen hatte. Ihre Schulter berührte die seine so 
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leicht wie ein Schmetterling eine Blüte, und ebenso leicht war der Gegendruck. Sie fühlte, wie s eine 

Schulter sich gegen die ihre lehnte und ein Zittern ihn durchfuhr. Jetzt war es Zeit für sie, sich 

zurückzuziehen. Aber ihr Tun ließ sich nicht mehr von ihrem Willen beherrschen – sie dachte nicht 

einen Augenblick an Beherrschung oder Willen in der süßen Torheit, die über sie gekommen war. 

Sein Arm stahl sich hinter ihren Rücken. In entzückter Qual wartete sie die langsame Bewegung ab. 

Sie wartete, sie wußte selbst nicht auf was, schwer atmend, mit trockenen, brennenden Lippen, mit 

heftig klopfenden Pulsen und einem wahren Fieber der Vorahnung im Blut. Der Arm, der sie 

umschlang, hob sie ein wenig und zog sie langsam und liebkosend an sich. Sie konnte nicht länger 

warten. Mit einem müden Seufzer und einer unwillkürlichen, krampfhaften Bewegung legte sie  

ihren Kopf an seine Brust. Er beugte sich schnell über sie, und als seine Lippen sich näherten, hob 

sie ihnen ihren Mund entgegen. 

Das muß Liebe sein, dachte sie in dem einen Augenblick, als sie denken durfte. War das nicht Liebe, 

dann war es zu schändlich. Dies konnte nichts als Liebe sein. Sie liebte diesen Mann, der den Arm 

um sie geschlungen hatte und dessen Lippen sich auf die ihren preßten. Sie preßte sich enger an ihn 

mit einer Bewegung, als wolle sie Schutz bei ihm suchen. Und einen Augenblick später riß sie sich 

halb aus seiner Umarmung, richtete sich plötzlich triumphierend auf und schlang beide Arme um 

Martin Edens sonnenverbrannten Nacken. Wie ein heftiger Schmerz durchfuhr sie Liebe und 

gestillte Sehnsucht, so daß sie leise stöhnte, die Hände s inken ließ und halb bewußtlos in seinen 

Armen lag. 

Nicht ein Wort war gesprochen worden, und lange Zeit wurde kein Wort gesprochen. Zweimal 

beugte er sich hinab und küßte sie. Und jedesmal begegneten ihre Lippen scheu den seinen, und ihr 

Körper schmiegte sich glückselig an ihn. Sie klammerte sich an ihn, unfähig, loszulassen, und er saß 

und trug sie fast in seinen Armen, während seine Augen, ohne etwas zu sehen, nach der großen 

Stadt starrten, die wie ein Rauchfleck jenseits der Bucht lag. Diesmal entstanden keine Bilder in 

seinem Hirn. Nur Farben, Lichter und Gluten pulsten dort, warm wie der Tag und warm wie seine 

Liebe. Er beugte sich über sie. Da redete sie. 

»Seit wann liebst du mich?« flüsterte sie. 

»Von Anfang an – vom allerersten Augenblick, als meine Augen dich sahen. Schon damals war ich 

toll vor Liebe nach dir, und in der Zeit, die vergangen ist, bin ich nur noch toller geworden. Und jetzt 

bin ich am allertollsten, Liebste. Ich bin wie verrückt, die Freude hat mir den Kopf verdreht.«  

»Ich freue mich so, daß ich eine Frau bin, Martin… Lieber«, sagte sie nach einem tiefen Seufzer.  

Er preßte sie immer wieder an sich, und dann fragte er: 

»Und du – seit wann weißt du es?« 

»Ich habe es die ganze Zeit gewußt, fast vom ersten Augenblick an.« 
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»Und ich bin blind wie ein Maulwurf gewesen«, rief er, und seine Stimme klang ärgerlich. »Ich habe 

es mir nicht träumen lassen, bis zu dem Augenblick, als ich… als ich dich küßte.«  

»Das meinte ich nicht.« Sie zog sich ein wenig zurück und sah ihn an. »Ich meinte, ich wußte fast 

von Anfang an, daß du mich liebtest.« 

»Und du?« fragte er. 

»Das kam ganz plötzlich.« Sie sprach sehr langsam, in ihren Augen leuchtete ein warmes, 

unsicheres, zärtliches Licht, und auf ihren Wangen lag eine heiße Röte, die nicht weichen wollte. 

»Ich habe es nicht gewußt… bis du mich in deine Arme nahmst. Und ich hätte nie daran gedacht, 

dich zu heiraten, Martin, bis heute. Wie hast du es nur gemacht, daß ich dich liebe?«  

»Ich weiß es nicht«, lachte er. »Wohl nur dadurch, daß ich dich liebte; denn ich liebte dich heiß 

genug, um einen Stein zu schmelzen, wieviel eher das Herz eines lebendigen, atmenden Mädchens, 

wie du es bist.« 

»Das ist alles so anders, als ich mir die Liebe gedacht habe«, sagte sie plötzlich zusammenhanglos.  

»Wie hast du sie dir denn gedacht?« 

»Ich glaubte nicht, daß es so wäre.« 

Sie sah ihm beim Sprechen in die Augen, dann aber schlug sie die ihren nieder und fuhr fort: »Ich 

wußte ja nicht, wie es ist.« 

Er versuchte, sie wieder an sich zu ziehen, aber es war nur die Andeutung einer Muskelbewegung in 

dem Arm, der sie umschloß, denn er fürchtete, zu gierig zu sein. Da fühlte er, wie ihr Körper 

nachgab, und wieder lag sie in seinen Armen, und Mund preßte sich auf Mund.  

»Was sie nur zu Hause sagen werden?« fragte sie plötzlich erschrocken in einer Pause. 

»Das weiß ich nicht. Aber wir können es ja leicht erfahren, sobald wir es wollen.«  

»Wenn Mutter aber Einspruch erhebt? Ich habe solche Angst, es ihr zu sagen.« 

»Dann laß mich es ihr sagen«, schlug er mutig vor. »Ich glaube zwar nicht, daß deine Mutter mich 

besonders gern hat, aber ich werde sie schon auf unsere Seite kriegen. Der Mann, der dich 

gewinnen kann, kann alles gewinnen. Und selbst wenn wir nicht…« 

»Was dann?« 

»Nun, so haben wir ja uns. Aber es ist keine Gefahr, daß deine Mutter nicht in unsere Heirat 

einwilligt. Sie liebt dich viel zu sehr.« 

»Ich möchte ihr nicht das Herz brechen«, sagte Ruth nachdenklich. 
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Er hätte ihr am liebsten versichert, daß die Herzen der Mütter nicht so leicht brechen. Statt dessen 

aber sagte er: »Und Liebe ist das Größte auf der Welt.« 

»Weißt du, Martin, manchmal erschreckst du mich. Das tust du auch jetzt, wenn ich daran denke, 

wie du gewesen bist. Du mußt sehr, sehr gut zu mir sein. Vergiß nicht, daß ich trotz allem noch ein 

Kind bin. Ich habe noch nie geliebt.« 

»Ich auch nicht. Wir sind beide Kinder. Und wir sind glücklicher als die meisten, denn wir haben uns 

in unserer ersten Liebe gefunden.« 

»Aber das ist doch unmöglich!« rief sie und löste sich mit einer hastigen, leidenschaftlichen 

Bewegung aus seinen Armen. »Bei dir unmöglich! Du bist Seemann gewesen, und Seeleute, habe 

ich gehört, sind… sind…« 

Ihre Stimme zitterte und versagte. 

»Sind gewohnt, in jedem Hafen eine Braut zu haben«, ergänzte er. »Ist es das, was du meinst?«  

»Ja«, antwortete sie leise. 

»Aber das ist nicht Liebe«, sagte er ruhig. »Ich bin in vielen Häfen gewesen, aber ich habe nie, und 

wenn auch noch so kurz, etwas gefühlt, das Liebe genannt werden könnte, ehe ich dich an jenem 

ersten Abend sah. Denk dir, als ich dir Lebewohl gesagt hatte und heimging, wäre ich fast verhaftet 

worden.« 

»Verhaftet?« 

»Ja. Der Schutzmann glaubte, ich sei betrunken, und ich war es auch – berauscht von Liebe zu dir.« 

»Aber du sagtest, wir wären Kinder, und ich sagte, bei dir sei das unmöglich, und wir sind vom Kern  

der Sache abgekommen.« 

»Ich sagte, daß ich nie eine andere als dich geliebt habe«, antwortete er. »Du bist meine erste, 

meine allererste Liebe.« 

»Und doch bist du Seemann gewesen.« 

»Aber das hindert doch nicht, daß du meine erste Liebe bist.« 

»Und es hat Frauen gegeben… andere Frauen – ach!« 

Und zu Martin Edens äußerstem Erstaunen brach sie in einen Strom von Tränen aus, und es 

bedurfte vieler Küsse und Liebkosungen, um sie zu beruhigen. Und die ganze Zeit ging ihm eine 

Zeile von Kipling durch den Kopf: »Und des Obersten Lady und Judy O’Grady sind Schwestern im 

Grunde.« Das ist also wahr, dachte er, obgleich die Romane, die er gelesen, ihn etwas anderes 

hatten glauben lassen. Der Eindruck, den er durch die Romane gewonnen hatte, war, daß man in 

den oberen Klassen nur förmliche Anträge kannte. Die jungen Männer und Mädchen seiner Schicht 
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konnten sich durch die Berührung gewinnen, aber die erhabenen Wesen droben auf den Höhen auf 

die gleiche Weise zu umwerben, war ihm undenkbar erschienen. Und doch hatten die Romane 

unrecht. Er hatte ja den Beweis. Derselbe Druck, dieselbe wortlose Liebkosung, die auf das junge 

Mädchen aus der Arbeiterklasse wirkten, wirkten ebenso auf das junge Mädchen, das über ihr 

stand. Sie waren trotz alledem aus demselben Stoff – Schwestern im Grunde –, und das hätte er ja 

selbst wissen können, wenn er nur an seinen Spencer gedacht hätte. Während er Ruth in seinen 

Armen hielt und sie beruhigte, war ihm der Gedanke ein großer Trost, daß »des Obersten Lady und 

Judy O’Grady im Grunde Schwestern« waren. Das brachte ihm Ruth näher, machte sie erreichbarer. 

Ihr geliebter Körper war wie der Körper aller andern Menschen – wie sein eigener Körper. 

Es gab keinen Grund, der eine Heirat unmöglich gemacht hätte, der einzige Unterschied war der 

Klassenunterschied, und der war rein äußerlich. Man konnte ihn abschütteln. Er hatte von einem 

Sklaven gehört, der sich den Purpur des römischen Kaisers erobert hatte. War das möglich, so 

konnte er sich auch zu Ruth erheben. Trotz ihrer engelhaften Reinheit, ihrer Kultur und ihrer 

ätherischen Seelenschönheit war sie in allen rein menschlichen Dingen genau wie Lizzie Connolly 

und die andern jungen Mädchen dieser Art. Alles, was bei ihnen möglich war, konnte man auch von 

ihr erwarten. Sie konnte lieben und hassen, vielleicht sogar hysterisch und ganz sicher eifersüchtig 

sein, wie sie es jetzt war, als sie müde in seinen Armen weinte. 

»Außerdem bin ich älter als du!« rief sie plötzlich, öffnete die Augen und sah zu ihm auf. »Vier Jahr 

älter.« 

»Still! Du bist nur ein Kind, und an Erfahrung bin ich vierzig Jahre älter als du«, lautete seine 

Antwort. 

Wirklich, in allem, was ihre Liebe betraf, waren sie Kinder, und in ihren Ausdrücken für diese Liebe 

waren sie ebenso naiv und unreif wie zwei Kinder, und das, obwohl Ruth vollgepfropft war mit 

Universitätsbildung und sein Kopf mit Philosophie und den harten Tatsachen des Lebens.  

So saßen sie beieinander, während der strahlende Tag schwand, und sprachen zusammen, wie 

Verliebte es so gern tun, staunten über das Wunder ihrer Liebe und das Schicksal, das sie auf so 

seltsame Art zusammengeführt hatte, und glaubten fest, daß sie sich so heiß liebten, wie noch kein 

Paar vor ihnen sich geliebt hatte. Und immer wieder erzählten sie, welchen Eindruck sie bei ihrer 

ersten Begegnung aufeinander gemacht hatten, und immer wieder machten sie hoffnungslose 

Versuche, ihr Gefühl füreinander und die Größe dieses Gefühls ganz genau zu beschreiben.  

Die Wolkenmassen am westlichen Horizont schlossen sich über der sinkenden Sonne, und der 

ganze Himmelskreis flammte wie die rotesten Rosen, während der Zenit in derselben warmen 

Farbe strahlte. Das rosenrote Licht ergoß sich über sie und alles um sie her, und Ruth sang: »Leb 

wohl, du schöner Tag!« Sie sang leise, von seinen Armen gewiegt, und so saßen sie, Herz an Herz 

und Hand an Hand. 
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Zweiundzwanzigstes Kapitel 

    

Frau Morse bedurfte keiner mütterlichen Intuition, um die Nachricht in Ruths Gesicht zu lesen, als 

sie heimkehrte. Die Glut, die noch nicht von ihren Wangen weichen wollte, erzählte die einfache 

Geschichte; noch beredter aber waren die großen, strahlenden Augen, die eine unverkennbare 

innere Seligkeit spiegelten. 

»Was ist geschehen?« fragte Frau Morse, die geduldig gewartet hatte, bis Ruth zu Bett gegangen 

war. 

»Du weißt also?« fragte Ruth mit bebenden Lippen. Statt zu antworten, schlang die Mutter ihren 

Arm um sie und strich ihr sanft liebkosend übers Haar. 

»Er hat nichts gesagt«, brach es aus ihr heraus. »Es war nicht meine Absicht, und ich hätte es ihn 

nie sagen lassen – aber er hat auch nichts gesagt.« 

»Aber wenn er nicht gesprochen hat, dann kann doch auch nichts geschehen sein?« 

»Doch – es ist etwas geschehen.« 

»Du lieber Gott, Kind, was redest du da?« Frau Morse war ganz bestürzt. »Ich glaube, ich weiß doch 

nicht, was geschehen ist. Was ist es denn?« 

Ruth sah ihre Mutter erstaunt an. 

»Ich glaubte, du wüßtest es. Wir haben uns verlobt, Martin und ich!« 

Frau Morse lachte ungläubig und ärgerlich. 

»Nein, er hat nichts gesagt«, erklärte Ruth. »Er liebte mich eben, und das war alles. Ich war ebens o 

überrascht wie du jetzt. Er sagte nicht ein Wort. Er legte nur seinen Arm um mich. Und… und ich 

kannte mich nicht mehr. Und er küßte mich, und ich küßte ihn. Ich konnte nicht anders. Ich mußte 

einfach. Und da wußte ich, daß ich ihn liebte.« 

Sie schwieg und wartete gespannt, daß ihre Mutter sie küssen und segnen sollte, aber Frau Morse 

blieb stumm und kalt. 

»Es ist schrecklich, das weiß ich«, begann Ruth wieder mit zitternder Stimme. »Und ich weiß nicht, 

wie ihr mir je verzeihen sollt. Aber ich konnte nichts dafür. Ich ahnte nicht, daß ich ihn liebte, bis zu 

diesem Augenblick. Und du mußt bei Vater für mich sprechen.« 

»Wäre es nicht am besten, Vater gar nichts zu sagen? Laß mich mit Martin Eden sprechen und ihm 

alles erklären. Er wird es verstehen und dir deine Freiheit wiedergeben.« 

»Nein, nein!« rief Ruth und fuhr hoch. »Ich will meine Freiheit nicht wiederhaben. Ich liebe ihn, und 

es ist süß zu lieben. Ich werde ihn heiraten – wenn ihr mich laßt, natürlich.« 
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»Wir haben andere Pläne für dich, liebe Ruth, dein Vater und ich – ach nein, nein! Wir haben noch 

keinen Mann für dich gewählt oder dergleichen. Unsere Pläne gehen nicht weiter, als daß du in 

deinem eigenen Stande heiraten sollst, einen guten, rechtschaffenen Mann, den du selbst wählen 

wirst, wenn du ihn liebst.« 

»Aber ich liebe doch schon Martin«, klagte Ruth. 

»Wir wollen deine Wahl in keiner Weise beeinflussen, aber du bist unsere Tochter, und wir könnten 

es nicht ertragen, dich in einer solchen Ehe zu sehen. Er ist plump und gewöhnlich, und du bist fein 

und gebildet. Er ist in keiner Weise eine Partie für dich. Er kann dich nicht erhalten. Wir machen uns 

keine törichten Vorstellungen von Reichtum, aber Wohlstand ist etwas ganz anderes, und unsere 

Tochter soll wenigstens einen Mann heiraten, der ihr ein auskömmliches Leben bieten kann, nicht 

einen armen Abenteurer, einen Matrosen, Cowboy, Schmuggler, und der Himmel mag wissen, was 

sonst – der noch dazu unbesonnen ist und kein Verantwortungsgefühl kennt.« 

Ruth schwieg. Sie erkannte jedes Wort als richtig an. 

»Er vergeudet seine Zeit mit seinen Schreibereien, mit seinen Versuchen, das zu erreichen, was 

einem Genie oder einem ungewöhnlich begabten Mann mit akademischer Bildung zuweilen gelingt. 

Ein Mann, der an eine Ehe denkt, sollte sich darauf vorbereiten. Aber er? Wie gesagt, und ich weiß, 

daß du darin mit mir einig bist, er hat kein Verantwortungsgefühl. Und wie sollte er auch? So sind 

eben die Seeleute. Er hat nie Sparsamkeit und Mäßigkeit gelernt. Die Jahre, in denen er sich in der 

Welt herumtrieb, haben ihn geprägt. Es ist selbstverständlich nicht seine Schuld, aber das macht ihn 

nicht anders. Und hast du an das zügellose Leben gedacht, das er in diesen Jahren geführt haben 

muß? Hast du daran gedacht, mein Kind? Du weißt, was Ehe bedeutet.« 

Ruth klammerte sich schaudernd an die Mutter. 

»Ich habe daran gedacht«, Ruth wartete eine Weile, daß ihre Gedanken Form annehmen sollten, 

»und es ist schrecklich. Der Gedanke daran macht mich krank. Ich sagte ja, es ist ein furchtbares 

Unglück, daß ich ihn liebe, aber ich kann nichts dafür. Konntest du dafür, daß du Vater liebtest? 

Ebenso geht es mir. Es ist etwas in mir, in ihm – bis auf den heutigen Tag habe ich nicht gewußt, 

daß es da war; aber es ist da, und es zwingt mich, ihn zu lieben. Ich hätte nie gedacht, daß ich ihn 

liebe, aber siehst du, ich tue es eben«, schloß sie, und ein leiser Klang von Triumph war in ihrer 

Stimme. 

Sie sprachen noch lange miteinander, kamen aber zu keinem rechten Ergebnis und einigten sich 

schließlich dahin, zunächst nichts weiter in der Sache zu tun und eine unbestimmte Zeit 

abzuwarten. 

Zu demselben Entschluß kam etwas später am Abend Ruths Vater, als Frau Morse ihm von dem 

Mißlingen ihres Planes berichtete. 

»Es war kaum anders möglich«, lautete Herrn Morses Urteil. »Dieser junge Seemann war der 

einzige Mann, mit dem sie in Berührung kam. Früher oder später mußte sie erwachen; jetzt ist sie 
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erwacht, und da er der einzige junge Mann war, der im Augenblick erreichbar war, mußte sie sich 

prompt in ihn verlieben, oder jedenfalls bildet sie es sich ein, was auf dasselbe hinausläuft.« 

Frau Morse übernahm es, Ruth langsam und indirekt zu beeinflussen, was ihr besser schien, als mit 

ihr zu kämpfen. Sie würde Zeit genug haben, denn Martin war nicht in der Lage zu heiraten.  

»Laß sie ihn sehen, so viel sie will«, lautete Herrn Morses Rat. »Je besser sie ihn kennenlernt, desto 

weniger wird sie ihn lieben, möchte ich wetten. Und gib ihr Gelegenheit, Vergleiche anzustellen. 

Hole junge Leute ins Haus; junge Mädchen und junge Männer, alle möglichen jungen Leute, 

tüchtige Männer, die etwas erreicht haben und etwas tun, Männer aus ihrem eigenen Stand – 

gebildete Männer. Sie kann ihn mit ihnen vergleichen, und dann wird sie sehen, was wirklich an ihm 

dran ist. Und schließlich ist er ja ein reines Kind, erst einundzwanzig Jahre alt. Ruth ist auch ein Kind. 

Es ist die reine Backfischschwärmerei, und die verliert sich schon.« 

Und dabei blieb es. Im engsten Familienkreis akzeptierte man, daß Ruth und Martin verlobt waren, 

aber veröffentlicht wurde die Verlobung nicht. Die Familie glaubte nicht, daß es je nötig sein würde. 

Außerdem wurde stillschweigend vorausgesetzt, daß die Verlobungszeit sehr lange dauern würde. 

Ruths Eltern forderten nicht, daß Martin sich Arbeit suchen oder mit Schreiben aufhören sollte. Sie 

ermunterten ihn nicht, seine Verhältnisse zu verbessern. Und er half ihnen und unterstützte sie in 

ihren unfreundschaftlichen Plänen, denn nichts lag seinen Gedanken ferner, als eine Stellung 

anzunehmen. 

»Ich weiß nicht, ob es dir gefallen wird, was ich getan habe«, sagte er einige Tage später zu Ruth. 

»Ich bin zu dem Ergebnis gekommen, daß es zu teuer ist, bei meiner Schwester zu leben, und 

darum will ich mich selbst versorgen. Ich habe schon ein Zimmer im Norden von Oakland gefunden 

– ruhige Nachbarschaft und auch sonst alles in Ordnung, weißt du, und ich habe mir einen 

Petroleumkocher angeschafft.« 

Ruth war begeistert. Besonders der Petroleumkocher fand ihren Beifall. 

»So hat auch Herr Butler angefangen«, sagte sie. 

Martin ärgerte sich heimlich, daß dieser würdige Herr ins Feld geführt wurde, und fuhr fort: »Ich 

habe Briefmarken auf alle meine Manuskripte geklebt und sie wieder an die Redaktionen geschickt. 

Heute ziehe ich um, und morgen fange ich an zu arbeiten.« 

»Du hast eine Stellung!« rief sie, und verriet die frohe Überraschung mit ihrem ganzen Körper, 

schmiegte sich dichter an ihn und drückte ihm lächelnd die Hand. »Und das hast du mir nicht 

erzählt! Was ist es?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Ich will nur wieder anfangen zu schreiben.« 

Ihr froher Ausdruck schwand, und er fuhr hastig fort: »Du darfst mich nicht mißverstehen. Diesmal 

gehe ich nicht mit allzu strahlenden Erwartungen daran. Es soll ein ganz nüchternes, prosaisches 
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Geschäft werden. Das ist besser, als wieder zur See zu gehen, und ich werde mehr Geld verdienen, 

als irgendeine Stellung in Oakland einem Mann ohne Vorbildung einbringen kann. Siehst du, dieser 

Urlaub, den ich mir genommen habe, hat mir Übersicht gegeben. Ich habe mir nicht die Seele aus 

dem Leib geschunden, und ich habe nichts geschrieben – wenigstens nichts, was für die 

Öffentlichkeit berechnet ist. Ich habe nichts getan als dich geliebt und nachgedacht. Ich habe auch 

etwas gelesen, hauptsächlich Zeitschriften, aber das war ein Teil meines Denkens. Ich habe 

allgemeine Betrachtungen angestellt über mich selbst und die Welt und die Möglichkeit, eine 

Stellung zu erringen, die deiner würdig wäre. Und dann habe ich Spencers ›Philosophie des Stils‹ 

gelesen und ein ganz Teil gelernt, was mit mir oder vielmehr mit meiner Schreiberei los war; und 

übrigens mit dem meisten, was jeden Monat in den Zeitschriften steht. Aber das Ergebnis von allem 

– von meinem Denken, Lesen und Lieben ist, daß ich jetzt die Meisterwerke lassen und 

Tagelöhnerarbeit machen werde – Witze, Anekdoten, kleine Zeitungsartikel, Charakterbilder, 

Skizzen, humoristische Verse, Vereinsgedichte und all den Unsinn, nach dem anscheinend eine so 

große Nachfrage herrscht. Es gibt ja die großen Zeitungssyndikate, Syndikate für Kurzgeschichten 

und Syndikate für Sonntagsbeilagen. Ich kann ihnen den Stoff liefern, den sie brauchen, und so viel 

verdienen, daß es einem guten Gehalt entspricht. Es gibt Leute, die mit derartiger Zufallsarbeit vier- 

bis fünfhundert Dollar monatlich verdienen. Ich will nicht mit ihnen wetteifern, aber ich will mi r ein 

ordentliches Einkommen schaffen und dabei viel Zeit zu meiner Verfügung haben, was in einer 

festen Stellung nicht möglich ist. In meiner freien Zeit kann ich dann studieren und meine 

eigentliche Arbeit tun. Zwischendurch will ich versuchen, Meisterwerke zu schaffen. Ich bin sehr 

erstaunt, wie weit ich schon gekommen bin! Als ich anfing zu schreiben, hatte ich keinen Stoff 

außer ein paar kümmerlichen Erlebnissen, die ich weder verstand noch richtig einschätzte. Aber ich 

hatte keine Gedanken. Mir fehlten selbst die Worte, um zu denken. Meine Erlebnisse waren Bilder 

ohne Sinn und Zusammenhang. Als ich aber begann, mein Wissen und meinen Wortschatz zu 

erweitern, da sah ich, daß meine Erlebnisse mehr waren als bloße Bilder. Damals begann ich, gute 

Sachen zu schreiben: ›Abenteuer‹, ›Freude‹, ›Der Topf ‹, ›Der Wein des Lebens‹, ›Liebeszyklus‹ und 

›Seelyrik‹. Ich will weiter solche und bessere Dinge schreiben, aber in meiner freien Zeit. Jetzt stehe 

ich mit den Füßen fest auf der Erde. Zuerst Lohnarbeit und Einkünfte – dann Meisterwerke. Ich 

kann dir ein paar Verse zeigen, die ich für ein Witzblatt gemacht habe – gestern, als ich eben zu Bett 

gehen wollte, kam mir die Idee, mich an einem humoristischen Triolett zu versuchen, und ehe eine 

Stunde vergangen war, hatte ich vier Gedichte geschrieben. Sie werden mir vielleicht einen Dollar 

das Stück einbringen. Vier Dollar auf den Tisch für einen Einfall, der mir kam, als ich zu Bett ging.  

Natürlich ist es ganz wertlos – langweilige und niedrige Arbeit, aber nicht langweiliger und 

niedriger, als wenn ich für sechzig Dollar monatlich Bücher führen oder bis zum Jüngsten Tage 

endlose Reihen von sinnlosen Zahlen addieren würde. Dazu bleibe ich bei dieser Lohnschreiberei 

mit literarischen Dingen in Berührung und behalte Zeit übrig für die größeren Dinge.« 

»Aber was haben diese größeren Dinge, diese Meisterwerke für einen Zweck?« fragte Ruth. »Du 

kannst sie ja nicht verkaufen.« 

»O doch«, begann er, aber sie unterbrach ihn. 
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»Von all den Erzählungen, die du nanntest und die du selbst gut findest, hast du ja nicht eine 

einzige verkauft. Wir können uns doch nicht auf unverkäufliche Meisterwerke hin heiraten.«  

»Dann werden wir uns eben auf die kleinen Gedichte zu einem Dollar das Stück hin heiraten«, 

erklärte er mutig, während er den Arm um sie legte und eine augenblicklich sehr wenig 

entgegenkommende Liebste an sich zog. Und als er später versuchte, ihr recht munter seine 

komischen Verse vorzulesen: »Hör dir das an, es ist keine Kunst, aber es ist ein Dollar« – da konnte 

er ihr kein Lächeln entlocken. Ruth sah ihn ernst und bekümmert an. 

»Es mag ein Dollar sein, aber das ist der Lohn eines Narren, eines Clowns. Siehst du denn nicht, 

Martin, daß das Ganze entwürdigend ist? Der Mann, den ich liebe und ehre, sollte etwas Edleres 

und Höheres sein als ein Spaßmacher und Verseschmied.« 

»Du möchtest, daß er wie… sagen wir, wie Herr Butler ist?« meinte er. 

»Ich weiß, daß du Herrn Butler nicht leiden magst«, begann sie. 

»Ich habe an Herrn Butler nichts auszusetzen«, unterbrach er sie. »Sein einziger Fehler ist sein 

schlechter Magen. Aber du kannst mich totschlagen, wenn ich einen Unterschied darin sehe, ob 

man Witze und Knittelverse schreibt oder stenographiert und Bücher führt. Das eine ist so gut wie 

das andere ein Mittel zum Zweck. Deine Theorie lautet, daß ich damit anfangen soll, Bücher zu 

führen, um mit der Zeit ein erfolgreicher Rechtsanwalt oder Geschäftsmann zu werden. Meine 

lautet, daß ich mit Lohnschreiberei beginne, um mich zu einem tüchtigen Schriftsteller zu 

entwickeln.« 

»Aber das ist doch ein Unterschied«, beharrte sie. 

»Wieso?« 

»Doch. Deine gute Arbeit – die du selbst gut nennst – kannst du nicht verkaufen. Du hast es 

versucht – das weißt du selbst –, aber die Redakteure wollten sie nicht kaufen.« 

»Laß mir Zeit, Liebste«, bat er, »diese Lohnschreiberei ist nur ein Notbehelf, und ich nehme sie 

selbst nicht ernst. Laß mir zwei Jahre Zeit. Bis dahin habe ich mich durchgesetzt, und die 

Redakteure werden mir meine guten Arbeiten abnehmen. Ich weiß, was ich sage, und ich glaube an 

mich. Ich weiß, was in mir steckt; und jetzt weiß ich auch, was Literatur ist; ich kenne den üblichen 

Unsinn, den ein Haufen unbedeutender Leute in Mengen produziert, und ich weiß, daß ich in zwei 

Jahren auf dem sicheren Wege zu Ansehen und Wohlstand sein werde. Im Geschäft würde ich nie 

Erfolg haben. Ich habe kein Interesse dafür, und es erscheint mir langweilig, dumm und voller 

Eigennutz und Winkelzüge. Jedenfalls eigne ich mich nicht dazu. Ich würde es nie weiter bringen als 

bis zum gewöhnlichen Kontoristen, und wie könnten wir mit dem lumpigen Gehalt eines 

Kontoristen glücklich sein? Ich will dir das Beste schaffen, was es in der Welt gibt. Und ich werde es 

schon so weit bringen. Neben den Einnahmen eines erfolgreichen Schriftstellers nehmen sich selbst 

die von Herrn Butler ärmlich aus. Ein Prominenter verdient fünfzig- bis hunderttausend Dollar – 

manchmal mehr, manchmal weniger, meistens aber ungefähr soviel.« 
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Sie verharrte in Schweigen – ihre Enttäuschung war offenbar. 

»Nun?« fragte er. 

»Ich hatte andere Hoffnungen und Pläne. Ich hatte gedacht und denke es noch, das Beste, was du 

tun könntest, wäre, Stenographie zu lernen – Maschineschreiben kannst du ja schon – und in Vaters 

Büro eintreten. Du bist intelligent, und ich bin ganz sicher, daß du als Rechtsanwalt  eine Zukunft 

haben würdest.« 

 

Dreiundzwanzigstes Kapitel 

    

Daß Ruth so wenig an Martins schriftstellerische Begabung glaubte, setzte sie in seinen Augen nicht 

herab. In der Atempause, die er sich nach der Arbeit in der Wäscherei gönnte, hatte er viele 

Stunden mit Selbstanalyse verbracht und sich dadurch gründlich kennengelernt. Er hatte entdeckt, 

daß er Schönheit mehr liebte als Ruhm und daß er sich den Ruhm hauptsächlich um Ruths willen 

wünschte. Allein aus diesem Grund war sein Verlangen danach so stark. Er wollte groß sein in den 

Augen der Welt – vorwärtskommen, nannte er es –, damit die Frau, die er liebte, stolz auf ihn sein 

und ihn ihrer würdig erachten konnte. 

Er selbst liebte die Schönheit leidenschaftlich, und die Freude, ihr zu dienen, war ihm Lohn genug. 

Noch mehr als die Schönheit aber liebte er Ruth. Er hielt Liebe für das Beste in der Welt. Die Liebe 

hatte die Revolution in ihm bewirkt, die ihn vom ungebildeten Matrosen zu einem Mann der 

Bücher und der Wissenschaft und zum Künstler gemacht hatte. Und darum war die Liebe für ihn 

das Schönste und Größte, größer als alle Gelehrsamkeit und Kunst. Er hatte schon bemerkt, daß 

sein Verstand weiter reichte als der Ruths und als der ihrer Brüder und ihres Vaters. Trotz Ruths 

akademischer Bildung und ihres Examens stellte seine Intelligenz die ihre in den Schatten, und das 

Jahr, das er damit verbracht hatte, auf eigene Faust zu studieren und sich weiterzubilden, verlieh 

ihm eine Herrschaft über alle Bereiche dieser Welt, sowohl über die Kunst wie über das Leben, eine 

Herrschaft, die zu erreichen sie nie hoffen konnte. 

Alles das wußte er recht gut, aber es berührte weder seine Liebe zu ihr noch die ihre zu ihm. Die 

Liebe war etwas allzu Schönes und Edles, und er war ein zu treuer Liebender, als daß er seine Liebe 

durch Kritik beschmutzt hätte. Was hatte Liebe mit Ruths abweichenden Anschauungen über Kunst, 

Benehmen, die Französische Revolution oder gleiches Stimmrecht zu tun? Das alles waren nur 

Denkprozesse, die Liebe aber stand über der Vernunft. Er konnte die Liebe nicht herabsetzen. Er 

betete sie an. Sie wohnte auf Bergesgipfeln, hoch über den Tälern der Vernunft. Sie war eine 

veredelte Phase des Daseins, und sie kam nur sehr selten. Dank der Schule der wissenschaftlichen 

Philosophie kannte er wohl die biologische Bedeutung der Liebe; aber durch eine Verfeinerung 

dieser wissenschaftlichen Beweisführung kam er zu dem Ergebnis, daß der menschliche Organismus 

sein höchstes Ziel in der Liebe erreichte, daß die Liebe nicht in Zweifel gezogen werden durfte, 
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sondern als höchster Lohn des Lebens angesehen werden mußte. Und daher meinte er, daß der 

Liebende vor allen andern Sterblichen gesegnet sei, und er war entzückt von dem Gedanken, daß 

»Gottes erkorener, wahnsinngeschlagener Liebender« sich hoch über alles erhob, was der Erde 

angehörte, über Reichtum und Vernunft, über öffentliche Meinung und Beifall – sich über das 

Leben selbst erhob und »für einen Kuß starb«. 

Vieles hiervon hatte Martin bereits gründlich durchdacht, einiges fand er erst später. Unterdessen 

arbeitete er, ruhte nie, außer wenn er Ruth aufsuchte, und lebte äußerst genügsam. Er bezahlte 

zwei Dollar fünfzig monatlich für das Stübchen, das er bei einer portugiesischen Witwe gemietet 

hatte. Diese Maria Silva, ein wahres Mannweib, gebrauchte ihre Hände fleißig und ihre scharfe 

Zunge noch fleißiger, erzog ihre große Kinderschar, so gut sie konnte, und ertränkte ihre Sorgen 

und ihre Müdigkeit in kürzeren oder längeren Zwischenräumen mit einem Liter des dünnen, sauren 

Weins, den sie für fünfzehn Cent beim Krämer und Gastwirt an der Ecke kaufte. Anfangs hatte 

Martin sie wegen ihrer Schimpfreden gehaßt, allmählich aber mußte er sie wegen der Tapferkeit, 

mit der sie ihren Kampf ums Dasein führte, wirklich bewundern. Das Häuschen hatte nur vier 

Räume – drei, wenn man Martins abrechnete. Einer davon, das Wohnzimmer, das durch einen 

bunten Wollteppich einen heiteren Anstrich bekam und dem eine Todesanzeige und die 

Photographie eines ihrer zahlreichen verstorbenen Säuglinge gleichzeitig etwas Trauriges gab, 

wurde nur geöffnet, wenn Gäste kamen. Die Vorhänge waren immer herabgelassen, und Marias 

barfüßige Sprößlinge durften sich nur bei feierlichen Gelegenheiten in das Heiligtum wagen. Sie 

kochte und alle aßen in der Küche, wo sie jeden Tag, außer sonntags, auch wus ch, stärkte und 

plättete, denn ihre Haupteinnahmequelle bestand darin, daß sie für wohlhabendere Nachbarn die 

Wäsche besorgte. Es blieb also noch das Schlafzimmer, das ebenso klein wie Martins Stube war und 

in dem sie mit ihren sieben Kindern schlief. Es blieb ein ewiges Rätsel für Martin, wie das möglich 

war, aber allabendlich hörte er durch die dünne Scheidewand, wie sie zur Ruhe gebracht wurden: 

Balgerei und Schelten, leises Schwatzen und ein schläfriges, zwitscherndes Geräusch wie von 

kleinen Vögelchen. Eine weitere Einnahmequelle Marias bildeten ihre zwei Kühe, die sie morgens 

und abends molk und die sich ihren ungesetzlichen Lebensunterhalt auf unbebauten Plätzen 

verschafften und das Gras fraßen, das zu beiden Seiten der Bürgersteige wuchs. Sie wurden stets 

von einem oder mehreren der zerlumpten Sprößlinge Marias begleitet, deren Hütertätigkeit 

hauptsächlich darin bestand, daß sie sich nach dem Schutzmann umsahen.  

In seinem eigenen Stübchen lebte Martin, schlief, studierte, schrieb und bereitete sich se in Essen. 

Vor dem einzigen Fenster, von dem aus man auf den winzigen Vorbau sah, stand der Küchentisch, 

der als Pult, Bücherregal und Schreibmaschinentisch diente. Das Bett, das an der Rückwand stand, 

nahm zwei Drittel des ganzen Raumes ein. Auf der einen Seite des Tisches stand eine prunkvolle 

Kommode, die mehr zum Ansehen als zum Gebrauch bestimmt war und deren dünne Politur mit 

jedem Tag mehr absprang. Diese Kommode füllte eine Ecke, und die Ecke an der andern Seite des 

Tisches nahm seine Küche ein – der Petroleumkocher auf einer alten Kiste, in der sich Teller und 

Töpfe befanden, ein Bord an der Wand für die Vorräte und auf dem Boden ein Eimer Wasser. 

Martin mußte sich das Wasser aus der Küche holen, da es in seinem Zimmer keine Leitung gab. An 

den Tagen, an denen seine Kocherei viel Dampf verursachte, blätterte die Politur der Kommode 
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besonders reichlich ab. Über dem Bett, zur Decke hinaufgezogen, hing sein Fahrrad. Anfangs hatte 

er versucht, es im Keller stehenzulassen, aber die Silvasche Sippe hatte die Lager losgeschraubt, die 

Reifen durchstochen und ihn so verjagt. Dann probierte er es mit dem winzigen Vorbau, aber da 

stand das Rad eine ganze lange Nacht hindurch in einem heftigen Südoststurm mit starken 

Regenschauern. So mußte er es in sein Zimmer nehmen und unter die Decke hängen. 

Ein kleiner Schrank enthielt seine Kleider und die Bücher, die sich bei ihm angesammelt hatten und 

die nicht auf oder unter dem Tisch Platz fanden. Er hatte sich daran gewöhnt, gleich beim Lesen 

Aufzeichnungen zu machen, und in solcher Fülle, daß für ihn in dem engen Raum gar kein Platz 

gewesen wäre, wenn er nicht mehrere Wäscheleinen quer durch die Stube gespannt und seine 

Aufzeichnungen daran aufgehängt hätte. Aber selbst so war es mit Schwierigkeiten verknüpft, 

durch den Raum zu navigieren. Er konnte die Tür nicht öffnen, ohne zuerst die Schranktür zu 

schließen, und umgekehrt. Es war ihm nicht möglich, die Stube von einer Seite zur andern in 

gerader Linie zu durchqueren. Um von der Tür zum Kopfende des Bettes zu gelangen, mußte er im 

Zickzack gehen, was ihm im Dunkeln nie ohne arge Zusammenstöße gelang. Wenn er die 

Schwierigkeit mit den kollidierenden Türen überwunden hatte, mußte er scharf nach rechts 

steuern, um nicht gegen die Küche zu stoßen. Dann machte er eine Wendung  nach links, um nicht 

an das Fußende des Bettes zu stoßen, fiel die Wendung aber zu reichlich aus, stieß er bereits gegen 

die Tischecke. Hierauf machte er eine scharfe Drehung und steuerte nach rechts in eine Art Kanal, 

dessen Ufer das Bett und der Tisch bildeten. Stand der einzige Stuhl des Zimmers auf seinem 

gewöhnlichen Platz vor dem Tische, so war der Kanal nicht schiffbar. Wurde der Stuhl nicht 

gebraucht, so lag er auf dem Bett. Aber Martin saß stets auf dem Stuhl und las, bis das Wasser 

kochte, und schließlich war er sogar so geübt, daß er ein paar Absätze lesen konnte, während das 

Fleisch in der Pfanne briet. Dazu war die Ecke, die seine Küche ausmachte, so klein, daß er, wenn er 

saß, alles Notwendige in Reichweite hatte. Tatsächlich war es ratsam sein Essen sitzend zu bereiten, 

denn wenn er aufstand, war er sich überall selbst im Wege. 

Er hatte einen ausgezeichneten Magen, der alles verdauen konnte. Und dazu wußte er Bescheid mit 

den verschiedenen Lebensmitteln, die nahrhaft und billig zugleich waren. Erbsensuppe gehörte zu 

seinen Hauptgerichten, ebenso Bohnen und Kartoffeln, große, braune, auf mexikanische Art 

zubereitete Bohnen. Reis, wie ihn keine amerikanische Hausfrau je kocht oder zu kochen lernen 

wird, stand wenigstens einmal täglich auf Martins  Tisch. Dörrobst war billiger als frisches Obst, und 

Martin hatte meistens einen Topf davon fertig gekocht stehen, da er es als Brotaufstrich statt 

Butter verwendete. Zuweilen leistete er sich ein Stück Rinderfilet oder einen Suppenknochen. 

Kaffee ohne Sahne oder Milch trank er zweimal täglich, und abends machte er sich Tee, aber der 

Kaffee sowohl wie der Tee waren ausgezeichnet zubereitet. 

Er war zur Sparsamkeit gezwungen. Seine Ferien hatten fast alles verschlungen, was er in der 

Wäscherei verdient hatte, und wie die Dinge lagen, konnten Wochen vergehen, ehe er hoffen 

durfte, für seine Lohnschreiberei etwas zu bekommen. Wenn er nicht mit Ruth zusammen war oder 

einen kurzen Besuch bei seiner Schwester Gertrud machte, führte er ein wahres Einsiedlerleben 

und leistete täglich eine Arbeit, für die ein gewöhnlicher Mensch drei Tage gebraucht hätte. Er 
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schlief kaum fünf Stunden, und nur ein Mann mit einer eisernen Konstitution konnte sich wie er 

zwingen, neunzehn Stunden hintereinander zu arbeiten. Er vergeudete nicht einen Augenblick. Am 

Spiegel waren Listen mit Erklärungen der Bedeutung und Aussprache verschiedener Wörter 

angebracht, und während er sich rasierte, ankleidete oder sein Haar kämmte, überlas er sie. 

Ähnliche Listen befanden sich an der Wand über dem Petroleumkocher, und die las er, wenn er 

kochte oder aufwusch. Die alten Listen wurden immer wieder durch neue ersetzt. Jedes fremde 

oder weniger bekannte Wort, auf das er beim Lesen stieß, wurde augenblicklich hingekritzelt, und 

wenn er eine hinreichende Menge gesammelt hatte, schrieb er sie auf der Maschine ab und 

befestigte sie an der Wand oder am Spiegel. Er trug sie sogar in der Tasche und las sie, während er 

die Straße entlangging oder beim Schlächter und Krämer wartete. 

Er ging sogar noch weiter. Wenn er las, was die Männer, die in der Welt vorwärtsgekommen waren, 

geschrieben hatten, versuchte er dahinterzukommen, durch welche Mittel sie ihre Erfolge erzielt 

hatten – durch etwas Besonderes in der Erzählungsweise, in der Darstellung, im Stil, durch ihre 

Gesichtspunkte, ihre Kontraste und Epigramme, und über alles legte er Listen an, die er studieren 

konnte. Er ahmte sie nicht nach. Er suchte nach den Prinzipien. Er stellte Listen der wirkungsvollen 

Eigentümlichkeiten auf, bis er an Hand solcher Listen das allgemeine Prinzip der Eigentümlichkeit 

herausfand und, so ausgerüstet, selbst neue originelle Ausdrücke suchen und sie gebührend 

abwägen, messen und würdigen konnte. Ebenso legte er Listen an über Ausdrücke, die von 

besonderer Kraft zeugten, Ausdrücke aus der lebendig quellenden Sprache, Ausdrücke, die wie 

ätzende Säure und Feuer brannten oder die glühend, voll und saftig in der dürren Wüste der 

Alltagssprache auftauchten. Stets suchte er nach dem Prinzip, das hinter und unter allen Dingen lag. 

Er wollte wissen, wie es gemacht wurde – um es später selbst zu können. Er gab sich nicht mit der 

glatten Oberfläche der Schönheit zufrieden. Er zergliederte die Schönheit in seinem kleinen 

Schlafzimmer und Laboratorium, das von Essensdunst erfüllt war und vom Lärm der Silvaschen 

Sprößlinge draußen widerhallte, und als er die Schönheit zergliedert und ihre Anatomie studiert 

hatte, war er der Möglichkeit, selbst Schönheit zu schaffen, nähergekommen. Er konnte nur mit 

dem Verstand arbeiten. Er konnte nicht blind drauflosschreiben, im Finstern tastend, ohne zu 

wissen, was er schuf, und in der Hoffnung, daß der Zufall und sein guter Stern ihm schon helfen 

würden, die rechte Wirkung zu erzielen. Er glaubte nicht an zufällige Wirkung. Er wollte wissen, wie 

und warum. Seine schöpferische Begabung arbeitete ganz bewußt, und ehe er eine Erzählung oder 

ein Gedicht begann, hatte es schon in seinem Kopf Leben angenommen. Das Ziel stand ihm immer 

vor Augen, und die Mittel, dieses Ziel zu erreichen, waren ihm völlig bewußt. Sonst mußte die 

Arbeit unweigerlich mißglücken. Andererseits verstand er auch, die zufälligen Wirkungen von 

Worten und Sätzen zu würdigen, die ohne Anstrengung seinem Gehirn entsprangen, deren 

Schönheit und Kraft jeder Probe standhielten und die geheimnisvolle Zusammenhänge enthüllten. 

Davor beugte er sich in Ehrerbietung und Bewunderung, denn er wußte, daß diese Schönheit weit 

über dem stand, was ein Mensch bewußt schaffen konnte. Und soviel er auch die Schönheit 

zergliederte in seinem Suchen nach den Prinzipien, die ihr zugrunde lagen und sie möglich machten, 

so fühlte er doch immer das innerste Mysterium der Schönheit, zu dem er nicht gelangte und zu 

dem kein Mensch je gelangt war. Er wußte sehr wohl von seinem Spencer, daß der Mensch in 
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keinem Fall zur letzten Erkenntnis kommen kann und daß das Mysterium der Schönheit nicht 

geringer war als das des Lebens selbst, ja – noch mehr, daß die Fibern der Schönheit und des 

Lebens sich ineinanderschlangen und daß er selbst nur ein Stückchen von demselben unfaßbaren, 

aus Sonnenschein, Sternenstaub und Wunder gewebten Stoff war. 

Als diese Gedanken ihn erfüllten, schrieb er gerade die Abhandlung, die er ›Sternenstaub‹ nannte 

und in der er zwar nicht die Prinzipien der Kritik, wohl aber die prinzipiellen Kritiker angriff. Es war 

eine glänzende Arbeit, tiefsinnig, philosophisch und mit einem prachtvollen Humor. Sie wurde denn 

auch prompt von allen Zeitschriften, an die er sie sandte, zurückgeschickt. Er gewöhnte sich daran, 

seine Gedanken über eine bestimmte Sache wachsen und reifen zu lassen und erst dann mit ihnen 

zur Schreibmaschine zu eilen. Daß sie nicht gedruckt wurden, bedeutete ihm nur wenig. Das 

Niederschreiben an sich war der Höhepunkt in einem langen geistigen Prozeß, ein Zusammenziehen 

zerstreuter Gedankenfäden und die endliche Verallgemeinerung aller Einzelheiten, mit denen sein 

Gehirn belastet war. Das Niederschreiben eines solchen Artikels war die bewußte Anstrengung, 

durch die er seinen Geist befreite und ihn befähigte, neue Eindrücke und neue Probleme 

aufzunehmen. Es war gewissermaßen der Gewohnheit verwandt, die so viele Männer und Frauen 

mit wirklichen oder eingebildeten Sorgen haben: hin und wieder einmal brechen sie das Schweigen, 

unter dem sie so lange gelitten, um sich endlich einmal Luft zu machen und alles zu sagen, was sie 

auf dem Herzen haben. 
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Vierundzwanzigstes Kapitel 

   

 Die Wochen verstrichen. Martin ging das Geld aus, und die Honorare der Zeitschriften zeigten sich 

weniger als je. Alle seine größeren Manuskripte kamen zurück, und mit seiner Lohnschreiberei ging 

es nicht besser. Seine kleine Küche hatte keinen Vorrat an Lebensmitteln mehr aufzuweisen. 

Schließlich besaß er nur noch einen halben Sack Reis und ein paar Pfund getrocknete Aprikosen, 

und so bildeten drei Mahlzeiten aus Reis und Aprikosen fünf Tage hintereinander sein Menü. Dann 

begann er, auf Kredit zu leben. Der portugiesische Krämer, den Martin bisher bar bezahlt hatte, 

sagte halt, als seine Rechnung die fabelhafte Summe von drei Dollar und fünfundachtzig Cent 

erreicht hatte. 

»Denn Sie sehen«, sagte der Krämer, »Sie nicht kriegen Arbeit, ich verlieren mein Geld.« 

Darauf wußte Martin keine Antwort. Er konnte dem Mann keine Erklärung geben. Es war eben kein 

richtiges Geschäftsprinzip, einem kräftigen, gesunden jungen Burschen Kredit zu geben, der zu faul 

war zu arbeiten, obwohl er der Arbeiterklasse angehörte. 

»Sie kriegen Arbeit, ich lassen Sie kriegen mehr Ware«, sagte der Krämer zu Martin. »Keine Arbeit, 

keine Ware. Das ist Geschäft.« Und um zu zeigen, daß es tatsächlich Geschäftsprinzip und kein 

Vorurteil war, sagte er: »Aber wir trinken ein Glas auf Geschäftskosten – deshalb gute Freunde.« 

Und Martin trank in seiner ungenierten Art, um zu zeigen, daß er es dem Mann nicht übelnahm, 

und ging ohne Abendbrot zu Bett. 

Die Obsthandlung, in der Martin sein Gemüse gekauft hatte, wurde von einem Amerikaner 

betrieben, dessen Geschäftsprinzipien so locker waren, daß er Martin bis zu einem Betrage von fünf 

Dollar kaufen ließ, ehe er ihm weiteren Kredit versagte. Der Bäcker ging bis zu zwei Dollar und  der 

Schlächter bis zu vier. Martin addierte die Posten und stellte fest, daß seine Gesamtschulden sich 

auf vierzehn Dollar und fünfundachtzig Cent beliefen. Auch mit der Bezahlung der Schreibmaschine 

war er noch im Rückstand, aber er dachte, daß er noch zwei Monate Kredit erhalten würde, was 

acht Dollar machte. Dann hatte er aber auch jede Kreditmöglichkeit erschöpft.  

Der letzte Einkauf in der Obsthandlung war ein Sack Kartoffeln gewesen, und eine ganze Woche 

lang aß er dreimal täglich Kartoffeln und nichts als Kartoffeln. Gelegentlich aß er bei Morses, und 

das half ihm, sich bei Kräften zu halten, obwohl er wahre Tantalusqualen litt, wenn er die Schüsseln 

beim zweiten oder dritten Male vorbeigehen lassen mußte; sein Appetit wurde noch gewaltiger, 

wenn er so viel Essen auf dem Tisch sah. Hin und wieder besuchte er – worüber er sich im 

geheimen schämte – seine Schwester zu den Essenszeiten und aß soviel mit, wie er wagte – mehr 

als bei Morses. 

Tagein, tagaus arbeitete er, und tagein, tagaus brachte ihm der Postbote die zurückgesandten 

Manuskripte. Er hatte kein Geld für Briefmarken, so daß die Manuskripte sich zu einem Stapel unter 

dem Tisch häuften. 
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Schließlich hatte er seit vierzig Stunden nichts mehr gegessen. Er konnte nicht hoffen, bei Ruth 

etwas zu essen zu bekommen, denn sie war auf vierzehn Tage zu Besuch nach San Rafael gereist, 

und zu seiner Schwester konnte er anstandshalber nicht gehen. Und um das Maß voll zu machen, 

brachte ihm der Briefträger bei der Nachmittagszustellung fünf Manuskripte zurück. Da fuhr Martin 

mit seinem Mantel nach Oakland und kam ohne ihn, aber mit fünf Dollar in der Tasche, zurück. Er 

bezahlte bei jedem seiner vier Lieferanten einen Dollar a conto, und als er wieder in seiner Küche 

war, briet er sich ein Beefsteak mit Zwiebeln, machte Kaffee und kochte sich einen großen Topf 

Pflaumen. Als er gegessen hatte, setzte er sich an den Schreibtisch, und noch vor Mitternacht hatte 

er eine Abhandlung fertig, die er ›Die Würde des Wuchers‹ nannte. Als sie ins reine geschrieben 

war, warf er sie unter den Tisch, denn er besaß von den fünf Dollar nicht mehr so viel, daß er sich 

hätte Marken kaufen können. 

Später versetzte er seine Uhr und noch später sein Fahrrad, aber statt sich für den ganzen Betrag 

Essen zu kaufen, klebte er Briefmarken auf alle seine Manuskripte und sandte sie in die Welt 

hinaus. Seine Lohnschreiberei war eine große Enttäuschung, niemand wollte sie kaufen. Er verglich 

sie mit dem, was er in Zeitungen, Wochenblättern und billigen Zeitschriften sah, und kam zu dem 

Ergebnis, daß seine Arbeiten weit besser als der Durchschnitt waren, und doch ließen sie sich nicht 

verkaufen. Da entdeckte er, daß die meisten Blätter ihren Stoff von Korrespondenzen bezogen, und 

erhielt die Adresse einer solchen. Die Manuskripte, die er einsandte, erhielt er indessen mit einem 

stereotypierten Wisch zurück, der ihn davon unterrichtete, daß alles Material, das die 

Korrespondenz brauchte, von ihren festen Angestellten geliefert würde. 

In einer der großen Jugendzeitschriften fand er ganze Spalten von Anekdoten und kurzen Berichten 

über seltsame Ereignisse. Hier war doch eine Chance. Aber alles, was er einsandte, wurde 

zurückgeschickt, und trotz mehrerer Versuche glückte es ihm nicht, auch nur einen einzigen Beitrag 

anzubringen. Später, als es keine Bedeutung mehr für ihn hatte, erfuhr er, daß die Redakteure und 

die Redaktionssekretäre der Blätter ihre eigenen Einnahmen durch Lieferung derartiger Notizen ein 

wenig erhöhten. Dann gab es noch die Kurzgeschichten in den Zeitungen. Er wußte, daß er Besseres 

schreiben konnte, als dort erschien, und verschaffte sich die Adressen von zwei 

Zeitungskorrespondenzen, die er nun mit Kurzgeschichten überschwemmte. Als er zwanzig 

geschrieben hatte, ohne daß auch nur eine einzige angenommen wurde, hörte er auf. Und dennoch 

las er Tag für Tag in Tageszeitungen und Wochenblättern Kurzgeschichten – Dutzende und aber 

Dutzende von Kurzgeschichten –, und nicht eine, die sich mit den seinen messen konnte. In seiner 

Verzweiflung kam er zu dem Ergebnis, daß es ihm an Urteilskraft fehlte und er von dem, was er 

selbst schrieb, hypnotisiert würde, daß er törichte Forderungen stellte und sich selbst hinters Lieht 

führte. 

Die unpersönliche Redaktionsmaschine lief so gleichmäßig wie je. Er legte seinen Manuskripten 

Briefmarken bei, warf sie in den Briefkasten, und nach drei Wochen oder höchstens einem Monat 

kam der Briefträger und brachte sie ihm zurück. Unmöglich konnte es am andern Ende einen 

wirklichen, lebendigen Redakteur geben. Es waren alles nur Räder und Zähne und Achsen – ein 

sinnreicher, von Automaten bedienter Mechanismus. Zeitweise war er so mutlos, daß er tatsächlich 
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an der Existenz der Redakteure zweifelte. Er hatte nie ein einziges Lebenszeichen von ihnen 

gesehen, und wenn sie so dumm waren, alles, was er schrieb, zu verwerfen, konnte man wirklich 

annehmen, daß sie eine von Kontoristen, Setzern und Zeitungsverlegern aufgestellte Fiktion waren.  

Die Stunden, die er mit Ruth verbrachte, waren seine einzigen glücklichen, und doch waren sie nicht 

ganz glücklich. Stets wurde er von einer Rastlosigkeit gequält, die schlimmer war als früher; denn 

jetzt, da er ihre Liebe gewonnen hatte, war er weiter als je davon entfernt, sie zu besitzen. Er hatte 

sie um zwei Jahre gebeten, aber die Zeit verstrich, ohne daß er etwas erreichte. Dazu kam das 

beständige Gefühl, daß sie seine Arbeit nicht billigte. Sie sagte das nicht offen, aber indirekt gab sie 

es ihm zu verstehen, und das so klar und deutlich, als hätte sie es mit Worten ausgesprochen. Sie 

fühlte keinen Zorn, nur Mißbilligung, obwohl eine Frau von weniger sanftem Wesen vielleicht zornig 

geworden wäre, wo sie nur enttäuscht war. Ihre Enttäuschung bestand darin, daß der Mann, den 

sie gewählt hatte, um ihn umzubilden, sich nicht umbilden lassen wollte. Bis zu einem gewissen 

Grade schien er ihr aus knetbarem Ton gemacht, dann aber hatte er sich hartnäckig gezeigt und es 

abgelehnt, sich nach dem Bilde ihres Vaters oder Herrn Butlers umformen zu lassen. 

Das Große und Starke in seinem Charakter verstand sie nicht, oder – was noch schlimmer war – sie 

mißverstand es. Diesen Mann, der so beweglich war, daß er alle Formen des menschlichen Daseins 

erleben konnte, hielt sie für eigensinnig und widerspenstig, weil er sich nicht in ihre eigene enge 

Form pressen ließ, die einzige, die sie kannte. Sie konnte dem Flug seines Geistes nicht folgen; 

wenn seine Gedanken über ihren Horizont hinausgingen, hielt sie ihn für exzentrisch. Kein anderer 

hatte je Gedanken gehabt, die über ihren Horizont hinausgingen. Ihrem Vater und ihrer Mutter, 

ihren Brüdern und Olney konnte sie folgen, und wenn sie Martin nicht folgen konnte, so meinte sie, 

daß die Schuld an ihm lag. Es war die alte Tragödie des begrenzten Geistes, der dem umfassenden 

Geist ein Mentor sein möchte. 

»Du betest vor dem Altar des Bestehenden«, sagte er eines Tages, als sie Praps und Vanderwater 

diskutierten. »Ich räume ein, daß sie als Autoritäten, die man zum Beweis zitiert, großartig geeignet 

sind – die beiden bekanntesten literarischen Kritiker in den Vereinigten Staaten. Jeder Schullehrer 

im ganzen Lande sieht zu Vanderwater als dem Hohenpriester der amerikanischen Literaturkritik 

auf. Aber ich habe sein Zeug gelesen, und es erscheint mir als der Gipfel der in schöne Worte 

gekleideten Gedankenleere. Ja, er ist nichts weiter als ein schweres Schlafmittel , dank Colett 

Burgess. Und Praps ist auch nicht besser. Sein ›Hemlock Mosses‹ zum Beispiel ist sehr schön 

geschrieben, kein Komma fehlt, und der Ton ist erhaben, ach, so erhaben. Er ist der bestbezahlte 

Kritiker in den Vereinigten Staaten, obwohl er weiß Gott gar kein Kritiker ist. In England ist die Kritik 

besser. 

Sie haben Erfolg, weil sie die populäre Note anschlagen und weil sie die so schön und moralisch und 

selbstzufrieden anschlagen. Ihre Kritik erinnert mich an einen englischen Sonntag. Sie geben di e 

Volksstimme wieder. Sie decken deinen Literaturprofessoren den Rücken und umgekehrt. Und 

dabei haben sie nicht einen einzigen neuen und eigenen Gedanken in ihrem Schädel. Sie kennen 

nur das Bestehende – tatsächlich sind sie selbst das Bestehende. Sie sind Schwachköpfe, und das 

Bestehende prägt sich ihnen so leicht auf, wie das Etikett einer Brauereifirma auf einer Bierflasche 
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kleben bleibt. Und ihre Aufgabe ist es, all die jungen Leute, die an den Universitäten Vorlesungen 

hören, einzufangen, jeden Funken von Originalität, der sich möglicherweise bei ihnen findet, 

auszulöschen und ihnen den Stempel des Bestehenden aufzudrücken.« 

»Ich glaube«, erwiderte sie, »ich komme, wenn ich bei dem Bestehenden bleibe, der Wahrheit 

näher als du, wenn du wie ein bilderstürmender Südseeinsulaner herumwütest.« 

»Das Bilderstürmen besorgten aber die Missionare«, lachte er. »Und unglücklicherweise sind alle 

Missionare bei den Heiden, so daß nicht einer zu Hause geblieben ist, um alte Götzen wie 

Vanderwater und Praps zu zerschlagen.« 

»Und die Universitätsprofessoren überhaupt«, fügte sie hinzu. 

Er schüttelte sehr nachdrücklich den Kopf. »Nein. Die wirklichen Wissenschaftler dürfen am Leben 

bleiben. Die sind tatsächlich bedeutend. Aber es wäre eine gute Tat, neun Zehntel aller Professoren 

der englischen Sprache – diesen kleinen Papageien mit ihren mikroskopischen Gehirnen – den 

Schädel einzuschlagen!« 

Das war ziemlich hart gegen die Professoren, in Ruths Ohren aber war es die reine Blasphemie. Sie 

verglich unwillkürlich die Professoren – nette, gutgekleidete Gelehrte, die mit wohlmodulierter, von 

Kultur und Bildung zeugender Stimme sprachen – mit diesem unbeschreiblichen jungen Burschen, 

den sie aus irgendeinem Grunde liebte, dessen Kleider nie sitzen wollten, dessen schwere Muskeln 

von harter Arbeit zeugten, der so erregt wurde, wenn er sprach, der schimpfte, statt ruhig über die 

Dinge zu reden, und ganz außer Rand und Band geriet, statt kühle Selbstbeherrschung zu zeigen. 

Die Professoren verdienten doch wenigstens gut und waren – ja, sie mußte den Dingen ins Gesicht 

sehen – Gentlemen, während er nicht einen Groschen verdiente und nicht so wie sie war.  

Sie erwog weder Martins Worte, noch versuchte sie seine Argumente zu beurteilen. Kam sie zu dem 

Ergebnis, daß seine Argumente falsch waren, so geschah das – allerdings unbewußt – durch einen 

Vergleich von Äußerlichkeiten. Die Professoren hatten recht in ihren literarischen Urteilen, weil sie 

angesehene Männer waren. Martins Urteile waren falsch, weil er seine Sachen nicht verkaufen 

konnte. Um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen: sie kamen vorwärts und er nicht. Und 

außerdem sprach die Vernunft dagegen, daß er recht hatte – er, der doch erst vor kurzem rot und 

verlegen, dankbar für die Einladung, in eben diesem Wohnzimmer gestanden und sich ängstlich 

nach allen Nippesgegenständen umgesehen hatte, die er mit seinen schwingenden Bewegungen 

herunterzureißen drohte, der sie fragte, wie lange Swinburne tot sei, und stolz verkündete, daß er 

›Excelsior‹ und den ›Psalm des Lebens‹ gelesen hätte. 

Ganz unbewußt lieferte Ruth selbst den Beweis, daß sie das Bestehende anbetete. Martin folgte 

ihrem Gedankengang, zog aber nicht die Konsequenzen. Er liebte sie nicht wegen ihrer Ansichten 

über Vanderwater und die Professoren für englische Literatur, und er überzeugte sich immer mehr, 

daß er geistige Fähigkeiten und Kenntnisse besaß, die sie nie verstehen konnte, ja, deren Existenz 

sie nicht einmal ahnte. 
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In musikalischen Fragen hielt sie ihn für unvernünftig und in bezug auf die Oper nicht nur für 

unvernünftig, sondern für böswillig verstockt. 

»Wie hat es dir gefallen?« fragte sie ihn eines Abends, als sie aus der Oper heimgingen. Er hatte sie 

diesen Abend eingeladen, was für ihn einen Monat strengster Sparsamkeit im Essen bedeutete. 

Nachdem sie einige Zeit vergebens gewartet hatte, daß er über die Oper sprechen sollte, stellte sie, 

noch erregt von all dem, was sie soeben gesehen und gehört hatte, ihre Frage.  

»Die Ouvertüre gefiel mir gut«, lautete seine Antwort, »die war großartig.« 

»Ja, aber die Oper selbst?« 

»Auch großartig – das heißt, das Orchester, obwohl ich mehr Genuß davon gehabt hätte, wenn die 

Hampelmänner auf der Bühne den Mund gehalten hätten oder verschwunden wären.« 

Ruth war entsetzt. 

»Du meinst doch nicht die Tetralani oder Barillo?« fragte sie. 

»Alle – die ganze Bande!« 

»Aber es sind doch große Künstler.« 

»Trotzdem haben sie die Musik verdorben mit ihren Albernheiten und Unwahrscheinlichkeiten.«  

»Aber hat dir denn Barillos Stimme nicht gefallen?« fragte Ruth. »Er soll gleich nach Caruso 

kommen.« 

»Natürlich gefiel er mir, und die Tetralani gefiel mir noch besser. Ihre Stimme ist prachtvoll – das 

finde ich jedenfalls.« 

»Aber, aber – «, stammelte Ruth. »Dann verstehe ich nicht recht, was du meinst. Du bewunderst 

ihre Stimmen und behauptest doch, daß sie die Musik verderben.« 

»Ja, das ist es eben. Ich würde viel dafür geben, sie in einem Konzert zu hören, aber ich würde noch 

mehr dafür geben, sie nicht hören zu müssen, wenn das Orchester spielt. Ich fürchte, ich bin ein 

hoffnungsloser Realist. Große Sänger sind keine großen Schauspieler. Wenn Barillo mit seiner 

Engelsstimme eine Liebesarie singt und die Tetralani wie ein Engel antwortet, und das mit einer 

Begleitung, die eine wahre Orgie von flammender, farbengesättigter Musik ist, so ist das herrl ich – 

ganz herrlich, das steht fest. 

Aber die ganze Wirkung wird verdorben, wenn ich die Tetralani mit ihren fünf Fuß zehn Zoll in 

Strümpfen und ihren hundertneunzig Pfund Gewicht sehe und dazu Barillo, der mindestens sechs 

Zoll kleiner ist, eine fettige, unreine Haut und eine Brust wie ein vierschrötiger Grobschmied hat, 

und wenn sich die beiden dann aufstellen, sich an die Brust schlagen und wie Tollhäusler mit den 

Armen in der Luft herumrudern! Und wenn ich mir das als Liebesszene zwischen einer schlanken, 

schönen Prinzessin und einem schönen, romantischen Prinzen vorstellen soll – ja, da kann ich eben 
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nicht mit, das ist alles! Es ist Unsinn! Es ist albern! Es ist unwirklich! Das ist es. Es ist nicht wirklich. 

Du willst mir doch nicht erzählen, daß je ein Mensch auf diese Weise seine Liebe gestanden hätte. 

Weißt du, wenn ich es bei dir so gemacht hätte, dann hättest du mir eine heruntergehauen!«  

»Aber das verstehst du nicht«, protestierte Ruth. »Jede Kunstform hat ihre Grenzen.« (Sie 

memorierte eifrig eine Vorlesung, die sie einmal über die Gesetze der Kunst gehört hatte.) »Wenn 

man malt, hat man nur zwei Dimensionen auf der Leinwand und hat doch die Illusion von drei 

Dimensionen, die die Kunst des Malers auf der Leinwand hervorbringt. Und ebenso muß auch e in 

Dichter allmächtig sein. Man findet es vollkommen richtig, wenn ein Autor die heimlichen 

Gedanken seiner Heldin berichtet, obwohl man weiß, daß die Heldin, als sie diese Gedanken 

dachte, allein war und daß weder der Autor noch sonst jemand imstande war,  sie zu hören. Und 

ebenso ist es mit der Bühne, mit der Bildhauerei, der Oper und allen andern Kunstarten. Gewisse 

Unmöglichkeiten muß man als gegeben hinnehmen.« 

»Ja, das verstehe ich«, antwortete Martin. »Jede Kunst hat ihre Konvention.« (Ruth war über s eine 

Ausdrucksweise überrascht. Es war, als hätte er an der Universität studiert und nicht aufs 

Geratewohl ein mangelhaftes Wissen aus Bibliotheksbüchern geschöpft.) »Aber selbst diese 

Konvention muß irgendwie wirklich sein. Bäume, die auf flache Pappe gemalt und zu beiden Seiten 

der Bühne aufgestellt sind, nehmen wir für einen Wald hin. Da ist die Illusion überzeugend genug. 

Dagegen würden wir ein Seebild nicht als Wald anerkennen. Wir können es nicht. Es beleidigt 

unsern gesunden Menschenverstand. Und ebensowenig würde man – oder vielmehr sollte man – 

die Faseleien und Windungen und gequälten Verrenkungen der beiden Tollhäusler, die wir heute 

abend sahen, als überzeugende Darstellung einer Liebesszene hinnehmen.« 

»Aber du willst dich doch nicht über alle Musikkenner erheben?« protestierte sie. 

»Nein, nein, nicht einen Augenblick. Ich behaupte nur mein Recht als Individuum. Ich habe dir ja nur 

erzählt, was ich denke, um dir zu erklären, warum Madame Tetralanis elefantenhaftes Gehüpfe mir 

die Freude am Orchester verdirbt. Die großen Musikkenner der Welt mögen alle recht haben. Aber 

ich bin nun einmal ich, und ich will meinen Geschmack auch nicht von dem einstimmigen Urteil der 

ganzen Menschheit abhängig machen. Wenn mir etwas nicht gefällt, dann gefällt es mir eben nicht. 

Das ist alles, was ich sagen kann, und ich habe nicht den geringsten Grund, so zu tun, als gefiele es 

mir, nur weil es der Mehrzahl meiner Mitmenschen gefällt oder weil sie so tun, als ob es ihnen 

gefällt. In Geschmackssachen kann ich der Mode nicht folgen.« 

»Aber Musik ist Übungssache, weißt du«, fuhr Ruth fort. »Und Opern noch mehr. Könnte es nicht 

daher kommen, daß – « 

»Daß ich keine Übung darin habe, Opern zu hören?« fiel er ihr ins Wort. 

Ruth nickte. 

»Ja eben«, sagte er, »und ich freue mich darüber, daß ich nicht in meiner Jugend eingefangen 

worden bin. Wäre ich es, so hätte ich heute abend vielleicht sentimentale Tränen vergossen, und 
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die Faxen des teuren Paares hätten die Wirkung ihrer schönen Stimmen und der prachtvollen 

Orchesterbegleitung auf mich noch erhöht. Du hast recht. Es ist zum großen Teil eine Sache der 

Übung. Und jetzt bin ich zu alt. Ich muß etwas Wirkliches haben oder gar nichts. Eine Illusion, die 

einen nicht überzeugt, ist offenbar Lüge, und das wird eben die große Oper für mich, wenn der 

kleine Barillo in einem Wahnsinnsanfall die riesige Tetralani, die genauso wahnsinnig ist, in seine 

Arme schließt und ihr erzählt, wie leidenschaftlich er sie anbetet.« 

Wieder beurteilte Ruth seine Gedanken durch einen Vergleich von Äußerlichkeiten und gemäß 

ihrem Glauben an das Bestehende. Wer war er, daß er recht und die ganze gebildete Welt unrecht 

haben sollte? Seine Worte und Gedanken machten keinen Eindruck auf sie. Sie war zu fest hinter 

dem Gültigen verschanzt, um Sympathie für revolutionäre Ideen zu haben. Sie war stets Musik 

gewohnt gewesen und war seit ihrer Kindheit gern in die Oper gegangen, und ebenso ihre ganze 

Umgebung. Wie konnte sich daher Martin Eden, der sich erst kürzlich von den Neger-Rhythmen und 

kunstlosen Liedern der arbeitenden Klasse frei gemacht hatte, das Recht anmaßen, über die Musik 

der großen Welt zu richten? Sie ärgerte sich über ihn und hatte, als sie jetzt neben ihm herschritt, 

ein unklares Gefühl von Gekränktsein. Bestenfalls, in ihrer duldsamsten Stimmung,  sah sie seine 

Gesichtspunkte als eine Laune, eine exzentrische und ungerechtfertigte Neckerei an. Als er sie aber 

an der Haustür in seine Arme schloß und ihr einen zärtlichen, verliebten Gutenachtkuß gab, da 

vergaß sie alles, weil ihre Liebe zu ihm sie überwältigte. 

Und dann später, als sie in ihrem Bett lag und nicht einschlafen konnte, grübelte sie, wie schon oft 

in der letzten Zeit, woher es doch kam, daß sie einen Mann liebte, der so ganz anders als die andern 

war, und daß sie ihn trotz der Mißbilligung ihrer Familie liebte. 

Und am nächsten Tage warf Martin Eden alle Geldschreiberei beiseite und verfaßte in 

weißglühender Begeisterung eine Abhandlung, die er ›Die Philosophie der Illusion‹ nannte. Eine 

Briefmarke schickte sie auf die Reise, aber sie war dazu bestimmt, in den folgenden Monaten mit 

vielen Briefmarken versehen zu werden und weit umherzureisen. 

 

Zweiter Teil 
 

Erstes Kapitel 

    

Maria Silva war arm, und sie wußte, was Armut bedeutete. Für Ruth war Armut nur ein Wort, das 

unangenehme Lebensbedingungen bezeichnete. Das war alles, was sie davon wußte. Sie wußte, 

daß Martin arm war, und verknüpfte das in Gedanken mit der Kindheit Abraham Lincolns, Charles 

Butlers und anderer Männer, die es zu etwas gebracht hatten. Und wenn sie einerseits auch die 

Vorstellung hatte, daß Armut alles andere als angenehm war, so teilte sie doch andererseits die 
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sehr bequeme Ansicht des Mittelstandes, daß Armut gesund und ein scharfer Ansporn war, der alle 

Menschen zum Erfolg trieb, wenn sie nicht hoffnungslos heruntergekommen und elende 

Sklavenseelen waren. Und darum störte es sie auch nicht weiter, als sie erfuhr, daß Martin aus 

Armut Uhr und Mantel hatte versetzen müssen. Sie betrachtete das sogar als einen Grund zur 

Hoffnung, denn sie glaubte, das würde ihn früher oder später aufrütteln und zwingen, seine 

Schreiberei zu lassen. 

Ruth las nie den Hunger in Martins Gesicht, das mager geworden war und täglich mehr einfiel. Im 

Gegenteil, sie bemerkte die Veränderung seines Gesichts mit Genugtuung. Es war, als veredelte sie 

ihn, befreite ihn vom Schmutz des Fleisches und der allzu animalischen Kraft, die sie lockte und 

gleichzeitig abstieß. Zuweilen, wenn sie mit ihm zusammen war, sah sie einen ungewöhnlichen 

Glanz in seinen Augen, und sie bewunderte das, denn er glich dadurch mehr dem Dichter und 

Gelehrten – dem, was er gern gewesen wäre und sie gern in ihm gesehen hätte. Maria Silva aber las 

etwas ganz anderes in den hohlen Wangen und brennenden Augen, sie bemerkte die 

Veränderungen, die jeden Tag mit ihm vorgingen, und erkannte daraus, ob Ebbe oder Flut in seiner 

Kasse war. Sie sah ihn mit seinem Mantel ausgehen und ohne ihn zurückkommen, obwohl es ein 

rauher, kalter Tag war, und unmittelbar darauf sah sie, wie seine Wangen sich leicht rundeten und 

seine Augen weniger hungrig glänzten. Ebenso hatte sie seine Uhr und sein Fahrrad verschwinden 

und danach seine Kräfte wieder aufflackern sehen. 

Sie sah auch, wie er arbeitete, und wußte, daß er bis spät in die Nacht aufsaß. Arbeiten! Sie wußte, 

daß er weit schwerer arbeitete als s ie, wenn ihre Arbeit auch anderer Art war, und sie wunderte 

sich darüber, daß er desto mehr arbeitete, je weniger er zu essen hatte.  

Zuweilen, wenn sie wußte, daß der Hunger am schlimmsten nagte, schickte sie ihm, als wäre es die 

natürlichste Sache von der Welt, ein frischgebackenes Brot und machte einen verlegenen Versuch, 

ihren wahren Beweggrund durch die scherzhafte Bemerkung zu verdecken, daß er selbst nicht so 

gut backen könnte. Dann wieder schickte sie eines von ihren Kleinen mit einem Topf warmer Suppe 

zu ihm, während sie gleichzeitig mit sich kämpfte, ob es richtig sei, ihrem eigenen Fleisch und Blut 

etwas zu entziehen und ihm zu geben. Und Martin war keineswegs undankbar, denn er kannte das 

Leben der Armen und wußte, daß wahre Wohltätigkeit, wenn sie je existiert hatte, hier zu finden 

war. 

Eines Tages, als Marias Sprößlinge alles aufgegessen hatten, was sich im Hause fand, ging sie fort 

und kaufte von ihren letzten fünfzehn Cent einen Liter billigen Wein. Martin, der in die Küche kam, 

um sich Wasser zu holen, wurde aufgefordert, sich zu setzen und mitzutrinken. Er trank auf ihr 

Wohl, und sie trank auf das seine. Dann trank sie darauf, daß er Glück bei seinen verschiedenen 

Unternehmungen haben möchte, und er, daß James Grant auftauchen und seine Wäscherechnung 

bezahlen möchte. James Grant war ein Zimmermannsgeselle, der seine Rechnungen nicht immer 

bezahlte und Maria drei Dollar schuldete. 

Sowohl Maria wie Martin tranken den jungen, sauren Wein auf leeren Magen, und er stieg ihnen 

schnell zu Kopf. So verschieden sie auch waren, saßen sie doch jetzt beide allein in ihrem Elend, und 
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obwohl sie in stillschweigender Übereinkunft nicht davon sprachen, war es doch das Band, das sie 

miteinander verknüpfte. Maria war sehr überrascht, als sie hörte, daß er auf den Azoren gewesen 

war, wo sie bis zu ihrem elften Jahre gelebt hatte. Noch mehr überraschte es sie, daß er auf Hawaii 

gewesen war, wohin sie von den Azoren mit ihrer Familie ausgewandert war. Aber ihr Erstaunen 

ging über alle Grenzen, als er ihr erzählte, daß er auf Maui gewesen war, der Insel, auf der sie 

gelebt hatte, bis sie ein heiratsfähiges junges Mädchen war. In Kahului, wo sie ihren Mann zum 

erstenmal getroffen hatte, war Martin zweimal gewesen! Ja, sie erinnerte sich gut der 

Zuckerdampfer, und er war auf einem von ihnen gefahren – jaja, die Welt war wirklich klein. Und 

Wailuku! Dort war er auch gewesen! Ob er den Plantagenaufseher kannte? Jawohl, er hatte sogar 

mehrmals mit ihm getrunken. 

Und so verloren sie sich in Erinnerungen und ertränkten ihren Hunger in dem unreifen, sauren 

Wein. Martin erschien die Zukunft nicht mehr so ungewiß, denn der Sieg winkte so nahe, daß er nur 

die Hand nach ihm auszustrecken brauchte. 

Dann begann er das gefurchte Antlitz der abgearbeiteten Frau zu studieren, die da vor ihm saß, und 

bei der Erinnerung an ihre Suppe und das frischgebackene Brot stieg ein Gefühl wärmster 

Dankbarkeit und Nächstenliebe in ihm auf. 

»Maria«, fragte er plötzlich. »Was wünschen Sie sich?« 

Sie sah ihn verdutzt an. 

»Was würden Sie sich jetzt wünschen, jetzt im Augenblick, wenn Sie es bekommen könnten?« 

»Schuhe für alle meine Kinder – sieben Paar Schuhe.« 

»Die sollen Sie haben«, sagte er, und sie nickte ernsthaft. »Aber ich meine einen größeren Wunsch, 

etwas Großes, das Sie sich so recht von Herzen wünschen.« 

Marias Augen sprühten freundliche Funken. Er wollte wohl seinen Spaß mit ihr machen, und das 

taten jetzt so wenige. 

»Denken Sie gut nach«, ermahnte er sie, als sie schon den Mund zum Sprechen öffnete.  

»Jaja«, antwortete sie. »Ich nachdenken – gut nachdenken. Ich möchten Haus, dies Haus – daß es 

ganz mir gehört, keine Miete – sieben Dollar monatlich.« 

»Das sollen Sie haben«, sagte er gutmütig. »Und sogar bald. Aber nun sagen Sie den großen 

Wunsch. Denken Sie, ich sei der liebe Gott und sagte: Alles, was du wünschst, sollst du haben. Dann 

wünschen Sie sich das Große, und ich höre zu.« 

Maria überlegte eine Weile feierlich. 

»Sie haben keine Angst?« fragte sie vorsichtig. 

»Nein, nein«, lachte er, »ich habe keine Angst. Nur heraus damit.« 
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»Er ist aber sehr groß«, warnte sie nochmals. 

»Gut, schießen Sie nur los!« 

»Na also…« Sie schöpfte tief Atem wie ein Kind und sprach den Wunsch aus, der für sie die höchste 

Forderung an das Leben bedeutete. »Ich möchten haben eine Meierei – gute Meierei. Viele Kühe, 

viel Boden, viel Gras. Ich möchten sie haben bei San-Lean – meine Schwester wohnen da. Ich 

verkaufen Milch in Oakland. Ich verdienen viel Geld. Joe und Nick hüten nicht Kühe. Sie gehen in 

Schule. Dann sie werden gute Ingenieure, arbeiten bei Eisenbahn. Ja, ich möchten haben die 

Meierei!« 

Sie hielt inne und sah Martin mit funkelnden Augen fest an. 

»Sie sollen sie haben«, antwortete er prompt. 

Sie nickte, setzte höflich das Glas an den Mund und trank auf das Wohl des edlen Spenders – des 

Spenders der Gabe, die sie ihrer Meinung nach nie erhalten würde. Aber er hatte ein gutes Herz, 

und sie schätzte seine freundliche Absicht so hoch wie die Gabe selbst.  

»Nein, Maria«, fuhr er fort. »Joe und Nick werden nicht Milch panschen müssen, alle Kinder 

kommen in die Schule und tragen Schuhe, das ganze Jahr. Es wird eine erstklassige Meierei sein – 

mit allen modernen Einrichtungen. Da gibt es ein Wohnhaus, einen Stall für die Pferde und 

selbstverständlich für die Kälber. Und dazu Küken, Schweine, Gemüse, Obstbäume und alles 

mögliche, und die Kühe bringen genug ein, um einen oder zwei Mann anzustellen. Dann haben Sie 

nichts zu tun, als für die Kinder zu sorgen. Übrigens können Sie sich auch verheiraten, wenn Sie 

einen guten Mann finden, und es sich bequem machen, während er für den Betrieb sorgt.« 

So stellte Martin großzügig Wechsel auf die Zukunft aus und mußte doch im nächsten Augenblick 

seinen einzigen guten Anzug zum Pfandleiher tragen. Seine Lage mußte sehr verzweifelt sein, daß 

er es so weit kommen ließ, denn das nahm ihm die Möglichkeit, Ruth zu treffen. Er hatte keinen 

anständigen »zweitbesten Anzug«, und wenn er auch in schäbiger Kleidung zum Schlächter oder 

Bäcker oder gelegentlich zu seiner Schwester gehen konnte, war es doch ganz undenkbar, sich der 

Familie Morse in einem so skandalösen Aufzug zu zeigen. 

Er arbeitete weiter, unglücklich und fast hoffnungslos. Er begann zu erkennen, daß die zweite 

Schlacht verloren und er gezwungen war, irgendeine Arbeit anzunehmen. Dadurch konnte er alle 

befriedigen, den Krämer, seine Schwester, den Bäcker, Ruth und selbst Maria, der er einen Monat 

Miete schuldete. Mit der Gebühr für die Schreibmaschine war er zwei Monate im Rückstand, und 

das Büro, in dem er sie gemietet hatte, forderte energisch Bezahlung oder Rücklieferung der 

Maschine. In seiner Verzweiflung wollte er schon den Kampf aufgeben und mit dem Schicksal 

Waffenstillstand schließen, bis er wieder von vorn beginnen konnte, und in dieser Absicht meldete 

er sich zum Postbeamtenexamen. Zu seinem Erstaunen bestand er es als Bester. Jetzt war er sicher, 

eine Stellung zu erhalten, obwohl niemand wissen konnte, wann die Aufforderung kam, mit der 

Arbeit zu beginnen. 
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In dieser Zeit der tiefsten Ebbe kam plötzlich die gleichmäßig laufende Redaktionsmaschine zum 

Stillstand. Ein Rad mußte sich gelöst oder sogar ein Kugellager sich trockengelaufen haben, denn 

eines Morgens brachte der Briefträger ihm einen kleinen, dünnen Briefumschlag. Martin sah auf die 

obere Ecke und las ›Transcontinental-Magazin‹ mit der Adresse des Blattes darunter. Sein Herz 

machte einen Sprung, und er fühlte sich plötzlich schwach und sonderbar zittrig in den Knien. Er 

wankte in die Stube zurück, setzte sich, den ungeöffneten Brief in der Hand, aufs Bett, und in 

diesem Augenblick verstand er, daß Leute plötzlich tot umfallen konnten, wenn sie eine besonders 

freudige Nachricht erhielten. 

Es mußte ja eine freudige Nachricht sein. In dem dünnen Brief lag kein Manuskript, und das 

bedeutete, daß eine seiner Geschichten angenommen war. Er wußte, welche Geschichte er dem 

Magazin geschickt hatte. Es war ›Glockenläuten‹, eine seiner unheimlichen Geschichten, und sie 

hatte einen Umfang von fünfhundert Zeilen. Und da erstklassige Zeitschriften stets bei Annahme 

bezahlten, mußte in dem Brief ein Scheck liegen. Zwanzig Cent die Zeile – zwanzig Dollar für 

hundert, also mußte der Scheck auf hundert Dollar lauten! Hundert Dollar! Als er den Brief aufriß, 

flogen ihm alle Beträge, die er schuldete, durch den Kopf – drei Dollar 85 Cent dem Krämer, dem 

Schlächter genau vier Dollar, dem Bäcker zwei, dem Obsthändler fünf, im ganzen also vierzehn 

Dollar und 8 5 Cent. Dazu kamen die Miete mit zwei Dollar 50 Cent; zwei Monate für die 

Schreibmaschine acht Dollar, einen Monat im voraus vier Dollar. Alles in allem 31 Dollar und 8 5 

Cent, und zuletzt berechnete er, was er brauchte, um seine Sachen beim Pfandleiher einzulösen – 

die Uhr fünf Dollar 50 Cent, der Mantel fünf Dollar 50 Cent, das Rad sieben Dollar 75 Cent, der 

Anzug fünf Dollar 50 Cent (er mußte 60 Prozent Zinsen zahlen, aber was machte das ?) – alles in 

allem 56 Dollar 10 Cent. Und wie mit Flammenschrift geschrieben sah er die ganze Summe vor sich 

in der Luft, die Zahl, die abzuziehen war, und das Fazit: 43 Dollar und 90 Cent. Wenn er jeden 

Groschen, den er schuldete, bezahlt und alle versetzten Gegenstände eingelöst hatte, besaß er 

noch 43 Dollar und 90 Cent – ein fürstliches Vermögen, und dann hatte er noch einen ganzen 

Monat Miete und die Gebühr für die Schreibmaschine vorausbezahlt. 

Während dieser Berechnungen aber hatte er den maschinegeschriebenen Brief herausgezogen und 

vor sich ausgebreitet. Es lag kein Scheck darin. Er guckte in den Umschlag und hielt ihn gegen das 

Licht, wollte seinen Augen nicht trauen und zerriß mit zitternden Händen den Umschlag. Nein, es 

lag kein Scheck darin. Er überflog die Zeilen, glitt schnell über die Lobrede des Redakteurs hinweg, 

um zu dem Kern des Briefes zu kommen, der Erklärung für das Fehlen eines Schecks. Er fand keine 

solche Erklärung, aber was er las, ließ alles vor ihm sich im Kreise drehen. Der Brief entglitt seiner 

Hand. Seine Augen wurden trübe, er lehnte sich auf das Kissen zurück und zog die Decke bis zum 

Kinn hinauf. 

Fünf Dollar für ›Glockenläuten‹ – fünf Dollar für fünfhundert Zeilen. Statt zwanzig Cent die Zeile nur 

einen. Und dabei lobte der Redakteur die Geschichte! Und das Geld sollte er erst bekommen, wenn 

sie gedruckt war. Also war alles Unsinn mit den zwanzig Cent die Zeile als Mindesthonorar und 

Zahlung bei Annahme! Es war eine Lüge, durch die er sich hatte verleiten lassen. Wenn er das  

gewußt hätte, würde er nie versucht haben zu schreiben. Er hätte gearbeitet – für Ruth gearbeitet! 
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Seine Gedanken kehrten zu dem Tage zurück, als er das erstemal versucht hatte zu schreiben, und 

er entsetzte sich über den ungeheuren Zeitverlust – das alles für einen Cent die Zeile! Und alles, 

was er sonst über hohe Schriftstellerhonorare gelesen hatte, mußte also auch Lüge sein. Seine 

dadurch entstandenen Ideen über das Einkommen eines Schriftstellers waren falsch – dafür hatte 

er jetzt den Beweis. Das ›Transcontinental-Magazin‹ wurde für fünfundzwanzig Cent die Nummer 

verkauft, und sein würdiger künstlerischer Umschlag verriet, daß es eines der erstklassigen 

Magazine war. Es war eine ehrbare, angesehene Zeitschrift, sie erschien bereits, als er noch nicht 

geboren war. Ja, und jeden Monat standen auf dem Umschlag Sätze eines großen Schriftstellers, 

dessen erste Arbeiten im ›Transcontinental-Magazin‹ erschienen waren und der in hohen Tönen 

von der Mission des Blattes sprach. Und dieses vornehme ›Transcontinental-Magazin‹ mit seiner 

erhabenen Mission bezahlte fünf Dollar für fünfhundert Zeilen! Der große Schriftsteller war kürzlich 

im Ausland gestorben – in kläglicher Armut, daran mußte Martin plötzlich denken, und darüber 

brauchte man sich auch nicht zu wundern, wenn man daran dachte, wie glänzend Schriftsteller 

bezahlt wurden. 

Nun ja, er hatte also angebissen, er hatte an die Lügen geglaubt, die die Zeitungen erzählten, und 

hatte zwei Jahre damit vergeudet. Aber jetzt machte er Schluß damit! Nie mehr wollte er auch nur 

eine einzige Zeile schreiben. Er würde tun, was Ruth von ihm wollte, was alle Menschen von ihm 

wollten, er würde arbeiten. Bei diesem Gedanken fiel ihm jedoch plötzlich Joe ein – Joe, der durch 

das Land des Nichtstuns wanderte. Und Martin seufzte neidisch. Die Reaktion auf seine vielen 

neunzehnstündigen Arbeitstage überfiel ihn jetzt mit Macht. Andrerseits war Joe nicht verliebt, 

kannte nicht die Verantwortung, die die Liebe einem Manne auferlegt, und konnte es sich leisten, 

durch das Land des Nichtstuns zu schlendern. Martin dagegen hatte etwas, für das er arbeiten 

mußte, und er würde auch Arbeit finden. Schon am nächsten Morgen wollte er auf die Suche 

gehen. Und er wollte Ruth mitteilen, daß er seine Meinung geändert habe und bereit sei, eine 

Stellung im Büro ihres Vaters anzunehmen. 

Fünf Dollar für fünfhundert Zeilen, eine Zeile für einen Cent. Das war also die Kunst auf dem Markt 

wert! Die Enttäuschung, der Betrug, das unglaublich Entwürdigende daran beherrschte sein ganzes 

Bewußtsein, und hinter den geschlossenen Lidern sah er mit Flammenschrift die drei Dollar 85 

Cent, die er dem Krämer schuldete. Er fröstelte und fühlte, wie seine Knochen schmerzten. 

Namentlich die Lenden schmerzten. Der Kopf schmerzte – der Scheitel schmerzte, der Nacken 

schmerzte, selbst das Gehirn schmerzte, und es schien gleichsam anzuschwellen, während der 

Schmerz über den Brauen fast unerträglich wurde. Und unter den Brauen, hinter den Lidern 

standen die unbarmherzigen drei Dollar 8 5 Cent. Er öffnete die Augen, um den Anblick 

loszuwerden, aber das grelle Licht im Zimmer tat ihnen weh und zwang ihn, sie wieder zu schließen, 

und im selben Augenblick waren die drei Dollar 85 Cent wieder da. 

Fünf Dollar für fünfhundert Zeilen, eine Zeile für einen Cent –dieser Gedanke setzte sich in seinem 

Hirn fest. Er konnte ihn ebensowenig loswerden wie die drei Dollar 85 Cent, die hinter seinen Lidern 

standen. Es war, als ob die Zahlen sich veränderten, er sah sie neugierig an, bis an ihrer Stelle zwei 

Dollar standen. Aha, dachte er, das ist der Bäcker! Der nächste Betrag, der auftauchte, war zwei 
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Dollar 50. Er dachte nach, als ob es das Leben gelte. Irgend jemand schuldete er zwei Dollar 50, das 

war sicher, aber wem? Das herauszufinden, war die Aufgabe, die ein unerbittliches, boshaftes 

Universum ihm auferlegt hatte, und er durchwanderte die endlosen Gänge seines Hirns, öffnete 

alle möglichen Rumpelkammern und Räume, wo Abfälle von Wissen und Erinnerungen 

durcheinanderlagen, während er vergebens nach der Antwort suchte. Da, nach einer Ewigkeit, fiel 

ihm ohne die geringste Anstrengung ein, daß es Maria war. Er atmete erleichtert auf, denn jetzt 

hatte er das Rätsel gelöst und konnte Ruhe finden. Aber nein, die zwei Dollar 50 Cent 

verschwanden, und an ihrer Stelle standen acht Dollar. Wer war das? Er mußte seine Gedanken 

wieder auf die traurige Reise schicken und versuchen, es herauszufinden. 

Wie lange diese Suche dauerte, wußte er selber nicht, aber nach einer Zeitspanne, die ihm endlos 

lang vorkam, wurde er durch ein Klopfen an seiner Tür in die Wirklichkeit zurückgerufen, und Maria 

fragte, ob er krank sei. Er antwortete mit einer seltsam dumpfen Stimme, die er selbst nicht kannte, 

daß er nur ein bißchen schlafe. Er war ganz überrascht, daß es dunkel im Zimmer war. Er hatte den 

Brief um zwei Uhr nachmittags erhalten, und ihm wurde klar, daß er krank war. 

Dann flammte die Summe »acht Dollar« wieder hinter seinen Lidern auf, und er zwang seine 

Gedanken von neuem unters Joch. Aber er wurde jetzt listig. Er brauchte ja nicht sein ganzes 

Bewußtsein zu durchwandern. Er war dumm gewesen. Er setzte einen Hebel an, und sein ganzes 

Bewußtsein drehte sich wie ein riesiges Glücksrad, ein Karussell von Erinnerungen, ein 

schwingender Kreis der Weisheit. Immer schneller drehte es sich, bis der Wirbel ihn einsog  und er 

durch das dunkle Chaos dahinsauste. 

Dann stand er, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt, an einer Rolle, in die er gestärkte 

Manschetten schob. Während er aber mit dieser Arbeit beschäftigt war, bemerkte er, daß die 

Manschetten mit Zahlen bedruckt waren. Das ist eine neue Art, die Wäsche zu zeichnen, dachte er, 

bis er näher hinsah und entdeckte, daß auf einer der Manschetten drei Dollar 85 Cent stand. Da 

merkte er, daß es die Krämerrechnung war und daß statt der Manschetten seine Rechnungen durch 

die Rolle flogen. Dann tauchte ein schlauer Gedanke in seinem Kopfe auf. Er wollte die Rechnungen 

auf den Boden werfen, dann brauchte er sie nicht mehr zu bezahlen. Sofort folgte dem Gedanken 

die Tat, er zerknüllte wütend die Manschetten und warf sie auf den ungewöhnlich schmutzigen 

Boden. Aber der Haufen wuchs immer mehr, und obwohl jede Rechnung tausendfach 

abgeschrieben war, fand er nur eine, die auf zwei Dollar 50 Cent lautete – der Betrag, den er Maria 

schuldete. Das bedeutete, daß Maria ihn nicht mahnen wollte, und er beschloß edelmütig, daß sie 

die einzige sein sollte, die er bezahlen würde, und begann danach, den beiseite geworfenen Haufen 

zu durchsuchen, um ihre Rechnung herauszufinden. Er suchte eine lange Zeit, suchte verzweifelt 

und suchte immer noch, als der Hotelverwalter, der dicke Holländer, eintrat. Sein Gesicht war ganz 

rot vor Zorn, und er rief mit einer Stimme, die durchs Universum dröhnte: »Den Preis für die 

Manschetten ziehe ich Ihnen vom Lohn ab.« Der Manschettenhaufen wuchs zu einem ganzen 

Berge, und Martin wußte, daß er dazu verdammt war, tausend Jahre lang zu arbeiten, um sie zu 

bezahlen. Nun ja, da blieb nichts anderes übrig, als den Verwalter zu ermorden und die Wäscherei 

niederzubrennen. Aber der große Holländer wich ihm aus, packte ihn beim Genick und schwenkte 
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ihn hin und her. Er schwang ihn über die Plättbretter, über den Ofen, über die Rolle, in den 

Waschraum hinaus und über Wring- und Waschmaschinen. Martin wurde geschwenkt, bis ihm die 

Zähne klapperten und der Kopf schmerzte, und er wunderte sich, daß der Holländer so stark war. 

Und dann stand er wieder an der Rolle, diesmal aber nahm er Manschetten entgegen, und ein 

Redakteur legte von der andern Seite nach. Jede Manschette war ein Scheck, und Martin 

untersuchte sie eifrig in fieberhafter Erwartung. Aber keiner von ihnen war ausgefüllt. Eine Ewigkeit 

oder noch länger nahm er diese unausgefüllten Schecks entgegen und ließ keinen einzigen 

vorbeigehen, aus Furcht, daß er möglicherweise doch ausgefüllt wäre. Schließlich fand er denn auch 

einen ausgefüllten Scheck und hielt ihn mit zitternden Fingern gegen das Licht. Er lautete auf fünf 

Dollar. »Haha!« lachte der Redakteur auf der andern Seite der Rolle. »Na ja, dann muß ich Sie 

totschlagen«, sagte Martin. Er ging in den Waschraum, um ein Beil zu holen, und dort fand er Joe 

damit beschäftigt, Manuskripte zu stärken. Joe versuchte, ihm sein Vorhaben auszureden, schwang 

dann aber selbst das Beil für ihn. Doch das Beil blieb aufrecht in der Luft stehen, denn jetzt befand 

Martin sich in der Plättstube, mitten in einem Schneesturm. Nein, es war kein Schnee, es waren 

Schecks auf große Summen – die kleinste war nicht geringer als tausend Dollar. Er begann sie 

aufzulesen und in Packen zu je hundert zu ordnen, und er band jeden Packen ordentlich mit einem 

Bindfaden zusammen. 

Als er von seiner Arbeit aufsah, stand Joe mit Bügeleisen jonglierend vor ihm und stärkte Hemden 

und Manuskripte. Hin und wieder beugte er sich vor und legte einen Packen Schecks zu all den 

Schriften, die durch den Raum flogen, sich durch das Dach in die Luft erhoben und in einem 

mächtigen Wirbel verschwanden. Martin schlug nach ihm, aber er packte das Beil und warf es in 

den fliegenden Wirbel. Dann packte er Martin und warf ihn hinterher. Martin flog durch das Dach,  

klammerte sich an die Manuskripte, und als er wieder herunterkam, hatte er den ganzen Arm voll 

davon. Aber kaum war er heruntergekommen, als er wieder hochgeworfen wurde und zweimal, 

dreimal und immer wieder im selben Kreise herumflog. In der Ferne konnte er eine hohe 

Kinderstimme singen hören: »Tanz mit mir, tanz mit mir, tanz, tanz, tanz mit mir.« 

Dann fand er das Beil wieder, mitten in einer wahren Milchstraße von Schecks, gestärkten Hemden 

und Manuskripten und beschloß, Joe, wenn er wieder herunterkam, totzuschlagen. Aber er kam 

nicht herunter, und um zwei Uhr nachts hörte Maria durch die dünne Wand sein Stöhnen. Sie kam 

zu ihm herein und legte ihm warme Plätteisen auf den Leib und nasse Tücher auf die schmerzenden 

Augen. 

 

Zweites Kapitel 

   

Am Morgen ging Martin Eden nicht auf die Arbeitssuche. Erst spät am Nachmittag erwachte er aus 

seinen Fieberträumen und sah sich mit schmerzenden Augen in der Stube um. Mary, eine vom 

Stamme Silva im Alter von acht Jahren, wachte an seinem Bett und kreischte auf, als  sie sah, daß er 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

150 

wieder zum Bewußtsein kam. Maria schoß aus der Küche herein. Sie legte ihre schwielige Hand auf 

seine fieberheiße Stirn und fühlte ihm den Puls. * »Sie möchten essen?« fragte sie.  

Er schüttelte den Kopf. Essen war das, wonach er im Augenbl ick am wenigsten verlangte, und er 

wunderte sich, daß er je hungrig gewesen sein sollte. »Ich bin krank, Maria«, sagte er mit 

schwacher Stimme. »Wissen Sie, was es ist?« 

»Grippe«, antwortete sie. »Zwei oder drei Tage, Sie ganz gesund wieder. Besser, Sie es sen nicht 

jetzt. Hinterher Sie können viel essen, morgen Sie können essen vielleicht.« 

Krankheit war für Martin etwas ganz Ungewohntes, und als Maria und ihr Mädchen ihn verließen, 

versuchte er, aufzustehen und sich anzukleiden. Durch eine gewaltige Willensanspannung, mit 

schwindelndem Hirn und Augen, die so heftig schmerzten, daß er sie nicht offen halten konnte, 

glückte es ihm, aus dem Bett zu steigen, aber nur, um über dem Tisch ohnmächtig 

zusammenzubrechen. Eine halbe Stunde später gelang es ihm, wieder ins Bett zu kommen, wo er 

mit geschlossenen Augen still lag und seine verschiedenen Schmerz- und Schwächegefühle zu 

analysieren suchte. Maria kam mehrmals im Laufe des Abends herein und machte kalte Umschläge 

um seine Stirn, sonst aber ließ sie ihn in Ruhe, denn sie war zu klug, um ihn durch Reden zu quälen. 

Das rührte ihn, und dankbar murmelte er vor sich hin: »Maria, du kriegst die Meierei, sicher, 

sicher.« 

Dann fiel ihm die längst begrabene Vergangenheit des gestrigen Tages ein. Ein ganzes 

Menschenalter schien vergangen, seit er den Brief vom ›Transcontinental-Magazin‹ erhalten hatte 

– ein Menschenalter, seitdem alles vorbei war und der neue Lebensabschnitt für ihn begonnen 

hatte. Er hatte seine Pfeile verschossen, und zwar mit aller Kraft, und jetzt war er am Ende. Wäre er 

nicht ausgehungert gewesen, so hätte die Grippe ihn nicht gepackt. Er war erschöpft und hatte 

nicht Kraft genug gehabt, sich von dem Krankheitskeim zu befreien, der seinen Körper überfiel. Und 

das war nun der Erfolg! 

»Was nützt es dem Menschen, eine ganze Bibliothek zu schreiben, wenn er dabei drauf geht?« 

fragte er laut. »Das ist kein Beruf für mich. Ich will nichts mehr mit Literatur zu tun haben. Von jetzt 

an gibt es für mich nur noch Kontor und Hauptbuch, festes Gehalt und ein kleines Heim mit Ruth.« 

Als er zwei Tage später ein Ei mit zwei Scheiben Röstbrot gegessen und eine Tasse Tee getrunken 

hatte, fragte er nach seiner Post, aber er merkte, daß seine Augen immer noch zu sehr schmerzten, 

als daß er hätte lesen können. 

»Sie müssen mir vorlesen, Maria«, sagte er. »Nicht die langen, dicken Schreiben. Die werfen Sie 

unter den Tisch. Lesen Sie mir die kleinen Briefe vor.« 

»Kann nicht«, lautete die Antwort. »Teresa, sie gehen zur Schule, sie können.« 

So öffnete denn die neunjährige Teresa Silva seine Briefe und las sie ihm vor. Er hörte 

geistesabwesend zu, wie sie einen langen Mahnbrief des Schreibmaschinengeschäftes las, und sann 
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über Mittel und Wege nach, eine Stellung zu finden. Plötzlich aber wurde er aus diesen Gedanken 

gerissen. 

»Wir bieten Ihnen vierzig Dollar für das Vorabdrucksrecht Ihrer Erzählung«, buchstabierte Teresa 

mühsam, »aber unter der Bedingung, daß Sie uns erlauben, folgende Änderungen vorzunehmen.« 

»Welche Zeitschrift ist das?« rief Martin. »Gib her!« Jetzt konnte er lesen und fühlte nicht die 

Schmerzen, die es ihm verursachte. Es war ›Die Weiße Maus‹, die ihm vierzig Dollar bot, und die 

Erzählung war ›Der Strudel‹ – auch eine seiner ersten Gruselgeschichten. Er las den Brief immer 

wieder durch. Der Redakteur sagte ihm offen, daß er die Idee nicht richtig ausgewertet hätte, daß 

sie aber die Idee kaufen wollten, weil sie originell sei. Wenn sie die Geschichte um ein Drittel kürzen 

dürften, würden sie sie nehmen und ihm, sobald sie seine Antwort hätten, vierzig Dollar schicken. 

Er rief nach Tinte und Feder und teilte dem Redakteur mit, daß er die Geschichte um drei Drittel 

kürzen könnte, wenn er Lust hätte, und daß er die vierzig Dollar umgehend schicken sollte.  

Als Teresa den Brief in den Kasten geworfen hatte, legte Martin sich wieder hin und dachte nach. Es 

war also doch keine Lüge. ›Die Weiße Maus‹ bezahlte bei Annahme. ›Der Strudel‹ war dreihundert 

Zeilen lang. Wenn er um ein Drittel gekürzt wurde, machte das zwanzig Cent die Zeile. Bezahlung 

bei Annahme und zwanzig Cent die Zeile – dann hatten die Zeitungen ja doch die Wahrheit 

geschrieben. Und er hatte ›Die Weiße Maus‹ für ein Blatt dritten Ranges gehalten! Offenbar kannte 

er die Zeitschriften nicht. Das ›Transcontinental-Magazin‹ hatte er für eine erstklassige Zeitung  

gehalten, und es bezahlte einen Cent für die Zeile. ›Die Weiße Maus‹ hatte in seinen Augen gar 

keine Bedeutung gehabt, und sie bezahlte zwanzigmal soviel wie das ›Transcontinental -Magazin‹, 

und noch dazu bei Annahme. 

Nun, eines war jedenfalls sicher: wenn er wieder gesund war, würde er sich nicht nach Arbeit 

umsehen. In seinem Kopf gab es noch mehr Geschichten, die genauso gut wie ›Der Strudel‹ waren, 

und mit vierzig Dollar das Stück konnte er bedeutend mehr verdienen als in irgendeiner festen 

Stellung. Gerade als er die Schlacht verloren glaubte, war sie gewonnen. Er hatte den richtigen 

Beruf gewählt. Der Weg lag offen vor ihm. Jetzt, da mit der ›Weißen Maus‹ der Anfang gemacht 

war, würde er eine Zeitschrift nach der anderen als Abnehmer gewinnen. Die Lohnschreiberei 

konnte er beiseite legen. Sie war pure Zeitverschwendung gewesen, denn sie hatte ihm nicht einen 

Dollar eingebracht. Er konnte sich seiner Arbeit widmen – seiner guten Arbeit –, und er würde das 

Beste aus sich herausholen. Er wünschte nur, daß Ruth dagewesen wäre, um seine Freude zu teilen, 

und als er die Briefe, die neben seinem Bett lagen, überflog, fand er auch einen von ihr. Sie machte 

ihm sanfte Vorwürfe, wunderte sich, daß er sich so schrecklich lange nicht hatte sehen lassen. 

Immer wieder las er verliebt den Brief, freute sich über ihre Handschrift, über jeden Federstrich, 

und küßte zuletzt ihre Unterschrift. 

In seinem Antwortbrief schrieb er ihr ohne Umschweife, daß er sie nicht besuchen könnte, weil er 

seinen besten Anzug versetzt hätte. Er erzählte ihr, daß er krank gewesen, jetzt aber fast wieder 
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gesund sei, und daß er nach zehn oder vierzehn Tagen (so lange, wie ein Brief nach New York und 

die Antwort darauf brauchten) seinen Anzug wieder einlösen und bei ihr sein würde.  

Aber Ruth hatte keine Lust, zehn oder vierzehn Tage zu warten. Zudem war ihr Bräutigam krank. 

Am nächsten Nachmittag erschien sie, von Arthur begleitet, im Morseschen Wagen, zur 

ungemischten Freude der Silvaschen Jugend und aller Kinder der Straße und zu Marias Bestürzung. 

Maria teilte unter ihren Sprößlingen, die sich in dem winzigen Vorraum um die Besucher drängten, 

einige Ohrfeigen aus und versuchte sich in ungewöhnlich schlechtem Englisch wegen ihrer Kleidung 

zu entschuldigen. Die Ärmel, die aufgekrempelt waren, so daß man die seifenschaumbedeckten 

Arme sah, und der nasse Sack, den sie sich um den Leib gebunden hatte, zeigten deutlich, bei 

welcher Arbeit sie überrascht worden war. Sie war so verblüfft über die zwei feinen jungen Leute, 

die nach ihrem Zimmerherrn fragten, daß sie ganz vergaß, ihnen in dem kleinen Wohnstübchen 

Platz anzubieten. Um in Martins Zimmer zu gelangen, mußten sie durch die Küche gehen, die warm 

und naß und vom Dampf der großen Wäsche erfüllt war. In ihrer Aufregung stieß Maria 

Schlafzimmertür und Schranktür zusammen, und fünf Minuten lang drangen Dampfwolken, mit 

dem Geruch von Seifenwasser und Schmutz vermischt, ins Krankenzimmer. 

Es glückte Ruth, nach rechts und nach links und dann wieder nach rechts zu lavieren und so durch 

den engen Gang zwischen Tisch und Stuhl zu Martin zu gelangen, Arthur aber geriet in Kollision mit 

den Pfannen und Töpfen in der Ecke, wo Martin seine Küche hatte. Arthur blieb nicht lange. Ruth 

saß auf dem einzigen vorhandenen Stuhl, und als er seine Pflicht getan hatte, ging er hinaus und 

blieb neben dem Vorbau stehen, wo er den Mittelpunkt einer Gruppe von sieben kleinen, 

bewundernden Silvas bildete, die ihn anstarrten, als ob er eine Panoptikumsfigur sei. Und um den 

Wagen hatte sich die ganze Jugend des Viertels versammelt und wartete gespannt auf irgendeine 

tragische, fürchterliche Lösung des Rätsels. Wagen sah man hier sonst nur zu Hochzeiten und 

Begräbnissen; hier gab es weder Hochzeit noch Begräbnis, es mußte also etwas ganz Unerhörtes 

vorgehen, auf das zu warten sich lohnte. 

Martin war vor Sehnsucht nach Ruth ganz außer sich gewesen. Er war eine ausgesprochen 

liebebedürftige Natur und brauchte Mitgefühl, das für ihn gleichbedeutend mit geistigem 

Verständnis war; wie er aber später erkennen sollte, beruhte Ruths Mitgefühl in der Hauptsache 

auf Sentimentalität und Takt und war eher ihrer Sanftmut als wirklichem Verständnis für die 

Menschen zuzuschreiben, denen sie ihre Sympathien schenkte. Und so kam es, daß, als Martin ihre 

Hand in der seinen hielt und begeistert von seiner Liebe sprach, ihre Liebe sie drängte, den Druck zu 

erwidern, daß ihre Augen leuchteten und voller Tränen standen beim Anblick seiner Hilflosigkeit 

und der Spuren, die die Leiden in seinem Gesicht hinterlassen hatten. 

Als er aber von den beiden angenommenen Erzählungen, von seiner Verzweiflung über den Brief 

des ›Transcontinental-Magazin‹ und der Freude über den Brief von der ›Weißen Maus‹ berichtete, 

konnte sie ihm nicht mehr folgen. Sie hörte wohl die Worte, die er sprach, und verstand auch, was 

er mit ihnen sagen wollte, aber seine Verzweiflung und seine Freude teilte sie nicht. Sie konnte ihr 

eigenes Wesen nicht überwinden. Sie interessierte sich nicht dafür, daß er Erzählungen an 

Zeitschriften verkaufte. Für sie war die Hauptsache, heiraten zu können. Sie selbst wußte das 
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natürlich nicht, – ebensowenig wie sie wußte, daß ihr Wunsch, Martin möchte eine Stellung 

annehmen, dem instinktiven Drang nach Mutterschaft entsprang. Sie wäre errötet, hätte man ihr 

das mit nackten Worten gesagt, und sie hätte entrüstet erklärt, daß ihr Interesse allein dem Mann 

gelte, den sie liebte, und daß sie nur den Wunsch habe, er möge das Beste in sich zur Entwicklung 

bringen. Und während Martin ihr sein Herz ausschüttete, begeistert über die erste Anerkennung 

der Welt für die von ihm gewählte Lebensarbeit, achtete sie nur auf die bloßen Worte und ließ hin 

und wieder ihre Blicke durch die Stube wandern, entsetzt über alles, was sie sah.  

Zum erstenmal sah Ruth das schmutzige Gesicht der Armut. Hungernde Liebende waren ihr immer 

romantisch erschienen, aber sie hatte keine Ahnung, wie ein hungernder Liebender lebte. Die 

Wirklichkeit hatte sie sich nie träumen lassen. Ihr Blick glitt immer wieder zwischen ihm und dem 

Zimmer hin und her. Der Dampf und der Geruch der schmutzigen Wäsche, der ihr aus der Küche 

gefolgt war, waren ihr widerlich. Martin mußte ja ganz davon durchtränkt sein, wenn die 

schreckliche Frau oft wusch. Die entwürdigende Umgebung mußte ihm ihren Stempel aufdrücken. 

Als Ruth in Martins Gesicht blickte, glaubte sie schon die Spuren davon zu entdecken. Sie hatte ihn 

nie unrasiert gesehen, und der dreitägige Bart, mit dem er jetzt dalag, wirkte abstoßend auf sie. Er 

gab ihm nicht nur etwas von dem trüben Düster, das über dem ganzen Silvaschen Hause, außen wie 

innen, lag, er betonte gleichsam auch die animalische Kraft, die sie an ihm haßte. Und nun war er 

noch dazu durch die Annahme der zwei Erzählungen, von der er ihr mit solchem Stolz berichtete, in 

seinem Wahnsinn bestärkt worden. Noch kurze Zeit, und er hätte sich ergeben und angefangen zu 

arbeiten, jetzt aber würde er weiter in diesem schrecklichen Hause wohnen, schreiben und hungern 

– auf jeden Fall noch einige Monate. 

»Was ist das für ein Geruch?« fragte sie plötzlich. 

»Vermutlich Marias Wäsche«, lautete die Antwort. 

»Nein, nein, das nicht. Es ist etwas anderes – ein schaler, widerlicher Geruch.« 

Martin sog prüfend die Luft ein, ehe er antwortete. 

»Ich kann sonst nichts riechen, außer altem Tabaksrauch«, meinte er.  

»Das ist es eben. Es ist gräßlich. Warum rauchst du so viel, Martin?« 

»Ich weiß nicht, es sei denn, daß ich mehr als gewöhnlich rauche, wenn ich mich einsam fühle. 

Außerdem ist es eine alte Gewohnheit. Ich habe als ganz junger Bursche damit angefangen.«  

»Das ist keine gute Gewohnheit, weißt du«, sagte sie vorwurfsvoll. »Es riecht furchtbar.« 

»Daran ist der Tabak schuld. Ich kann mir nur den allerbilligsten leisten. Aber warte, bis ich die 

vierzig Dollar bekommen habe. Dann rauche ich eine Sorte, die nicht einmal einen Engel stören 

würde. Aber das ist doch nicht schlecht, nicht wahr – zwei Annahmen in drei Tagen? Mit den 

fünfundvierzig Dollar kann ich alle meine Schulden bezahlen.« 

»Und das ist der Lohn für die Arbeit von zwei Jahren?« fragte sie. 
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»Nein, für die Arbeit von weniger als einer Woche. Bitte, gib mir das Buch, das drüben auf dem 

Tisch liegt – das Kontobuch im grauen Umschlag.« Er öffnete es und begann hastig darin zu 

blättern. »Ja, ich habe recht. Vier Tage habe ich für ›Glockenläuten‹ gebraucht und zwei für den 

›Strudel‹. Das macht fünfundvierzig Dollar für eine Woche Arbeit – hundertachtzig Dollar im Monat. 

Das ist viel mehr, als ich in einer festen Stellung verdienen könnte. Und dazu bin ich ja erst 

Anfänger. Tausend Dollar monatlich sind nicht zu viel, um dir alles zu kaufen, was ich mir für dic h 

wünsche. Ein Gehalt von fünfhundert monatlich würde nicht reichen. Diese fünfundvierzig Dollar 

sind nur der Anfang. Warte, bis ich erst richtig in Gang gekommen bin. Dann sollst du sehen, wie ich 

›rauche‹.« 

Ruth mißverstand seinen Slang und kam wieder auf die Zigaretten zurück. 

»Du rauchst jetzt schon mehr, als dir gut tut, und die Marke wird nichts daran ändern. Das Rauchen 

ist überhaupt nicht schön, ganz abgesehen vom Tabak. Du bist ja ein Schornstein, ein lebender 

Vulkan, eine wandelnde Rauchwolke, ja, und eine Schande für die Menschheit – Martin, Liebster –, 

und das weißt du auch.« 

Mit einem flehenden Blick lehnte sie sich an ihn, und als er ihr feines Antlitz und die reinen, klaren 

Augen sah, hatte er das alte, peinliche Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit. 

»Es wäre schön, wenn du das Rauchen aufgeben würdest«, flüsterte sie. »Bitte… um meinetwillen.«  

»Schön, dann lasse ich es!« rief er. »Ich will alles tun, um was du mich bittest, Liebling – alles, das 

weißt du ja.« 

Sie fühlte eine starke Versuchung. Immer wieder hatte sie sich von dem Großzügigen, 

Leichtherzigen in seinem Wesen überzeugen können, und sie glaubte fest, daß er ihren Wunsch 

erfüllen würde, wenn sie ihn bäte, nicht mehr zu schreiben. Einen Augenblick lang brannten ihr die 

Worte auf der Zunge. Aber sie sprach sie nicht aus. Sie hatte nicht ganz den Mut dazu; sie wagte es 

nicht. Statt dessen lehnte sie sich an ihn und flüsterte in seinen Armen: »Du weißt doch, daß es 

nicht meinetwegen ist, Martin – sondern deinetwegen. Es ist sicher schädlich für dich, daß du soviel 

rauchst, und außerdem ist es nicht gut, sich zum Sklaven zu machen – am wenigsten zum Sklaven 

eines Reizmittels.« 

»Ich werde stets dein Sklave sein«, lächelte er. 

»Dann werde ich jetzt anfangen, dir meine Befehle zu erteilen.« 

Sie sah ihn mutwillig an, obwohl sie im Innern schon bedauerte, daß sie nicht lieber ihre größte 

Forderung vorgebracht hatte. 

»Ich lebe nur, um zu gehorchen, Eure Majestät.« 

»Nun, dann ist mein erster Befehl, daß du dich täglich rasieren sollst. Sieh nur, wie du mir die Backe 

zerkratzt hast.« 
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Und so endete alles in Lachen und Liebkosungen. Aber sie hatte einen Erfolg erzielt und konnte 

nicht erwarten, noch mehr auf einmal zu erreichen. Sie fühlte sich geschmeichelt, weil sie ihn dazu 

gebracht hatte, das Rauchen aufzugeben. Ein andermal wollte sie ihn überreden, eine Stellung 

anzunehmen, denn hatte er nicht gesagt, er würde alles tun, um was sie ihn bat? 

Sie erhob sich von dem Stuhl neben dem Bett, begann die Wäscheleinen mit seinen Notizen und 

das Geheimnis des Fahrrads an der Zimmerdecke zu untersuchen und wurde ganz traurig, als sie 

den großen Manuskripthaufen unter dem Tisch sah, weil er für sie nur Zeitvergeudung bedeutete.  

Der Petroleumkocher fand ihren Beifall, als sie aber die Borde untersuchte, auf denen die 

Nahrungsmittel stehen sollten, entdeckte sie, daß sie leer waren. 

»Aber du hast ja gar nichts zu essen, du Ärmster!« sagte sie mit zärtlichem Mitleid. »Du mußt ja 

verhungern.« 

»Ich verwahre meine Lebensmittel in Marias Speisekammer«, log er, »da halten sie sich besser. Es 

ist keine Gefahr, daß ich verhungere. Sieh nur!« 

Sie stand wieder neben dem Bett und sah, wie er den Arm beugte, bis der große Oberarmmuskel 

sich als ein harter, schwerer Knoten unter dem Hemdärmel abzeichnete. Der Anblick wirkte 

abstoßend auf sie. Aus anerzogener Empfindsamkeit scheute sie davor zurück. Aber das Blut in 

ihren Adern, jede Fiber ihres Körpers liebte diese Kraft und fühlte sich davon angezogen, und als er 

sie im nächsten Augenblick in seine Arme zog und an sich preßte, empörte sich zwar ihr Hirn, für 

das nur die Oberfläche des Lebens existierte, aber ihr Herz, das Weib in ihr, dem nur das Leben 

selbst etwas galt, frohlockte triumphierend. In solchen Augenblicken fühlte sie, wie heiß sie Martin 

liebte, denn es war eine Wonne, die ihr fast das Bewußtsein nahm, sich von seinen starken Armen 

fest umschlungen zu fühlen, so daß es fast schmerzte. Dann fand sie, daß alles gerechtfertigt war: 

ihr Verrat gegen das, was sie für richtig hielt, die Verletzung ihrer eigenen hohen Ideale  und, vor 

allem, ihr stillschweigender Ungehorsam gegen Vater und Mutter. Die wollten nicht, daß sie diesen 

Mann heiratete. Sie waren entsetzt darüber, daß sie ihn liebte. Manchmal war sie selbst entsetzt 

darüber – immer dann, wenn sie ihn nicht sah und ein kaltblütiges, vernünftiges Geschöpf war. 

Wenn sie mit ihm zusammen war, liebte sie ihn. Allerdings war es zuweilen eine peinigende, 

qualvolle Liebe; aber Liebe war es – eine Liebe, die stärker war als sie selbst. 

»Diese Grippe ist nicht schlimm«, sagte er, »sie tut ein bißchen weh, und man hat ekelhafte 

Kopfschmerzen, aber es ist nichts gegen Wundfieber.« 

»Hast du das auch gehabt?« fragte sie geistesabwesend, hingegeben an das Glück, das sie in seinen 

Armen fand. 

Und so brachte sie ihn dazu, weiter zu erzählen, aber sie hörte ihm nicht zu, bis ein Wort sie 

plötzlich aufschreckte. 

Er hatte mit diesem Wundfieber in einer geheimen Kolonie von dreißig Leprakranken auf Hawaii 

gelegen. 
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»Aber wie bist du denn dahin gekommen?« fragte sie. Eine so erhabene Gleichgültigkeit gegen 

seine eigene Gesundheit erschien ihr geradezu verbrecherisch. 

»Weil ich es nicht wußte«, antwortete er. »Ich ahnte nichts von Leprakranken. Als ich von dem 

Schoner desertierte und die Küste erreichte, floh ich landeinwärts, um mich zu verstecken. Drei 

Tage lang lebte ich von Guavas, Ohiaäpfeln und Bananen, die alle wild im Urwald wuchsen. Am 

vierten Tage aber stieß ich auf einen schmalen Pfad. Er führte hügelauf und ins Landesinnere. Es 

war die Richtung, die ich einschlagen mußte, und es sah aus, als wären kürzlich Menschen dort 

gegangen. An einer Stelle lief er am Rande eines Gebirgskammes entlang, der so schmal wie eine 

Messerklinge war. Auf dem Gipfel war der Pfad keine drei Fuß breit, und zu beiden Seiten stürzte 

die Felswand viele hundert Fuß tief steil ab. Ein einziger Mann mit genügend Munition hätte hier 

einem Heer von hunderttausend standhalten können. 

Es war der einzige Weg zu dem Versteck. Als ich den Pfad gefunden hatte, befand ich mich schon 

nach drei Stunden in der Kolonie, in einem kleinen Tal inmitten von Lavagipfeln. Es war eine 

terrassenförmige Anlage mit Tarofeldern; auch verschiedene Obstbäume wuchsen dort, und es 

standen acht oder zehn Grashütten da. Sobald ich aber die Einwohner sah, wußte ich, wo ich war. 

Ein einziger Blick auf sie genügte.« 

»Und was tatest du da?« fragte Ruth atemlos. 

»Ich konnte nichts machen. Ihr Anführer war ein freundlicher Mann, bei dem die Krankheit schon 

weit vorgeschritten war, der aber wie ein König herrschte. Er hatte das Tal entdeckt und die Kol onie 

gegründet – was alles gegen das Gesetz verstieß. Aber er hatte Gewehre, eine Menge Munition, 

und die Kanaken, darin geübt, wilde Ziegen und Schweine zu schießen, waren unfehlbare Schützen.  

Nein, Martin Eden konnte nicht weglaufen. Er mußte bleiben, drei Monate lang.« 

»Aber wie entkamst du dann?« 

»Ich wäre nie entkommen, wäre nicht in der Kolonie ein junges Mädchen gewesen – halb Chinesin, 

ein Viertel Weiße und ein Viertel Eingeborene. Die Ärmste war eine Schönheit und hatte eine gute 

Erziehung genossen. Ihre Mutter, die in Honolulu wohnte, besaß ein Millionenvermögen. Nun, das 

junge Mädchen half mir schließlich fort. Ihre Mutter unterstützte die Kolonie mit Geld, weißt du, so 

daß sie nicht zu fürchten brauchte, bestraft zu werden, weil sie mir half. Aber zuerst ließ sie mich 

schwören, daß ich nie ihr Versteck verraten würde, und das habe ich auch nicht getan. Es ist das 

erstemal, daß ich mit einem Menschen darüber spreche. Das junge Mädchen hatte gerade die 

ersten Lepra-Symptome. Die Finger ihrer rechten Hand waren leicht gekrümmt, und sie hatte einen 

kleinen Fleck auf dem Arm. Das war alles. Jetzt ist sie wohl tot.« 

»Aber hattest du denn keine Angst? Und warst du nicht froh, daß du entkamst, ohne von der 

schrecklichen Krankheit angesteckt zu sein?« 

»Nun ja«, gestand er, »anfangs zitterte ich schon ein bißchen, aber allmählich gewöhnte ich mich 

daran. Das arme Mädchen tat mir furchtbar leid, und ich vergaß ganz meine Furcht. Sie war so 
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schön an Leib und Seele, und die Krankheit war kaum zu bemerken, und doch war sie dazu 

verdammt, dortzubleiben, primitiv wie eine Wilde zu leben und langsam zu verfaulen. Lepra ist viel 

schrecklicher, als du dir vorstellen kannst.« 

»Armes Ding«, flüsterte Ruth sanft. »Es ist aber doch ein Wunder, daß sie dich fortließ.«  

»Wie meinst du das?« fragte Martin arglos. 

»Sie muß dich ja geliebt haben«, sagte Ruth, noch ebenso sanft. »Sag einmal ehrlich, liebte sie dich 

nicht?« 

Martins Sonnenbräune war bei der Arbeit in der Wäscherei und bei seiner Stubenhockerei verblaßt, 

der Hunger der letzten Zeit und die Krankheit hatten das Ihre dazu getan, und jetzt ergoß sich über 

seine bleichen Wangen eine tiefe Röte. Er wollte etwas sagen, aber Ruth schnitt ihm das Wort ab.  

»Einerlei; antworte mir nicht. Es ist nicht nötig«, lachte sie.  

Aber es kam ihm vor, als wäre ein metallischer Klang in ihrem Lachen und ein kalter Glanz in ihren 

Augen – er mußte unwillkürlich an einen Sturm denken, den er einmal im nördlichen Pazifik erlebt 

hatte. Und sofort stand das Bild des Sturmes vor seinen Augen – eine Sturmnacht mit klarem 

Himmel, Vollmond und riesigen Wellen, die kalt im Mondschein glitzerten. Dann sah er die junge 

Leprakranke und dachte daran, daß sie ihn aus Liebe hatte ziehen lassen.  

»Sie war edel«, sagte er einfach. »Sie schenkte mir das Leben.« 

Das war alles, aber er hörte, wie Ruth ein Schluchzen unterdrückte, und bemerkte, daß sie sich 

abwandte, um aus dem Fenster zu sehen. Als sie sich wieder umdrehte, war sie ruhig, und der kalte 

Glanz in ihren Augen war verschwunden. 

»Ich bin töricht«, klagte sie. »Aber ich kann nichts dafür. Ich liebe dich so, Martin – wirklich, so sehr. 

Mit den Jahren werde ich schon vernünftiger werden; aber jetzt kann ich nicht anders, ich muß 

eifersüchtig sein auf diese Gespenster der Vergangenheit, und du weißt, daß deine Vergangenheit 

voll von Gespenstern ist. Es ist ja selbstverständlich«, sagte sie, als er etwas erwidern wollte, » es 

kann ja nicht anders sein. Aber der arme Arthur winkt, daß ich kommen soll. Er ist müde vom 

Warten. Auf Wiedersehen, Lieber. 

Es gibt in der Apotheke eine Medizin, die gegen das Rauchen hilft«, sagte sie in der Tür, »ich werde 

sie dir schicken.« 

Die Tür schloß sich, wurde aber gleich noch einmal geöffnet. 

»Ich liebe dich, ich liebe dich«, flüsterte sie, und dann war sie wirklich gegangen.  

Maria, die es trotz aller Ehrfurcht doch nicht unterlassen hatte, auf Stoff und Schnitt von Ruths 

Kleid zu achten (es war ein ganz neuer Schnitt, der eine sehr schöne Wirkung hervorbrachte), 

begleitete sie an den Wagen. Die Schar enttäuschter Straßenkinder starrte dem Wagen nach, bis er 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

158 

verschwunden war, und staunte dann Maria an, die plötzlich die wichtigste Persönlichkeit der 

Straße geworden war. Aber Marias eigene Kinder zerstörten ihren Ruhm, indem sie erzählten, daß 

der vornehme Besuch ihrem Mieter gegolten hatte. Hierauf sank Maria wieder in ihre alte 

Unwichtigkeit zurück, aber Martin bemerkte, daß alle Kinder der Nachbarschaft ihn jetzt mit 

Respekt ansahen. In Marias Achtung aber stieg Martin um reichlich hundert Prozent, und wenn der 

portugiesische Krämer Zeuge dieses Nachmittagsbesuches gewesen wäre, so hätte er Martin 

sicherlich einen weiteren Kredit von drei Dollar fünfundachtzig Cent eingeräumt.  



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

159 

Drittes Kapitel 

  

 Die Sonne des Glücks war für Martin aufgegangen. Am Tage nach Ruths Besuch empfing er einen 

Scheck auf drei Dollar von einem New Yorker Skandalblatt für drei Scherzgedichte. Zwei Tage später 

nahm eine Chikagoer Zeitung seine ›Schatzgräber‹ an und versprach, bei Erscheinen zehn Dollar zu 

bezahlen. Das war allerdings ein niedriger Preis, aber es war der erste Artikel, den er geschrieben 

hatte – sein allererster Versuch, seine Gedanken zu Papier zu bringen. Und zu alledem wurde sein 

zweiter Versuch, die abenteuerliche Erzählung für Knaben, von einer Jugendzeitschrift 

angenommen. Zwar boten sie ihm für die zweitausendeinhundert Zeilen lange Erzählung nur zehn 

Dollar bei Erscheinen, was ungefähr fünfundsiebzig Cent für hundert Zeilen entsprach, aber es war 

ja sein zweiter Versuch, und er wußte sehr wohl, daß es eine unbeholfene, wertlose Arbeit war. 

Aber selbst seine frühesten Arbeiten hatten nichts von der Unbeholfenheit, die der Mittelmäßigkeit 

eigen ist. Das Charakteristische an ihnen war die Unbeholfenheit einer zu großen Kraft; aber Martin 

war froh, daß er seine ersten Versuche für ein Butterbrot verkaufen konnte. Er wußte, was sie wert 

waren, und es hatte nicht lange gedauert, bis er das erkannte. Das größte Vertrauen setzte er auf 

seine späteren Arbeiten. Er hatte darum gekämpft, etwas Besseres als ein Magazinschriftsteller zu 

werden. Er hatte versucht, sich die Mittel der Kunst zu eigen zu machen. Andererseits hatte er seine 

Kraft nicht preisgegeben. Er strebte bewußt danach, diese Kraft durch Vermeidung jeder 

Übertreibung zu vermehren. Er hatte auch seine Liebe zum Wirklichen nicht aufgegeben. Er schrieb 

realistisch, aber er bemühte sich, die Realistik mit der schöpferischen Eingebung und der Schönheit 

der Phantasie zu vereinigen. Was er suchte, war leidenschaftlicher Realismus, gepaart mit 

menschlichem Streben und Glauben. Er wollte das Leben wiedergeben, wie es war, mit allem 

Tasten und Trachten der menschlichen Seele. 

Bei seinem Lesen hatte er zwei Literaturrichtungen entdeckt. Die eine behandelte den Menschen 

als einen Gott und übersah seinen irdischen Ursprung, die andere behandelte ihn als einen 

Klumpen Lehm, ohne auf seine schlummernden Möglichkeiten und göttlichen Eingebungen zu 

achten. Nach Martins Meinung hatten beide Richtungen unrecht, weil sie zu einseitig in ihren Zielen 

und Ansichten waren. Ein Kompromiß zwischen beiden kam der Wahrheit am nächsten, obwohl es 

der Gott-Richtung nicht schmeichelte und die tierisch-barbarische Richtung direkt herausforderte. 

In seiner Erzählung ›Abenteuer‹, die Ruth wider Willen mitgerissen hatte, glaubte Martin, sein Ideal 

der Wahrheit in der Dichtung erreicht zu haben; und in einem Essay ›Gott und Lehm‹ hatte er seine 

Ansichten über diese Frage im allgemeinen entwickelt. 

Aber ›Abenteuer‹ und alles, was er selbst für seine besten Arbeiten hielt, reiste immer noch von 

Redaktion zu Redaktion. Seine früheren Arbeiten schätzte er nur insofern, als sie ihm Geld 

einbrachten, und seine Gruselgeschichten, von denen er schon zwei verkauft hatte, hielt er weder 

für hohe Kunst noch für das Beste, was er geschaffen hatte. Für ihn waren sie nichts als 

phantastische Einfälle, obwohl er ihnen den ganzen Zauber der Wirklichkeit verliehen hatte, und 

das eben war es, was ihren Reiz ausmachte. Er betrachtete diesen Versuch, dem Grotesken und 
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Unmöglichen Wirklichkeit zu verleihen, als einen Trick – bestenfalls als einen geschickten Trick. 

Aber mit großer Literatur hatten diese Dinge nichts zu tun. In rein künstlerischer Beziehung waren 

sie vielleicht wertvoll, aber er leugnete den Wert des Künstlerischen, wenn es nicht mit dem 

Menschlichen verbunden war. Der von ihm angewandte Trick hatte darin bestanden, daß er seine 

Technik hinter einer Maske von Menschlichkeit verbarg, und das hatte er in dem Dutzend 

Gruselgeschichten versucht, die er schrieb, ehe er die größeren Höhen der Erzählungen 

›Abenteuer‹, ›Freude‹, ›Der Topf‹ und ›Der Wein des Lebens‹ erreichte. 

Dank der drei Dollar, die er für die Knittelverse erhalten hatte, konnte er sich recht und schlecht 

durchschlagen, bis er den Scheck von der ›Weißen Maus‹ erhielt. Mit dem ersten Scheck ging er zu 

dem mißtrauischen portugiesischen Krämer, dem er einen Dollar a conto bezahlte, und die beiden 

Dollar, die ihm blieben, teilte er zwischen Bäcker und Gemüsehändler. Fleisch konnte Martin sich 

noch nicht leisten, und er schränkte sich sehr ein, bis er den Scheck von der ›Weißen Maus‹ erhielt. 

Er wußte nicht recht, wie er es mit dem Scheck machen sollte. Er war noch nie im Leben in einer 

Bank gewesen, geschweige denn, um Geld zu holen, und er hatte den kindlichen Wunsch, in eine 

der großen Banken von Oakland zu spazieren und den endossierten Scheck über vierzig Dollar auf 

den Tisch zu werfen. Andererseits sagte ihm der gesunde Menschenverstand, daß es klug wäre, ihn 

beim Krämer einzuwechseln und ihm dadurch zu imponieren, was später einen erhöhten Kredit zur 

Folge haben könnte. Er entschloß sich zögernd für den Krämer, bezahlte seine ganze Rechnung bei 

ihm und verließ ihn, die Tasche voll klingender Münze. Auch den andern Händlern bezahlte er alles, 

was er ihnen schuldete, löste seine Kleider und sein Fahrrad ein, erlegte einen Monat Leihgebühr 

für die Schreibmaschine, bezahlte Maria die Monatsmiete, die er ihr schuldig war, und die für den 

nächsten Monat im voraus. Und dann blieb ihm noch ein Überschuß von fast drei Dollar für 

unvorhergesehene Ausgaben. 

Die kleine Summe schien ihm ein ganzes Vermögen zu sein. Sobald er seine Sachen eingelöst hatte, 

begab er sich zu Ruth, und unterwegs konnte er sich nicht enthalten, mit der kleinen Handvoll Silber 

in der Tasche zu klimpern. Wie ein Mann, der vom Hungertod errettet ist, die Augen nicht vom 

Essen wenden kann, so konnte er die Finger nicht von diesem Silber lassen. Er war weder geldgierig 

noch kleinlich, aber das Geld bedeutete ihm mehr als soundso viele Dollars und Cents. Es bedeutete 

Erfolg, und die den Münzen aufgeprägten Adler waren für ihn geflügelte Siegesgöttinnen. 

Ohne sich dessen recht bewußt zu sein, hatte er ein Gefühl, daß die Welt herrlich sei, jedenfalls 

erschien sie jetzt schöner in seinen Augen. Viele Wochen lang war sie traurig und finster gewesen, 

jetzt aber, da er fast alle Schulden bezahlt, drei Dollar in der Tasche hatte und von seinem eigenen 

Erfolg durchdrungen war, schien die Sonne warm und strahlend, und selbst ein Regenschauer, der 

die Fußgänger unversehens durchnäßte, war für ihn ein lustiger Zwischenfall. Als er hungerte, 

hatten seine Gedanken oft bei den Tausenden geweilt, die, wie er wußte, in der ganzen Welt 

hungerten; jetzt aber, da er selbst satt war, verlor die Tatsache, daß es Tausende von Hungernden 

gab, für ihn an Bedeutung. Er vergaß sie. Und weil er selbst verliebt war, dachte er statt dessen an 

die zahllosen Verliebten in der ganzen Welt. Ohne sich bewußt damit zu beschäftigen, fühlte er, wie 
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Motive zu Liebesgedichten in seinem Hirn entstanden, und der Schöpferdrang überwältigte ihn so, 

daß er zwei Haltestellen zu weit fuhr und sich nicht einmal darüber ärgerte. 

Er fand das Haus der Familie Morse voll von Gästen. Zwei Kusinen Ruths aus San Rafael waren zu 

Besuch da, und unter dem Vorwand, ihnen Zerstreuung zu bieten, verfolgte Frau Morse ihren Plan, 

Ruth mit jungen Leuten zu umgeben. Der Feldzug hatte während der zwangsweisen Abwesenheit 

Martins begonnen und war jetzt in vollem Gange. Sie machte es sich besonders zur Aufgabe, 

Männer ins Haus zu ziehen, die wirklich etwas leisteten. So traf Martin denn außer den Kusinen 

Dorothy und Florence zwei Universitätsprofessoren, einen jungen Offizier, einen Schulkameraden 

Ruths, der soeben von den Philippinen heimgekehrt war, ferner einen jungen Mann namens 

Melville, Privatsekretär von Joseph Perkins, dem Präsidenten der San Franziskoer Trust-Company, 

und endlich einen leibhaftigen Bankkassierer, Charles Hapgood, einen sehr jung aussehenden Mann 

von fünfunddreißig, der an der Stanford-Universität studiert hatte, Mitglied zweier angesehener 

Klubs und einer der Redner der republikanischen Partei bei den Wahlkämpfen war – kurz, ein 

junger Mann mit einer Zukunft. Unter den Damen befand sich eine, die Porträts malte, eine andere, 

die Berufsmusikerin war, und eine dritte, die ihren Doktor der Nationalökonomie gemacht und s ich 

eine gewisse lokale Berühmtheit durch ihre soziale Hilfsarbeit in den Elendsvierteln von San 

Franzisko erworben hatte. Aber die Frauen zählten nicht in Frau Morses Plänen. Bestenfalls waren 

sie ein notwendiges Zubehör. Es sollten eben Männer, die etwas  leisteten, ins Haus gezogen 

werden. 

»Reg dich nicht auf, wenn du sprichst«, warnte Ruth ihn, ehe die Feuerprobe der Vorstellung 

begann. 

Er benahm sich anfangs etwas steif, weil ihn das Gefühl seiner eignen Ungeschicklichkeit bedrückte, 

namentlich wegen seiner Schultern, die, wie gewöhnlich, Möbel und Nippesgegenstände 

bedrohten. Die Gesellschaft trug auch dazu bei, ihn nervös zu machen, denn noch nie war er mit so 

erhabenen Geschöpfen und noch dazu mit so vielen auf einmal in enge Berührung gekommen.  

Charles Hapgood, der Bankkassierer, interessierte ihn sehr, und er beschloß im stillen, ihn bei der 

ersten Gelegenheit näher zu untersuchen. Denn hinter Martins Bewunderung lauerte sein eigenes 

selbstbewußtes Ich, und er fühlte den Drang, sich mit diesen Männern und Frauen zu messen und 

herauszubekommen, was sie mehr als er aus Büchern und vom Leben gelernt hatten.  

Ruths Augen schweiften immer wieder zu ihm hin, um zu sehen, wie er fertig wurde, und sie war 

angenehm überrascht über die Leichtigkeit, mit der er Bekanntschaft mit ihren Kusinen schloß. Er 

war durchaus nicht aufgeregt, und als er sich jetzt setzte, war er auch von der Sorge um seine 

Schultern befreit. Ruth kannte die beiden als begabte, geistreiche, aber oberflächliche Mädchen 

und konnte gar nicht verstehen, daß sie abends beim Schlafengehen Martin so viel Lob spendeten. 

Doch er – der in seinen eigenen Kreisen als ein witziger, schlagfertiger Bursche und als der 

Ausgelassenste bei Bällen und Sonntagsausflügen galt – hatte gefunden, daß es ihm leicht fiel, mit 

diesen vornehmen jungen Mädchen zu scherzen und freundliche Neckereien zu tauschen. Und 
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heute stand der Erfolg an seiner Seite, klopfte ihm auf die Schulter und sagte, er hätte es gut 

gemacht, so daß er lachen und andere zum Lachen bringen konnte, ohne sich verlegen zu fühlen. 

Später zeigte es sich, daß Ruths Besorgnis nicht ganz unbegründet war. Martin und Professor 

Caldwell hatten sich, allen sichtbar, in einer Ecke gefunden, und wenn Martin auch nicht mehr mit 

den Händen in der Luft herumfocht, so mißfiel es Ruths kritischem Blick doch, daß seine Augen zu 

oft blitzten und funkelten, daß er zu schnell und begeistert redete, daß er sich zu sehr hinreißen ließ 

und im Eifer des Gefechts seine Wangen vor Erregung glühten. Es mangelte ihm an 

Selbstbeherrschung und Sinn für äußere Formen, und er bildete einen ausgesprochenen Gegensatz 

zu dem jungen Literaturprofessor, mit dem er sprach. 

Aber Martin dachte nicht daran, welchen Eindruck er machte. Er hatte sofort den geschulten Geist 

des anderen bemerkt, und daß er seine Wissenschaft wirklich beherrschte. Außerdem entsprach 

Professor Caldwell nicht Martins Begriff von einem durchschnittlichen Literaturprofessor. Martin 

wollte ihn zum Fachsimpeln verleiten, und obwohl Caldwell anfangs anscheinend keine Lust dazu 

hatte, glückte es Martin schließlich doch; denn er sah nicht ein, warum ein Mann nicht über seinen 

Beruf sprechen sollte. 

»Es ist ebenso albern wie unfair«, hatte er vor einigen Wochen zu Ruth gesagt, »daß man nicht 

fachsimpeln darf. Warum in aller Welt kommen Männer und Frauen denn zusammen, wenn sie 

nicht über das Beste reden sollen, was sie haben? Und das Beste an ihnen ist eben das, was sie 

interessiert, womit sie sich ihr Brot verdienen, worin sie Spezialisten sind, woran sie Tag und Nacht 

gearbeitet, wovon sie sogar geträumt haben. Denk dir, wenn Charles Butler sich der Etikette 

beugen und anfangen wollte, über Paul Verlaine, das deutsche Drama oder die Romane von 

d’Annunzio zu reden! Wir würden uns ja zu Tode langweilen. Wenn ich Charles Butler s chon 

anhören muß, dann ziehe ich es doch vor, ihn über Jura reden zu hören. Das beherrscht er am 

besten, und das Leben ist so kurz, daß ich aus allen Männern und Frauen, denen ich auf meinem 

Wege begegne, das Beste herausholen möchte.« 

»Aber«, hatte Ruth eingewandt, »es gibt doch auch Themen, die alle interessieren.« 

»Da irrst du dich«, hatte er lebhaft widersprochen. »Alle Menschen, die der guten Gesellschaft 

angehören, alle Cliquen in der guten Gesellschaft – oder richtiger, fast alle Menschen und Cliquen – 

äffen Leute nach, die über ihnen stehen. Nun, und wer steht über ihnen? Die Tagediebe – die 

reichen Tagediebe. Die wissen in der Regel nichts von dem, was die Menschen wissen, die etwas 

tun. Eine Unterhaltung über derartige Dinge anzuhören, würde sie langweilen, und deshalb 

bestimmen die Tagediebe, das sei Fachsimpelei und man dürfe nicht darüber reden. Sie bestimmen 

auch, was nicht Fachsimpelei ist und worüber man reden darf, und das sind die letzten Opern, die 

letzten Romane, Karten, Billard, Cocktails , Automobile, Pferdeausstellungen, Forellenfischerei, 

Thunfischangeln, Jagd, Segelsport usw. Und siehst du – das sind eben Dinge, die die Tagediebe 

kennen. Sie sind in Wirklichkeit der Stoff für die Fachsimpelei der Tagediebe, und das 

allerkomischste ist, daß viele kluge Leute und solche, die sich dafür halten, sich von den Tagedieben 
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imponieren lassen. Ich für mein Teil will von den Menschen das Beste, was in ihnen steckt – du 

magst es meinetwegen Fachsimpelei nennen, oder wie du willst.« 

Und Ruth hatte ihn nicht verstanden. Dieser Angriff auf das Bestehende, den er sich hier erlaubte, 

schien ihr purer Eigensinn. Die Folge war, daß Martin Professor Caldwell mit seinem eigenen Eifer 

ansteckte und ihn reizte, sich auszusprechen. Als Ruth zu ihnen trat, hörte sie Martin sagen: 

»Aber Sie können doch ganz unmöglich derartige ketzerische Anschauungen an der Universität von 

Kalifornien vorbringen?« 

Professor Caldwell zuckte die Achseln. 

»Der brave Steuerzahler und Politiker, Sie wissen ja. Sacramento stellt uns an,  und daher machen 

wir Kotau vor Sacramento und seinen Regierenden, vor der Parteipresse oder vor der Presse beider 

Parteien.« 

»Ja, das ist klar; aber wie stellen Sie sich persönlich dazu?« beharrte Martin. »Sie müssen sich ja wie 

ein Fisch auf dem Trockenen fühlen.« 

»Ja, ich bin auch wohl eine Art Hecht im Universitätsteich. Zuweilen habe ich auch das Gefühl, ein 

Fisch auf dem Trockenen zu sein und nach Paris in eine Einsiedlerhöhle im Viertel der armen 

Dichter oder zu der traurigen Boheme zu gehören, die in den billigen Restaurants im Quartier Latin 

Rotwein trinkt und Mittag ißt und mit lauter, deutlicher Stimme ihre radikalen Anschauungen über 

alles unter der Sonne ausspricht. Tatsächlich bin ich oft fast überzeugt, daß ich eigentlich ein 

Radikaler sein sollte. Andererseits gibt es so viele Fragen, in denen ich unsicher bin. Ich fürchte 

mich davor, meiner eigenen menschlichen Schwäche ins Gesicht zu sehen, die mich ständig hindert, 

alle Faktoren irgendeines Problems – lebenswichtige menschliche Probleme, wissen Sie – zu 

berücksichtigen.« 

Und während er sprach, ertappte sich Martin dabei, wie ihm ›Das Lied des Passats‹ auf die Lippen 

kam: 

»Morgens und mittags und mitternachts blas ich die Segel ihm rund.« 

Fast hätte er die Melodie gesummt, und er fühlte, daß der andere ihn an den Passat gemahnte, an 

den stetigen, kühlen, starken Nordostpassat. Er war ruhig, er war zuverlässig, und doch war etwas 

Täuschendes an ihm. Martin hatte das Gefühl, daß er nie seine volle Meinung aussprach, gerade 

wie er oft das Gefühl gehabt hatte, daß der Passat nie alle seine Kräfte verausgabte, sondern immer 

noch einen Teil davon in Reserve behielt. Die Visionen arbeiteten in Martin wie nur je. Sein Hirn war 

eine leicht zugängliche Schatzkammer von Erinnerungen und Phantasien, deren Inhalt stets zur 

Besichtigung geordnet und ausgebreitet schien. Was immer sich im Augenblick ereignete, in 

Martins Geist zeigten sich sofort – zumeist in Bildern – Gegensätze und Ähnlichkeiten. Das geschah 

ganz automatisch, und diese Bilder begleiteten ihn ständig in seinem täglichen Leben. Gerade wie 

Ruths Gesicht in einem Augenblick der Eifersucht ihm einen vergessenen Sturm im Mondschein vor 

Augen rief und wie Professor Caldwell ihn an den Nordostpassat erinnerte, der die 
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weißschäumenden Sturzwellen über das purpurne Meer trieb, so entstanden von Augenblick zu 

Augenblick Erinnerungsbilder vor ihm, die keineswegs verwirrend waren, sondern eher ordnend 

und klärend wirkten. Diese Visionen stammten aus Taten und Eindrücken der Vergangenheit, aus 

Ereignissen und aus Büchern, die er gestern gelesen – ein endloser Schwarm von Erscheinungen, 

die seinem Geist wachend und schlafend zuströmten. 

So kam es, daß Martin, als er Professor Caldwells leichtfließender Rede – der Unterhaltung eines 

begabten, gebildeten Mannes – lauschte, sich selbst in der Vergangenheit sah. Er sah sich in den 

Tagen, als er ein richtiger Strolch gewesen war, mit steifem Hut, breitem, zweireihigem Jackett und 

prahlerischen Schulterbewegungen und mit dem Ideal, so unverschämt zu sein, wie es die  Polizei 

eben noch erlaubte. Er verbarg es sich nicht und versuchte es auch nicht zu beschönigen. In einem 

bestimmten Abschnitt seines Lebens war er eben ein gemeiner Strolch gewesen, der Anführer einer 

Bande, die der Polizei ein Dorn im Auge und braven Arbeitern ein Schrecken gewesen war. Aber 

seine Ideale hatten sich geändert. Er blickte sich nach den wohlerzogenen, gutgekleideten Männern 

und Frauen um, die ihn umgaben, und atmete die Atmosphäre von Kultur und Bildung ein, während 

er gleichzeitig sich selbst als ganz jungen Menschen mit seinem steifen Hut und weiten Jackett 

großmäulig und rauflustig durch die Stube schlendern sah. Und dieses Bild des jungen Stromers von 

der Straße verschmolz mit dem jungen Mann, der hier saß und mit einem richtigen 

Universitätsprofessor sprach. 

Denn trotz allem hatte er nie eine bleibende Stätte gefunden. Er hatte überall hingepaßt, war 

immer und überall beliebt gewesen, weil er sowohl bei der Arbeit wie beim Vergnügen der erste 

war und stets bereit und imstande, sich für sein Recht zu schlagen und die Achtung seiner 

Umgebung zu erringen. Aber er hatte nie Wurzeln geschlagen. Er hatte sich so angepaßt, daß seine 

Gefährten mit ihm zufrieden waren, aber er selbst war nie befriedigt. Er wurde stets von einem 

Gefühl der Rastlosigkeit gepeinigt, hatte stets den Ruf aus einer Welt gehört, die nicht die seine 

war, und sein ganzes Leben hatte er danach gesucht, bis er Bücher, Kunst und Liebe fand. Und nun 

stand er mitten darin – von all seinen Genossen, die diese Abenteuer mit erlebt hatten, der einzige, 

der sich Zutritt zum Morseschen Kreis hatte verschaffen können. 

Aber diese Gedanken und Bilder hinderten ihn nicht, den Darlegungen Professor Caldwells zu 

folgen. Und während er ihm verständnisvoll und kritisch zuhörte, bemerkte er die lückenlose Kette 

von Kenntnissen bei dem andern. Bei sich fand er hin und wieder im Laufe des Gesprächs kleinere 

und größere Lücken, ganze Gebiete, die ihm unbekannt waren. Dennoch wußte er dank Spencer, 

daß er im großen und ganzen eine richtige Auffassung hatte. Es war nur eine Frage der Zeit, wann 

er die Lücken ausgefüllt haben würde. Und dann – ja, dann sollten sie nur sehen! Er hatte das 

Gefühl, als säße er ehrfürchtig lauschend zu Füßen des Professors. Dann aber begann er eine 

gewisse Schwäche in den Argumenten des andern zu spüren – eine Schwäche, die so flüchtig war 

und so schwer zu fassen, daß er sie vielleicht gar nicht bemerkt hätte, wäre sie nicht die ganze Zeit 

dagewesen. Und als er sie faßte, wußte er, daß er dem andern mit einem Schlage ebenbürtig 

geworden war. 

Ruth trat zum zweiten Male zu ihnen in dem Augenblick, als Martin das Wort ergriff.  
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»Ich will Ihnen sagen, wo Sie unrecht haben, oder vielmehr, was die Schwäche Ihrer Argumente 

ausmacht. Sie wissen nichts von Biologie – rechnen nicht mit ihr als notwendigem Faktor. Ja, ich 

meine die richtige Biologie, von Grund auf, von Laboratorien und Reagenzröhrchen und dem 

belebten Anorganischen an bis zu den kühnsten ästhetischen und soziologischen 

Verallgemeinerungen.« 

Ruth war ganz entsetzt. Sie hatte zwei Vorlesungen bei Professor Caldwell gehört und sah zu ihm 

auf als zu einer lebenden Vorratskammer allen Wissens. 

»Ich verstehe nicht recht, was Sie meinen«, sagte Caldwell unsicher. 

Martin war nicht ganz sicher, ob er ihn nicht doch verstanden hätte. 

»Dann will ich versuchen, es Ihnen zu erklären«, sagte er. »Ich erinnere mich, einmal in einem 

ägyptischen Geschichtswerk gelesen zu haben, daß man die ägyptische Kunst nicht verstehen 

könne, ohne zuvor die Bodenfrage studiert zu haben.« 

»Sehr richtig«, nickte der Professor. 

»Und mir scheint«, fuhr Martin fort, »daß man über die Bodenfrage und übrigens über alle Fragen 

nichts erfahren kann, ohne vorher zu wissen, was das Leben ist. Wie können wir Gesetze und 

Einrichtungen, Religionen und Sitten verstehen, ohne die Menschen zu verstehen, die sie 

geschaffen haben, und ohne den Stoff zu kennen, aus dem diese Geschöpfe gemacht sind? Ist 

unsere Literatur nicht genauso von Menschen geschaffen wie die Architektur und Bildhauerkunst 

Ägyptens? Gibt es etwas in dem uns bekannten Universum, was nicht der Entwicklungslehre 

unterworfen ist? Oh, ich weiß recht gut, daß man sehr genaue Entwicklungsgesetze für die 

verschiedenen Kunstarten aufgestellt hat, aber das scheint mir zu mechanisch. Das menschliche 

Wesen ist dabei ganz außer acht gelassen worden. Die Entwicklung der Werkzeuge, der Harfe, der 

Musik, des Gesanges und Tanzes, das ist alles sehr schön und sehr ausführlich behandelt, aber wie 

steht es mit der Entwicklung des Menschen selbst, mit der Entwicklung dessen, was sein innerstes 

Wesen ausmachte, ehe er sein erstes Werkzeug schuf und sein erstes Lied stammelte? Das ist es, 

woran Sie nicht denken, und was ich Biologie nenne. Das ist Biologie in weitestem Sinne.  

Ich weiß sehr wohl, daß ich mich nicht sehr verständlich ausdrücke, aber ich habe versucht, die Idee 

darzulegen. Es fiel mir erst ein, als Sie sprachen, so daß ich es nicht ganz in der richtigen Form 

vorbringen konnte. Sie sprachen selbst von der menschlichen Schwäche, die einen daran hindert, 

alle Faktoren in Betracht zu ziehen. Und nun lassen Sie selbst – so sehe ich es jedenfalls an – den 

biologischen Faktor außer acht, den Stoff, aus dem alles gemacht ist, der allen Künsten zugrunde 

liegt und der Ausgangspunkt aller menschlichen Handlungen und Werke ist.« 

Zu Ruths Erstaunen wurde Martin nicht sofort widerlegt, aber sie glaubte, die Antwort des 

Professors wäre von der Nachsicht mit Martins Jugend diktiert. Er schwieg eine ganze Minute und 

spielte mit seiner Uhrkette. 
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»Wissen Sie«, sagte er schließlich, »ich habe schon einmal dieselbe Kritik über meine Arbeit gehört 

– und zwar von einem sehr großen Mann, von einem Wissenschaftler und Anhänger der 

Evolutionstheorie, Joseph le Conte. Aber er ist tot, und darum dachte ich, daß es unentdeckt 

bleiben könnte – und nun kommen Sie und entlarven mich. Nun, ernsthaft gesprochen – und dies 

ist ein Geständnis –, ich glaube, es ist etwas an Ihrer Behauptung dran und sogar ein ganz Teil. Ich 

bin zu klassisch, nicht genügend vertraut mit den Naturwissenschaften und kann als  Entschuldigung 

nur die Art meiner Ausbildung anführen und eine gewisse angeborene Faulheit, die mich hindert, 

diese Arbeit nachzuholen. Sie werden mir wohl kaum glauben, daß ich nie in einem chemischen 

oder physikalischen Laboratorium gewesen bin? Aber das ist die Wahrheit. Le Conte hat recht und 

Sie auch, Herr Eden. Jedenfalls in einem gewissen Grade – wie weit, weiß ich nicht.« 

Ruth zog Martin unter einem Vorwand mit sich fort und flüsterte: 

»Du solltest Professor Caldwell nicht so mit Beschlag belegen. Vielleicht möchten auch andere sich 

mit ihm unterhalten.« 

»Du hast recht, entschuldige«, gab Martin reuig zu. »Aber ich habe ihn tüchtig aufgerüttelt, und er 

war so interessant, daß ich an nichts anderes dachte. Weißt du, er ist fabelhaft, er ist der 

begabteste Mensch, mit dem ich je gesprochen habe. Und ich will dir noch etwas sagen: Ich glaubte 

einmal, daß alle, die akademische Bildung genossen haben oder eine hervorragende Stellung 

einnehmen, ebenso begabt und intelligent seien wie er.« 

»Er ist eine Ausnahme«, antwortete sie. 

»Das will ich meinen. Also mit wem soll ich jetzt reden? Ach, bring mich doch mit dem 

Bankkassierer zusammen.« 

Martin sprach eine Viertelstunde lang mit ihm, und die ganze Zeit über ließ sein Benehmen, selbst 

in Ruths Augen, nichts zu wünschen übrig. Nicht ein einziges Mal blitzten seine Augen, nicht ein 

einziges Mal stieg ihm das Blut in die Wangen, und die Ruhe und Gelassenheit, mit der er sprach, 

erstaunten sie. In Martins Augen aber fiel der ganze Stand der Bankkassierer im Laufe dieser 

Viertelstunde um einige hundert Prozent, und den ganzen Abend über hatte er den Eindruck, daß 

Bankkassierer und Leute, die nichts als Plattheiten redeten, synonyme Begriffe seien.  

Den jungen Offizier fand er gutmütig und offen; es war ein gesunder, vernünftiger Bursche, 

zufrieden mit der Stellung, die Geburt und Zufall ihm gegeben hatten. Als Martin hörte, daß er zwei 

Jahre lang die Universität besucht hatte, fragte er sich unwillkürlich, wo er seine Kenntnisse 

versteckt hätte. Aber er gefiel ihm immer noch besser als der Bankkassierer mit seinen Plattheiten. 

»Ich habe eigentlich gar nichts gegen Plattheiten«, sagte er später zu Ruth. »Was mich aber reizt 

und ganz nervös macht, ist die pompöse Sicherheit, diese dünkelhafte Selbstzufriedenheit und 

Überlegenheit, mit der sie vorgebracht werden, und die Zeit, die damit verschwendet wird. In der 

Zeit, die der Mann brauchte, um mir zu erzählen, daß die Arbeiterpartei sich mit den Demokraten 

verbunden hat, hätte ich ihm die ganze Reformationsgeschichte erzählen können.« 
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»Es tut mir leid, daß er dir nicht gefällt«, antwortete sie. »Er ist einer von Herrn Butlers besonderen 

Günstlingen. Butler sagt, daß er zuverlässig und ehrlich ist – er nennt ihn den Felsen, Petrus, und 

sagt, daß jede Bank sicher auf ihn bauen könnte.« 

»Daran zweifle ich nicht, nach dem wenigen, was ich von ihm gesehen und gehört habe; aber die 

Banken imponieren mir jetzt nicht mehr so wie früher. Du bist mir doch nicht böse, daß ich meine 

Meinung sage, Liebling?« 

»Nein, nein, das ist sehr interessant.« 

»Ja«, fuhr Martin eifrig fort, »ich bin ja wie ein Barbar, der die ersten Eindrücke von einer 

zivilisierten Welt empfängt. Es muß sehr interessant für den zivilisierten Menschen sein, etwas von 

diesen Eindrücken zu hören.« 

»Wie gefielen dir meine Kusinen?« fragte Ruth. 

»Sie gefielen mir besser als die andern. Sie haben sehr viel Humor und geben sich nicht anders, als 

sie sind.« 

»Die andern Frauen gefielen dir also nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Dieses Mädchen mit ihrer Sozialarbeit ist ja nichts als ein soziologischer Papagei, und ich bin 

sicher, daß sie nicht einen einzigen eigenen Gedanken in ihrem Hirn hat. Und die Porträtmalerin 

war wirklich zu langweilig. Sie würde eine glänzende Frau für den Bankkassierer abgeben. Und die 

Musikdame! Wenn ihre Finger auch noch so gewandt, ihre Technik und ihr Ausdruck noch so 

bewundernswert sind – in Wahrheit versteht sie gar nichts von Musik.« 

»Sie spielt herrlich«, protestierte Ruth. 

»Ja, sie ist zweifellos eine große Virtuosin, was die rein äußere Technik betrifft, aber vom innersten 

Wesen der Musik hat sie keine Ahnung. Ich fragte sie, was die Musik für sie bedeutet – du weißt, 

daß ich immer neugierig bin, dieses eine zu erfahren –, und sie wußte es nicht, außer, daß sie die 

Musik eben liebt, daß sie die größte aller Künste sei und daß sie für sie mehr als das Leben selbst 

bedeutet.« 

»Du hast sie alle zum Fachsimpeln gezwungen«, sagte Ruth vorwurfsvoll.  

»Das gebe ich zu. Aber wenn sie schon beim Fachsimpeln versagen, dann stell dir nur vor, was ich 

gelitten haben würde, wenn sie von andern Dingen geredet hätten. Ich glaubte einmal, daß man 

hier, wo alle Bedingungen für Kultur und Bildung gegeben sind…«, er hielt einen Augenblick inne 

und sah wieder sein jugendliches Ebenbild in steifem Hut und weitem Jackett zur Tür 

hereinkommen und durchs Zimmer stolzieren. »Wie gesagt, ich glaubte, alle Männer und Frauen 

hier wären begabt und geistvoll. Jetzt aber, nach dem bißchen, was ich von ihnen gesehen habe, 

erscheinen sie mir wie eine Schar von Nullen, und neunzig Prozent von ihnen sind 
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Sterbenslangweilig. Aber dieser Professor Caldwell – der ist anders. Er ist ein Mann, durch und 

durch, bis zum letzten Atom seiner Hirnmasse.« 

Ruths Gesicht hellte sich auf. 

»Erzähle mir etwas von ihm«, bat sie. »Nicht, wie groß und begabt er ist – das weiß ich selbst –, 

sondern was du an ihm auszusetzen hast. Darauf bin ich sehr gespannt.« 

»Vielleicht setze ich mich dabei in die Nesseln«, scherzte Martin, nachdem er sich einen Augenblick 

bedacht hatte. »Aber wie wäre es, wenn du mir zuerst deine Meinung sagen würdest? Oder findest 

du ihn vielleicht vollkommen?« 

»Ich habe zwei Vorlesungen bei ihm gehört, und ich kenne ihn seit zwei Jahren. Daher möchte ich 

so gern etwas über deinen ersten Eindruck hören.« 

»Meinen schlechten Eindruck, meinst du. Nun ja, also: Er hat sicher all die guten Eigenschaften, die 

du an ihm entdeckst, und auf alle Fälle ist er das schönste Exemplar eines Intellektuellen, dem ich 

jemals begegnet bin. Aber er ist ein Mann, der eine geheime Schande mit sich herumträg t. 

Nein, nein«, fuhr er eifrig fort, »nichts Erbärmliches oder Gemeines. Aber er kommt mir vor wie ein 

Mann, der den Dingen auf den Grund gegangen ist und der sich nun vor dem, was er gesehen hat, 

fürchtet und sich einzureden versucht, daß er es nie gesehen hätte. Vielleicht habe ich mich nicht 

richtig ausgedrückt, und ich will versuchen, es dir auf andere Weise klarzumachen: ein Mann, der 

den Weg zu einem verborgenen Tempel gefunden, aber nicht beschritten hat; der vielleicht einen 

Schimmer des Tempels gesehen, sich nachher aber einzureden versucht hat, daß es nur eine Fata 

Morgana war. Oder sagen wir so: ein Mann, der Großes hätte vollbringen können, aber nicht 

genügend Wert darauf gelegt hat, es zu tun, und der jetzt im Innersten bedauert, daß er es nicht  

getan hat; der den Lohn verlacht, der ihm zugefallen wäre, wenn er es getan hätte, und der sich im 

tiefsten Herzen nach eben diesem Lohn und nach der Freude an der Arbeit sehnt.« 

»Ich sehe ihn nicht so«, sagte sie. »Und übrigens verstehe ich auch nicht ganz, was du meinst.« 

»Es ist nur ein unbestimmtes Gefühl bei mir«, sagte Martin mit einem Versuch, um den Kern der 

Sache herumzukommen. »Ich habe eigentlich keine Beweise dafür. Es ist nur ein Gefühl und 

höchstwahrscheinlich ein falsches. Du kennst ihn sicher besser als ich.« 

Von diesem Abend bei Ruth kam Martin seltsam verwirrt und mit widerstreitenden Gefühlen heim. 

Er war enttäuscht von seinem Ziel, von den Menschen, deren Gesellschaft er erstrebt hatte. 

Andererseits ermutigte ihn sein Erfolg. Es war leichter gewesen, zu ihnen emporzuklimmen, als er 

gedacht hatte. Er war höher gestiegen, und (das versuchte er sich nicht in falscher Bescheidenheit 

zu verbergen) all den Menschen, zu denen er emporgeklommen, war er überlegen – natürlich mit 

Ausnahme von Professor Caldwell. Über Leben und Bücher wußte er mehr als sie, und er wunderte 

sich, in welchen Ecken und Winkeln sie ihre Bildung verstecken mochten. Er wußte nicht, daß er 

selbst ungewöhnliche geistige Fähigkeiten besaß, und wußte auch nicht, daß man die Menschen, 

welche die Tiefe auszuloten versuchten und die großen Gedanken dachten, nicht in den Salons der 
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Morses dieser Welt findet; und ebensowenig ließ er sich träumen, daß diese Menschen einsamen 

Adlern glichen, die hoch über der Erde und dem wimmelnden Leben der geselligen Menschen im 

azurblauen Himmel flogen. 

 

Viertes Kapitel 

  

 Aber das Glück hatte Martins Adresse wieder vergessen und sandte seine Boten nicht mehr an 

seine Tür. Fünfundzwanzig Tage lang, sonn- und feiertags, arbeitete er ununterbrochen an einer 

langen Abhandlung von über dreitausend Zeilen: ›Die Schande der Sonne.‹ Es war ein bewußter 

Angriff auf den Mystizismus der Maeterlinckschen Schule – ein Angriff aus der sicheren Burg der 

Naturwissenschaft auf die, die von Wundern träumten, aber ein Angriff, der soviel Schönheit und 

Wunder enthielt, wie es sich mit den absoluten Tatsachen vereinigen ließ. Kurz darauf folgten 

diesem Angriff zwei kleinere Abhandlungen, ›Die Wunderträumer‹ und ›Der Maßstab des Ichs‹, und 

für derartige Abhandlungen, lange und kurze, begann er nun die Reisekosten von einer Zeitschrift 

zur andern zu bezahlen. In den fünfundzwanzig Tagen, die er an ›Die Schande der Sonne‹ arbeitete, 

hatte er für sechs Dollar fünfzig Cent Gelegenheitsarbeit verkauft. Ein Witz hatte ihm fünfz ig Cent, 

ein anderer, den er an eines der besseren Witzblätter verkaufte, einen Dollar eingebracht, zwei 

humoristische Gedichte wurden mit zwei beziehungsweise drei Dollar honoriert. Die Folge war, daß 

er, nachdem er seinen Kredit – der beim Krämer übrigens auf fünf Dollar gestiegen war – erschöpft 

hatte, wieder Fahrrad und Anzug zum Pfandleiher bringen mußte. Das Schreibmaschinengeschäft 

schrie wieder nach Geld und behauptete mit großer Energie, daß die Leihgebühr der Übereinkunft 

gemäß im voraus erlegt werden müßte. 

Durch die verschiedenen Annahmen ermutigt, kehrte Martin zur Lohnschreiberei zurück. Vielleicht 

konnte man davon doch leben. Unter seinem Tisch lagen zwanzig Erzählungen, die die 

Korrespondenz für Kurzgeschichten zurückgesandt hatte. Er las sie  durch, um sich darüber klar zu 

werden, wie man solche Dinge nicht schreiben dürfe, und fand auf diese Weise die vollkommene 

Formel für ihre Konstruktion. Er fand, daß die Kurzgeschichten für Zeitungen nie tragisch enden, nie 

in einer schönen Sprache geschrieben sein und nie scharfsinnige Gedanken oder echte Gefühle 

enthalten durften. Selbstverständlich mußten Gefühle vorhanden sein – eine Menge reiner und 

edler Gefühle von der Art, wie sie früher, oben auf der Galerie, seine eigene Bewunderung erregt 

hatten, Gefühle wie: »Mit Gott für König und Vaterland« und »Ich bin arm, aber ehrlich«.  

Als Martin diese Regeln begriffen hatte, las er, um sich den richtigen Ton anzueignen, einige der 

Geschichten in der Zeitschrift ›Die Herzogin‹ und mischte die Ingredienzien nach der gegebenen 

Formel. Die Formel bestand aus drei Hauptpunkten: 1. Zwei Liebende werden auseinandergerissen; 

2. durch eine Tat oder ein Ereignis werden sie wieder vereinigt; 3. Hochzeitsglocken. Punkt drei war 

unveränderlich, während Punkt eins und zwei unendliche Variationsmöglichkeiten hatten. So 

konnten die zwei Liebenden durch Mißverständnisse, durch ein verhängnisvolles Schicksal, durch 
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eifersüchtige Nebenbuhler, aufgebrachte Eltern, listige Vormünder, berechnende Verwandte usw. 

getrennt werden; vereinigt werden konnten sie durch eine tapfere Tat des Helden, eine ähnliche 

Tat der Heldin, durch Sinnesänderung eines der Liebenden, durch ein erzwungenes Geständnis des 

gerissenen Vormundes oder des berechnenden Verwandten, das erzwungene oder freiwil lige 

Geständnis des eifersüchtigen Nebenbuhlers, durch die Enthüllung eines ungeahnten 

Geheimnisses; oder der Liebende nahm das Herz der Geliebten im Sturm, brachte ein edles Opfer 

und so weiter und so weiter. Sehr wirkungsvoll war es, das junge Mädchen den Heiratsantrag 

machen zu lassen, wenn sie sich wieder zusammenfanden, und Martin entdeckte allmählich auch 

andere ausgesprochen pikante und rührende Kniffe. Die Hochzeitsglocken zum Schluß waren das 

einzige, wobei er sich keine Freiheiten erlauben durfte; und wenn der Himmel einstürzte und die 

Sterne herabfielen, die Hochzeitsglocken mußten läuten. Was den Umfang betraf, so schrieb die 

Formel hundertzwanzig Zeilen als Minimum und hundertfünfzig Zeilen als Maximum vor.  

Noch bevor Martin sehr tief in die Kunst, Kurzgeschichten zu schreiben, eingedrungen war, hatte er 

bereits ein Dutzend fester Schemata entworfen, die er immer wieder zu Rate zog, wenn er seine 

Geschichten konstruierte, und mit ihrer Hilfe konnte er im Laufe einer Stunde die Skelette für ein 

Dutzend kleiner Erzählungen entwerfen, die er beiseite legte und ausfüllte, wenn er Zeit und 

Gelegenheit hatte. Er entdeckte, daß er nach einem Tag schwerer Arbeit, in der letzten Stunde, ehe 

er zu Bett ging, noch eine Erzählung niederschreiben konnte. Wie er Ruth später gestand, konnte er 

es fast im Schlaf. Die eigentliche Arbeit war die Konstruktion der Skelette, und die geschah rein 

mechanisch. 

Er hegte keinen Zweifel an der Wirksamkeit seiner Formel, und dieses Mal täuschte er sich nicht 

über das Urteil der Redakteure, als er mit großer Sicherheit auf Schecks für die beiden ersten 

Geschichten rechnete, und Schecks brachten sie denn auch: nach Verlauf von zwölf Tagen Schecks 

zu vier Dollar das Stück. 

Unterdessen aber machte er neue, beunruhigende Entdeckungen in bezug auf die Zeitschriften. 

Obwohl das Transcontinental-Magazin ›Glockenläuten‹ veröffentlichte, kam doch kein Scheck. 

Martin brauchte das Geld und mahnte. Eine ausweichende Antwort und die Bitte um weitere 

Mitarbeit war alles, was er für seine Mühe erhielt. Während er auf die Antwort wartete, hatte er 

zwei Tage gehungert, und jetzt brachte er wieder sein Rad ins Leihhaus. Regelmäßig zweimal 

wöchentlich schrieb er an das Transcontinental-Magazin und verlangte seine fünf Dollar, aber er 

konnte ihm nur hin und wieder eine Antwort entlocken. Er wußte nicht, daß dieses Magazin bereits 

seit mehreren Jahren ein sehr kümmerliches Dasein fristete, daß es ein Blatt vierten oder zehnten 

Ranges mit einem ständig abnehmenden Leserkreis war, den es sich teils durch Aufdringlichkeit, 

teils durch einen kräftigen Appell an die patriotischen Gefühle der Leute verschafft hatte; auch 

seine Anzeigen waren kaum etwas anderes als milde Gaben. Martin konnte auch nicht wissen, daß 

die Zeitschrift einzig den Redakteur und den Geschäftsführer ernährte, und daß auch die beiden nur 

existieren konnten, indem sie dauernd umzogen, um keine Miete bezahlen zu müssen, und nie eine 

Rechnung beglichen, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ. Er konnte auch nicht wissen, daß die 

fünf Dollar, die ihm zukamen, vom Geschäftsführer annektiert worden waren, um Farbe zum 
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Anstrich seines Hauses in Alameda zu kaufen – er besorgte das Anstreichen selbst mittwochs und 

sonnabends nachmittags, weil er kein Geld hatte, die Gewerkschaftstarife zu bezahlen, und weil 

dem ersten Arbeitslosen, den er beschäftigt hatte, die Leiter umgefallen war, so daß er mit 

gebrochenem Schlüsselbein ins Krankenhaus geschafft werden mußte. 

Die zehn Dollar, für die Martin ›Die Schatzgräber‹ an die Zeitung in Chikago verkauft hatte, bekam 

er auch nicht. Der Artikel war gedruckt worden, darüber vergewisserte er sich in der Bibliothek, 

aber er konnte nicht eine Zeile aus dem Redakteur herausbekommen. Seine Briefe wurden 

überhaupt nicht beantwortet, obgleich er, um sicher zu gehen, daß die Redaktion sie wirklich 

erhielt, einige davon eingeschrieben schickte. Er kam zu dem Ergebnis, daß dies Diebstahl, 

kaltblütiger Diebstahl war. Während er hungerte, wurde er um seine Ware, seine 

Verkaufsgegenstände gebracht, um die einzige Möglichkeit, sich sein tägliches Brot zu verschaffen. 

Das ›Jugendmagazin‹, ein Wochenblatt, hatte zwei Drittel seiner zweitausendeinhundert Zeilen 

langen Erzählung veröffentlicht, geriet dann aber in Konkurs, und damit schwand jede Hoffnung, 

die sechzehn Dollar Honorar je zu erhalten. 

Aber das schlimmste war, daß ›Der Topf‹, den er für eine seiner besten Arbeiten hielt, für ihn ganz 

verloren war. In seiner Verzweiflung hatte er die Erzählung an ›Die Woge‹, eine »gehobene« 

Zeitschrift in San Franzisko, geschickt. Er hatte es hauptsächlich deshalb getan, weil der Brief nur 

über die Bucht von Oakland zu reisen brauchte und er daher auf schnelle Entscheidung rechnen 

konnte. Als er zwei Wochen später am Zeitungsstand die neueste Nummer sah, hatte er die große 

Freude, seine Geschichte, mit Illustrationen versehen, auf der ersten Seite zu finden. Mit 

klopfenden Pulsen kehrte er heim und fragte sich, wieviel sie ihm wohl für eine der besten 

Arbeiten, die er je geschrieben hatte, bezahlen würden. Es war auch eine angenehme 

Überraschung, daß die Erzählung mit solcher Schnelligkeit angenommen worden und erschienen 

war. Daß man ihm die Annahme noch nicht mitgeteilt hatte, machte die Überraschung noch 

vollkommener. Nachdem er eine Woche, zwei Wochen und noch eine halbe dazu gewartet hatte, 

besiegte die Verzweiflung seine Schüchternheit, er schrieb an den Herausgeber der Zeitschrift und 

deutete an, daß sein kleines Honorar möglicherweise durch eine Vergeßlichkeit des 

Geschäftsführers übersehen worden wäre. 

»Und wenn es nicht mehr als  fünf Dollar sind«, sagte sich Martin, »so kann ich mir doch soviel 

Bohnen und Erbsen kaufen, daß ich ein Dutzend solcher Erzählungen und vielleicht ebenso gute 

schreiben kann.« 

Die Antwort war ein kühler Brief des Redakteurs, der Martin zum mindesten Bewunderung 

entlockte. 

»Wir danken Ihnen«, hieß es, »für Ihren ausgezeichneten Beitrag. Allen in der Redaktion hat er 

außerordentlich gefallen, und wie Sie sehen, haben wir ihn sofort veröffentlicht, und noch dazu auf 

der ersten Seite. Wir hoffen sehr, daß Sie mit den Illustrationen einverstanden sind. 
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Bei nochmaligem Durchlesen Ihres Briefes haben wir den Eindruck gewonnen, daß Sie in der irrigen 

Vorstellung befangen sind, wir bezahlten für unverlangte Manuskripte. Wir pflegen das nie zu tun 

und nahmen als selbstverständlich an, daß Sie hierüber orientiert waren. Wir können dies 

unglückliche Mißverständnis nur tief bedauern und versichern Sie unserer größten Hochachtung. 

Indem wir Ihnen noch einmal für Ihren freundlichen Beitrag danken und hoffen, recht bald we itere 

Arbeiten von Ihnen zu erhalten, verbleiben wir usw.« 

Dann kam noch eine Nachschrift, aus der hervorging, daß ›Die Woge‹, obwohl sie nie Freiexemplare 

gab, es sich zur Ehre anrechnete, ihn als Freiabonnenten für das kommende Jahr zu zeichnen.  

Durch diese Erfahrung klüger geworden, schrieb Martin zu oberst auf die erste Seite seiner 

Manuskripte: »Zu Ihren üblichen Honorarsätzen.« 

»Eines Tages«, tröstete er sich, »werde ich es sein, der ihnen den Preis diktiert.«  

Zu dieser Zeit entdeckte er in sich eine wahre Leidenschaft für Vollkommenheit, und befeuert von 

diesem Verlangen schrieb er ›Die wimmelnde Straße‹, ›Der Wein des Lebens‹, ›Die Freude‹, 

›Seelyrik‹ und andere seiner früheren Werke um. Wie von jeher war ein neunzehnstündiger 

Arbeitstag viel zu kurz für ihn. Er schrieb ungeheuer viel und las ungeheuer viel. Und über all der 

Arbeit vergaß er die Qualen, die ihm der Verzicht auf das Rauchen verursachte. Namentlich 

während seiner Hungerperioden litt er schrecklich unter dem Entzug des Tabaks; und wenn er auch 

immer wieder sein heftiges Verlangen besiegte, es blieb dennoch so stark wie je. Das war für ihn 

das Schwerste, was er je vollbracht hatte. Nach Ruths Auffassung aber tat er nur, was richtig war; 

sie brachte ihm das versprochene Mittel gegen das Rauchen, das sie für ihr Taschengeld gekauft 

hatte, und nach einigen Tagen hatte sie die Sache schon vergessen. 

Seine Kurzgeschichtenfabrik, die er selbst haßte und verachtete, arbeitete nichtsdestoweniger 

erfolgreich. Mit ihrer Hilfe konnte er alle seine verpfändeten Besitztümer einlösen, fast alle seine 

Schulden bezahlen und sich neue Fahrradreifen kaufen. Diese kleinen Erzählungen hielten ihn also 

über Wasser und ließen ihm dabei Zeit zu anspruchsvollerer Arbeit; aber das einzige, was ihn 

aufrechterhielt, waren die vierzig Dollar, die er von der ›Weißen Maus‹ bekommen hatte. Sie 

stärkten seinen Glauben, und er war überzeugt, daß wirklich erstklassige Zeitschriften einen 

unbekannten Autor ebenso, wenn nicht besser bezahlen würden. Aber die Frage war, wie er es 

beginnen sollte, bei den erstklassigen Zeitschriften anzukommen. Seine besten Erzählungen, 

Abhandlungen und Gedichte gingen immer noch zwischen ihnen hin und her, und doch las er jeden 

Monat Seite für Seite langweiliges, alltägliches, unkünstlerisches Zeug in den verschiedenen 

Magazinen. »Wenn doch nur ein einziger Redakteur einmal von seinem Piedestal heruntersteigen 

und mir eine einzige ermunternde Zeile schreiben wollte«, dachte er zuweilen. »Mag meine Arbeit 

auch ungewöhnlich und ihrer Ansicht nach daher ungeeignet für sie sein, so müssen doch irgendwo 

ein paar Funken darin stecken, die ihnen eine Anerkennung entlocken können.« 

Und hierauf nahm er sich irgendeines seiner Manuskripte, zum Beispiel ›Abenteuer‹, vor, las es 

immer wieder durch und versuchte vergeblich, sich das Schweigen der Redakteure zu erklären. 
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Als aber dann das schöne kalifornische Frühjahr kam, war seine gute Zeit wieder vorbei. Seit 

Wochen hatte die Feuilletonkorrespondenz zu seinem Kummer ein ungewohntes Schweigen 

bewahrt, bis er eines Tages mit der Post zehn seiner tadellosen, fabrikmäßig hergestellten 

Erzählungen zurückerhielt. Sie wurden von einem kurzen Schreiben begleitet, in dem die 

Korrespondenz ihm mitteilte, daß der Markt überfüllt sei und daß es Monate dauern könnte, ehe 

sie weitere Manuskripte annehmen würde. Martin hatte sich im Vertrauen auf die zehn 

Erzählungen sogar kleine Extravaganzen erlaubt. Bisher hatte die Korrespondenz fünf Dollar das 

Stück bezahlt und alles, was er ihr einsandte, angenommen, so daß er auch diese  Erzählungen 

schon als verkauft betrachtet und so gelebt hatte, als hätte er fünfzig Dollar auf der Bank liegen. 

Und jetzt stand er plötzlich einer mageren Zeit gegenüber und mußte wieder seine früheren 

Arbeiten an Zeitungen verkaufen, die nichts bezahlten, oder seine späteren Arbeiten an 

Zeitschriften schicken, die nicht kaufen wollten. Auch seine Gänge zum Leihhaus in Oakland nahm 

er wieder auf. Mit Hilfe einiger Witze und kleiner humoristischer Verse, die er an New Yorker 

Wochenblätter verkaufte, konnte er eben sein Leben fristen. Um diese Zeit richtete er eine Anfrage 

an die verschiedenen großen Monats- und Vierteljahreszeitschriften und erhielt die Antwort, daß 

sie selten unverlangte Arbeiten nähmen, daß vielmehr die meisten ihrer Beiträge auf Bestellung von 

bekannten Spezialisten geschrieben würden, die auf den verschiedenen Gebieten Autoritäten 

seien. 

 

Fünftes Kapitel 

   

Es war ein schwerer Sommer für Martin. Die Lektoren und Redakteure machten Ferien, und die 

Blätter, die ihre Entscheidung sonst im Laufe von drei Wochen fällten, behielten seine Manuskripte 

jetzt drei Monate oder länger. Sein einziger Trost war, daß dieser völlige Stillstand eine Ersparnis an 

Briefmarken bedeutete. Nur die Räuber blieben anscheinend so tätig wie je, und bei ihnen brachte 

Martin jetzt alle seine früheren Arbeiten wie ›Die Perlenfischer‹, ›Die See als Beruf‹, 

›Schildkrötenfang‹ und ›Der Nordostpassat‹ an. Für diese Manuskripte erhielt er keinen Pfennig. 

Allerdings erzielte er nach einer Korrespondenz von sechs Monaten eine Art Kompromiß, durch den 

er für ›Schildkrötenfang‹ einen Rasierapparat erhielt; und die ›Acropolis‹, die ihm für den 

›Nordostpassat‹ fünf Dollar bar und fünf Jahre lang freies Abonnement bewilligt hatte, erfüllte 

wenigstens den zweiten Teil der Verpflichtung. 

Es glückte ihm, einem Redakteur in Boston, der eine Zeitschrift mit bestem literarischem Niveau 

und einem äußerst schmalen Budget leitete, für ein Sonett auf Stevenson zwei Dollar zu entreißen. 

›Peri und die Perle‹, ein geistreiches Spottgedicht von zweihundert Zeilen, das er soeben in 

weißglühender Begeisterung geschrieben hatte, gewann ihm das Herz eines San Franziskoer 

Redakteurs. Da die betreffende Zeitschrift jedoch von einer großen Eisenbahngesellschaft 

herausgegeben wurde, bot ihm der Redakteur das Honorar in Form von Freifahrten an. Martin 

fragte an, ob die Freifahrten übertragbar seien, das waren sie jedoch nicht, und da er also kein Geld 
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damit verdienen konnte, forderte er sein Gedicht zurück. Er bekam es auch, und zwar mit einem 

bedauernden Schreiben des Redakteurs. Und Martin schickte es wieder nach San Franzisko, diesmal 

an ›Die Hornisse‹, eine anspruchsvolle Zeitschrift, die einst durch den hochbegabten Journalisten, 

der sie gründete, zu einem glänzenden Stern aufgestiegen war, dessen Licht sich jedoch bereits 

lange vor Martins Geburt zu verdunkeln begonnen hatte. Der Redakteur versprach Martin fünfzehn 

Dollar, vergaß aber nach dem Erscheinen offenbar sein Versprechen. Als Martin mehrere Briefe 

geschrieben hatte, die nicht berücksichtigt wurden, verfaßte er schließlich ein erbittertes 

Schreiben, das denn auch eine Antwort zur Folge hatte. Es war von einem neuen Redakteur 

geschrieben, der Martin kühl mitteilte, daß er für die Fehler seines Vorgängers nicht verantwortlich 

sei und selbst durchaus nicht viel von dem Gedicht halte. 

Aber die grausamste Erfahrung machte Martin doch mit dem ›Globus‹, einem Chikagoer Magazin. 

Er hatte seine ›Seelyrik‹ nicht angeboten, bis der Hunger ihn dazu zwang. Nachdem die Sammlung 

von einem Dutzend Zeitschriften abgelehnt worden war, landete sie schließlich beim ›Globus‹. Die 

Sammlung bestand aus dreißig Gedichten; und er sollte einen Dollar für jedes haben. Im ersten 

Monat erschienen vier, und er empfing auch umgehend einen Scheck auf vier Dollar. Als er aber das 

Blatt durchsah, erschrak er über die Art, wie man seine Arbeit verstümmelt hatte. In einigen Fällen 

war der Titel durch einen andern ersetzt, manchmal völlig irreführend; am schlimmsten war jedoch 

die Verstümmelung der Gedichte selbst. Ganze Verse waren ausgelassen, vertauscht oder durch 

Verse ersetzt, die nicht die seinen waren. Martin stöhnte und schwitzte und raufte sich die Haare. 

Er wollte nicht glauben, daß ein Redakteur, der bei vollem Verstande war, eine solche Barbarei 

begehen konnte, und nahm lieber an, daß seine Gedichte vom Laufburschen oder der Stenotypistin 

»verbessert« wurden. Martin schrieb sofort an den Redakteur und bat ihn, den Abdruck der 

Gedichte einzustellen und sie ihm zurückzuschicken. Er schrieb immer wieder, bat und drohte, 

erhielt jedoch keine Antwort. Monat für Monat wurden seine Gedichte weiter mißhandelt, bis alle 

dreißig erschienen waren, und Monat für Monat erhielt er einen Scheck für die Gedichte, die in der 

letzten Nummer gestanden hatten. 

Aber trotz all dieses Mißgeschicks hielt der Gedanke an den Vierzig-Dollar-Scheck der ›Weißen 

Maus‹ seinen Mut immer noch aufrecht, und das, obgleich er in immer steigendem Maße zur 

Lohnschreiberei gezwungen wurde. Er fand heraus, daß er mit Leichtigkeit etwas in 

landwirtschaftlichen Zeitungen und Handelsblättern anbringen konnte, während die religiösen 

Wochenschriften nur elend bezahlten. Zur Zeit der tiefsten Ebbe, als sein schwarzer Anzug wieder 

beim Pfandleiher war, hatte er Glück – so schien es ihm wenigstens zunächst – in einem 

Preisausschreiben des Kreiskomitees der Republikanischen Partei. Es gab bei diesem 

Preisausschreiben drei Einsendegruppen, und Martin beteiligte sich an allen, voll bitterer 

Selbstironie darüber, daß er sich mit solchen Mitteln über Wasser halten mußte. Sein Gedicht 

gewann den ersten Preis von zehn Dollar, sein Kampflied einen zweiten von fünf Dollar und seine 

Abhandlung über die Grundsätze der Republikanischen Partei den ersten Preis von fünfundzwanzig 

Dollar, was ihn sehr freute – bis er dieses Geld zu kassieren versuchte. Offenbar war etwas schief 

gegangen im Kreiskomitee der Partei, und obgleich ein reicher Bankier und ein Senator darin saßen, 

kam das Geld nicht zum Vorschein. Während diese Angelegenheit noch schwebte, bewies er, daß er 
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sich auf die Prinzipien der Demokratischen Partei genauso gut verstand, denn er gewann in einem 

ähnlichen Wettbewerb für seinen Essay über dieses Thema den ersten Preis. Ja, noch mehr, er 

erhielt sogar das Geld, fünfundzwanzig Dollar; doch die vierzig Dollar von dem ersten 

Preisausschreiben sah er nie. 

Er dachte lange darüber nach, wie er es am besten anstellen könnte, Ruth zu sehen, und kam 

schließlich zu dem Ergebnis, daß die langen Wege von Oakland bis zu ihrem Heim zu viel Zeit in 

Anspruch nahmen, so daß er lieber statt des Fahrrades seinen schwarzen Anzug im Leihhaus ließ. 

Dadurch machte er sich etwas Bewegung und sparte Zeit, so daß er mehr arbeiten und doch Ruth 

sehen konnte. Aus einem Paar leinener Kniehosen und einem alten Sweater stellte er sich ein sehr 

anständiges Radfahrkostüm zusammen, so daß er Nachmittagsfahrten mit Ruth machen konnte.  

Er hatte ohnehnin nicht mehr viel Gelegenheit, sie in ihrem Heim zu sehen, wo die Mutter immer 

noch unerbittlich ihren Plan verfolgte, Gäste ins Haus zu ziehen. Die erhabenen Wesen, die  er dort 

traf und zu denen er noch vor so kurzer Zeit aufgesehen hatte, langweilten ihn jetzt. Sie waren nicht 

mehr erhaben. Er war nervös und reizbar – teils wegen seiner pekuniären Schwierigkeiten und 

Enttäuschungen und teils aus Überanstrengung –, und die Unterhaltung dieser Leute machte ihn 

wild. Er war keineswegs eingebildet, aber er maß die Beschränktheit ihrer Gedanken am Geist der 

großen Denker in den Büchern, die er las. In Ruths Heim traf er nie einen großen Geist außer 

Professor Caldwell, und ihn hatte er auch nur das eine Mal getroffen. Die anderen waren 

Dummköpfe, sie waren oberflächlich, dogmatisch und unwissend. Ihre Unwissenheit verblüffte ihn. 

Was war nur los mit ihnen? Wo hatten sie ihre Bildung gelassen? Ihnen hatten dieselben Bücher zur 

Verfügung gestanden wie ihm. Wie kam es, daß sie nichts daraus gelernt hatten? 

Er wußte, daß die großen Geister, die tiefen Denker existierten. Dafür hatte er Beweise in den 

Büchern – den Büchern, dank derer er sich über das Niveau der Familie Morse erhoben hatte. Und 

er wußte, daß es größere Geister in der Welt gab als die, die er im Morseschen Kreise traf. Er las 

englische Gesellschaftsromane, in denen er Männern und Frauen begegnete, die über Politik und 

Philosophie sprachen. Und er las von den Salons in den Großstädten, ja sogar in den Vereinigten 

Staaten, wo Künstler und Intellektuelle sich versammelten. Früher hatte er ganz naiv geglaubt, daß 

alle gutgekleideten Menschen, die über der arbeitenden Bevölkerung standen, Intelligenz und 

lebendigen Schönheitssinn besäßen. Kultur hing für ihn mit steifem Kragen zusammen, und er hatte 

fälschlich geglaubt, daß akademische Bildung und wirkliche Kenntnisse dasselbe wären.  

Nun, er wollte kämpfen und immer höher steigen. Und er wollte Ruth mitnehmen. Er liebte sie 

innig und war überzeugt, daß sie glänzen würde, wohin auch immer sie käme. Er wußte, daß er von 

der Umgebung, in der er seine Jugend verlebt hatte, gehemmt worden war, und er glaubte jetzt, 

daß auch sie in ähnlicher Weise gehemmt würde. Sie hatte keine Mögl ichkeit, sich zu entwickeln. 

Die Bücher auf den Regalen ihres Vaters, die Gemälde an den Wänden, die Noten auf dem Klavier – 

das alles bedeutete nur eine Vorspiegelung. Für wirkliche Literatur, wirkliche Malerei, wirkliche 

Musik waren die Morses und ihresgleichen verloren. Aber größer als alle diese Dinge war das 

Leben, und über dieses Leben wußten sie überhaupt nichts. Trotz ihrer unitarischen Neigungen und 

der tolerantkonservativen Anschauungen, die sie zur Schau trugen, waren sie doch zwei 
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Generationen hinter der modernen Wissenschaft zurück; ihr ganzes Denken war mittelalterlich, und 

ihre Auffassung von den Urgründen des Daseins und des Universums war in seinen Augen dieselbe 

Metaphysik, die so jung wie das jüngste Geschlecht und so alt wie der Höhlenmensch war, ja älter 

als er – dieselbe Anschauung, die den ersten Affenmenschen sich vor der Dunkelheit fürchten ließ, 

die den ersten frühreifen Hebräer glauben ließ, daß Eva aus Adams Rippe entstanden sei, die 

Descartes veranlaßte, aus dem Schatten, den sein eigenes winziges Ich warf, eine idealistische 

Weltanschauung aufzubauen, und die den berühmten britischen Geistlichen dazu brachte, die 

Entwicklungslehre in einer so scharfen, beißenden Satire anzugreifen, daß sie ihm den spontanen 

Beifall seiner Zeitgenossen einbrachte und seinen Namen im Buch der Geschichte mit Schande 

bedeckte. 

So dachte Martin, und er dachte weiter, bis er erkannte, daß der Unterschied zwischen all diesen 

Rechtsanwälten, Offizieren, Geschäftsleuten und Bankkassierern, die er getroffen,  und den 

Angehörigen der Arbeiterklasse, die er gekannt hatte, nur einen Unterschied in Nahrung, Kleidung 

und Wohnung bedeutete. Sicher war, daß ihnen allen das gewisse Mehr fehlte, das er in sich selber 

und in den Büchern fand. Die Morses hatten ihm das Beste gezeigt, was ihre soziale Stellung bieten 

konnte, und es begeisterte ihn nicht. Selbst ein Armer, Sklave der Pfandleiher, wußte er sich doch 

den Menschen die er bei den Morses traf, überlegen; und wenn sich sein einziger anständiger 

Anzug nicht im Leihhaus befand, bewegte er sich unter ihnen, als sei er der Herr des Lebens, 

bebend in einem Gefühl der Schmach, wie es wohl ein Fürst empfinden mochte, wenn er dazu 

verurteilt war, sein Leben unter Ziegenhirten zu verbringen. 

»Sie hassen und fürchten die Sozialisten«, bemerkte er eines Tages beim Mittagessen zu Herrn 

Morse. »Aber warum tun Sie das eigentlich? Sie kennen doch weder sie noch ihre Grundsätze.«  

In diese Richtung war das Gespräch durch Frau Morse gelenkt worden, die nicht ohne boshafte 

Hintergedanken das Loblied des Herrn Hapgood gesungen hatte. Der Kassierer war für Martin das 

rote Tuch, und wenn die Rede auf diesen Mann der Plattheiten kam, geriet er leicht aus dem 

Häuschen. 

»Ja«, hatte er gesagt, »Charlie Hapgood ist ein junger Mann mit einer Zukunft – das hat man mir 

gesagt. Und es ist auch wahr. Er wird sicher, ehe er stirbt, einen Gouverneursposten bekleiden und 

– wer weiß – vielleicht sogar im Senat der Vereinigten Staaten sitzen.« 

»Wieso glauben Sie das?« hatte sie gefragt. 

»Ich habe ihn bei dem letzten Wahlkampf reden hören. Seine Rede war so dummschlau und 

unoriginell und dabei so überzeugend, daß die Parteiführer ihn unbedingt für einen vollkommen 

sicheren Mann halten müssen. Seine Plattheiten sind genau die gleichen wie die des 

Durchschnittswählers, und das – nun, Sie wissen ja, daß man jedem Menschen schmeichelt, wenn 

man seinen eigenen Gedanken Ausdruck gibt und sie ihm präsentiert.« 

»Ich glaube wirklich, du bist eifersüchtig auf Charlie Hapgood«, hatte Ruth eingeworfen.  
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»Gott behüte!« 

Der entsetzte Ausdruck in Martins Gesicht brachte Frau Morse auf. 

»Sie wollen doch nicht sagen, daß Charlie Hapgood dumm ist?« fragte sie eisig.  

»Nicht dümmer als ein Republikaner im allgemeinen«, lautete die Antwort. »Oder ein Demokrat im 

allgemeinen. Sie sind alle dumm, wenn sie nicht schlau sind, und es gibt nur wenige, die schlau sind. 

Die einzigen klugen Republikaner sind die Millionäre und ihre bewußten Mitläufer. Die wissen, wo 

ihr Vorteil liegt, und sie wissen, warum.« 

»Ich bin Republikaner«, warf Herr Morse leicht hin. »Bitte, wie schätzen Sie mich ein?« 

»Sie sind ein unbewußter Mitläufer.« 

»Mitläufer?« 

»Ja, gewiß, Sie arbeiten für eine bestimmte Schicht. Ihre Klienten sind nicht in der arbeitenden 

Klasse oder unter den Verbrechern zu finden. Sie leben nicht von Männern, die ihre Frauen 

mißhandeln, oder von Taschendieben. Sie verdienen Ihr Brot bei den Größen der Gesellschaft, und 

wer einem Manne Brot gibt, ist sein Herr. Ja, Sie sind ein Mitläufer. Sie vertreten das Interesse der 

Kapitalanhäufungen, denen Sie dienen.« 

Herr Morse hatte einen roten Kopf bekommen. 

»Ich muß sagen«, entgegnete er, »Sie reden wie ein schurkischer Sozialist.« 

Und da hatte Martin seine Bemerkung gemacht: 

»Sie hassen und fürchten die Sozialisten, aber warum? Sie kennen ja weder sie noch ihre 

Grundsätze.« 

»Die Grundsätze, die Sie haben, klingen jedenfalls sehr nach Sozialismus«, erwiderte Herr Morse, 

während Ruth ängstlich von einem zum andern blickte und Frau Morse vor Freude strahlte, weil 

sich eine Gelegenheit geboten hatte, ihren Mann zum Zorn zu reizen. 

»Wenn ich behaupte, daß die Republikaner dumm und daß Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit 

geplatzte Seifenblasen sind, so macht mich das noch nicht zum Sozialisten«, sagte Martin lächelnd. 

»Glauben Sie mir, Herr Morse, Sie sind eigentlich mehr Sozialist als ich, der ich ein Feind des 

Sozialismus bin.« 

»Jetzt belieben Sie zu scherzen«, war alles, was dem andern einfiel. 

»Durchaus nicht. Es ist mein voller Ernst. Sie glauben noch an Gleichheit, und doch arbeiten Sie für 

die Gruppen, die eifrig am Werk sind, die Gleichheit zu begraben. Und Sie nennen mich einen 

Sozialisten, weil ich die Gleichheit leugne, weil ich eben Ihr eigenes Lebensprinzip bestätige. Die 

Republikaner sind Feinde der Gleichheit, obwohl die meisten von ihnen den Kampf gerade mit 
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diesem Schlagwort im Munde führen. Im Namen der Gleichheit vernichten sie die Gleichheit. 

Darum nannte ich sie dumm. Ich selbst bin Individualist. Ich glaube, daß der Schnellste den 

Wettlauf, der Stärkste die Schlacht gewinnt. Das ist die Lehre, die mir die Biologie erteilt hat – das 

glaube ich jedenfalls. Wie gesagt, ich bin Individualist, und der Individualismus ist der ewige 

Erbfeind des Sozialismus.« 

»Aber Sie besuchen doch sozialistische Versammlungen«, sagte Herr Morse herausfordernd. 

»Gewiß, gerade so, wie ein Späher ins feindliche Lager zu dringen versucht. Wie kann man sonst 

etwas über den Gegner erfahren? Außerdem amüsiere ich mich immer bei ihren Versammlungen. 

Sie sind gute Kämpfer, und ob sie nun recht oder unrecht haben, so haben sie doch jedenfalls ihre 

Bücher gelesen. Jeder von ihnen weiß mehr von Soziologie und dergleichen als der 

durchschnittliche Großindustrielle. Ja, ich habe ein halbes Dutzend ihrer Versammlungen besucht, 

aber das macht mich ebensowenig zum Sozialisten, wie Charlie Hapgoods oratorische Leistungen 

mich zum Republikaner machen.« 

»Alles schön und gut«, sagte Herr Morse unsicher. »Aber ich glaube doch, daß Sie zu den Sozialisten 

neigen.« 

Du lieber Gott! dachte Martin. Er weiß ja gar nicht, wovon ich spreche. Er hat nicht ein Wort von 

der ganzen Geschichte verstanden. Was hat er nur mit seiner Bildung angefangen? 

So kam es, daß Martin in diesem Stadium seiner Entwicklung Angesicht zu Angesicht der 

ökonomischen Moral oder Klassenmoral gegenüberstand, die bald ein abscheuliches Ungeheuer in 

seinen Augen wurde. Er selbst war Verstandesmoralist, und nichts ärgerte ihn mehr als die Moral, 

die er in seiner Umgebung antraf und die eine merkwürdige Mischung von Ökonomie, Metaphysik, 

Sentimentalität und Nachahmungstrieb war. 

Ein Beispiel dieser lächerlichen und unangenehmen Mischung sah er bald in seiner unmittelbaren 

Nähe. Seine Schwester Marian war lange mit einem fleißig jungen Mechaniker deutscher Herkunft 

»gegangen«, der sich, nachdem er sein Handwerk vollkommen erlernt hatte, mit einer 

Reparaturwerkstatt für Fahrräder selbständig machte. Gleichzeitig hatte er die Vertretung für eine 

billige Marke übernommen und war auf dem Wege, ein wohlhabender Mann zu werden. Marian 

war vor kurzem bei Martin gewesen, um ihm von ihrer Verlobung zu berichten, und bei diesem 

Besuch hatte sie ihm scherzhaft aus der Hand gelesen und ihm seine Zukunft gedeutet. Bei ihrem 

nächsten Besuch brachte sie Hermann von Schmidt mit. Martin begrüßte seine Gäste und 

beglückwünschte sie beide in so eleganten und gewandten Wendungen, daß es auf den jungen 

Mann mit seiner ausgeprägten Bauernnatur einen unangenehmen Eindruck machte. Dieser 

schlechte Eindruck wurde noch verstärkt, als Martin ein paar Verse vorlas, die er aus Anlaß von 

Marians letztem Besuch geschrieben hatte. Es war ein leichtes, schwungvolles kleines Gedicht, das 

er ›Die Wahrsagerin‹ genannt hatte. Als Martin es ihnen vorlas, sah er zu seiner Überraschung, wie 

die Augen der Schwester, statt Freude zu verraten, besorgt auf dem Gesicht Hermann von Schmidts 

ruhten, und als Martin der Richtung ihres Blickes folgte, las er in den unregelmäßigen Zügen dieses 
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würdigen jungen Mannes nichts als düstere, verdrießliche Mißbilligung. Kurz darauf 

verabschiedeten sich die Verlobten, und Martin vergaß die ganze Episode, obwohl er einen 

Augenblick erstaunt darüber gewesen war, daß ein junges Mädchen – selbst wenn es der 

Arbeiterklasse angehörte – sich nicht freute und sich geschmeichelt fühlte, wenn jemand ein 

Gedicht auf sie geschrieben hatte. 

Einige Abende später kam Marian wieder, diesmal allein. Sie verlor denn auch keine Zeit, sondern 

ging gerade auf den Kern der Sache los und warf ihm mit äußerst tragischer Miene vor, was er 

getan hatte. 

»Aber Marian«, schalt er. »Du redest ja, als schämtest du dich deiner Familie oder jedenfalls deines 

Bruders.« 

»Das tue ich auch«, platzte sie heraus. 

Martin war ganz verblüfft, als er sah, daß sie Tränen in den Augen hatte. Sie war also wirklich 

gekränkt. 

»Aber Marian, wie kann dein Hermann denn eifersüchtig sein, wenn ich meine eigene Schwester 

andichte?« 

»Er ist nicht eifersüchtig«, schluchzte sie. »Er sagt, es ist unpassend, ob-obszön.« 

Martin stieß einen leisen ungläubigen Pfiff aus, dann aber suchte er einen Durchschlag der 

›Wahrsagerin‹ hervor und las das Gedicht durch. 

»Ich kann das nicht finden«, sagte er zuletzt und reichte ihr das Manuskript. »Lies es einmal selbst 

und zeig mir, was dir obszön vorkommt – das war ja das Wort, das du gebrauchtest, nicht wahr?« 

»Er sagt es, und er muß es doch wissen«, lautete die Antwort, während sie das Manuskript beiseite 

schob und mit tiefstem Ekel darauf blickte. »Und er sagt, du müßtest es zerreißen. Er sagt, er will 

keine Frau haben, über die so etwas geschrieben wird, das alle Menschen lesen können. Er sagt, es 

sei ein Skandal, und er wolle es nicht dulden.« 

»Weißt du, Marian, das ist doch alles Unsinn«, begann Martin zu erklären, ließ dann aber seine 

Absicht plötzlich fallen. 

Er sah, daß das junge Mädchen, das hier vor ihm saß, unglücklich war, und er wußte, wie völlig 

hoffnungslos es gewesen wäre, sie und ihren Bräutigam überzeugen zu wollen, und obwohl die 

ganze Situation so unsagbar dumm und albern war, beschloß er doch, nachzugeben.  

»Na ja, wie du willst«, sagte er und riß das Manuskript in kleine Fetzen, die er in den Papierkorb 

warf. Er hatte das befriedigende Bewußtsein, daß das maschinengeschriebene Original in diesem 

Augenblick bei einem Redakteur in New York lag. Marian und ihr Bräutigam würden das nie 

erfahren, und weder er noch sie oder die Welt konnte etwas dabei verlieren, wenn sein hübsches, 

harmloses kleines Gedicht je gedruckt werden sollte. 
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Marian, die die Hand nach dem Papierkorb ausgestreckt hatte, zog sie wieder zurück.  

»Darf ich?« fragte sie bittend. 

Er nickte und sah nachdenklich zu, wie sie die Fetzen des Manuskriptes zusammensuchte und in die 

Jackentasche steckte – als sichtbares Zeugnis, daß ihre Mission geglückt war. Sie erinnerte ihn an 

Lizzie Connolly, obwohl in ihr weniger Feuer und strahlendes Leben und Selbstsicherheit waren als 

in diesem jungen Arbeitermädchen, das er zweimal gesehen hatte. Sonst aber glichen sie sich ganz, 

sowohl in der Kleidung wie im Benehmen, und er lächelte innerlich belustigt über den Einfall, der 

plötzlich in seinem Kopfe auftauchte – nämlich, wie eine von ihnen sich wohl in dem Morseschen 

Empfangszimmer ausnehmen würde. Dann schwand das Lächeln, und er spürte, wie ein Gefühl von 

Einsamkeit ihn überwältigte. Diese kleine Schwester und der Morsesche Salon schienen 

Meilensteine auf dem Weg, den er gewandert war, und beide bedeuteten ein Stadium, das hinter 

ihm lag. Dann sah er liebevoll auf die Bücher, die ihm gehör ten. Sie waren die einzigen Kameraden, 

die ihm blieben. 

»Hallo, was meintest du?« fragte er plötzlich überrascht. 

Marian wiederholte ihre Frage. 

»Warum ich mir keine Arbeit suche?« Er brach in Lachen aus, aber es klang nicht echt. »Dein 

Hermann scheint dir ja eine ordentliche Predigt gehalten zu haben.« Sie schüttelte den Kopf.  

»Lüge nicht«, sagte er, und ihr Kopfnicken bestätigte seine Vermutung. 

»Na, dann sag deinem Hermann nur, er soll sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. 

Wenn ich das junge Mädchen, mit dem er verlobt ist, andichte, so ist das eine Sache, die ihn 

angeht, sonst aber hat er mir nichts zu sagen, verstehst du? Du glaubst also nicht, daß ich als 

Schriftsteller Erfolg haben werde«, fuhr er fort. »Du findest vielmehr, daß ich zu nichts tauge – daß 

ich verkomme und eine Schande für die Familie bin?« 

»Ich denke, es wäre viel besser, wenn du dir Arbeit suchen würdest«, sagte sie fest, und er sah,  daß 

es ihr Ernst war. »Hermann sagt – « 

»Dieser verfluchte Hermann«, scherzte er gutmütig. »Aber ich möchte gern wissen, wann ihr 

heiraten wollt. Und dann mußt du herausbekommen, ob dein Hermann dir gnädig erlauben wird, 

ein Hochzeitsgeschenk von mir anzunehmen.« 

Als sie gegangen war, sann er lange über den Auftritt nach und brach ein paarmal in ein bitteres 

Lachen aus bei dem Gedanken, daß seine Schwester und ihr Bräutigam, daß alle Angehörigen seiner 

eigenen Klasse und der Ruths ihr kleines enges Dasein nach kleinen, engen Formeln einrichteten – 

daß sie harte Geschöpfe waren, die sich zusammenrotteten und ihr Leben nach der Meinung des 

einen über den andern formten, Geschöpfe, die nie so weit kamen, daß sie Individuen wurden und 

wirklich lebten, weil sie Sklaven gewisser kindischer Formen waren. Er ließ sie vor seinem inneren 

Blick vorbeipassieren, Bernard Higginbotham Arm in Arm mit Charles Butler, Hermann von Schmidt 
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dicht neben Charlie Hapgood, und einzeln und zu zweit verabschiedete er sie – richtete sie nach 

dem Maßstab der Intelligenz und Moral, den seine Bücher ihn gelehrt hatten. Vergeblich fragte er: 

Wo sind die großen Seelen, die großen Männer und Frauen? Er fand sie nicht unter den 

gleichgültigen, erdenschweren, stumpfen Wesen, die seine Phantasie hier in dem engen Raum 

versammelte. Er füllte vor ihnen den gleichen Abscheu, den Circe vor ihren Schweinen empfunden 

haben mag. Als er den letzten verjagt hatte und allein zu sein glaubte, trat noch ein Nachzügler 

herein, unerwartet und ungerufen. Martin betrachtete ihn und erkannte den steifen Hut, das weite, 

zweireihige Jackett und die prahlerischen Schulterbewegungen des jungen Banditen, der er selbst 

einst gewesen war. 

»Du warst genau wie alle andern, mein Junge«, spottete Martin. »Deine Moral und de in Wissen 

waren ganz wie die ihren. Du dachtest und handeltest nicht selbständig. Deine Ansichten waren 

fertig gekauft wie deine Anzüge, und dein Handeln war vom Beifall der Menge bestimmt. Du warst 

der Anführer einer Bande, weil die andern sagten, daß du der rechte Mann dazu seist; du schlugst 

dich und regiertest die Bande, nicht weil es dir Freude machte – du weißt genau, daß du es in 

Wirklichkeit verachtet hast –, sondern weil die andern dich auf die Schulter klopften. Du hast 

Käsegesicht verprügelt, weil du nicht nachgeben wolltest, und du wolltest nicht nachgeben, weil du 

eine abgründige Bestie warst und weil du im übrigen, wie alle um dich herum, glaubtest, der 

Maßstab für wahre Männlichkeit sei die kannibalische Wildheit, die man an den Tag legt, wenn  man 

seine Mitmenschen beleidigt und zuschanden schlägt. Ja, du Lümmel, du nahmst andern jungen 

Leuten ihre Mädchen, nicht weil du die Mädchen haben wolltest, sondern weil die Menschen, die 

dich umgaben, und die Menschen, mit denen du verkehrtest und die dein moralisches Verhalten 

bestimmten, Instinkte hatten wie ein wilder Hengst oder ein Robbenbulle. Nun, die Jahre sind 

vergangen, und wie denkst du jetzt darüber?« 

Und wie zur Antwort veränderte sich die Erscheinung plötzlich. Der steife Hut und das weite Jackett 

verschwanden und wurden durch unauffälligere Kleidungsstücke ersetzt; die Rauflust wich aus den 

Zügen, die Härte aus den Augen, und das ganze Gesicht, das strenger und feiner war, leuchtete von 

der inneren Gemeinschaft mit Schönheit und Wissen. Die Erscheinung glich ihm selbst, wie er jetzt 

aussah, und als er sie betrachtete, bemerkte er die Leselampe, die die Gestalt beleuchtete, und das 

Buch, über das sie sich beugte. Er sah nach dem Titel und las ›Die Wissenschaft der Ästhetik‹. Dann 

ging er in der Erscheinung auf, schraubte die Leselampe höher und las weiter in dem Buch.  

 

Sechstes Kapitel 

  

 An einem schönen Spätsommertag, ähnlich dem im vergangenen Jahre, als Martin und Ruth sich 

ihre Liebe gestanden hatten, las er ihr seinen ›Liebeszyklus‹ vor. Es war Nachmittag, und wie 

damals waren sie zu ihrem Lieblingsplätzchen in die Berge gefahren. Hin und wieder hatte sie ihn 
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beim Vorlesen mit kleinen Freudenausbrüchen unterbrochen, und als nun der letzte Bogen des 

Manuskriptes zu den übrigen gelegt war, wartete er auf ihr Urteil. 

Sie bedachte sich einen Augenblick, dann sagte sie zögernd, als würde es ihr schwer, die Härte ihrer 

Gedanken in Worte zu kleiden: 

»Ich finde sie schön – sehr schön; aber du kannst sie doch nicht verkaufen, nicht wahr? Du 

verstehst, was ich meine«, sagte sie fast bittend. »Dein Schreiben hat keinen praktischen Wert. 

Irgend etwas – vielleicht liegt es am Publikum – hindert dich, dir dein Brot damit zu verdienen. 

Bitte, Liebling, versteh mich nicht falsch. Ich fühle mich selbstverständlich stolz und geschmeichelt – 

ich wäre ja keine richtige Frau, täte ich das nicht –, daß du solche Gedichte über mich schreibst. 

Aber sie geben uns nicht die Möglichkeit zu heiraten. Verstehst du das nicht, Martin? Glaub nicht, 

daß ich berechnend bin. Es ist der Gedanke an unsere Zukunft, der mich bedrückt. Ein ganzes Jahr 

ist vergangen, seit wir uns unsere Liebe gestanden, und unser Hochzeitstag ist nicht näher gerückt. 

Halte mich nicht für taktlos, daß ich von unserer Hochzeit spreche, denn alles, was  ich bin und 

fühle, steht auf dem Spiel. Warum suchst du dir nicht eine Stellung bei einer Zeitung, wenn du so 

auf das Schreiben versessen bist? Warum wirst du nicht Reporter… vorläufig wenigstens?«  

»Das würde meinen Stil verderben«, antwortete er mit leiser, klangloser Stimme. »Du ahnst nicht, 

wie ich an meinem Stil gearbeitet habe.« 

»Aber die Kurzgeschichten?« fuhr sie fort. »Du nanntest sie selbst Tagelöhnerarbeit. Du hast doch 

eine Menge geschrieben, haben die deinen Stil denn nicht verdorben?« 

»Nein, das ist etwas anderes. Die Kurzgeschichten habe ich meinem Gehirn abgezwungen, wenn ich 

meine andern Arbeiten erledigt hatte. Aber die Arbeit eines Journalisten ist eine Plackerei von 

morgens bis abends, die das ganze Leben beherrscht. Das Leben eines Reporters ist der reine 

Wirbelwind – er lebt nur für den Augenblick, ohne Vergangenheit oder Zukunft, und sicher ohne an 

etwas anderes zu denken als an den Reporterstil, der jedenfalls mit Literatur nichts zu tun hat. Jetzt, 

da mein Stil Form annimmt und sich kristallisiert, Journalist zu werden, wäre literarischer 

Selbstmord. Tatsächlich war jede Kurzgeschichte, jedes Wort jeder Kurzgeschichte eine 

Vergewaltigung meiner Persönlichkeit, meiner Selbstachtung, meines Respekts vor allem, was 

schön ist. Ich sage dir, es war widerwärtig; ich beging ein Verbrechen, und im stillen freute ich mich, 

als ich sie nicht mehr anbringen konnte – wenn ich auch meine Sachen ins Leihhaus tragen mußte. 

Aber die Freude, die ich beim Schreiben des ›Liebeszyklus‹ fühlte! Schöpferfreude in ihrer edelsten 

Form! Das war Entschädigung für alles.« 

Martin wußte nicht, daß das Gefühl der Schöpferfreude Ruth völlig unbekannt war. Sie gebrauchte 

den Ausdruck – aus ihrem Munde hatte er ihn zuerst gehört, sie hatte davon gelesen, als sie für ihr 

Universitätsexamen arbeitete, aber sie war alles andere als ein origineller oder schöpferischer 

Geist, und wenn sie über kulturelle Dinge sprach, so gab sie nur wieder, was sie von andern gehört 

hatte. 
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»Kann der Redakteur nicht recht gehabt haben, als er deine ›Seelyrik‹ verbesserte?« fragte sie. 

»Vergiß nicht, ein Redakteur muß bestimmte Fähigkeiten haben, sonst wäre er nicht Redakteur.«  

»Das ist wieder einmal das Festhalten am Bestehenden«, antwortete er, während sein Zorn gegen 

den ganzen Redakteurstand ihn übermannte. »Was besteht, ist nicht nur richtig, sondern auch das 

Beste. Daß etwas existiert, ist ein hinreichender Beweis für seine Existenzberechtigung – wie die 

große Masse glaubt –, nicht nur unter den augenblicklichen, sondern unter allen Bedingungen. Es 

ist natürlich ihre Unwissenheit, die sie dergleichen Unsinn glauben läßt. Diese Unwissenheit, die 

nicht mehr und nicht weniger ist als der von Weininger beschriebene mörderische Geistesprozeß. 

Sie glauben zu denken, und solche gedankenlosen Geschöpfe bestimmen über das Leben der 

wenigen Menschen, die wirklich denken.« 

Er schwieg, denn er hatte das peinliche Gefühl, daß Ruth ihn nicht begriff.  

»Ich weiß wirklich nicht, wer dieser Weininger ist«, erwiderte sie; »und du verallgemeinerst so 

schrecklich, daß ich dir nicht folgen kann. Ich sprach von der Befähigung der Redakteure – « 

»Und ich sage dir«, unterbrach er sie, »daß neunundneunzig Prozent aller Redakteure überhaupt 

keine Befähigung haben. Sie können gar nicht schreiben. Denk nicht, daß sie es vorziehen, an das 

Pult gefesselte Sklaven ihrer Abonnenten und Verleger zu sein, statt zu schreiben. Sie haben 

versucht zu schreiben, aber es ist ihnen nicht geglückt. Und das ist ja gerade das Paradoxe daran. 

Jedes Tor, das ins Reich der Literatur führt, wird von diesen Hofhunden bewacht, die selbst in der 

Literatur versagt haben. Redakteure, Redaktionssekretäre, Lektoren, Verleger – fast alle sind sie 

Männer, die erfolglos zu schreiben versucht haben. Und doch sollen gerade sie, die von allen 

Menschen unter der Sonne am wenigsten dazu geeignet sind, entscheiden, was im Druck 

erscheinen kann oder nicht – sie, die selbst bewiesen haben, daß es ihnen an Originalität und an 

dem heiligen Feuer fehlt, sollen über Originalität und Genie zu Gericht sitzen. Und nach ihnen 

kommen die Kritiker, die ebenso verfehlte Existenzen sind. Erzähle mir nicht, daß sie nicht ihre 

Träume geträumt und versucht haben, Gedichte oder Romane zu schreiben, denn das haben sie, 

und es ist ihnen nicht geglückt. Weißt du, diese üblichen Besprechungen sind widerlicher zu 

schlucken als Lebertran. Aber du kennst ja meine Meinung über die Rezensenten und die 

sogenannten Kritiker. Selbstverständlich gibt es große Kritiker. Aber sie sind so selten wie Kometen. 

Wenn ich als Schriftsteller kein Glück habe, so habe ich damit bewiesen, daß ich für einen 

Redakteurposten die nötigen Fähigkeiten besitze. Davon kann man jedenfalls leben.« 

Ruth dachte schnell, und die Mißbilligung, mit der sie die Ansichten Martins aufnahm, erhielt neue 

Nahrung in dem Widerspruch, den sie in seinen Argumenten fand. 

»Aber, Martin, wenn dem so ist, und wenn alle Türen verschlossen sind, wofür du ja so 

überzeugende Beweise hast, wie war es dann aber möglich, daß sich die großen Schriftsteller 

überhaupt durchsetzen konnten?« 

»Sie haben eben das Unmögliche möglich gemacht«, antwortete er. »Sie haben eine so flammende, 

herrliche Arbeit geleistet, daß sie ihre Gegner zu Asche verbrannt haben. Sie haben sich 
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durchgesetzt kraft eines Wunders, indem sie eine Schlacht gewannen, bei der tausend gegen eins 

zu wetten war, daß sie sie verlieren würden. Sie haben sich durchgesetzt, weil sie die narbigen 

Krieger sind, von denen Carlyle spricht, die sich nicht unterjochen lassen. Und das muß ich auch: ich 

muß das Unmögliche möglich machen.« 

»Aber wenn es dir nicht gelingt? Du mußt doch auch an mich denken, Martin.« 

»Wenn es mir nicht gelingt?« Er betrachtete sie einen Augenblick lang, als sei der Gedanke, den sie 

ausgesprochen, ganz unfaßbar. Dann trat ein verständnisvoller Ausdruck in seine Augen. »Wenn es 

mir nicht gelingt, dann werde ich Redakteur – und du wirst die Frau eines Redakteurs.« 

Sie runzelte die Stirn über seinen Scherz, und dies Stirnrunzeln war so reizend, daß er sie in seine 

Arme schloß und es fortküßte. 

»So, jetzt ist’s genug«, drängte sie und befreite sich gewaltsam von dem Zauber, den seine Kraft 

immer wieder auf sie ausübte. »Ich habe mit Vater und Mutter gesprochen. Noch nie bin ich so fest 

ihnen gegenüber aufgetreten. Ich verlangte, daß sie mich anhörten. Ich war sehr ungehorsam. Sie 

sind gegen dich, das weißt du ja; aber ich versicherte ihnen immer wieder, wie sehr ich dich liebte, 

und zuletzt sagte Vater, wenn du wolltest, könntest du sofort in seinem Büro anfangen. Und dann 

sagte er von sich aus, er wolle dir gleich zu Anfang soviel Gehalt geben, daß wir heiraten und 

irgendwo ein kleines Häuschen haben könnten. Ich finde das furchtbar anständig von ihm – du 

nicht?« 

Martin suchte, dumpfe Verzweiflung im Herzen, mechanisch in seiner Tasche nach Tabak und 

Papier (die nicht mehr dort waren), um sich eine Zigarette zu drehen, und stammelte etwas 

Unartikuliertes, und Ruth fuhr fort: 

»Ehrlich gesagt – aber du darfst nicht böse sein: ich will dir sagen, wie er sich zu dir stellt. Ihm 

gefallen deine radikalen Anschauungen nicht, und er hält dich für faul. Ich weiß natürlich sehr gut, 

daß du das nicht bist. Ich weiß, daß du schwer arbeitest.« 

Wie schwer, ahnt sie nicht, dachte Martin. 

»Nun«, sagte er, »was ist mit meinen Anschauungen? Findest du sie auch so radikal?« Er blickte ihr 

in die Augen und wartete auf ihre Antwort. 

»Ich finde sie – nun ja, sehr beunruhigend«, antwortete sie. 

Die Frage war für ihn beantwortet. Und das Grau, das über dem ganzen Dasein lag, bedrückte ihn 

so, daß er den Vorschlag, den sie ihm soeben gemacht hatte, ganz vergaß. 

Sie aber war so weit gegangen, wie es ihr möglich war, und wollte seine Antwort abwarten, ehe sie 

noch einmal auf die Frage zurückkam. 
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Sie brauchte nicht lange zu warten. Martin hatte ihr selbst eine Frage zu stellen. Er wollte wissen, 

wie weit ihr Glaube an ihn ging, und noch in der gleichen Woche waren beide Fragen beantwortet. 

Martin hatte es sehr eilig, ihr seinen Aufsatz ›Die Schande der Sonne‹ vorzulesen.  

»Warum wirst du nicht Journalist?« fragte sie, als er fertig war. »Du schreibst so g ern, und ich bin 

sicher, daß du es zu etwas bringen und dir einen Namen machen würdest. Es gibt doch eine ganze 

Reihe großer Sonderkorrespondenten. Sie werden hoch bezahlt, und ihr Feld ist die ganze Welt. Sie 

werden überall hingeschickt – ins Herz von Afrika, wie Stanley, zu einem Interview des Papstes oder 

zur Erforschung des unbekannten Tibet.« 

»Dann gefällt dir also mein Essay nicht?« fragte er. »Du glaubst, ich hätte etwas Talent als 

Journalist, aber nicht als Schriftsteller?« 

»Nein, nein, er gefällt mir sehr gut. Er liest sich gut. Aber ich fürchte, daß die meisten deiner Leser 

ihn nicht verstehen – ich jedenfalls verstehe es nicht, so schön es auch klingt. Deine 

wissenschaftliche Ausdrucksweise ist mir zu hoch. Du gehst immer zu weit, Liebling, und wa s dir 

ganz einfach erscheint, ist uns andern vielleicht nicht so verständlich.« 

»Ich kann mir denken, daß dich die philosophische Ausdrucksweise stört«, war alles, was er sagen 

konnte. Sein ganzes Wesen war leidenschaftlich entflammt durch das Vorlesen des  reifsten 

Gedanken, dem er bisher Ausdruck verliehen, und ihr Urteil traf ihn wie ein Schlag. 

»Laß es noch so armselig geschrieben sein«, beharrte er; »aber siehst du denn nicht, daß etwas 

darin steckt – in dem Grundgedanken, meine ich?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Nein; es ist so anders als alles, was ich gelesen habe. Ich lese Maeterlinck und verstehe ihn – « 

»Seinen Mystizismus – den verstehst du?« fiel Martin ihr ins Wort. 

»Ja, aber deinen Mystizismus, der ein Angriff auf ihn sein soll, den verstehe ich nicht. Natürlich, was 

die Originalität betrifft – « 

Er unterbrach sie mit einer ungeduldigen Handbewegung, aber er schwieg. – Plötzlich merkte er, 

daß sie schon eine Weile sprach. 

»Alles in allem ist das Schreiben eine Spielerei für dich gewesen«, sagte sie. »Aber jetzt hast du 

sicher lange genug gespielt. Es wird Zeit, daß du das Leben ernst nimmst – unser Leben, Martin. 

Bisher hast du ausschließlich dein eigenes gelebt.« 

»Du willst, daß ich eine Stellung annehme?« 

»Ja, Vater hat dir angeboten – « 

»Ich verstehe das alles«, fiel er ihr ins Wort. »Aber was ich wissen will, ist, ob du den Glauben an 

mich verloren hast oder nicht?« 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

186 

Sie drückte ihm schweigend die Hand, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.  

»An deine Schriftstellerei, Liebling«, gab sie dann fast flüsternd zu. 

»Du hast eine Menge von dem, was ich geschrieben habe, gelesen«, fuhr er hart fort. »Wie findest 

du es? Ist es vollkommen aussichtslos? Wie ist es im Vergleich mit dem, was andere Männer 

geschrieben haben?« 

»Aber die verkaufen ihre Arbeiten doch, und du… nicht.« 

»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Glaubst du nicht, daß ich zum Schriftsteller berufen bin?«  

»Also dann will ich dir antworten.« Sie nahm alle Kraft zusammen. »Ich glaube nicht, daß du 

schriftstellerische Begabung hast. Verzeih mir, Liebling. Du zwingst mich, es zu sagen, und du weißt, 

daß ich mehr von Literatur verstehe als du.« 

»Ja, du hast dein Examen gemacht«, sagte er nachdenklich. »Da mußt du natürlich Bescheid wissen.  

Aber das ist nicht alles«, fuhr er nach einer Pause, die peinlich für beide war, fort. »Ich weiß, was in 

mir steckt. Keiner weiß das so gut wie ich selber. Ich weiß, daß ich mich durchsetzen werde. Ich will 

mich nicht zu Boden drücken lassen. Es brennt ein Feuer in mir, das ich in Versen, Erzählungen und 

Essays ausdrücken muß. Aber ich bitte dich nicht, daran zu glauben. Ich bitte dich nur, mich zu 

lieben und der Liebe zu vertrauen. 

Vor einem Jahr bat ich dich um eine Frist von zwei Jahren. Und das zweite ist noch nicht 

abgelaufen. Ich glaube auf Ehre und bei meiner Seele, daß ich, ehe das Jahr um ist, erreicht haben 

werde, was ich erstrebe. Weißt du noch, wie du einmal vor langer Zeit sagtest, man müsse eine 

Lehrzeit durchmachen, ehe man Schriftsteller werden könne? Nun, jetzt habe ich sie beendet. Ich 

habe sie abgekürzt, so weit es ging, und weil du als Ziel vor mir standest, habe ich nie versucht, 

mich zu drücken. Weißt du, daß ich vergessen habe, was es heißt, ruhig zu schlafen? Vor einigen 

Millionen Jahren wußte ich, was es heißt, sich richtig auszuschlafen und nach einem langen, guten 

Schlaf von selber aufzuwachen. Jetzt werde ich stets vom Wecker geweckt. Ich stelle die Uhr, je 

nachdem ich früh oder spät einschlafe, und das Auslöschen der Lampe ist meine letzte bewußte 

Handlung. 

Wenn ich anfange, schläfrig zu werden, vertausche ich das schwere Buch, in dem ich lese, mit 

einem leichteren. Und wenn ich darüber einschlafe, schlage ich mit den Fäusten an meinen Kopf, 

um den Schlaf zu vertreiben. Ich habe einmal von einem Manne gelesen, der sich davor fürchtete,  

einzuschlafen – es war eine Erzählung von Kipling. Der Mann stellte einen Sporn so hin, daß er 

jedesmal, wenn der Schlaf ihn zu überwältigen drohte, ins bloße Fleisch drang. Nun, ich habe 

dasselbe getan. Ich sehe auf die Uhr und bestimme, daß der Sporn nicht vor Mitternacht, vor eins, 

zwei oder drei Uhr entfernt werden darf. Und der Sporn hält mich wach bis zu der festgesetzten 

Zeit. Der Sporn ist viele Monate lang mein Bettgenosse gewesen. Ich bin so weit gekommen, daß 

ein Schlaf von fünfeinhalb Stunden für mich Luxus ist. Ich schlafe jetzt nur vier Stunden. Mich 
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hungert nach Schlaf, und es gibt Zeiten, da ich aus Mangel an Schlaf ganz schwindlig werde, Zeiten, 

da der Tod mit seiner Ruhe und seinem Schlaf mir direkt verlockend erscheint. 

Natürlich ist das reiner Unsinn. Es kommt von Nervosität und geistiger Überanstrengung. Aber die 

Hauptsache ist: warum habe ich das getan? Für dich. Um meine Lehrzeit abzukürzen, um den Erfolg 

schneller zu erzwingen. Und jetzt ist meine Lehrzeit beendet. Ich kenne mein Handwerk. Ich 

schwöre dir, daß ich in einem Monat mehr gelernt habe als ein Student im Durchschnitt in einem 

Jahr. Das weiß ich, sage ich dir. Wenn ich dein Verständnis nicht so bitter nötig brauchte, würde ich 

es dir nicht erzählen. Ich prahle nicht. Ich messe die Ergebnisse nach den Büchern. Heute sind deine 

Brüder unwissende Barbaren im Vergleich mit mir und den Kenntnissen, die ich in den Stunden, wo 

sie schliefen, den Büchern entrissen habe. Vor langer Zeit wünschte ich mir einmal, berühmt zu 

werden. Jetzt mache ich mir sehr wenig aus Ruhm. Ich sehne mich nach dir, ich hungere nach dir – 

mehr als nach Essen, nach Kleidern oder nach Anerkennung. Ich träume davon, meinen Kopf an 

deine Brust zu legen und eine ganze Ewigkeit zu schlafen, und eh ein Jahr vergangen ist, wird der 

Traum in Erfüllung gehen.« 

Seine Kraft schlug ihr, Welle auf Welle, entgegen, und in diesem Augenblick, da sein Wille sich 

gegen den ihren wandte, fühlte sie sich am stärksten von ihm angezogen. Die Kraft, die ihr immer 

von ihm entgegengeströmt war, offenbarte sich in seiner leidenschaftlichen Stimme, in seinen 

leuchtenden Augen und in der Flut von Leben und Geist, die sich in ihm erhob. Und in diesem 

Augenblick – aber es war auch nur ein Augenblick – war sie sich bewußt, daß ihre Sicherheit einen 

Riß hatte – einen Riß, durch den sie den richtigen Martin, strahlend und unbezwinglich, sah; und 

wie ein Tierbändiger hin und wieder Zweifel an seiner Macht fühlt, so zweifelte sie einen 

Augenblick an ihrer Fähigkeit, diesen wilden Menschengeist je zähmen zu können. 

»Und noch etwas«, fuhr er fort. »Du liebst mich. Aber warum liebst du mich? Das in mir, was mich 

zum Schreiben zwingt, ist ja gerade das, weshalb du mich liebst. Du liebst mich, weil ich anders bin 

als die Männer, die du gekannt hast und die du geliebt haben könntest. Ich bin nicht für das Kontor, 

für kleinlichen Geschäftsärger oder für Rechtsverdrehung geschaffen. Zwing mich dazu – mach mich 

wie die andern Männer, laß mich dieselbe Arbeit wie sie tun, dieselbe Luft wie sie atmen, ihre 

Ansichten teilen, und du hast den Unterschied ausgelöscht, hast mich zerstört, hast das zerstört, 

was du liebst. Der Wunsch zu schreiben ist der innerste Nerv meines Wesens. Wäre ich nichts als 

ein Lehmklumpen, so hätte ich nicht den Drang zu schreiben, und du hättest mich nie zum Mann 

haben wollen.« 

»Aber du vergißt eines«, unterbrach sie ihn, da eine Parallele in ihrem oberflächlich, aber schnell 

arbeitenden Gehirn auftauchte, »es hat exzentrische Erfinder gegeben, die ihre Familie hungern 

ließen, während sie Schimären wie dem Perpetuum mobile nachliefen. Natürlich liebten ihre 

Frauen sie und litten mit ihnen und für sie, nicht wegen, sondern trotz ihres unsinnigen Glaubens 

an das Perpetuum mobile.« 
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»Das ist wahr«, lautete die Antwort. »Aber es hat auch Erfinder gegeben, die nicht so exzentrisch 

waren und die hungerten, während sie praktische Dinge zu erfinden trachteten, und es gibt auch 

Beispiele, daß sie Erfolg hatten. Ich suche wahrhaftig nichts Unmögliches – « 

»Du hast selbst gesagt, daß du das Unmögliche möglich machen willst«, unterbrach sie ihn. 

»Ich habe bildlich gesprochen. Ich versuche nur zu tun, was andere Männer vor mir getan haben – 

zu schreiben und von meiner Schriftstellern zu leben.« 

Ihr Schweigen spornte ihn an, weiterzugehen. 

»Dann ist mein Ziel also für dich eine ebensolche Schimäre wie das Perpetuum mobile?« fragte er.  

Er las ihre Antwort in dem Druck ihrer Hand – dem mitleidigen Händedruck der Mutter für das 

gekränkte Kind. Und für sie war er in diesem Augenblick ein Kind, das litt – dieser Mann, der in 

seiner Verblendung versuchte, das Unmögliche möglich zu machen. Am Ende ihrer Unterredung 

machte sie ihn wiederum darauf aufmerksam, daß ihre Eltern gegen die Verbindung waren.  

»Aber du liebst mich doch?« fragte er. 

»Ja! Ja!« rief sie. 

»Und ich liebe dich, nicht sie, und nichts, was sie tun, kann mich verletzen.« Seine Stimme klang 

triumphierend. »Denn ich glaube an deine Liebe, und ich fürchte ihre Feindschaft nicht. Alles auf 

Erden kann fehlgehen, nur Liebe nicht. Liebe erreicht ihr Ziel, wenn sie nicht ein Schwächling ist, der 

auf dem Wege ohnmächtig wird und stürzt.« 

 

Siebentes Kapitel 

    

Martin hatte zufällig seine Schwester Gertrude auf dem Broadway getroffen – eine Begegnung, die 

ihn freute und doch bedrückte. Sie hatte an der Ecke auf die Straßenbahn gewartet, ihn zuerst 

gesehen und gleich sein verhungertes Gesicht und den gehetzten, verzweifelten Blick bemerkt. Und 

Martin war wirklich verzweifelt. Er kam gerade von einem fruchtlosen Besuch bei seinem 

Pfandleiher, dem er vergebens ein weiteres Darlehen auf sein Fahrrad zu entreißen versucht hatte. 

Es war jetzt das regnerische Herbstwetter gekommen, und Martin hatte vor einiger Zeit sein Rad 

versetzt und seinen schwarzen Anzug dafür eingelöst. 

»Sie haben ja den schwarzen Anzug«, hatte der Pfandleiher, der über Martins Besitz gut Bescheid 

wußte, geantwortet. »Sie wollen mir doch nicht erzählen, daß Sie ihn bei dem Juden, dem Lipka, 

versetzt haben. Wenn Sie das getan haben – « 

Der Mann hatte ihm einen drohenden Blick zugeworfen, und Martin hatte schnell gesagt: 
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»Nein, nein, den hab ich noch. Aber ich muß ihn behalten – für einen Geschäftsbesuch.« 

»Na, schön«, hatte der besänftigte Wucherer erwidert. »Aber ehe ich Ihnen weiteres Geld gebe, 

muß ich den schwarzen Anzug haben. Sie glauben doch wohl nicht, daß ich mein Geschäft zum 

Vergnügen betreibe.« 

»Aber es ist ein Rad für vierzig Dollar und vollkommen in Ordnung«, hatte Martin eingewendet. 

»Und Sie haben mir nur sieben Dollar darauf gegeben. Nein, nicht einmal sieben! – Sechs Dollar 

fünfundzwanzig. Die Zinsen haben Sie im voraus abgezogen.« 

»Wenn Sie mehr haben wollen, dann bringen Sie mir den schwarzen Anzug«, hatte die Antwort 

gelautet, und Martin verließ die stickige kleine Höhle in solcher Verzweiflung, daß sie sich auf 

seinem Gesicht widerspiegelte und das Mitleid seiner Schwester erregte. 

Sie hatten sich gerade getroffen, als die Straßenbahn kam. Eine Menge Menschen, die ihre 

Nachmittagseinkäufe gemacht hatten, wollte mitfahren. Aber aus der Art und Weise, wie Martin 

den Arm seiner Schwester ergriff und ihr in den Wagen half, erriet sie, daß er nicht einsteigen 

wollte. Auf dem Trittbrett drehte sie sich um und sah auf ihn hinunter, und sein abgemagertes 

Gesicht rührte sie. 

»Willst du nicht mitkommen?« fragte sie. 

Im nächsten Augenblick stand sie neben ihm auf dem Bürgersteig. 

»Ich gehe – ich muß mir ein bißchen Bewegung machen«, erklärte er. 

»Dann begleite ich dich ein Stück«, sagte sie, »das wird mir auch gut tun. Ich bin die letzten Tage 

nicht ganz auf dem Posten gewesen.« 

Martin sah sie an und fand ihre Worte bestätigt durch ihre ganze vernachlässigte Erscheinung, das 

ungesunde Fett, die hängenden Schultern, das müde Gesicht mit den schlaffen Linien und durch 

den schweren, schleppenden Gang – die reine Karikatur des Ganges, der zu einem freien, 

glücklichen Körper gehört. 

»Laß uns lieber hier stehenbleiben«, sagte er, denn sie konnte schon an der nächsten Ecke nicht 

weiter. »Dann kannst du von hier aus die Straßenbahn nehmen.« 

»Himmel, bin ich schon wieder müde!« stöhnte sie. »Aber ich kann genauso gut gehen wie du mit 

diesen Sohlen. Die sind so dünn, daß sie durch sind, ehe du in Oakland bist.« 

»Ich habe zu Haus bessere Schuhe«, lautete die Antwort. 

»Komm morgen zum Mittagessen zu uns«, warf sie hin. »Higginbotham ist nicht zu Hause. Er is t 

geschäftlich nach San Leandro gefahren.« 

Martin schüttelte den Kopf, aber er konnte nicht vermeiden, daß ein wolfshungriger Schimmer in 

seine Augen trat, als er von Mittagessen hörte. 
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»Du hast nicht einen Pfennig, Mart, und deshalb gehst du zu Fuß. Bewegung!« Sie versuchte, 

höhnisch zu schnaufen, aber es wurde nur ein Schnüffeln. 

Sie wühlte in ihrer Tasche und steckte ihm dann ein Fünf-Dollar-Stück in die Hand. »Ich glaube, ich 

hab deinen letzten Geburtstag vergessen, Mart«, murmelte sie. 

Martins Hand schloß sich instinktiv um das Goldstück. Er wußte augenblicklich, daß er es nicht 

nehmen durfte, und kämpfte einen schweren Kampf, ehe er einen Entschluß faßte. Das kleine 

Goldstück bedeutete Essen, Leben, Kraft in Körper und Hirn, Kraft, weiterzuschreiben und – wer 

weiß – vielleicht etwas zu schreiben, das viele Goldstücke einbrachte. Vor ihm erschienen 

flammend die Manuskripte der zwei Abhandlungen, die er zuletzt geschrieben hatte. Er sah sie auf 

einem Haufen abgelehnter Manuskripte, für die er keine Briefmarken besaß, unter dem Tisch 

liegen, und er sah die Titel so deutlich wie in dem Augenblick, als er sie niedergeschrieben hatte: 

›Die Hohenpriester der Mystik‹ und ›Die Wiege der Schönheit‹. Er hatte sie noch niemand 

angeboten, aber sie waren das Beste, was er je in dieser Art geschrieben hatte. Wenn er doch nur 

Briefmarken für sie hätte! Dann überkam ihn wieder die Gewißheit, daß er schließlich doch siegen 

würde, ein starker Verbündeter des Hungers, und schnell ließ er die Münze in die Tasche gleiten.  

»Ich werde es dir zurückbezahlen, Gertrude, und zwar hundertfach«, stammelte er, während sich 

ihm die Kehle vor Schmerz zusammenzog und seine Augen feucht wurden. »Denk an meine 

Worte!« rief er plötzlich sehr bestimmt. »Ehe das Jahr um ist, werde ich dir ein ganzes Hundert von 

diesen kleinen gelben Dingern in die Hand drücken. Du brauchst mir nicht zu glauben. Aber warte, 

und du wirst sehen.« 

Sie glaubte ihm auch nicht. Aber sie fühlte sich von ihrem eigenen Unglauben bedrückt, und da ihr 

nichts anderes einfiel, sagte sie: 

»Ich weiß, daß du hungrig bist, Mart. Das sieht man dir ja an. Komm zum Essen, so oft du willst. Ich 

schicke eines von den Kindern zu dir, um dir zu sagen, wann Higginbotham nicht zu Hause ist. Und, 

Mart…« Er wartete, obwohl er wußte, was sie sagen würde. »Findest du nicht, daß es Zeit wäre, dir 

eine Stellung zu suchen?« 

»Du glaubst also nicht, daß ich mich durchsetze?« fragte er. 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Niemand glaubt an mich, Gertrude, außer mir selber.« Es war ein leidenschaftlicher, 

aufrührerischer Klang in seiner Stimme. »Ich habe schon gute Arbeit geleistet, ja, eine ganze 

Menge, und früher oder später werde ich sie auch verkaufen.« 

»Woher weißt du, daß sie gut ist?« 

»Weil…« Er stockte, als er an das ganze große Gebiet dachte, das Literatur und Literaturgeschichte 

hieß, und er wußte, wie hoffnungslos jeder Versuch war, ihr seinen Glauben durch Gründe zu 
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erklären. »Nun, weil sie besser ist als neunundneunzig Prozent dessen, was in den Zeitschriften 

veröffentlicht wird.« 

»Ich wünschte, du würdest nun endlich Vernunft annehmen«, antwortete sie unsicher, aber in 

unerschütterlichem Glauben an die Richtigkeit ihrer Diagnose, daß ihm Arbeit fehle. »Ja, ich 

wünschte, du würdest Vernunft annehmen«, wiederholte sie. »Und komm morgen zum Essen.« 

Nachdem Martin ihr in die Straßenbahn geholfen hatte, eilte er zur Post und kaufte für drei von den 

fünf Dollar Briefmarken, und als er später am Tage, auf dem Wege zu Morses, wieder zur Post ging, 

um eine ganze Menge langer, dicker Briefe abwiegen zu lassen, klebte er bis auf drei Zwei-Cent-

Marken alle Briefmarken darauf. 

Es sollte ein bedeutungsvoller Abend für Martin werden, denn nach dem Essen lernte er Russ 

Brissenden kennen. Wieso er hingekommen, mit wem er befreundet war oder woher seine 

Bekanntschaft mit der Familie Morse stammte, wußte Martin nicht, und er fühlte auch nicht das 

Verlangen, Ruth nach ihm auszufragen. Sein erster Eindruck von Russ Brissenden war, daß er ein 

farbloser, zerstreuter Mensch sei, und er schenkte ihm wenig Beachtung. Eine Stunde später kam er 

zu dem Ergebnis, daß Brissenden zudem schlecht erzogen sei, denn er schlenderte von einem 

Zimmer ins andere, starrte die Bilder an und steckte die Nase in Bücher und Zeitschriften, die er 

vom Tisch nahm oder aus den Regalen zog. Obwohl fremd im Hause, isolierte er sich bald von der 

übrigen Gesellschaft, verbarg sich in einem geräumigen Sessel und las lange in einem dünnen Band, 

den er aus der Tasche gezogen hatte. Beim Lesen ließ er geistesabwesend mit einer streichelnden 

Bewegung die Finger durch sein Haar gleiten. Martin beachtete ihn an diesem Abend nicht weiter, 

außer einmal, als er sah, wie er, anscheinend mit großem Erfolg, mit einigen der jungen Mädchen 

scherzte. 

Zufällig ging Martin einen Augenblick nach Brissenden fort und holte ihn auf der Straße ein. 

»Hallo, sind Sie’s?« sagte Martin. 

Der andere erwiderte mit einem ungnädigen Grunzen, schritt aber neben ihm weiter. Martin 

machte keinen Versuch mehr, die Unterhaltung fortzusetzen, und eine ganze Weile gingen sie 

schweigend nebeneinander her. 

»Dieser aufgeblasene alte Esel!« 

Der Ausfall kam so unerwartet und heftig, daß Martin ganz erschrocken war. Unwillkürlich 

amüsierte er sich darüber, fühlte aber gleichzeitig einen wachsenden Groll gegen den andern.  

»Was wollen Sie in solch einem Hause?« schleuderte Brissenden ihm plötzlich ins Gesicht, nachdem 

sie wieder eine Weile schweigend weitergegangen waren. 

»Was wollen Sie dort?« entgegnete Martin. 
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»Du lieber Himmel, ich weiß es nicht!« lautete die Antwort. »Aber es ist jedenfalls das erstema l, 

daß ich so eine Dummheit gemacht habe. Jeder Tag hat vierundzwanzig Stunden, und ich muß sie 

doch irgendwie totschlagen. Kommen Sie, lassen Sie uns ein Glas zusammen trinken.«  

»Schön«, antwortete Martin. 

Im nächsten Augenblick war er ganz verblüfft, daß er so schnell auf den Vorschlag des andern 

eingegangen war. Auf seinem Tisch daheim lag für mehrere Stunden Lohnarbeit, die getan werden 

mußte, ehe er zu Bett ging, und wenn er im Bett lag, wartete ein Band Weismann auf ihn, gar nicht 

zu reden von der Autobiographie Herbert Spencers, die für ihn so voller Romantik war wie ein 

spannender Roman. Warum sollte er seine Zeit mit diesem Manne verschwenden, der ihm gar nicht 

gefiel? Und doch war es weder der Mann noch das Trinken, eher das, was mit dem Trinken in 

Verbindung stand – der hellerleuchtete Raum, die Spiegel, die funkelnden Gläser, die frohen, 

warmen Gesichter und das starke Summen männlicher Stimmen. Das war es – die Stimmen von 

Männern, zuversichtlichen Männern, deren ganzes Wesen darauf schließen ließ, daß sie Erfolg 

hatten, Männern, die ihr Geld für Getränke ausgaben. Er fühlte sich einsam, das war es, und 

deshalb hatte er bei der Aufforderung des andern zugeschnappt wie der Thunfisch beim Köder. Bis 

auf das eine Mal, als er ein Glas Wein mit dem portugiesischen Kaufmann getrunken hatte, war er 

seit der Zeit mit Joe in Shelley Hot Springs in keinem Wirtshaus gewesen. Geistige Müdigkeit hatte 

nicht das Verlangen nach starken Getränken zur Folge wie körperliche Erschöpfung, und er hatte 

sich nicht danach gesehnt. In diesem Augenblick aber fühlte er das Verlangen zu trinken – oder 

vielmehr das Verlangen nach der Atmosphäre, in der die Getränke gereicht wurden, nach einem Ort 

wie der »Grotte«, wo er und Brissenden jetzt in bequemen Ledersesseln saßen und Whisky mit 

Soda tranken. 

Sie unterhielten sich. Sie sprachen von vielen Dingen und bestellten abwechselnd Whisky und Soda. 

Martin, der selbst viel vertragen konnte, wunderte sich doch, wieviel Brissenden trank, und alle 

Augenblicke unterbrach er das Gespräch, um über das, was der andere gesagt hatte, 

nachzudenken. Es dauerte nicht lange, bis er zu dem Ergebnis gekommen war, daß Brissenden alles 

wußte, und er stellte fest, daß dies der zweite Mann mit hochentwickeltem Intellekt war, dem er 

begegnet war. Aber er bemerkte auch, daß Brissenden das besaß, was Caldwell fehlte, die Glut, die 

scharfsinnige Urteilskraft, die flammende Unwiderstehlichkeit des Genies. Die Worte, die er sprach, 

lebten. Seine schmalen Lippen prägten scharfe, schneidende Formulierungen, die so exakt waren, 

als seien sie gestanzt, dann wieder wölbten sie sich zärtlich um den begonnenen Laut, den sie zu 

artikulieren im Begriff waren, und bildeten weiche, samtartige Sätze von einer seltenen Glut und 

Farbenpracht, von einer Schönheit, die einen nicht losließ und in der alle Geheimnisse, alle 

Unergründlichkeit des Lebens widerklangen; und dann wieder waren die dünnen Lippen wie ein 

Signalhorn, das den Aufruhr kosmischer Kämpfe anzeigte, Sätze, die silberrein klangen, die wie die 

ewigen Sterne leuchteten, die die letzten Ergebnisse der Wissenschaft zusammenfaßten und noch 

etwas mehr sagten – die Botschaft des Dichters, die übersinnliche Wahrheit, unfaßbar und ohne 

Worte, die sie hätten ausdrücken können, die aber dennoch Ausdruck fand in den feinen und nicht 

völlig greifbaren Nebenbedeutungen gewöhnlicher Worte. Dank seiner wunderbaren visionären 
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Begabung sah er über die äußersten Vorposten des Erfahrungsmäßigen hinaus, blickte auf Dinge, 

die die Sprache nicht wiedergeben konnte, und doch gab dieser Mann durch das goldene Wunder 

der Rede bekannten Worten unbekannte Bedeutungen und brachte dadurch Martin Dinge zum 

Bewußtsein, die alltäglichen Seelen niemals mitzuteilen sind. 

Martin vergaß den ersten unangenehmen Eindruck, den er von ihm gehabt hatte. Hier wurde das 

Beste, was die Bücher zu bieten hatten, Wirklichkeit. Hier war eine Intelligenz, ein lebendiger 

Mensch, zu dem er emporsehen konnte. »Ich liege im Staub zu deinen Füßen«, wiederholte Martin 

immer wieder bei sich. »Sie haben Biologie studiert«, sagte er laut. 

Zu seiner Überraschung schüttelte Brissenden den Kopf. 

»Aber Sie haben Wahrheiten behauptet, die sich nur auf die Biologie stützen«, fuhr Martin fort und 

erhielt als Antwort einen verständnislosen Blick. »Ihre Schlüsse entsprechen den Büchern, die Sie 

gelesen haben müssen.« 

»Das freut mich zu hören«, lautete die Antwort. »Daß mein bißchen zufälliges Wissen mich 

befähigen sollte, meinen Weg zur Wahrheit abzukürzen, ist höchst beruhigend. Ich selbst habe mir 

noch nie die Mühe gegeben, herauszufinden, ob ich recht oder unrecht habe. Auf alle Fälle ist das 

ganz wertlos. Die letzte Wahrheit erfahren die Menschen ja doch nie.« 

»Sie sind ein Schüler von Spencer!« rief Martin triumphierend. 

»Ich habe ihn nicht gelesen, seit ich erwachsen bin. Das einzige, was ich von ihm kenne, ist seine, 

›Erziehung‹.« 

»Ich wünschte, ich könnte auch so mühelos zu Wissen kommen«, rief Martin eine halbe Stunde 

später aus. Er hatte Brissendens geistige Verfassung einer eingehenden Analyse unterworfen. »Sie 

sind ein reiner Dogmatiker, und das macht es so wunderbar. Sie stellen dogmatisch die letzten 

Tatsachen auf, zu denen die Wissenschaft nur durch Denken a posteriori gelangen konnte. Sie 

ziehen ohne Mühe die richtigen Schlüsse, ja, Sie verstehen es wirklich, den Weg abzukürzen. Durch 

einen Prozeß, der mehr ist als ein gewöhnlicher Denkprozeß, fühlen Sie sich mit 

Lichtgeschwindigkeit zur Wahrheit hindurch.« 

»Ja, das war es, was sowohl Vater Joseph wie Bruder Dutton störte«, erwiderte Brissenden. »Ach 

nein«, fügte er hinzu. »Ich bin gar nichts. Es war nur eine glückliche Fügung des Schicksals, daß ich 

in ein katholisches College kam und dort meine Erziehung genoß. Aber wo haben Sie alles das 

gelernt, was Sie wissen?« 

Und während Martin es ihm erzählte, war er eifrig bemüht, Brissenden zu studieren – eine 

Untersuchung, die sich von seinem langen, mageren, aristokratischen Gesicht und den abfallenden 

Schultern bis zu dem Überzieher auf dem Stuhl erstreckte, dessen Taschen anscheinend mit 

Büchern vollgepfropft waren. Das Gesicht und die langen, schmalen Hände Brissendens waren von 

der Sonne gebräunt – übermäßig gebräunt, wie es Martin schien. Diese verbrannte Haut störte 

Martin. Es lag auf der Hand, daß Brissenden kein Freiluftmensch war. Aber wie hatte ihn dann die 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

194 

Sonne so zurichten können? Es ist etwas Krankhaftes und Unheimliches in dieser Farbe, dachte 

Martin, als er wieder das Gesicht zu studieren begann, das schmal war, mit vorspringenden 

Backenknochen, tiefen Höhlen in den Wangen und einer so feingebogenen Nase, wie Martin sie 

kaum je gesehen hatte. An der Form der Augen war nichts Besonderes. Sie waren weder groß noch 

klein, und ihre Farbe war ein unbestimmtes Braun. Aber es schwelte eine Glut in diesen Augen, 

oder vielmehr es lag ein Ausdruck in ihnen, der seltsam zwiespältig und widerspruchsvoll war. 

Trotzig, unbezähmbar und sogar ungewöhnlich hart, erregten sie doch gleichzeitig Martins Mitleid. 

Er merkte das und wußte nicht, woher es kam, aber er sollte es bald erfahren.  

»Ach, ich bin schwindsüchtig«, sagte Brissenden einen Augenblick später ganz nebenbei, nachdem 

er kurz vorher erzählt hatte, daß er aus Arizona kam. »Ich bin ein paar Jahre des Klimas wegen dort 

gewesen.« 

»Und fürchten Sie sich nicht, sich jetzt in dieses Klima zu wagen?« 

»Mich fürchten?« 

Er legte keinen besonderen Nachdruck auf das Wort. Aber Martin sah in dem asketischen Gesicht 

einen Ausdruck, der ihm sagte, daß der andere sich vor nichts auf der Welt fürchtete. Er kniff die 

Augen zusammen, daß sie an Adleraugen erinnerten, und Martin schnappte beinahe nach Luft, als 

er den Adlerschnabel mit den weitaufgerissenen Nasenlöchern trotzig, fest und aggressiv vor sich 

sah. Das ist großartig, sagte er bei sich, und das Herz schlug ihm bei diesem Anblick. Laut aber 

zitierte er: 

»Unter den Knüppelschlägen des Schicksals blutet mein Kopf, doch er beugt sich nicht.« 

 »Sie lieben Henley«, sagte Brissenden, und sein Gesicht nahm schnell den Ausdruck großer 

Liebenswürdigkeit und Milde an. »Ja, natürlich – was konnte man sonst von Ihnen erwarten! Ja! 

Henley! Eine tapfere Seele. Er steht hoch über den Reimschmieden unserer Zeit – den 

Reimschmieden der Zeitschriften. Wie ein Gladiator über einer Schar Eunuchen.« 

»Ihnen gefallen die Zeitschriften nicht?« sagte Martin mit leisem Vorwurf.  

»Ihnen etwa?« erwiderte der andere mit einer Wildheit, die Martin erschrecken ließ. 

»Ich – ich schreibe – oder vielmehr – ich versuche – für Zeitschriften zu schreiben«, stotterte er. 

»Das ist besser«, antwortete der andere besänftigt. »Sie versuchen zu schreiben, haben aber 

keinen Erfolg. Ich achte und bewundere Ihre Fehlschläge. Ich weiß, was Sie schreiben. Das kann ich 

mit einem halben Auge sehen, und es steckt etwas darin, was die Zeitschriften nicht haben wollen. 

Das ist Mark und Geist, und für diese besondere Ware haben die Zeitschriften keine Verwendung. 

Die wollen nichts als Unsinn und Gewäsch, und, Gott weiß!, das kriegen sie; aber nicht von Ihnen.«  

»Ich bin nicht erhaben über Tagesschreiberei«, wandte Martin ein. 
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»Nein, im Gegenteil« – Brissenden hielt inne und ließ einen unverschämten Blick über all das 

schweifen, was Martins Armut verriet, von der abgetragenen Krawatte und dem ausgefransten 

Kragen bis zu den glänzenden Ärmeln und dem kleinen Riß an der Manschette, und zuletzt blieb der 

Blick an seinen eingefallenen Wangen haften –, »im Gegenteil, die Tagesschreiberei ist über Sie 

erhaben, so hoch, daß Sie nie hoffen dürfen, sie je zu erreichen. Ja, Mensch, ich könnte Sie 

beleidigen, indem ich Sie zum Essen einlade!« 

Martin fühlte ganz deutlich, wie ihm das Blut wider Willen in die Wangen stieg, und Brissenden 

lachte triumphierend. 

»Ein satter Mann ist über eine solche Einladung nicht beleidigt«, schloß er.  

»Sie sind ein Teufel!« rief Martin erbittert. 

»Wieso, ich habe Sie ja gar nicht eingeladen!« 

»Sie haben es nicht gewagt.« 

»Ach, das weiß ich nicht. Jetzt lade ich Sie ein.« 

Brissenden erhob sich halb vom Stuhl, als wolle er gleich ins Restaurant gehen. 

Martin ballte die Fäuste, und das Blut pochte ihm in den Schläfen. 

»Himmel, Sie werden mich noch auffressen«, rief Brissenden. 

»Sicher könnte ich Sie auffressen«, sagte Martin und ließ jetzt seinerseits einen hochmütigen Blick 

über die schwächliche Gestalt des anderen gleiten. 

»Nur lohnt es sich nicht.« 

»Nein, die Sache selbst ist es nicht wert«, sagte Martin, und er brach in Lachen aus, in ein 

herzliches, gesundes Lachen. »Ich gestehe, daß Sie mich richtig zum Narren gemacht haben, 

Brissenden. Daß ich hungrig bin und daß Sie das merken, ist eine ganz gewöhnliche Erscheinung, es 

ist keine Schande. Sehen Sie, ich lache über die konventionelle Moral der Herde, und da kommen 

Sie vorbei, sagen mir eine unangenehme Wahrheit, und sofort bin ich selbst ein Sklave dieser 

Moral.« 

»Ja, Sie waren beleidigt«, bestätigte Brissenden. 

»Vor einem Augenblick, ja. Es ist eines der Vorurteile aus meiner frühesten Jugend. Damals lernte 

ich diese Dinge, und sie haften sehr fest – trotz allem, was ich später gelernt habe.« 

»Aber sie haben jetzt keine Wirkung mehr auf Sie?« 

»Nein.« 

»Wirklich nicht?« 
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»Bestimmt nicht.« 

»Dann wollen wir jetzt gehen und etwas essen.« 

»Lassen Sie mich bezahlen«, antwortete Martin und versuchte, den letzten Whisky und Soda mit 

dem Kleingeld, das er von seinen zwei Dollar noch übrig hatte, zu bezahlen. Aber alles, was er 

erreichte, war, daß der Kellner, durch Brissenden eingeschüchtert, das Geld auf den Tisch 

zurücklegte. 

Martin steckte es mit einer Grimasse wieder ein und fühlte einen Augenblick Brissendens Hand auf 

seiner Schulter. 

 

Achtes Kapitel 

   

  

Schon am nächsten Nachmittag wurde Maria durch einen neuen Gast Martins in Aufregung 

versetzt. Aber diesmal verlor sie nicht den Kopf und führte Brissenden in ihre hochrespektable gute 

Stube. 

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, daß ich Sie besuche?« begann Brissenden.  

»Nein, nein, durchaus nicht«, antwortete Martin, schüttelte ihm die  Hand, bat ihn, auf dem 

einzigen Stuhl der Stube Platz zu nehmen, und setzte sich selbst auf das Bett. »Aber woher wissen 

Sie, daß ich hier wohne?« 

»Ich rief bei Morses an. Fräulein Morse sagte mir Bescheid. Und da bin ich nun.«  

Er wühlte in seiner Rocktasche und warf ein dünnes Buch auf den Tisch. »Hier ist das Buch eines 

Dichters. Lesen und behalten Sie es.« Und als Martin Einwände erhob, fuhr er fort: »Was soll ich mit 

Büchern? Ich habe heute morgen wieder einen Blutsturz gehabt. Haben Sie Whisky? Nein, natürlich 

nicht. Warten Sie einen Augenblick.« 

Schon war er draußen. Martin sah seine lange Gestalt auf die Straße treten und bemerkte mit 

einem Stich im Herzen die Schultern, die einmal breit gewesen waren, jetzt aber über der 

verfallenen Ruine der Brust zusammensanken. 

Martin holte zwei Wassergläser und begann in dem Band Gedichte, der letzten Sammlung Henry 

Vaughan Marlows, zu lesen. 

»Es gibt keinen schottischen«, teilte Brissenden bei seiner Rückkehr mit. »Der Kerl hat nur 

amerikanischen Whisky. Aber hier ist eine Flasche davon.« 
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»Ich schicke eines von den Kindern nach Zitronen, dann können wir uns einen Grog brauen«, schlug 

Martin vor. »Ich möchte wissen, was Marlow an einem solchen Band verdient?« fuhr er fort, indem 

er das Buch hochhielt. 

»Fünfzig Dollar vielleicht«, lautete die Antwort, »und er muß sich glücklich schätzen, wenn er nichts 

dabei zusetzt, oder wenn er überhaupt einen Verleger so weit beschwatzen kann, daß er die 

Herausgabe riskiert.« 

»Dann kann man also nicht vom Dichten leben?« 

Martins Stimme und Gesicht zeigten seine Enttäuschung. 

»Sicher nicht. Das kann nur ein Narr glauben. Von Reimereien ja – Bruce und Virginia Spring und 

Sedgwick, die gehen ganz gut. Aber Dichtung – nein! Wissen Sie, womit Marlow sich sein Brot 

verdient? Er unterrichtet an einer Presse in Pennsylvanien, und von allen Höllen muß das die 

schlimmste sein. Ich möchte nicht mit ihm tauschen, und wenn er noch fünfzig Jahre zu leben hätte. 

Und doch glänzt sein Werk zwischen den Elaboraten der heutigen Reimschmiede wie ein Rubin 

zwischen Kieseln. Und was für Kritiken er bekommt! Der Teufel soll sie holen, die jämmerlichen 

Zwerge!« 

»Es wird zuviel von Männern, die nicht schreiben können, über Männer geschrieben, die es wirklich 

können«, stimmte Martin zu. »Ich war direkt erschrocken über all den Unsinn, den man über 

Stevenson und sein Werk geschrieben hat.« 

»Aasgeier und Harpyien!« rief Brissenden mit zusammengebissenen Zähnen. »Ja, ich kenne die Brut 

– sie hacken auf ihm herum, analysieren ihn und wägen ihn – « 

»Und messen ihn mit dem Maßstab ihrer eigenen elenden Leistungen«, fiel Martin ihm ins Wort.  

»Ja, das ist es – gut gesagt – sie bespeien und besudeln die Wahrheit, alles Schöne und Gute, und 

schließlich klopfen sie ihm auf den Hintern und sagen: ›Braves Hündchen!‹ Pfui Teufel! ›Die kleinen 

schwatzenden Dohlen‹ nannte sie Richard Realfe in der Nacht, als er starb!« 

»Sie hacken nach Sternenstaub«, nahm Martin das Thema mit Wärme auf, »nach dem 

meteorgleichen Flug der großen Meister. Ich habe mal ein Pasquill geschrieben über die Kritiker 

oder vielmehr die Rezensenten.« 

»Lassen Sie mich sehen«, bat Brissenden eifrig. 

Martin wühlte aus seinem Manuskripthaufen einen Durchschlag von ›Sternenstaub‹ hervor, und 

beim Lesen lachte Brissenden mehrmals laut, rieb sich die Hände und vergaß ganz seinen Grog. 

»Sie scheinen mir selbst ein bißchen Sternenstaub zu sein, der von zipfelmützigen Zwergen, die 

nicht sehen können, in die Welt geschleudert ist«, sagte er, als er fertig war. »Selbstverständlich hat 

die erste Zeitschrift es sofort genommen?« 
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Martin sah in seinem Manuskriptebuch nach. 

»Siebenundzwanzig Zeitschriften haben es zurückgeschickt.« 

Brissendens Versuch, lange und herzlich zu lachen, wurde von einem heftigen Hustenanfall 

unterbrochen. 

»Sagen Sie mal, Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß Sie es noch nie mit Versen versucht 

haben«, stöhnte er. »Lassen Sie mich etwas davon sehen.« 

»Lesen Sie es nicht jetzt«, bat Martin. »Ich möchte lieber mit Ihnen reden. Ich packe sie Ihnen ein, 

und Sie können sie mitnehmen.« 

Brissenden ging mit dem ›Liebeszyklus‹ und ›Peri und die Perle‹ fort, kam bereits am nächsten Tage 

wieder und sagte: 

»Geben Sie mir mehr.« 

Er versicherte Martin nicht nur, daß er ein Dichter sei, Martin erfuhr auch, daß Brissenden selbst 

einer war. Er war ganz überrascht über die Arbeiten des andern und erstaunt, daß er keinen 

Versuch gemacht hatte, sie zu veröffentlichen. 

»Der Teufel soll sie alle holen«, lautete Brissendens Antwort, als Martin ihm anbot, seine Gedichte 

für ihn zu verkaufen. »Lieben Sie die Schönheit um ihrer selbst willen«, fügte er hinzu, »und lassen 

Sie die Zeitschriften laufen. Gehen Sie wieder zur See – das rate ich Ihnen, Martin Eden. Was wollen 

Sie hier in diesen kranken, verrotteten Städten? Hier schneiden Sie sich jeden Tag die Kehle durch 

bei dem Versuch, die Schönheit für die Zeitschriften zu prostituieren. Wie sagten Sie doch neulich? 

Ach ja: ›Der Mensch, die letzte Eintagsfliege‹. Nun, was will die letzte Eintagsfliege mit Ruhm? 

Wenn Sie ihn erlangen, wird er Gift für Sie sein. Sie sind zu einfach, zu elementar und, weiß Gott, zu 

vernünftig, um bei solchem süßen Brei zu gedeihen! Ich hoffe, daß Sie nie auch nur eine einzige 

Zeile an Zeitschriften verkaufen. Die Schönheit ist der einzige Herr, dem man dienen kann. Dienen 

Sie ihr und lassen Sie den Pöbel zum Teufel gehen! Erfolg! Nicht das, was Sie erreichen, macht 

Ihnen Freude, sondern die Arbeit selbst. Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen. Ich weiß es. Und 

Sie selbst wissen es auch. Die Schönheit schmerzt Sie. Sie ist eine ewige Qual für Sie,  eine 

unheilbare Wunde, ein glühendes Messer. Warum sich mit den Zeitschriften abgeben? Machen Sie 

die Schönheit zu Ihrem Ziel. Warum die Schönheit in Gold ausmünzen? Allerdings: das können Sie 

nicht, ich brauche mir also nicht den Kopf darüber zu zerbrechen. Sie können tausend Jahre lang in 

Zeitschriften lesen, ohne etwas zu finden, das auch nur eine einzige Zeile von Keats aufwiegt. 

Lassen Sie Ruhm und Geld laufen. Lassen Sie sich morgen auf einem Schiff anheuern und gehen Sie 

wieder zur See.« 

»Nicht um des Ruhmes, sondern um der Liebe willen schreibe ich«, lachte Martin. »Liebe scheint in 

Ihrem Weltall keinen Platz zu haben, für mich aber ist die Schönheit die Dienerin der Liebe.«  
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Brissenden betrachtete ihn mitleidig und bewundernd. »Sie sind so jung, Martin, so unglaublich 

jung. Sie wollen hoch fliegen, aber Ihre Flügel sind aus dem dünnsten Flor, und der Schmelz auf 

ihnen zeigt die zartesten Farben. Sie dürfen sie sich nicht verbrennen. Aber Sie haben sie sich schon 

verbrannt. Es war natürlich ein glorifizierter Unterrock nötig, um den ›Liebeszyklus‹ schreiben zu 

können, und das ist eben das Schändliche.« 

»Er glorifiziert sowohl die Liebe wie den Unterrock«, lachte Martin. 

»Hüten Sie sich«, lautete die Antwort. »Diese Städte mit ihrer Bourgeoisie werden Sie töten. Sehen 

Sie nur diese Krämergesellschaft, in der ich Sie traf. Trockenfäule ist noch kein Ausdruck dafür. Man 

kann sich unmöglich seinen gesunden Menschenverstand in einer solchen Atmosphäre bewahren. 

Die ist entwürdigend. Alle sind sie entwürdigend, ob Mann oder Frau, galvanisierte Leichen, gelenkt 

von den hohen geistigen und künstlerischen Impulsen der Cliquen…« 

Er brach plötzlich ab und sah Martin an. Dann erriet er blitzartig alles, und ein erschrockener 

Ausdruck trat in sein Gesicht. 

»Und Sie haben diesen großartigen ›Liebeszyklus‹ wirklich für sie geschrieben – für dieses blasse, 

saftlose Geschöpf?« 

Im nächsten Augenblick hatte sich Martins Rechte mit einem würgenden Griff um Brissendens Hals 

geschlossen, und er schüttelte ihn, daß ihm die Zähne klapperten. Aber Martin sah keine Angst in 

den Augen des anderen – nichts als Neugier und Spott. 

Da kam er wieder zur Besinnung, lockerte seinen Griff und warf Brissenden auf das Bett.  

Brissenden stöhnte vor Schmerz und schnappte eine Minute nach Luft, dann begann er zu kichern. 

»Sie würden mich für alle Ewigkeit zu Ihrem Schuldner gemacht haben, wenn Sie die Flamme aus 

mir herausgeschüttelt hätten«, sagte er. 

»Meine Nerven sind in diesen Tagen in einer schrecklichen Verfassung«, entschuldigte sich Martin . 

»Ich hoffe, ich habe Ihnen nichts getan. Ich werde Ihnen einen neuen Grog mischen.« 

»Ach, Sie junger Grieche!« fuhr Brissenden fort. »Ich möchte nur wissen, ob Sie Ihren Körper 

genügend zu schätzen wissen. Sie sind verteufelt stark. Sie sind ein junger Panther, ein 

Löwenjunges. Nun ja, selbstverständlich müssen Sie für Ihre Kraft bezahlen.« 

»Wieso?« fragte Martin neugierig, während er ihm ein Glas reichte. »Hier, trinken Sie das und 

vergessen Sie diesen Vorfall.« 

»Wegen…« – Brissenden nippte an seinem Grog und lächelte behaglich – »wegen der Frauen. Die 

werden Sie bis zu Ihrem Tode quälen, wie sie Sie schon gequält haben, oder ich will gestern zur 

Welt gekommen sein. Es nutzt Ihnen nichts, wenn Sie versuchen, mich zu ermorden, ich will Ihnen 

jetzt meine Meinung sagen, dies ist zweifellos Ihre erste Liebe, aber um der Schönheit willen, 

beweisen Sie das nächste Mal einen besseren Geschmack. Was zum Kuckuck wollen Sie mit einem 
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Mädchen aus der Bourgeoisie? Lassen Sie die in Ruhe. Suchen Sie sich eine großherzige, sinnliche, 

leidenschaftliche Frau, die das Leben verlacht, den Tod verspottet und Sie liebt, solange sie dazu 

Lust hat. Es gibt solche Frauen, und die werden ebenso willig sein, Sie zu lieben, wie diese feigen 

Produkte einer behüteten Bourgeoisie.« 

»Feige?« protestierte Martin. 

»Jawohl – feige Geschöpfe, die sich mit der lächerlichen Moral brüsten, die man in sie 

hineingestopft hat, und die sich vor dem Leben fürchten. Die lieben Sie wohl, Martin, aber ihre 

eigene Moral lieben sie noch mehr. Was Sie brauchen, das ist ein strahlendes Hinwerfen des 

Lebens, das sind die großen freien Seelen, die flammenden Schmetterlinge und nicht die grauen 

Motten. Ach, Sie werden ihrer schon müde werden, aller Weiber überhaupt, wenn Sie das Unglück 

haben, lange genug zu leben. Aber Sie werden nicht lange leben. Sie werden nicht zu Ihren Schiffen 

und zur See zurückkehren, Sie werden in diesen verpesteten Städten herumlungern, bis Ihr Mark 

verfault ist, und dann werden Sie sterben.« 

»Sie können mir natürlich eine Predigt halten, aber überzeugen können Sie mich nicht«, sagte 

Martin. »Und schließlich besitzen Sie nur die Weisheit, die in Ihrem Temperament liegt, und die 

Weisheit, die in meinem Temperament liegt, ist ebenso unangreifbar wie die Ihre.« 

Sie hatten verschiedene Ansichten über die Liebe, über Zeitschriften, über vielerlei, aber sie 

gefielen einander, und bei Martin jedenfalls war es wirkliche, tiefe Sympathie. Tag für Tag waren sie 

zusammen, wenn sie sich auch nur die eine Stunde sahen, die sie in Martins kleinem, stickigem 

Stübchen verbrachten. Brissenden kam nie, ohne eine Flasche Whisky mitzubringen, und wenn sie 

in der Stadt zu Mittag aßen, trank er unweigerlich während der ganzen Mahlzeit Whisky mit Soda. 

Er bezahlte stets für sie beide, und durch ihn lernte Martin kulinarische Feinheiten kennen, trank 

seinen ersten Champagner und machte Bekanntschaft mit Rheinwein. 

Aber Brissenden blieb ihm ein Rätsel. Er hatte ein Gesicht wie ein Asket und machte doch kein Hehl 

daraus, daß er trotz seiner schwindenden Kräfte ein Genießer war. Er fürchtete sich nicht vor dem 

Tode, war bitter und zynisch gegen das Leben und liebte es doch als Sterbender bis zum letzten 

Atom. Er war von einer wahren Leidenschaft besessen zu leben, nervenaufreizende Erlebnisse zu 

suchen, »die kleine Bahn im Weitenstaub, aus dem ich kam, entlangzuwirbeln«, wie er es einmal 

ausdrückte. Und um diese Gefühle zu erlangen, hatte er sich mit Rauschgiften befaßt und 

mancherlei Seltsames getan. Wie er Martin erzählte, hatte er einmal drei Tage lang keinen Schluck 

Wasser getrunken, und zwar mit voller Überlegung, um die wundervolle Wonne zu genießen, einen 

solchen Durst zu löschen. Wer oder was er war, erfuhr Martin nie. Er war ein Mann ohne 

Vergangenheit, seine nahe Zukunft war das Grab und seine Gegenwart ein scharfer, fieberhafter 

Lebensdrang. 
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Neuntes Kapitel 

   

Martin kämpfte immer noch erfolglos. Bei aller Sparsamkeit wogen die Einnahmen aus dem 

literarischen Tagelohn nicht seine Ausgaben auf. Als Ende November der Thanksgiving Day kam, 

hatte er seinen schwarzen Anzug versetzt und konnte daher die Einladung der Morses zum 

Mittagessen nicht annehmen. Der Grund für seine Absage betrübte Ruth, und das brachte ihn zur 

Verzweiflung. Er sagte ihr schließlich, daß er doch kommen würde; daß er nach San Franzisko 

fahren und beim ›Transcontinental-Magazin‹ die fünf Dollar, die das Blatt ihm schuldete, eintreiben 

wollte, um seinen Anzug einzulösen. 

Am Morgen lieh er sich zehn Cent von Maria. Er hätte sie sich lieber von Brissenden geliehen, aber 

dieses unberechenbare Individuum war ganz aus seinem Gesichtskreis verschwunden. Zwei 

Wochen hatte Martin ihn nicht gesehen, und er zerbrach sich vergebens den Kopf, womit er ihn 

beleidigt haben mochte. Für die zehn Cent fuhr Martin mit der Fähre nach San Franzisko, und 

während er die Market-Street hinunterschritt, fragte er sich, was er tun sollte, wenn er das Geld 

nicht bekäme. Dann konnte er nicht nach Oakland zurück, denn er kannte niemand in San 

Franzisko, der ihm zehn Cent geliehen hätte. 

Die Tür zum Redaktionsbüro des ›Transcontinental-Magazin‹ war angelehnt, und in dem 

Augenblick, als Martin sie öffnen wollte, wurde er von einer lauten Stimme drinnen abgehalten, die 

rief: 

»Aber darum handelt es sich doch gar nicht, Herr Ford!« (Martin wußte aus seinem Briefwechsel 

mit der Zeitschrift, daß der Redakteur Ford hieß.) »Die Frage ist, können Sie bezahlen, bar bezahlen, 

meine ich. Die Aussichten Ihres Blattes interessieren mich ebensowenig wie das, was Sie im 

nächsten Jahr daraus zu machen gedenken. Ich will Geld für meine Arbeit haben, und das sofort. 

Und ich sage Ihnen, die Weihnachtsnummer vom ›Transcontinental-Magazin‹ wird nicht gedruckt, 

ehe ich nicht das Geld habe. Auf Wiedersehen! Wenn Sie das Geld haben, kommen Sie zu mir.« 

Die Tür wurde aufgerissen, und ein Mann schoß, Flüche murmelnd und mit geballten Fäusten, 

wütend an ihm vorbei. Martin beschloß, nicht sofort hineinzugehen, und wartete eine 

Viertelstunde auf dem Korridor. Dann öffnete er schließlich die Tür und trat ein. Es war etwas ganz 

Neues für ihn, denn er befand sich zum erstenmal in einem Redaktionsbüro. Visitenkarten waren 

offenbar nicht nötig, denn ein Junge ging ganz einfach in das Hinterzimmer und sagte, daß ein 

Mann da sei, der mit Herrn Ford sprechen wollte. Dann kam er wieder, machte Martin, der mitten 

im Zimmer stand, ein Zeichen und führte ihn in das Privatheiligtum des Redakteurs. Martins erster 

Eindruck war, daß eine furchtbare Unordnung in dem Raum herrschte. Dann bemerkte er einen 

bärtigen Mann von jugendlichem Aussehen, der an einem Rollschreibtisch saß und ihn neugierig 

betrachtete. Martin wunderte sich über die Ruhe, die das Gesicht des andern zeigte. Der Streit mit 

dem Buchdrucker hatte ihn offenbar nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. 
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»Ich… ich bin Martin Eden«, leitete Martin die Unterhaltung ein. (Und ich möchte meine fünf Dollar 

haben, hätte er gern gesagt.) 

Aber dies war der erste Redakteur, mit dem er zu tun hatte, und das unter solchen Umständen, daß 

er ihn nicht gleich abschrecken wollte. Zu seiner Überraschung sprang Herr Ford vom Stuhl auf und 

rief: »Nein, wirklich«, und im nächsten Augenblick schüttelte er Martins Hand mit überströmender 

Herzlichkeit. 

»Kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freue, Sie kennenzulernen, Herr Eden. Hab so oft darüber 

nachgedacht, wie Sie wohl aussehen mögen.« 

Er hielt Martin auf Armeslänge von sich ab und ließ seine strahlenden Augen über Martins 

zweitbesten Anzug gleiten, der gleichzeitig auch sein schlechtester war und so abgetragen, daß ihn 

nichts mehr retten konnte, obwohl Martin die Hosen sorgfältig mit Marias Eisen gebügelt hatte. 

»Ich gestehe, daß ich Sie mir viel älter vorgestellt habe. Es war solche Kraft und Weite in Ihrer 

Geschichte, soviel Reife und Tiefe. Ein Meisterwerk, diese Geschichte. Das wußte ich, sobald ich das 

erste halbe Dutzend Zeilen gelesen hatte. Wissen Sie, wie ich sie das erstemal las? Aber nein, ich 

möchte Sie erst den Mitarbeitern des Blattes vorstellen.« 

Immer noch redend, führte Ford ihn in das Hauptbüro, wo er ihm seinen Kollegen, Herrn White, 

einen dünnen, schwächlichen kleinen Mann, vorstellte, dessen Hand merkwürdig kalt war, als litte 

er unter andauernden Frostschauern, und der einen spärlichen und sehr weichen Backenbart trug.  

»Herr Ends – Herr Eden. Herr Ends ist unser Geschäftsführer, wissen Sie.« 

Martin schüttelte einem glatzköpfigen Mann die Hand, einem Mann mit gereiztem Blick und einem 

Gesicht, das recht jugendlich aussah, soweit man es überhaupt sehen konnte, denn es war zum 

größten Teil von einem schneeweißen, sorgfältig gestutzten Bart bedeckt; den Bart schnitt ihm 

seine Frau am Sonntag, und sie rasierte ihm bei dieser Gelegenheit stets auch gleich den Nacken.  

Die drei Männer umringten Martin und beteuerten alle durcheinander, wie sie ihn bewunderten, 

bis er das Gefühl hatte, sie redeten um die Wette. 

»Wir haben uns oft gewundert, warum Sie uns nie besuchen«, sagte Herr White. 

»Ich hatte kein Geld für die Fähre, und ich wohne jenseits der Bucht«, sagte Martin ohne 

Umschweife, um ihnen zu zeigen, wie nötig er das Geld brauchte. 

Im übrigen, dachte er, müssen ja meine stolzen Lumpen meine Not beredt genug verraten! Immer 

wieder, so oft sich eine Gelegenheit bot, deutete er den Zweck seines Besuches an. Aber seine 

Bewunderer waren taub dafür. Sie sangen sein Lob, erzählten ihm, wie gut ihnen seine Geschichte 

vom ersten Augenblick an gefallen hätte, was ihre Frauen und Familien davon dächten, aber sie 

deuteten nicht mit einem einzigen Wort an, daß sie die Absicht hätten, ihn zu bezahlen.  
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»Habe ich Ihnen schon erzählt, wie ich Ihre Geschichte zum erstenmal las?« sagte der Redakteur. 

»Nein, es ist wahr, das habe ich noch nicht. Ich kam gerade aus New York, und als der Zug in Ogden 

hielt, stieg ein neuer Schaffner mit der letzten Nummer vom transcontinental ein.« 

Du lieber Gott, dachte Martin. Und die können im Pullmanwagen fahren, während ich hungere, weil 

ich nicht die elenden fünf Dollar kriegen kann, die sie mir schulden. Eine Woge von Zorn wallte in 

ihm auf. Das Unrecht, das ihm vom transcontinental angetan wurde, nahm ungeheure Dimensionen 

an, denn all die traurigen Monate voll fruchtloser Sehnsucht, voll Hunger und Entbehrung lasteten 

schwer auf ihm, und der Hunger, den er im Augenblick fühlte, nagte noch heftiger und erinnerte ihn 

daran, daß er heute noch nichts gegessen hatte und gestern auch nur sehr wenig. Wut überkam 

ihn. Diese Menschen waren nicht einmal Räuber; sie waren heimtückische Diebe. Mit Lüge und 

gebrochenen Versprechungen hatten sie ihn um seine Geschichte gebracht. Aber er wollte es ihnen 

zeigen! Und er faßte den festen Entschluß, das Büro nicht zu verlassen, ehe er nicht sein Geld hatte. 

Er dachte daran, daß er, wenn er es nicht bekam, keine Möglichkeit hatte, nach Oakland 

zurückzukommen. Er bezwang sich gewaltsam, aber da hatte der wolfsartige Ausdruck in seinem 

Gesicht ihnen schon einen gelinden Schrecken eingeflößt. 

Sie wurden immer beredter. Herr Ford begann wieder zu erzählen, wie er ›Glockenläuten‹ das 

erstemal gelesen hatte, und Herr Ends bemühte sich gleichzeitig, ihm noch einmal klarzumachen, 

wie sehr seine Nichte die Erzählung schätzte – besagte Nichte war Lehrerin in Alameda. 

»Ich will Ihnen sagen, warum ich komme«, sagte Martin schließlich. »Ich will das Honorar für meine 

Geschichte haben, die Ihnen allen so gut gefallen hat. Wenn ich nicht irre, versprachen Sie mir fünf 

Dollar, die ich beim Erscheinen erhalten sollte.« 

Das bewegliche Gesicht Fords drückte unmittelbare und wohlwollende Zustimmung zu Martins 

letzter Bemerkung aus, und er griff in die Tasche, wandte sich aber dann zu Ends und sagte, daß er 

sein Geld zu Hause vergessen hätte. Ends gefiel die Sache offensichtlich nicht, und Martin sah, daß 

er unwillkürlich eine Bewegung machte, als wollte er seine Hosentaschen schützen. Jetzt wußte er, 

daß Ends der Mann war, der das Geld hatte. 

»Es tut mir wirklich leid«, sagte Ends. »Aber ich habe vor kaum einer Stunde den Drucker bezahlt, 

und er hat mein ganzes bares Geld bekommen. Es war leichtsinnig von mir, mich so zu 

verausgaben, die Druckerrechnung war noch nicht fällig, und er kam ganz unerwartet mit einer 

Bitte um Vorschuß.« 

Beide Männer blickten erwartungsvoll White an, aber der lachte und zuckte die Achseln. Sein 

Gewissen war jedenfalls rein. Er war in die Redaktion eingetreten, um Zeitschriftenliteratur 

kennenzulernen, statt dessen aber hatte er in der Hauptsache nur einen Einblick in finanzielle Dinge 

erhalten. Das Blatt schuldete ihm vier Monate Gehalt, und er wußte, daß die Forderung des 

Druckers der des Redakteurs vorging. 

»Es ist wirklich lächerlich, Herr Eden, daß Sie uns in einer solchen Situation überraschen müssen«, 

begann Ford in überlegenem Ton. »Es ist die reine Nachlässigkeit, versichere ich Ihnen. Aber wissen 
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Sie, was wir tun? Wir schicken Ihnen gleich morgen einen Scheck. Sie haben doch Herrn Edens 

Adresse, nicht wahr, Ends?« 

Ja, Herr Ends hatte die Adresse und wollte gleich am nächsten Morgen den Scheck schicken. Martin 

wußte nur sehr wenig von Banken und Schecks, aber er sah nicht ein, warum sie ihm den Scheck 

nicht sofort geben konnten. 

»Dann sind wir also einig, Herr Eden. Wir schicken den Scheck morgen mit der Post«, sagte Ford. 

»Aber ich brauche das Geld heute«, antwortete Martin mit unerschütterlicher Ruhe.  

»Das ist aber ein schreckliches Pech – wenn Sie jeden andern Tag gekommen wären – «, begann 

Ford liebenswürdig, wurde aber von Ends unterbrochen, dessen gereizter Blick offenbar mit seinem 

heftigen Wesen übereinstimmte. 

»Herr Ford hat Ihnen die Situation ja schon erklärt«, sagte er wütend. »Und ich auch. Der Scheck 

wird geschickt – « 

»Ich habe Ihnen meine Situation auch erklärt«, fiel Martin ihm ins Wort. »Und ich habe Ihnen 

erklärt, daß ich das Geld heute brauche.« 

Die Barschheit des Geschäftsführers hatte Martins Blut zum Kochen gebracht, und er beobachtete 

ihn genau, denn er hatte erraten, daß das Bargeld des transcontinental sich in der Tasche dieses 

Herrn befand. 

»Es ist aber auch zu dumm – «, begann Ford. 

Ends wandte sich mit einer ungeduldigen Bewegung ab, um das Büro zu verlassen. Aber im selben 

Augenblick sprang Martin los und packte ihn an der Gurgel, daß der schneeweiße, zierlich gestutzte 

Bart in einem Winkel von fünfundvierzig Grad nach oben stand. White und Ford sahen mit 

Entsetzen, daß ihr Geschäftsführer geschüttelt wurde wie ein Bettvorleger.  

»Heraus mit dem Draht, Sie ehrwürdiger Aussauger junger Talente«, ermunterte Martin ihn. 

»Heraus mit dem Draht, oder ich schüttle ihn aus Ihnen heraus, und wenn es lauter Kleingeld 

wäre.« Dann wandte er sich zu den beiden erschrockenen Zuschauern: »Hände weg! Wenn ihr euch 

einmischt, habt ihr nichts zu lachen.« 

Ends war am Ersticken, und erst als der Griff um seinen Hals etwas nachließ, konnte er seine 

Bereitwilligkeit zeigen, mit dem »Draht« herauszurücken. Er langte mehrmals in seine Tasche, aber 

alles, was er auftreiben konnte, waren vier Dollar und fünfzehn Cent. 

»Tasche umkehren!« kommandierte Martin. Es fiel noch ein Zehncentstück heraus. Martin zählte 

zum zweitenmal die Beute seines Überfalls, um ganz sicher zu gehen. 

»Nun Sie«, rief er Herrn Ford zu. »Mir fehlen noch fünfundsiebzig Cent.« 

Ford durchsuchte ohne Zögern seine Taschen, und das Ergebnis waren sechzig Cent. 
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»Ist das nun auch wirklich alles?« fragte Martin drohend, während er das Geld einsteckte. »Was 

haben Sie in den Westentaschen?« 

Um seinen guten Willen zu beweisen, drehte der Redakteur seine Taschen um, und aus einer von 

ihnen fiel ein kleines Pappstück heraus, er hob es auf und wollte es gerade in die Tasche stecken, 

als Martin rief: »Was ist das? Eine Fahrkarte für die Fähre. Geben Sie sie her. Sie ist zehn Cent wert, 

und jetzt habe ich mit dem Billett vier Dollar fünfundneunzig Cent. Dann schulden Sie mir noch fünf 

Cent.« 

Er sah erbittert White an und bemerkte, daß der schwächliche Mann im Begriff war, ihm ein 

Fünfcentstück zu überreichen. 

»Vielen Dank«, sagte Martin zu ihnen allen. »Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.« 

»Räuber!« knurrte Herr Ends hinter ihm her. 

»Gemeine Diebe!« antwortete Martin und schlug die Tür hinter sich zu. 

Martin war in gehobener Stimmung – so sehr, daß er sich bei dem Gedanken, daß die ›Hornisse‹ 

ihm noch fünfzehn Dollar für ›Peri und die Perle‹ schuldete, entschloß, sofort hinzugehen und das 

Honorar zu verlangen. Aber die ›Hornisse‹ wurde von einer Schar glattrasierter, kräftiger junger 

Leute betrieben, offenen Freibeutern, die alles und jeden, auch sich selbst untereinander, 

ausplünderten. Nachdem einige Büromöbel in Stücke gegangen waren, glückte es dem Redakteur – 

einem ehemaligen College-Athleten – mit Hilfe des Geschäftsführers, eines Annoncenagenten und 

des Portiers Martin aus dem Büro zu entfernen und ihn schleunigst die ersten Stufen 

hinunterzubefördern. 

»Kommen Sie wieder, Herr Eden, wir werden uns stets freuen, Sie zu sehen«, lachten sie ihm oben 

von der Treppe aus zu. 

Martin stand grinsend auf. 

»Na«, sagte er, »die Leute vom transcontinental waren Waschlappen, aber ihr seid eine Bande von 

Meisterboxern.« Seine Worte wurden von einer neuen Lachsalve begrüßt. 

»Ich muß sagen, Herr Eden«, rief der Redakteur von der ›Hornisse‹ herunter, »für einen Dichter 

sind Sie gar nicht schlecht. Wo haben Sie diesen schrägen Rechten gelernt, wenn ich fragen darf?«  

»Da, wo Sie den halben Nelson gelernt haben«, antwortete Martin. »Aber jedenfalls haben Sie sich 

doch ein blaues Auge geholt.« 

»Ich hoffe, daß Sie keinen steifen Hals kriegen«, sagte der Redakteur besorgt. »Aber was halten Sie 

davon, wenn wir einen Whisky darauf trinken, nicht auf den Hals natürlich, sondern auf unsere 

kleine Auseinandersetzung?« 
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»Einverstanden«, sagte Martin, und Räuber und Beraubter tranken zusammen und wurden sich in 

aller Freundschaft einig, daß der Walplatz dem Starken gehörte und daß die fünfzehn Dollar für 

›Peri und die Perle‹ mit Recht dem Redaktionsstab der ›Hornisse‹ zukämen.  

 

Zehntes Kapitel 

    

Arthur blieb am Tor stehen, während Ruth die Stufen zu Marias Tür emporklomm. Sie hörte das 

schnelle Klappern der Schreibmaschine, und als Martin ihr öffnete, war er gerade auf der letzten 

Seite eines Manuskripts. Sie wollte sich Bescheid holen, ob er am Thanksgiving Day zum Essen käme 

oder nicht; ehe sie aber sagen konnte, was sie wollte, begann Martin von dem zu sprechen, was ihn 

erfüllte. 

»Ich muß es dir vorlesen«, rief er, während er die Durchschläge fortlegte und das Manuskript 

ordnete. »Es ist meine letzte Arbeit und anders als alles was ich bisher geschrieben habe. Es ist so 

ganz anders, daß ich mich fast davor fürchte, und trotzdem habe ich eine heimliche Ahnung, daß es 

gut ist. Jetzt sollst du Richter sein. Es ist eine Geschichte aus Hawaii. Ich habe sie ›Wiki -Wiki‹ 

genannt.« 

Die Schöpferfreude glühte in seinem Gesicht, während Ruth in dem kalten Stübchen fröstelte und 

bei der Begrüßung über die Kälte seiner Hand erschrocken war. Sie hörte ihm aufmerksam zu, als er 

las, und obwohl er hin und wieder Mißbilligung in ihrem Gesicht bemerkt hatte, fragte er doch, als 

er fertig war: »Nun, ehrlich, wie findest du es?« 

»Ich – ich weiß nicht recht«, antwortete sie. »Wird sie – glaubst du, daß du die Geschichte 

verkaufen kannst?« 

»Ich fürchte, nein«, gestand er. »Sie ist zu stark für die Zeitschriften. Aber sie ist wahr – mein Wort 

drauf – sie ist wahr!« 

»Aber warum schreibst du nur solche Sachen, wenn du weißt, daß du sie nicht verkaufen kannst«, 

fuhr sie unerbittlich fort. »Du schreibst doch, weil du davon leben willst, nicht wahr?«  

»Ja, das stimmt; aber diese verdammte Geschichte ist einfach mit mir durchgegangen. Ich mußte 

sie schreiben. Sie wollte geschrieben sein.« 

»Aber der Held, dieser ›Wiki-Wiki‹ – warum läßt du ihn so roh reden? Das muß doch die Leser 

verletzen, und deshalb werden die Redakteure deine Arbeit mit Recht ablehnen.« 

»Weil der wirkliche ›Wiki-Wiki‹ so gesprochen hätte.« 

»Aber das ist kein guter Geschmack.« 
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»Das ist das Leben«, erwiderte er kurz. »Es ist realistisch. Es ist wahr. Und ich muß das Leben 

schildern, wie ich es sehe.« 

Sie antwortete nicht, einen peinlichen Augenblick lang saßen sie schweigend da. Er konnte sie nicht 

verstehen, weil er sie liebte, und sie ihn nicht, weil er so groß war, daß er weit über ihren Horizont 

hinausragte. 

»Na, das Honorar vom transcontinental habe ich also bekommen«, sagte er, mit einem Versuch, 

das Gespräch in weniger gefährliche Bahnen zu lenken. Er lachte bei dem Gedanken an das bärtige 

Trio, wie er es zuletzt gesehen, nachdem er ihm die vier Dollar neunzig und die Fahrkarte für die 

Fähre abgenommen hatte. 

»Dann kommst du also!« rief sie beglückt. »Darum bin ich hergekommen.« 

»Ob ich komme?« murmelte er geistesabwesend. »Wohin?« 

»Morgen zum Essen natürlich! Du weißt doch, daß du gesagt hast, du wolltest deinen Anzug 

einlösen, wenn du das Geld bekämst.« 

»Das habe ich ganz vergessen«, sagte er schuldbewußt. »Weißt du, heute morgen hat der Aufseher 

endlich doch Marias zwei Kühe und das Kälbchen abgefaßt und – nun, es traf sich so unglücklich, 

daß Maria kein Geld hatte, und da mußte ich die Kühe für sie einlösen. Die fünf Dollar vom 

transcontinental sind in die Tasche dieses Mannes gewandert.« 

»Dann kommst du also doch nicht?« 

Er sah an seinem Anzug hinunter. 

»Ich kann nicht.« 

Ihre blauen Augen standen voll Tränen, Tränen der Enttäuschung und des Vorwurfs, aber sie sagte 

nichts. 

»Nächstes Jahr lade ich dich zum Essen bei Delmonico ein«, sagte er tröstend, »oder in London , 

oder in Paris, wo du willst. Das weiß ich.« 

»Ich las vor einigen Tagen in der Zeitung«, sagte sie plötzlich, »daß mehrere neue Beamte bei der 

Post angestellt worden sind. Du warst doch zuerst an der Reihe, nicht wahr?« 

Er mußte zugeben, daß er eine Aufforderung erhalten, aber abgeschlagen hatte. 

»Ich war meiner – ich bin meiner so sicher«, schloß er. »In einem Jahr werde ich mehr als ein 

Dutzend Postbeamte verdienen. Wart es nur ab.« 

»Ach!« Das war alles, was sie sagte, als er schwieg. Sie stand auf und zog sich die Handschuhe an. 

»Ich muß gehen, Martin. Arthur wartet auf mich.« 
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Er nahm sie in seine Arme und küßte sie, aber sie war sehr zurückhaltend. Es war keine Spannkraft 

in ihrem Körper, sie schlang nicht die Arme um ihn, und ihre Lippen begegneten den seinen ohne 

den gewohnten Druck. 

Sie ist mir böse, dachte er, als er sie hinausbegleitet hatte. Aber warum? Es war natürlich Pech, daß 

der Aufseher Marias Kühe erwischt hatte. Aber das war ein Schicksalsschlag, für den niemand etwas 

konnte. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß er anders hätte handeln können, als er gehandelt 

hatte. Nun ja, es war vielleicht nicht ganz recht, daß er die Aufforderung der Post abgeschlagen 

hatte, dachte er dann. Und außerdem hatte ihr ›Wiki-Wiki‹ nicht gefallen. 

Oben auf der Treppe machte er kehrt, um dem Briefträger, der seine Nachmittagsrunde machte, 

entgegenzugehen. Das alte Gefühl fieberhafter Erwartung überkam ihn wieder, als er den kleinen 

Packen länglicher Briefe entgegennahm. Einer von ihnen war nicht länglich. Er war kurz und dünn, 

und auf dem Umschlag stand als Absender ›New-Yorker Rundschau‹. Er riß den Umschlag auf und 

hielt dann inne. Es konnte nicht die Mitteilung sein, daß man eine seiner Arbeiten angenommen 

hatte, denn er hatte der Zeitschrift kein Manuskript eingesandt. Vielleicht – und sein Herz stand fast 

still bei dem wahnsinnigen Gedanken –, vielleicht bestellten sie einen Artikel bei ihm, aber im 

nächsten Augenblick ließ er diesen Gedanken als gänzlich unmöglich fallen.  

Es war ein kurzer geschäftsmäßiger, vom Redaktionssekretär unterschriebener Brief, der Martin 

ganz einfach mitteilte, daß sie ihm einen bei ihnen eingegangenen anonymen Brief schickten und 

daß er sicher sein könnte, daß die Redaktion der ›Rundschau‹ unter keinen Umständen anonyme 

Briefe berücksichtigte. 

Der beiliegende Brief war ein primitiv mit der Hand gedrucktes Schreiben. Es war ein 

Sammelsurium roher Beschimpfungen gegen Martin, die in der Behauptung gipfelten, daß der 

»sogenannte Martin Eden«, der Erzählungen an Zeitschriften verkaufte,  gar nicht Schriftsteller sei, 

sondern in Wirklichkeit die Geschichten aus alten Zeitschriften stehle, sie auf der Maschine 

abschreibe und als seine eigenen verschicke. Der Umschlag trug den Poststempel »San Leandro«. 

Martin brauchte sich nicht lange den Kopf zu zerbrechen, wer der Verfasser war. Higginbothams 

Wendungen, Higginbothams ganzes Denken war von Anfang bis Ende unverkennbar. Martin sah in 

jeder Zeile nicht den schönen Kursivdruck, sondern die plumpe Krämerfaust seines Schwagers.  

Aber weshalb denn nur? fragte er sich vergebens. Was hatte er Bernard Higginbotham getan? Die 

Sache war so dumm, so sinnlos. Und im Laufe der Woche erhielt Martin etwa ein Dutzend 

gleichlautender Briefe von verschiedenen Zeitschriften in den Oststaaten. Er fand keine Erklä rung 

dafür. Die Redakteure benahmen sich im übrigen, wie Martin fand, sehr anständig. Sie kannten ihn 

gar nicht, und doch schrieben einige von ihnen sogar verständnisvoll. Offenbar verabscheuten sie 

anonyme Schreiben. Er sah, daß der boshafte Versuch, ihm zu schaden, mißglückt war. Wenn 

überhaupt etwas dabei herauskam, so nutzte die Sache ihm eher, denn einer ganzen Reihe von 

Redakteuren war jetzt sein Name aufgefallen. Wenn sie eines Tages eines der Manuskripte, die er 

ihnen schickte, lasen, so erinnerten sie sich vielleicht des Mannes, über den sie einen anonymen 
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Brief erhalten hatten. Und vielleicht konnte diese Erinnerung sie dann ein wenig zu seinen Gunsten 

beeinflussen. 

Um diese Zeit geschah es, daß Martin tief in der Achtung Marias sank. Eines Morgens  traf er sie 

weinend und stöhnend vor Schmerz in der Küche, wo sie vergebens versuchte, einen großen 

Haufen Wäsche fertig zu plätten. Er stellte sofort eine Grippe fest, verabfolgte ihr eine Dosis heißen 

Whisky – die Reste aus den Flaschen, die Brissenden ihm gebracht hatte – und befahl ihr, sich 

hinzulegen. Aber Maria widersetzte sich. Sie behauptete, das Plätten müsse besorgt und die 

Wäsche noch am selben Abend abgeliefert werden, sonst wäre am nächsten Tag kein Essen für die 

sieben kleinen hungrigen Silvas im Hause. 

Zu ihrem großen Erstaunen (und bis zu ihrem Tode hörte sie nicht auf, es immer wieder zu 

erzählen) sah sie, wie Martin ein Plätteisen vom Herd nahm und eine feine Bluse auf das Plättbrett 

legte. Es war Kate Flanagans beste Sonntagsbluse, und Kate Flanagan war die anspruchsvollste und 

bestgekleidete Dame in der Welt Marias. Fräulein Flanagan hatte ihr zudem besonders 

eingeschärft, daß sie die Bluse zum Abend brauchte. Wie jeder wußte, war sie mit John Collins, dem 

Schmied, verlobt, und wie Maria unter der Hand erfahren hatte, wollten Fräulein Flanagan und Herr 

Collins am nächsten Tage einen Ausflug nach dem Golden Gate Park machen. Vergeblich versuchte 

Maria, das kostbare Kleidungsstück zu retten. Martin führte die wankende Frau zu einem Stuhl, und 

von hier aus sah sie ihm mit großen, runden Augen zu. In einem Viertel der Zeit, die sie dazu 

gebraucht hätte, war die Bluse geplättet, und zwar so gut, als hätte sie es selbst getan, wie sie 

zugeben mußte. 

»Ich könnte noch schneller arbeiten«, erklärte er, »wenn Ihre Eisen nur heißer wären.« 

Sie fand, daß die Eisen, die er schwang, weit heißer waren, als sie sie je zu benutzen wagte.  

»Sie sprengen die Wäsche nicht richtig ein«, sagte er nach einem Augenblick. »Das muß ich Ihnen 

beibringen. Man muß sie dabei pressen; wenn Sie das gesprengte Zeug pressen, können Sie viel 

schneller plätten.« 

Er holte eine Kiste aus dem Brennholzstapel im Keller, verfertigte einen Deckel dazu und plünderte 

den Alteisenvorrat, den die Silvaschen Sprößlinge für den Lumpenhändler sammelten. Dann legte 

er die gesprengte Wäsche in die Kiste, legte den Deckel darüber, preßte ihn mit dem alten Eisen 

nieder, und damit war der Apparat fertig und in Gebrauch. 

»Passen Sie jetzt auf, Maria«, sagte er, warf Jacke und Weste ab und ergriff ein Plätteisen, das, wie 

er sagte, »wirklich heiß« war. 

»Und als er fertig mit Plätten, er waschen Wollwäsche«, beschrieb sie später. »Er sagen, Maria, Sie 

großes Schaf. Ich zeigen Ihnen, wie Wollwäsche waschen, und er zeigen mich. Zehn Minuten er 

machen Maschine – ein Faß, eine Radnabe, zwei Stangen – so.« 

Martin hatte den Kniff von Joe in Shelly Hot Springs gelernt. Die alte Radnabe, die am Ende der 

senkrechten Stange befestigt war, bildete den Kolben. Der wurde dann wieder an einer andern 
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Stange befestigt, die an die Balken der Küchendecke gebunden wurde, und nun hämmerte die Nabe 

auf die Wollsachen im Faß los, und er konnte sie mit einer Hand gründlich bearbeiten.  

»Nichts mehr Maria waschen Wolle«, schloß sie stets ihren Bericht. »Ich lassen Gören arbeiten mit 

Stange und Nabe und Faß. Er fixer Mensch, Herr Eden.« 

Aber dennoch sank er durch seine große Geschicklichkeit und die Verbesserungen, die er bei ihrer 

Wascharbeit einführte, ungeheuer tief in ihrer Achtung. Der Schimmer von Romantik, mit dem sie 

ihn in Gedanken umgeben hatte, schwand vor der nüchternen Tatsache, daß er früher Wäscher 

gewesen war. Alle seine Bücher und die vornehmen Freunde, die ihn im Wagen oder mit zahllosen 

Whiskyflaschen besuchten, bedeuteten nichts mehr. Alles in allem war er nur ein gewöhnlicher 

Arbeiter aus ihrer eigenen Klasse und Kaste. Er war menschlicher und zugänglicher geworden, aber 

er war von jetzt an kein Mysterium mehr. 

Seiner Familie wurde Martin immer mehr entfremdet. Kurz nach Higginbothams heimtückischem 

Angriff zeigte Hermann von Schmidt ihm die Faust. Martin hatte das Glück gehabt, ein paar 

Kurzgeschichten, einige humoristische Verse und Witze zu verkaufen, was einen vorübergehenden 

»Wohlstand« zur Folge hatte. Er konnte nicht nur einen Teil seiner Schulden bezahlen, er hatte 

auch noch Geld übrig, um seinen schwarzen Anzug und sein Fahrrad einzulösen. Das Rad, bei dem 

ein Kugellager in Unordnung geraten war, mußte repariert werden, und um seinem zukünftigen 

Schwager eine Freundlichkeit zu erweisen, schickte er es in seine Werkstatt. 

Am Nachmittag desselben Tages wurde Martin angenehm dadurch überrascht, daß ein kleiner 

Junge ihm das Rad zurückbrachte. Schmidt war also freundlich gestimmt, wie Martin aus dieser 

ungewöhnlichen Gunstbezeugung schloß – man mußte nämlich in der Regel reparierte Fahrräder 

selbst abholen. Als er aber nachsah, war nichts an dem Rad gemacht. Er rief an und erfuhr, daß der 

Bräutigam seiner Schwester »in keiner Form« etwas mit ihm zu tun zu haben wünschte.  

»Hermann von Schmidt«, antwortete Martin heiter, »ich hätte nicht übel Lust, hinzukommen und 

Ihnen tüchtig eins auf die Nase zu geben.« 

»Wenn Sie sich in meinem Geschäft blicken lassen«, lautete die Antwort, »schicke ich nach der 

Polizei. Und ich lasse Sie einsperren, jawohl. Oh, ich kenne Sie, aber mit mir können Sie keine 

Prügelei anfangen. Ich will nichts mit Leuten Ihres Schlages zu tun haben. Sie sind ein Herumtreiber, 

jawohl, das sind Sie, oder ich will nicht Schmidt heißen. Es wird Ihnen nicht gelingen, mich 

auszunutzen, weil ich Ihre Schwester heirate. Warum suchen Sie sich nicht Arbeit wie andere Leute 

und verdienen sich Ihr Brot auf ehrliche Weise, he? Sagen Sie mir das mal!« 

Martins Philosophie half ihm, seinen Ärger zu verscheuchen, und er hängte den Hörer mit einem 

langgezogenen, ungläubigen Pfiff an. Die Sache belustigte ihn, aber dann folgte die Reaktion, und er 

fühlte sich von seiner Einsamkeit bedrückt. Niemand verstand ihn, niemand schien ihn gebrauchen 

zu können, niemand außer Brissenden, und der war verschwunden, Gott allein wußte, wohin. 
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Es dämmerte, als Martin das Obstgeschäft verließ und, seine Einkäufe im Arm, heimging. Vor ihm 

an der Ecke hielt die Straßenbahn, und als er unter den Aussteigenden eine ihm wohlbekannte 

magere Gestalt sah, klopfte ihm das Herz vor Freude. Es war Brissenden, und in dem kurzen 

Augenblick, bis die Straßenbahn sich wieder in Bewegung setzte, hatte Martin die schwellenden 

Manteltaschen bemerkt; die eine enthielt Bücher, die andere eine Whiskyflasche.  

 

Elftes Kapitel 

   

  

Brissenden gab keine Erklärung über seine lange Abwesenheit, und Martin fragte auch nicht 

danach. Er war zufrieden, das hagere Gesicht seines Freundes durch den Dampf, der aus einem 

Glase Grog aufstieg, vor sich zu sehen. 

»Ich bin auch nicht faul gewesen«, sagte Brissenden, nachdem er Martins Bericht über seine Arbeit 

gehört hatte. 

Er zog ein Manuskript aus der Brusttasche und reichte es Martin, der auf den Titel sah und dem 

andern einen fragenden Blick zuwarf. 

»Stimmt schon«, lachte Brissenden, »fabelhafter Titel, was? ›Eintagsflieg e‹ – nur das eine Wort. 

Gewissermaßen sind Sie dafür verantwortlich mit Ihrem ›Menschen‹, der Ihnen immer die belebte 

Materie ist, die sich aufgerichtet hat, die letzte Eintagsfliege, das Geschöpf der Wärme, das seine 

kurze Spanne auf dem Thermometer entlang spaziert. Die Idee hatte sich in meinem Kopf 

festgesetzt, und ich mußte es niederschreiben, um sie loszuwerden. Nun sagen Sie, wie Sie es 

finden.« 

Martin wurde zuerst rot, dann blaß, je länger er las. Das war vollendete Kunst. Form, die über den 

Stoff triumphierte, wenn man sich so ausdrücken konnte, wo das letzte Atom Stoff Ausdruck in 

einer so vollendeten Form gefunden hatte, daß es Martin vor Freude schwindelte, während ihm 

Tränen der Begeisterung in die Augen stiegen und ihm kalte Schauer über den Rücken liefen. Es war 

ein langes Gedicht von sechs- oder siebenhundert Zeilen, eine phantastische, verblüffende, 

unirdische Sache, erschreckend, unmöglich, und doch stand es da, mit schwarzer Tinte auf das 

Papier geworfen. Es beschäftigte sich mit dem Menschen und dem Tasten seiner Seele bis zu den 

letzten Grenzen und lotete den klaffenden Schlund des Weltraums aus, um Zeugnis von den 

fernsten Sonnen und den farbigen Bildern des Regenbogens zu holen. Es war eine wahnsinnige 

Orgie der Phantasie, Becherklang im Hirn eines Sterbenden, gedämpftes Schluchzen und das wilde 

Zittern des schwindenden Herzschlages. Das Gedicht glitt in majestätischem Rhythmus zu dem 

kühlen Kampf der Planeten, zum Angriff der Sternenheere, zum Sturz erloschener Sonnen und zu 

den aufflammenden Nebeln im dunklen Raum. Und durch all das, wie ein Silberfaden im Gewebe, 
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klang die schwache, dünne Stimme des Menschen, ein jammerndes Zirpen im Schreien der 

Planeten, im Krachen der Welten. 

»Das steht einzig da in der Literatur«, sagte Martin, als er schließlich die Sprache wiedergefunden 

hatte. »Das ist wundervoll – wundervoll! Es ist mir zu Kopfe gestiegen, ich bin wie berauscht davon. 

Diese große, unendliche Frage – ich kann mich noch gar nicht davon losmachen. Die fragende, ewig 

suchende, immer wiederkehrende, schwache, klagende Menschenstimme klingt mir immer noch in 

den Ohren. Es ist wie der Trauermarsch einer Mücke zwischen dem Trompeten von Elefanten und 

dem Gebrüll von Löwen. Ich weiß, daß ich mich zum Narren mache, aber ich bin ganz davon 

besessen. Sie sind, ich weiß nicht, was Sie sind, Sie sind wunderbar, das ist es. Aber wie haben Sie 

das nur fertig gebracht? Wie haben Sie das fertig gebracht?« 

Martin hielt in seiner überschwenglichen Lobrede inne, aber nur, um dann wieder von neuem zu 

beginnen: 

»Ich schreibe keine Zeile mehr. Ich bin ein Sudler, der im Staube klebt. Sie haben mir erst gezeigt, 

wie der echte, schöpferische Künstler arbeitet. Genie! Das ist mehr als Genie. Das geht über die 

Grenzen des Genies hinaus. Das ist tollgewordene Wahrheit. Es ist wahr, Mann, jedes Wort ist 

wahr! Ich möchte wissen, ob Ihnen das selbst klar ist, Sie Dogmatiker! Die Wissenschaft kann es 

nicht leugnen, es ist die Wahrheit des Sehers, aus dem dunklen Erz des Weltalls gehämmert und mit 

mächtigen Rhythmen zu einem Bau von strahlender Pracht und Schönheit geschmiedet. Aber jetzt 

sage ich nicht ein Wort mehr, ich bin überwältigt, zerschmettert. Ja, eines noch: Lassen Sie mich 

versuchen, es für Sie zu verkaufen.« 

Brissenden lachte: »Es gibt keine Zeitschrift in der ganzen Christenheit, die das zu drucken wagt – 

das wissen Sie doch.« 

»Ich weiß nichts. Ich weiß nur, daß es nicht eine Zeitschrift in der Christenheit gibt, die nicht mit 

beiden Händen zugreifen würde. So was kriegen sie nicht alle Tage. Das ist nicht das Gedicht des 

Jahres, das ist das Gedicht des Jahrhunderts.« 

»Ich hätte Lust, Sie beim Wort zu nehmen.« 

»Seien Sie nicht zynisch«, ermahnte Martin ihn. »Die Zeitschriftenredakteure sind auch nicht ganz 

schwachköpfig. Soviel weiß ich doch. Aber wollen wir wetten? Ich wette, was Sie wollen, daß die 

erste oder zweite Zeitschrift, der das Gedicht angeboten wird, es nimmt.« 

»Mich hindert nur eines, die Wette anzunehmen.« Brissenden wartete einen Augenblick. »Es ist 

groß – das Größte, was ich je gemacht habe. Das weiß ich genau. Es ist mein Schwanengesang. Ich 

bin mächtig stolz darauf. Ich bete es an. Es ist besser als Whisky. Es ist das Große, Vollkommene, 

von dem ich schon träumte, als ich noch ein recht einfältiger junger Mann mit schönen Illusionen 

und reinen Idealen war. Das habe ich jetzt in meinen letzten Zuckungen erreicht, und ich will es 

nicht von einer Schweineherde mit Schmutz bewerfen und besudeln lassen. Nein, ich wette nicht 

mit Ihnen. Das Gedicht gehört mir; ich habe es gemacht, und ich habe es mit Ihnen geteilt.« 
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»Aber denken Sie an die übrige Welt«, protestierte Martin. »Es ist die Aufgabe der Schönheit, 

Freude zu schaffen.« 

»Es ist meine Schönheit.« 

»Seien Sie nicht selbstsüchtig.« 

»Ich bin nicht selbstsüchtig.« Brissenden grinste ehrbar, wie er zu tun pflegte, wenn er einen 

Ausspruch auf der Zunge hatte, der ihm besonders gefiel. »Ich bin so wenig selbstsüchtig wie ein 

verhungertes Schwein.« 

Martin versuchte vergebens, seinen Entschluß zu erschüttern. Er sagte ihm, daß sein Haß gegen die 

Zeitschriften krankhaft, fanatisch wäre, und daß sein Benehmen tausendmal schändlicher sei als 

das des jungen Mannes, der den Tempel der Diana in Ephesus niederbrannte. Unter diesem Sturm 

von Vorwürfen nippte Brissenden zufrieden an seinem Grog, wobei er versicherte, daß alles, was 

Martin vorbringe, völlig richtig sei, bis auf das, was er von den Zeitschriftenredakteuren sagte. Sein 

Haß gegen sie kannte keine Grenzen, und als er jetzt auf sie zu sprechen kam, schimpfte er weit 

ärger als Martin. 

»Ich möchte, daß Sie es mir ins reine schreiben«, sagte er. »Sie können das tausendmal besser als 

eine Stenotypistin. Und jetzt will ich Ihnen einen guten Rat geben.« 

Er zog ein umfangreiches Manuskript aus der Manteltasche. »Hier ist Ihre ›Schande der Sonne‹. Ich 

habe es nicht einmal, sondern zwei-, dreimal gelesen, und das ist das größte Kompliment, das ich 

Ihnen machen kann. Nach dem, was Sie mir über die ›Eintagsfliege‹ gesagt haben, muß ich 

schweigen. Aber das sage ich Ihnen: Wenn ›Die Schande der Sonne‹ veröffentlicht wird, wird sie 

Aufsehen erregen. Es wird das Signal zu einem mächtigen Kampf werden, der für Sie als Reklame 

Tausende wert ist.« 

Martin lachte: »Ich nehme an, Sie wollen mir jetzt raten, es den Zeitschriften anzubieten?«  

»Nein, auf keinen Fall, das heißt, wenn Sie wollen, daß es gedruckt wird. Bieten Sie es einem 

erstklassigen Verlag an. Dort sitzt vielleicht irgendein Lektor, der verrückt oder betrunken genug ist, 

um sich vorteilhaft darüber auszusprechen. Sie haben Bücher gelesen. Der Inhalt dieser Bücher hat 

sich in Martin Edens geistigem Destillierkolben verwandelt und ist in diesem Aufsatz wieder 

herausgekommen, und eines Tages wird Martin Eden berühmt sein, und es wird nicht der geringste 

Teil seines Ruhmes sein, der auf dieser Arbeit beruht. Und daher müssen Sie sehen, einen Verleger 

zu finden – je eher, desto besser.« 

An diesem Abend ging Brissenden sehr spät heim, und als er gerade den Fuß auf das Trittbrett der 

Straßenbahn gesetzt hatte, wandte er sich plötzlich noch einmal zu Martin um und steckte  ihm ein 

kleines, zerknülltes Papier in die Hand. 

»Hier nehmen Sie«, sagte er. »Ich war heute zum Rennen und hatte die richtigen Tips.« 
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Die Klingel rasselte, und die Straßenbahn setzte sich in Bewegung, während Martin sich wunderte, 

was dieser kleine, fettige, zerknüllte Wisch wohl bedeuten mochte. 

Als er wieder in seinem Zimmer war, glättete er ihn und sah, daß es ein Hundertdollarschein war.  

Er hatte keine Skrupel, das Geld zu gebrauchen. Er wußte, daß sein Freund immer Geld genug hatte, 

und er wußte auch mit unfehlbarer Sicherheit, daß er Erfolg haben und imstande sein würde, es 

ihm zurückzuzahlen. Am Morgen beglich er alle seine Rechnungen, bezahlte Maria drei Monate 

Miete voraus und löste alle seine versetzten Habseligkeiten ein. Dann kaufte er ein 

Hochzeitsgeschenk für Marian und einige kleinere Weihnachtsgeschenke für Ruth und Gertrude. 

Und als er dann noch etwas übrig hatte, zog er mit der ganzen Silvaschen Kinderschar nach 

Oakland. Es hatte einen vollen Winter gedauert, ehe er sein Versprechen einlös en konnte, aber 

eingelöst wurde es, denn auch der kleinste Silva bekam ein Paar Schuhe ebenso wie Maria selbst. 

Und dazu erhielten sie Trompeten, Puppen und allerlei Spielzeug, Tüten mit Bonbons und Nüssen, 

so daß sie ganz beladen den Heimweg antraten. 

Mit Maria und dieser ganzen merkwürdigen Prozession hinter sich betrat er dann eine Konditorei, 

um die größte Zuckerstange zu kaufen, die je hergestellt worden war. Und hier traf er Ruth mit 

ihrer Mutter. Frau Morse war empört, und auch Ruth fühlte sich gekränkt, denn sie hielt auf 

äußeren Schein, und es war kein feiner Anblick, ihren Bräutigam neben Maria an der Spitze dieser 

ganzen Schar portugiesischer Straßenkinder zu sehen. Aber das verletzte sie nicht so sehr wie sein 

Mangel an Stolz und Selbstachtung, der ihrer Meinung nach in seinem Verhalten zum Ausdruck 

kam. Ferner, und das war das Schlimmste von allem, zeigte ihr dieser Auftritt, daß er unmöglich je 

seinen Ursprung aus der Arbeiterklasse verleugnen konnte. Die Tatsache an sich war schon 

beschämend genug, daß er sie aber hier frech vor aller Welt – ihrer Welt – zur Schau stellte, das 

ging denn doch zu weit. Wenn ihre Verlobung mit Martin auch geheimgehalten worden war, so 

hatte ihre jahrelange Freundschaft doch natürlich Anlaß zu Gerede gegeben, und es  waren mehrere 

Bekannte von ihr im Laden gewesen, die Martin und seine Gesellschaft verstohlen beobachtet 

hatten. Ihr fehlte die natürliche Weitherzigkeit Martins, sie konnte sich nicht über ihre Umgebung 

erheben. Sie fühlte sich tief verletzt, und empfindlich, wie sie war, zitterte sie vor Scham. Und so 

kam es, daß Martin, als er sie später am Tage besuchte, sein Geschenk in der Tasche behielt und 

beschloß, es ihr erst zu einem gelegeneren Zeitpunkt zu geben. Ruth in Tränen – leidenschaftlichen 

Zornestränen –, das war eine Offenbarung für ihn. Er sah, daß sie litt, und das zeigte ihm deutlich, 

daß er sich schlecht benommen hatte, aber wie und warum, konnte er beim besten Willen nicht 

erkennen. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, sich seiner Bekannten zu s chämen, und daß er 

die Familie Silva zu Weihnachten beschenkte, konnte auf keinen Fall, so schien ihm, eine 

Rücksichtslosigkeit gegen Ruth bedeuten. Andrerseits verstand er Ruth, nachdem sie ihm ihren 

Standpunkt erklärt hatte. Er betrachtete ihn als ein Zeichen weiblicher Schwäche, der selbst die 

besten Frauen unterworfen sind. 
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Zwölftes Kapitel 

  

  

»Kommen Sie mit, ich will Ihnen die richtigen Leute zeigen«, sagte Brissenden eines Abends im 

Januar zu Martin. 

Sie hatten in San Franzisko zu Abend gegessen und standen jetzt am Fährhaus, um nach Oakland 

zurückzukehren, als Brissenden plötzlich den Einfall hatte, Martin »die richtigen Leute zu zeigen«. 

Er drehte sich um und lief den Kai entlang, ein magerer Schatten in einem flatternden Mantel. 

Martin mußte sich anstrengen, um nachzukommen. In einer Weingroßhandlung kaufte Brissenden 

zwei große Korbflaschen alten Portwein und kletterte, eine Flasche in jeder Hand, in eine 

Straßenbahn, gefolgt von Martin, der mit einigen Flaschen Whisky beladen war.  

Wenn Ruth mich jetzt sehen könnte, dachte er, während er sich fragte, was ihm Brissenden wohl 

zeigen wollte. 

»Vielleicht ist niemand da«, sagte Brissenden, als sie ausstiegen und sich in das Herz des 

Arbeiterghettos südlich der Market-Street stürzten. »Dann werden Sie um das gebracht, was Sie 

solange suchten.« 

»Und was ist das, zum Donnerwetter?« fragte Martin. 

»Männer – intelligente Männer – und nicht die geschwätzigen Schwachköpfe, in deren Gesellschaft 

ich Sie bei diesem Krämer kennenlernte. Sie lesen Bücher, und Sie haben sich einsam gefühlt. Nun, 

und heute will ich Ihnen ein paar Leute zeigen, die auch Bücher lesen, so daß Sie sich nicht mehr 

einsam zu fühlen brauchen. Nicht, daß ich mir den Kopf über ihre ewigen Diskussionen zerbreche«, 

sagte er, als sie ein Stück weitergegangen waren. »Ich interessiere mich nicht für Bücherweisheit. 

Aber Sie werden sehen, daß diese Männer wirklich intelligent, daß sie keine Bourgeoisschweine 

sind. 

Aber nehmen Sie sich in acht, die können über jedes Thema mit Ihnen diskutieren.  

Hoffentlich ist Norton da«, stöhnte er kurz darauf und wies gleichzeitig Martins Versuch ab, ihn von 

den zwei Flaschen zu befreien. »Norton ist Idealist – ein Harvardmann. Er hat ein fabelhaftes 

Gedächtnis. Sein Idealismus hat ihn in philosophischen Anarchismus getrieben, und seine Familie 

hat ihn verstoßen. Der Vater ist Eisenbahnpräsident und vielfacher Millionär, aber der Sohn hungert 

sich in Frisko als Redakteur einer Anarchistenzeitung mit fünfundzwanzig Dollar den Monat durch.«  

Martin kannte San Franzisko nur wenig, und die Gegend südlich der Market-Street schon gar nicht; 

er hatte daher keine Ahnung, wohin er geführt wurde. 
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»Also weiter«, sagte er. »Erzählen Sie mir etwas von den Leuten. Wovon leben sie? Wie kommen 

sie hierher?« 

»Hoffentlich ist Hamilton da.« Brissenden stellte für einen Augenblick die Flaschen nieder. »Strawn-

Hamilton heißt er – mit Bindestrich, wissen Sie –, aus einer alten Südstaatenfamilie. Er ist Vagabund 

– der faulste Mensch, den ich je getroffen habe, wenn er auch in einem sozialistischen 

Konsumverein arbeitet – oder es jedenfalls versucht – für sechs Dollar die Woche. Aber er ist ein 

richtiger Landstreicher. Er ist auf Schusters Rappen in die Stadt gekommen. Ich habe ihn einen 

ganzen Tag auf einer Bank sitzen sehen, ohne daß er einen Bissen gegessen hätte, und als ich ihn 

abends zum Essen einlud – das Restaurant lag zwei Ecken weiter –, sagte er: ›Das macht mir viel 

zuviel Mühe, mein Junge. Kaufen Sie mir statt dessen ein Päckchen Zigaretten.‹ Er war Spencerianer 

wie Sie, bis Kreis ihn zum materialistischen Monismus bekehrte. Ich will versuchen, ihn dazu zu 

bringen, daß er vom Monismus redet. Norton ist auch Monist – nur daß er nichts als den Geist 

anerkennt. Er sagt Kreis und Hamilton tüchtig Bescheid.« 

»Wer ist Kreis?« fragte Martin. 

»Das ist der, zu dem wir jetzt hingehen. War Professor an der Universität – wurde weggejagt – die 

alte Geschichte. Ein Gehirn wie eine stählerne Falle. Verdient sich sein Brot, wie es sich gerade 

trifft. Ich weiß, daß er als Straßenzauberer aufgetreten ist, wenn es ihm besonders schlecht ging. 

Ganz skrupellos. Würde einem Toten das Leichenhemd rauben. Der Unterschied zwischen ihm und 

der Bourgeoisie ist, daß er ohne Illusionen raubt. Er redet von Nietzsche, Schopenhauer, Kant oder 

von was Sie wollen, aber das einzige in der Welt, aus dem er sich wirklich etwas macht, Mary nicht 

ausgenommen, ist sein Monismus. Haeckel ist sein Götze. Die einzige Möglichkeit, ihn zu 

beleidigen, ist, daß man etwas über Haeckel sagt.« 

»Hier ist seine Bude.« Brissenden setzte die Flaschen auf das Geländer, ehe er die Treppe 

hinaufzusteigen begann. Es war das übliche zweistöckige Eckhaus mit einem Schanklokal und einem 

Kaufmannsladen im Erdgeschoß. »Hier wohnt die Bande – sie hat den ganzen zweiten Stock für 

sich. Aber Kreis ist der einzige, der zwei Stuben hat. Kommen Sie.« 

Es brannte kein Licht auf dem obersten Treppenabsatz, aber Brissenden eilte durch die Finsternis 

wie ein Gespenst, das den Weg kennt. Dann blieb er stehen, um Martin etwas zu sagen. 

»Da ist einer – Stevens. Theosoph. Redet einen Stiefel zusammen, wenn er loslegt. Augenblicklich 

ist er Tellerwäscher in einem Restaurant. Liebt eine gute Zigarre. Ich habe gesehen, wie er für zehn 

Cent zu Mittag aß und fünfzig Cent für die Zigarre bezahlte, die er hinterher rauchte. Für den Fall, 

daß er da ist, habe ich ein paar Zigarren für ihn in der Tasche.  

Und da ist noch einer – Parry, ein Australier, Statistiker und wanderndes Konversationslexikon. 

Fragen Sie ihn nach der Getreideproduktion in Paraguay im Jahre 1903 oder nach dem englischen 

Bettleinenexport nach China im Jahre 1890 oder nach dem Gewicht von Jimmy Britt, als er mit 

Battling Nelson boxte, oder wer 1868 Schwergewichtsmeister der Staaten war, und Sie kriegen die 

richtige Antwort ebenso schnell, wie wenn Sie einen Groschen in einen Automaten steckten. Und 
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dann endlich Andy – der ist Maurer, hat seine eigenen Ideen über alles zwischen Himmel und Erde 

und ist ein guter Schauspieler – und Harry, ein Bäcker, rotglühender Sozialist und eifriger 

Gewerkschafter. Erinnern Sie sich vielleicht an den Köche- und Kellnerstreik – Hamilton organisierte 

damals die Gewerkschaften und beschleunigte den Streik – machte im voraus den ganzen Plan, 

hier, bei Kreis. Er tat es nur zum reinen Vergnügen, war aber zu faul, um mit der Gewerkschaft 

auszuhalten. Ja, wenn er gewollt hätte, wäre er ein großer Mann geworden. Es stecken fabelhafte 

Möglichkeiten in dem Mann – wenn er nur nicht so phantastisch faul wäre.« 

Brissenden schritt weiter durch die Finsternis, bis ein Lichtstrahl eine Türschwel le anzeigte. Sie 

klopften an, und als von drinnen geantwortet wurde, öffneten sie die Tür. 

Martin wurde sofort Kreis vorgestellt, einem stattlichen dunklen Mann mit blendend weißen 

Zähnen, schwarzem, hängendem Schnurrbart und großen, blitzenden, schwarzen Augen. Mary, eine 

mütterlich aussehende junge Blondine, wusch Teller in dem kleinen Hinterzimmer, das sowohl als 

Küche wie als Eßzimmer diente, während der vordere Raum das Schlaf- und Wohnzimmer 

vorstellte. Die wöchentliche Wäsche hing in Girlanden so tief herab, daß Martin nicht gleich die 

zwei Männer sah, die in einer Ecke miteinander sprachen. Sie begrüßten Brissenden und seine 

Flaschen mit Begeisterung, und bei der Vorstellung erfuhr Martin, daß es Andy und Parry waren. Er 

trat zu ihnen und lauschte aufmerksam der Beschreibung eines Boxkampfes, den Parry am Abend 

zuvor gesehen hatte, während Brissenden, ganz in seinem Element, sich daran machte, Grog zu 

brauen und Wein und Whisky und Soda einzuschenken. 

Auf sein Kommando: »Herein mit der Horde!« ging Andy hinaus und rief die andern. 

»Wir haben Glück, daß wir die meisten von ihnen treffen«, flüsterte Brissenden Martin zu. »Da sind 

Norton und Hamilton – kommen Sie, ich stelle Sie vor. Stevens ist nicht zu Hause, wie ich höre. Ich 

will sehen, den Monismus aufs Tapet zu bringen, wenn ich kann. Warten Sie, bis sie ein paar Glas 

getrunken haben – dann werden sie auftauen.« 

Anfänglich war die Unterhaltung sprunghaft. Aber Martin entging doch nicht ihr kühnes 

Gedankenspiel. Diese Männer hatten ihre festen Ansichten, wenn diese Ansichten sich auch oft 

widersprachen, und so witzig und gewandt sie diskutierten, so waren sie doch nicht oberflächlich. 

Er bemerkte bald, daß sie, einerlei, wovon sie sprachen, ihr Wissen gleich zur Hand hatten und auch 

eine tiefgründige geschlossene Auffassung von der menschlichen Gesellschaft und dem Weltall 

besaßen. Niemand lieferte ihnen diese Anschauungen; sie waren alle irgendwie Rebellen, und keine 

Plattheiten kamen über ihre Lippen. Nie hatte Martin bei Morses eine so erstaunliche Menge von 

Themen erörtern hören. Für die Vielfalt ihrer Interessen gab es anscheinend keine andere Grenze 

als die Zeit; das Gespräch ging von dem neuen Buche Humphry Wards bis zum letzten Stück von 

Bernard Shaw, von der Zukunft des Dramas bis zu den Memoiren Nat Goodwins. Sie lobten oder 

verspotteten die Leitartikel des Morgens, sprangen von den Arbeitsverhältnissen auf Neuseeland 

über zu Henry James und Brander Matthews; diskutierten dann über die Pläne des Deutschen 

Reiches im fernen Osten und die ökonomische Seite der »gelben Gefahr«, stritten sich über die 

deutschen Wahlen und die letzte Rede Bebels und kamen schließlich auf die neuesten Pläne und 
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Skandale in der Verwaltung der Arbeiterpartei zu sprechen und die Drähte, die gezogen wurden, 

um einen Streik der Küstenseeleute zu verursachen. Martin war überrascht von ihrem Wissen um 

die Hintergründe. Sie kannten Dinge, von denen nie etwas in den Zeitungen stand – die Drähte und 

die verborgenen Hände, die die Puppen tanzen ließen. 

Zu Martins Erstaunen beteiligte sich die junge Frau Mary am Gespräch und zeigte eine Intelligenz, 

wie er sie bei den wenigen Frauen seiner Bekanntschaft noch nie gefunden hatte. Sie unterhielten 

sich über Swinburne und Rossetti, und dann brachte sie das Gespräch auf französische Literatur, wo 

er ihr aber nicht folgen konnte. Er revanchierte sich, als sie Maeterlinck verteidigte, indem er die 

sorgfältig durchdachte Theorie vorbrachte, die seinem Aufsatz ›Die Schande der Sonne‹ zugrunde 

lag. 

Es waren noch mehrere Männer hinzugekommen, und die Luft war dick von Tabaksrauch, als 

Brissenden das rote Tuch schwang. 

»Hier ist etwas für Sie, Kreis«, sagte er, »ein unschuldiger Knabe, der mit der Leidenschaft eines 

Verliebten an Herbert Spencer hängt. Machen Sie ihn zum Anhänger von Haeckel – wenn Sie 

können.« 

Kreis schien zu erwachen und schlug gleichsam Funken, während Norton Martin freundlich mit 

einem sanften, fast mädchenhaften Lächeln anblickte, als wollte er ihm sagen, daß er ihn schon 

beschützen würde. 

Kreis fiel gleich über Martin her, aber Schritt für Schritt legte Norton sich dazwischen, bis er und 

Kreis mitten in einem persönlichen Zweikampf waren. Martin lauschte und hätte sich gern die 

Augen gerieben. Dies konnte unmöglich Wirklichkeit sein, und am wenigsten hier im Arbeiterviertel 

südlich der Market-Street. Die Bücher waren in diesen Männern lebendig geworden. Sie sprachen 

mit Feuer und Begeisterung, und das geistige Stimulans wirkte auf sie so erregend wie Alkohol und 

Zorn auf andere Männer. Er hörte nicht mehr die Philosophie des trockenen gedruckten Wortes, 

das von fast mystischen Halbgöttern wie Kant und Spencer geschrieben worden war. Dies war 

lebendige Philosophie mit warmem rotem Blut, verkörpert in diesen beiden Männern mit 

leidenschaftlich bewegten Zügen, und hin und wieder fielen auch die andern ein, alle aber folgten 

der Diskussion so gespannt, daß sie ihre Zigaretten dabei vergaßen und mit erregten Gesichtern 

dasaßen. 

Der Idealismus hatte nie etwas Anziehendes für Martin gehabt, jetzt aber, da Norton ihn vertrat, 

war er eine Offenbarung für ihn. Der logische Zusammenhang in dem, was der andere sagte, 

appellierte an seinen Verstand, machte aber offenbar keinen Eindruck auf Kreis und Hamilton, die 

Norton verspotteten und ihn einen Metaphysiker nannten, während er wiederum sie verspottete 

und ihnen die Bezeichnung Metaphysiker knurrend zurückgab. Über Phenomenon und Noumenon 

wurde hin und her gestritten. Sie warfen ihm vor, das Bewußtsein aus sich selbst erklären zu 

wollen. Er wieder beschuldigte sie, mit Worten zu spielen, von Worten statt von Tatsachen aus zur 
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Theorie zu gelangen. Hierüber waren sie entsetzt. Es war der wichtigste Grundsatz ihrer 

Denkmethode, mit Tatsachen zu beginnen und Tatsachen zu benennen. 

Als Norton auf schwierige Probleme bei Kant zu sprechen kam, erinnerte Kreis ihn daran, daß jede 

nette kleine deutsche Philosophie nach ihrem Tode nach Oxford käme. Kurz darauf erinnerte 

Norton sie an Hamiltons »Gesetz der Sparsamkeit«, dessen Anwendung sie indessen für jeden ihrer 

Denkprozesse in Anspruch nahmen. Und Martin faltete die Hände um seine Knie und war 

begeistert. Norton aber war kein Spencerianer, er kämpfte auch um Martins philosophische Seele 

und wandte sich ebensosehr gegen ihn wie gegen seine beiden Widersacher. 

»Sie wissen wohl, daß keiner je Berkeley hat antworten können«, wandte er sich direkt an Martin. 

»Herbert Spencer kam ihm noch am nächsten, aber das war nicht sehr nahe. Selbst die eifrigsten 

Spencerianer pflegen nicht weiterzugehen. Ich las neulich eine Abhandlung von Saleeby, und das 

Beste, was Saleeby sagen konnte, war, daß Herbert Spencer Berkeley beinahe erfolgreich 

geantwortet hätte.« 

»Ihr wißt doch, was Hume sagt?« warf Hamilton ein. Norton nickte, Hamilton aber belehrte die 

übrigen. »Er sagt, daß die Argumente Berkeleys keine Antwort erlauben und niemand überzeugen.« 

»Nun, Hume überzeugten sie nicht«, lautete die Entgegnung. »Und hier steht ihr mit Hume auf 

demselben Standpunkt, nur mit dem Unterschied, daß er klug genug war, einzugestehen, daß man 

Berkeley nicht antworten könnte.« 

Norton war Gefühlsmensch und leicht erregbar, wenn er auch nie den Kopf verlor, während Kreis 

und Hamilton einem Paar kaltblütiger Barbaren glichen, die eine Blöße suchten, um ihrem Gegner 

das Messer ins Herz zu stoßen. Als Norton im Laufe des Abends immer wieder die  Schmach 

hinnehmen mußte, ein Metaphysiker genannt zu werden, mußte er den Stuhl umklammern, um 

nicht aufzuspringen, und jetzt führte er mit Schärfe in den grauen Augen und einem harten, 

sicheren Ausdruck in dem mädchenhaften Gesicht einen großartigen Angriff gegen ihre Stellung. 

»Also schön, ihr Haeckelianer; mag sein, daß ich wie ein Medizinmann denke, aber bitte, wie denkt 

ihr? Ihr habt nichts, worauf ihr euch stützen könnt, ihr unwissenschaftlichen Dogmatiker mit eurer 

positiven Wissenschaft, die ihr immer da anbringt, wo sie nicht am Platze ist. Längst, ehe die Schule 

des materialistischen Monismus entstand, war der Boden unter ihr ausgehöhlt, so daß sie keine 

feste Grundlage finden konnte. Das war Locke – John Locke. Vor zweihundert Jahren – ja, es ist 

noch länger her – bewies er, daß angeborene Ideen nicht existieren. Und der Witz liegt darin, daß 

es genau das ist, was ihr behauptet. Heute abend habt ihr immer wieder behauptet, daß 

angeborene Ideen nicht existieren. 

Und was bedeutet das? Es bedeutet, daß ihr die letzten Tatsachen nicht kennt. Wenn ihr geboren 

werdet, ist euer Hirn leer. Erscheinungen oder Phänomene sind das einzige, was ihr durch eure fünf 

Sinne dort aufnehmen könnt. Folglich haben die Noumena, die Dinge an sich, da sie ja bei eurer 

Geburt nicht in eurem Gehirn sind, keine Möglichkeit, hineinzugelangen – « 
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»Ich leugne – «, fiel Kreis ihm ins Wort. 

»Warte, bis ich fertig bin«, rief Norton. »Du kannst über die Wechselwirkung von Kraft und Stoff 

nur so viel wissen, wie sich irgendwie deinen Sinnen einprägt. Ich will sogar, nur damit wir es als 

Ausgangspunkt benutzen können, zugeben, daß die Materie existiert, und jetzt werde ich euch mit 

eurem eigenen Argument schlagen. Ich kann es gar nicht auf andere Art tun, denn ihr seid beide, 

infolge eurer angeborenen Veranlagung, ganz außerstande, eine philosophische Abstraktion zu 

verstehen. 

Also, was wißt ihr von der Materie nach dem Grundsatz eurer eigenen positiven Wissenschaft? Ihr 

kennt sie nur durch ihre Phänomene, ihre Äußerungen. Ihr kennt nur die Veränderungen, die mit 

ihr geschehen, oder die Veränderungen an ihr, die wieder Veränderungen in eurem Bewußtsein 

bewirken. Die positive Wissenschaft hat nur mit Phänomenen zu tun, und doch seid ihr töricht 

genug, daß ihr Entologisten werden und mit Noumena zu tun haben wollt. Aber die Wissenschaft 

hat nach der Definition der positiven Wissenschaft nur mit den Erscheinungen zu tun. Wie ein 

Philosoph gesagt hat, kann die Kenntnis der Phänomene nicht über die Phänomene selbst 

hinausgehen. 

Ihr könnt Berkeley nicht antworten, wenn ihr auch Kant abgeschafft habt, und dennoch müßt ihr 

davon ausgehen, daß Berkeley unrecht hat, wenn ihr behauptet, daß die Wissenschaft die 

Nichtexistenz Gottes oder – was ebenso motiviert ist – die Existenz der Materie beweist… ihr wißt, 

daß ich die Existenz der Materie nur zugestehe, um mich Leuten eurer Fassungsgabe verständlich 

zu machen. Ihr könnt die positive Wissenschaft pflegen, soviel ihr wollt, aber die Entologie hat 

keinen Platz in der positiven Wissenschaft, und daher müßt ihr die Finger davon lassen. Spencer hat 

recht in seinem Agnostizismus, wenn Spencer jedoch – « 

Aber es wurde für Martin und Brissenden Zeit, aufzubrechen, wenn sie die letzte Fähre nach 

Oakland noch erreichen wollten. Und so schlüpften sie hinaus, während Norton weiterredete und 

Kreis und Hamilton warteten, bis er fertig war, um dann wie ein paar Bluthunde über ihn 

herzufallen. 

»Sie haben mich einen Blick ins Märchenland tun lassen«, sagte Martin auf der Fähre. »Solche 

Leute zu treffen, macht das Leben lebenswert. Ich bin ganz begeistert. Es ist das erstemal, daß ich 

Idealismus anerkennen muß. Und doch ist er für mich nicht annehmbar. Ich weiß, daß ich stets 

Realist bleiben werde. Ich bin auch wohl so geschaffen. Aber ich hätte Lust, Kreis und Hamilton zu 

antworten, und ich hätte auch Norton dies oder jenes zu sagen. Ich kann nicht einsehen, daß 

Spencer den kürzeren gezogen hat. Ich bin so aufgeregt wie ein Kind nach seinem ersten 

Zirkusbesuch. Ich sehe schon, daß ich mehr lesen muß. Ich muß Saleeby zu fassen kriegen. Ich 

glaube immer noch, daß Spencer unangreifbar ist, das nächste Mal werde ich selbst ein Wörtchen 

mitreden.« 
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Aber Brissenden, der schwer und mühsam atmete, war eingeschlafen, das in einem Halstuch 

verborgene Kinn ruhte auf der eingefallenen Brust, und die magere Gestalt in dem langen 

Überzieher schwankte im Takt zum Zittern der Schraube. 

 

Dreizehntes Kapitel 

    

Das erste, was Martin am nächsten Morgen tat, war, daß er Brissendens Rat und ausdrücklichem 

Befehl zuwiderhandelte. Er packte ›Die Schande der Sonne‹ ein und schickte sie der ›Akropolis‹. Er 

glaubte immer noch, den Artikel bei einer Zeitschrift anbringen zu können, und dachte, daß es eine 

Empfehlung in den Augen der Verleger wäre, wenn er von den Zeitschriften anerkannt würde. 

›Eintagsfliege‹ packte er gleichfalls ein und schickte sie an eine Zeitschrift. Trotz Brissendens 

Vorurteil gegen die Zeitschriften, das bei ihm eine ausgesprochene Manie war, hatte Martin sich in 

den Kopf gesetzt, daß das große Gedicht gedruckt werden sollte. Er gedachte es jedoch nicht ohne 

Erlaubnis des andern erscheinen zu lassen. Er wollte nur erst die Annahme bei einer führenden 

Zeitschrift durchsetzen und dann, so gewappnet, den Kampf mit Brissenden wieder aufnehmen, um 

seine Einwilligung zu erlangen. 

An diesem Morgen begann Martin mit einer Arbeit, die er schon vor mehreren Wochen entworfen 

und die ihn seither beständig gequält hatte. Es sollte eine spannende Seemannsgeschichte werden, 

eine Erzählung von dem Abenteuer und der Romantik des zwanzigsten Jahrhunderts, die von 

wirklichen Charakteren in einer wirklichen Welt unter wirklichen Lebensbedingungen handelte. 

Aber hinter der spannenden Erzählung sollte noch etwas anderes liegen – etwas, das der 

oberflächliche Leser nie entdeckte, wodurch jedoch sein Interesse und sein Genuß nicht vermindert 

wurde. Das, nicht die Erzählung als solche, war es, was Martin zwang, sie zu schreiben. Es war ja 

stets das große universelle Motiv, das ihm die Ideen zu seinen Geschichten eingab. Hatte er ein 

solches Motiv gefunden, dann suchte er nach den besonderen Menschen und dem besonderen 

Platz in Zeit und Raum, wodurch er das Universelle zum Ausdruck bringen konnte. ›Überfällig‹ hieß 

der Titel, den er gewählt hatte, und er glaubte, daß die Erzählung nicht mehr als sechstausend  

Zeilen umfassen würde – eine Kleinigkeit für seine fabelhafte Produktionsfähigkeit. Am ersten Tage 

machte er sich daran mit der bewußten Freude, daß er in diesem Maße sein Werkzeug beherrschte. 

Ihn quälte nicht mehr die Furcht, daß die scharfe Schneide ausgleiten und sein Werk verderben 

könnte. Die langen Monate, in denen er sich auf Arbeit und Studium konzentriert hatte, machten 

sich jetzt bezahlt. Mit sicherer Hand konnte er sich nun der großen Linie seiner Schöpfung widmen, 

und während er Stunde auf Stunde arbeitete, spürte er wie nie zuvor den festen, umfassenden 

Griff, mit dem er das Leben und alles, was zum Leben gehörte, packte. ›Überfällig‹ sollte eine 

Geschichte werden, die echt und realistisch die besonderen Charaktere und Ereignisse schilderte; 

aber sie würde auch, das wußte er ganz sicher, von den wesentlichen großen Dingen erzählen, die 

in allen Zeiten und auf allen Meeren für alles Leben galten – dank Herbert Spencer, dachte er, 
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während er sich einen Augenblick auf dem Stuhl zurücklehnte. Ja, dank Herbert Spencer und dem 

Schlüssel zum Leben und zur Entwicklung, den Spencer ihm in die Hand gegeben hatte.  

Er war sich bewußt, daß er jetzt etwas leistete. »Es wird einschlagen! Es wird einschlagen!« war der 

Refrain, der ihm immer wieder in den Ohren klang. Natürlich würde es Erfolg haben. Jetzt endlich 

schrieb er etwas, nach dem die Zeitschriften gierig greifen würden. Die ganze Erzählung stand wie 

durch einen Blitz erhellt vor ihm. Er unterbrach die Arbeit kurze Zeit, gerade so lange, wie er 

brauchte, um einen Abschnitt in sein Notizbuch zu schreiben. Es sollte der letzte Abschnitt von 

›Überfällig‹ sein, und so vollständig war das Ganze bereits in seinem Geist geformt, daß er den 

Schluß mehrere Wochen, bevor er so weit war, niederschreiben konnte. Er verglich die noch 

ungeschriebene Erzählung mit andern Seemannserzählungen und fühlte, daß sie ihnen weit 

überlegen war. »Nur einer könnte es besser machen«, murmelte er laut. »Und das ist Conrad. Und 

selbst auf den sollte die Geschichte so einen Eindruck machen, daß er mir die Hand schütteln und 

sagen würde: ›Gut gemacht, Martin, mein Junge.‹« 

Er arbeitete den ganzen Tag, und erst im letzten Augenblick fiel ihm ein, daß er bei Morses essen 

sollte. Dank Brissenden befand sich sein schwarzer Anzug nicht mehr beim Pfandleiher, und er 

konnte sich wieder zu Abendgesellschaften einladen lassen. In der Stadt machte er noch schnell 

einen Sprung in die Bibliothek, um sich die Bücher von Saleeby anzusehen. Er erwischte den 

›Lebenszyklus‹, und in der Straßenbahn begann er die Abhandlung über Spencer zu lesen, von der 

Norton gesprochen hatte. Als Martin sie las, wurde er wütend. Das Blut stieg ihm in die Wangen, er 

biß die Zähne zusammen, ballte halb unbewußt die Fäuste, öffnete und ballte sie wieder, als hätte 

er etwas Verhaßtes gepackt, aus dem er das Leben herauspressen wollte. Als er ausgestiegen war, 

rannte er mit langen Schritten wie ein Wütender und schellte bei Morses mit einer solchen 

Heftigkeit, daß er dadurch zum Bewußtsein seines Zustandes kam und gutgelaunt, über sich selber 

lächelnd, eintrat. Sobald er aber drinnen war, senkte sich eine tiefe Niedergeschlagenheit über ihn. 

Er stürzte herab von der Höhe, auf die ihn den ganzen Tag die Flügel der Inspiration gehoben 

hatten. »Krämerseelen, Bourgeois« – er mußte an Brissenden denken. Aber was tat das? fragte er 

sich zornig. Er heiratete ja Ruth, nicht ihre Familie. 

Nie war Ruth ihm schöner, unirdischer, ätherischer und doch gleichzeitig gesünder erschienen. Ihre 

Wangen hatten Farbe, und ihre Augen zogen ihn immer wieder an – diese Augen, in denen er zuerst 

Unsterblichkeit gelesen hatte. In der letzten Zeit hatte er nicht mehr an die Unsterblichkeit gedacht, 

und seine wissenschaftlichen Studien hatten ihn den Gedanken vergessen lassen. Jetzt aber las er in 

Ruths Augen einen Beweis ohne Worte, der überzeugender war als alle in Worten ausgedrückten 

Beweise. Er sah in ihren Augen das, wobei jede Diskussion aufhörte: die Liebe. Und auch in seinen 

eigenen Augen leuchtete die Liebe, und die Liebe war etwas, worauf es keine Antwort gab. 

So lautete der Lehrsatz des Verliebten. 

Die halbe Stunde, die sie vor dem Essen miteinander verbrachten, machte ihn unendlich glücklich 

und unendlich zufrieden mit dem Leben. Als sie aber bei Tische saßen, überkam ihn Erschöpfung – 

die unvermeidliche Reaktion auf einen schweren Tag. Er spürte, daß seine Augen müde waren und 
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daß alles ihn reizte. Er erinnerte sich, daß er an diesem Tisch, über den er jetzt spottete und an dem 

er sich so oft langweilte, zum erstenmal mit zivilisierten Wesen in e iner Atmosphäre gesessen 

hatte, die er selbst damals für hohe Kultur und Bildung hielt. Er sah einen Schimmer seiner eigenen 

rührenden Erscheinung, wie sie vor langer Zeit gewesen war, dieses schüchternen Wilden, dem der 

Schweiß vor Angst aus jeder Pore brach, der verwirrt war über die verblüffende Menge von 

Messern und Gabeln, der, gepeinigt von diesem Ungeheuer von Diener, immer wieder darum 

kämpfte, sich diesen schwindelnden gesellschaftlichen Höhen anzugleichen, und der zuletzt 

beschloß, er selbst zu bleiben und nicht ein Wissen und eine Politur vorzutäuschen, die er nicht 

besaß. 

Er sah Ruth an, um bei ihr Beruhigung zu suchen, ungefähr wie ein Passagier vor einem Schiffbruch 

in plötzlichem panischem Schrecken nach den Rettungsgürteln ausspäht. Nun, das hatte er 

jedenfalls dabei erreicht – Liebe und Ruth. Alles andere hatte vor seinen Büchern nicht 

standgehalten. Ruth aber und die Liebe hatten die Probe bestanden; für sie fand er eine biologische 

Rechtfertigung. Die Liebe war der höchste Ausdruck des Lebens. Die Natur hatte ihn wie alle 

normalen Männer geschaffen, damit er lieben konnte. Sie hatte zehntausend Jahrhunderte – ja, 

hunderttausend, eine Million Jahrhunderte auf diese Mühe verwandt, und er war das Höchste, was 

sie erreichen konnte. Sie hatte die Liebe zum stärksten Impuls in ihm gemacht, hatte deren Macht 

durch die Gabe der Phantasie vertausendfacht und ihn unter die andern Eintagsfliegen geschickt, 

damit er süße Schauer, Zärtlichkeit und den Drang fühle, sich zu paaren. Unter dem Tisch suchte er  

Ruths Hand und gab und empfing einen warmen Druck. Sie sah ihn einen kurzen Augenblick an, und 

ihr Blick war weich und strahlend. Auch seine Augen strahlten in dem Rausch, der ihn durchbebte, 

und er ahnte nicht, wieviel von dem zärtlichen Glanz in ihren Augen erst durch die Leidenschaft 

entzündet worden war, die sie in denen seinen las. 

Ihm gegenüber, an der rechten Seite von Herrn Morse, saß Richter Blount, ein höherer Beamter des 

örtlichen Gerichts. Martin hatte ihn einige Male getroffen, aber der Mann hatte ihm nie gefallen. Er 

und Ruths Vater unterhielten sich über Gewerkschaftspolitik, die lokale Situation und den 

Sozialismus, und Herr Morse versuchte, Martin mit diesem Thema herauszufordern. Schließlich sah 

Richter Blount mit einem Ausdruck wohlwollenden väterlichen Mitleids zu ihm herüber. Martin 

lächelte heimlich. 

»Das überwinden Sie schon mit den Jahren, junger Mann«, sagte er beruhigend. »Die Zeit ist das 

beste Heilmittel gegen derartige Kinderkrankheiten.« Er wandte sich an Ruths Vater: »Ich glaube 

nicht, daß eine Diskussion unter diesen Umständen einen Zweck hat. Sie macht den Patienten nur 

eigensinnig.« 

»Das ist wahr«, stimmte der andere würdevoll zu. »Aber es ist gut, den Patienten gelegentlich auf 

seinen Zustand aufmerksam zu machen.« 

Martin lachte heiter, aber nicht ohne Mühe. Der Tag war zu lang, die Anspannung zu stark gewesen, 

und die Reaktion machte sich jetzt quälend bemerkbar. 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

224 

»Zweifellos sind Sie beide ausgezeichnete Ärzte«, sagte er, »aber wenn Sie auch nur einen Deut auf 

die Meinung des Patienten geben, so möchte ich Ihnen doch sagen, daß Ihre Diagnose nicht sehr 

scharfsinnig ist. In Wirklichkeit leiden Sie selbst an der Krankheit, die Sie bei mir zu finden glauben. 

Ich meinerseits bin dagegen immun. Der unverdauten Sozialisten-Philosophie, die in Ihren Adern 

rast, bin ich glücklich entronnen.« 

»Glänzend, glänzend«, murmelte der Richter. »Eine ausgezeichnete Kriegslist, in einer Diskussion 

die Stellungen zu vertauschen.« 

»Ihr Wort in Ehren«, Martins Augen funkelten, aber er beherrschte s ich. »Aber sehen Sie, Herr 

Richter, ich habe Ihre Reden im Wahlkampf gehört, und ich weiß, daß Sie meinen, an das 

Konkurrenzsystem und an den Sieg der Starken zu glauben, gleichzeitig aber unterstützen Sie mit 

Herz und Hand alle Maßregeln, die dahin gehen, die Macht der Starken zu beschneiden.« 

»Mein lieber junger Mann – « 

»Vergessen Sie nicht, daß ich Ihre Wahlreden gehört habe«, warnte ihn Martin. »Ich kenne Ihre 

Stellungnahme zu den zwischenstaatlichen Handelsbestimmungen, zu den Bestimmungen über den 

Eisenbahntrust, über die Standard Oil Company, über die Schonung von Forsten und zu all den 

tausendundein hemmenden Bestimmungen, die in Wirklichkeit nichts anderes als sozialistisch 

sind.« 

»Wollen Sie mir erzählen, daß Sie nicht an die Notwendigkeit glauben, dem vielfachen schändlichen 

Mißbrauch der Macht entgegentreten zu müssen – « 

»Darum handelt es sich nicht. Ich will Ihnen nur sagen, daß Sie nicht verstehen, eine Diagnose zu 

stellen. Ich will Ihnen erklären, daß nicht ich von dem Bazillus angegriffen bin, der Sozialismus heißt, 

sondern, daß im Gegenteil Sie unter den vernichtenden, verheerenden Wirkungen dieses Bazillus 

leiden. Ich meinerseits bin ein eingefleischter Gegner des Sozialismus, genauso, wie ich ein 

entschiedener Gegner Ihres Bastards von Demokratie bin. Die Demokratie ist nichts als ein Pseudo-

Sozialismus, der unter einem Deckmantel von Worten auftritt, Worten, die der Analyse eines 

Lexikons nicht standhalten. 

Ich bin reaktionär, so ausgesprochen reaktionär, daß meine Stellung Ihnen, der Sie in einer 

verschleierten Lüge von sozialer Organisation leben und dessen Scharfblick nicht genügt, den 

Schleier zu durchdringen, ganz unfaßbar ist. Sie wollen uns vormachen, daß Sie an das Überdauern 

und die Herrschaft des Starken glauben. Ich glaube wirklich daran, das ist der ganze Unterschied. 

Als ich ein klein wenig jünger war – nur ein paar Monate jünger –, dachte ich wie Sie. Sie sehen, Ihre 

Ideen haben Einfluß auf mich gehabt. Aber Kaufleute und Händler sind bestenfalls feige Herrscher – 

sie grunzen und wühlen ihr ganzes Leben lang im Trog der Geldgier, und so bin ich mit Ihrer 

Erlaubnis zur Aristokratie zurückgekehrt. Ich bin der einzige Individualist in diesem Zimmer. Ich 

erwarte nichts vom Staat. Ich erwarte nur den starken Mann, den Mann hoch zu Roß, der den Staat 

aus seiner morschen Nichtigkeit errettet. 
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Nietzsche hatte recht – ich will keine Zeit darauf verschwenden, Ihnen zu erzählen, wer Nietzsche 

war –, aber er hatte recht: Die Welt gehört dem Starken, dem Starken, der auch edel ist und sich 

nicht an einem Schweinetrog von Handel und Tauschhandel mästet. Die Welt gehört dem wahren 

Edelmann, der großen blonden Bestie, dem, der keinen Kompromiß kennt, der das natürliche 

Lebensgesetz bejaht. Und der wird euch auffressen, euch Sozialisten, die ihr euch vor dem 

Sozialismus fürchtet und euch selbst für Individualisten haltet. Eure Sklavenmoral der Sanften und 

Schwachen wird euch niemals retten. Ach, das ist ja doch lauter Griechisch für Sie, und ich will Sie 

nicht länger damit belästigen. Aber vergessen Sie eines nicht. Es gibt kein halbes Dutzend 

Individualisten in Oakland, aber Martin Eden ist einer von ihnen.« 

Mit einer Geste deutete er an, daß er die Diskussion für beendet hielt, und wandte sich dann an 

Ruth. 

»Ich bin so abgespannt heute«, sagte er leise. »Ich möchte nur lieben, nicht reden.« 

Er achtete nicht auf Herrn Morse, der wieder anfing: 

»Ich bin immer noch nicht überzeugt. Alle Sozialisten sind Jesuiten. Daran erkennt man sie.«  

»Wir werden schon noch einen guten Republikaner aus Ihnen machen«, sagte Herr Blount. 

»Ehe das geschieht, ist der Mann hoch zu Roß längst gekommen«, antwortete Martin scherzend 

und wandte sich wieder zu Ruth. 

Aber Herr Morse gab sich nicht zufrieden. Die Trägheit und die Abneigung seines künftigen 

Schwiegersohns gegen nüchterne, ehrliche Arbeit behagte ihm nicht, und er hatte ebensowenig 

Achtung vor seinen Ideen wie Verständnis für sein Wesen. Die Folge war, daß Herr Morse das 

Gespräch auf Herbert Spencer brachte. Richter Blount unterstützte ihn nach Kräften, und Martin,  

der augenblicklich die Ohren spitzte, als der Name des Philosophen fiel, hörte dem Richter zu, der 

Herbert Spencer feierlich und selbstzufrieden aburteilte. Von Zeit zu Zeit blickte Herr Morse Martin 

an, als wollte er sagen: »Da hast du’s, mein Junge.« 

»Schwatzende Dohlen!« murmelte Martin und unterhielt sich weiter mit Ruth und Arthur.  

Aber der lange Arbeitstag und die »richtigen Leute« vom Abend zuvor wirkten in ihm nach, und 

dazu brannte in ihm noch der Zorn über das, was er in der Straßenbahn gelesen hatte. 

»Was ist mit dir?« fragte Ruth plötzlich erschrocken, als sie sah, daß er sich nur mit Mühe 

beherrschte. 

»Es ist kein Gott außer dem Unerkennbaren, und Spencer ist sein Prophet«, sagte Richter Blount im 

selben Augenblick. 

Martin wandte sich zu ihm. 
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»Ein billiges Urteil«, bemerkte er ruhig. »Ich hörte es zum erstenmal im Stadtpark von einem 

Arbeiter, der Bescheid hätte wissen müssen. Seither habe ich es oft gehört, und jedesmal wird mir 

übel von dem entsetzlichen Unsinn. Sie sollten sich schämen! Den Namen dieses großen, edlen 

Mannes aus Ihrem Munde zu hören, ist, als fände man einen Tautropfen in einer Mistgrube. Sie 

sind ekelerregend.« 

Das war wie ein Donnerschlag. Herr Blount starrte ihn an, als sollte er einen Schlaganfall 

bekommen, und es wurde ganz still im Zimmer. Herr Morse war innerlich recht zufrieden mit dem 

Geschehenen, denn er sah, daß seine Tochter peinlich berührt war. Das wollte er ja gerade – diesen 

Mann, der ihm nicht gefiel, dazu bringen, daß er seine angeborene Pöbelhaftigkeit zeigte.  

Ruths Hand drückte die Martins beschwörend unter dem Tisch, aber jetzt war sein Blut wirklich in 

Aufruhr. Er war empört über die geistige Anmaßung und Unehrlichkeit dieser Leute in hohen 

Stellungen. Einer der obersten Richter Kaliforniens! Es war erst wenige Jahre her, daß er aus dem 

Schlamm zu solchen erhabenen Wesen aufgesehen und sie für Götter gehalten hatte.  

Richter Blount faßte sich und versuchte die Diskussion fortzusetzen, und er wandte sich an Martin 

mit einer Höflichkeit, die, wie dieser gut verstand, darauf berechnet war, Eindruck auf die Damen zu 

machen. Aber selbst das schürte nur seinen Zorn. Gab es denn keine Gerechtigkeit auf der Welt?  

»Sie können nicht über Spencer mit mir reden!« rief er. »Sie wissen nicht ein bißchen mehr von 

Spencer als seine eigenen Landsleute. Aber das ist nicht Ihre Schuld – das gebe ich gern zu –, es ist 

nur ein Zeichen der verächtlichen Unwissenheit unserer Zeit. Auf dem Wege hierher erlebte ich ein 

Beispiel. Ich las eine Abhandlung von Saleeby über Spencer. Die sollten Sie lesen. Sie ist allen 

Menschen zugänglich. Sie können sie in jeder Buchhandlung kaufen oder in einer öffentlichen 

Bibliothek ausleihen. Ihre beleidigenden Ausfälle und Ihre Unwissenheit über diesen edlen 

Menschen sind nichts im Vergleich zu dem, was Saleeby in dieser Beziehung fertig bringt. Seine 

Schrift ist ein Denkmal der Schande, und seine Beschimpfungen stellen Ihre weit in den Schatten.  

›Der Philosoph der Halbgebildeten‹ wurde Spencer von einem akademischen Philosophen genannt, 

der nicht wert war, die gleiche Luft mit ihm zu atmen. Ich glaube nicht, daß Sie zehn Seiten von 

Spencer gelesen haben. Aber es hat Kritiker gegeben, bei denen man mehr Verständnis als bei 

Ihnen vermuten konnte und die nicht mehr von Spencer gelesen haben als Sie; die haben öffentlich 

seine Anhänger herausgefordert, einen einzigen wirklichen Gedanken aus all seinen Schriften 

anzuführen. Aus den Büchern Herbert Spencers, des Mannes, der allen Gebieten des 

wissenschaftlichen Forschens, des modernen Denkens den Stempel seines  Genies aufgedrückt hat! 

Er ist der Vater der Psychologie, der Mann, der eine Revolution in der Pädagogik hervorgerufen hat, 

so daß selbst das Kind des französischen Bauern heute die Anfangsgründe nach den von ihm 

gegebenen Prinzipien lernt. Und diese kleinen Mücken von Männern stechen sein Andenken, 

während sie sich gleichzeitig ihr Brot mit der praktischen Anwendung all seiner Gedanken 

verdienen. Das wenige Wertvolle, das sich in ihren Köpfen befindet, verdanken sie zu einem großen 

Teil ihm. Hätte er nicht existiert, so würde sich das meiste von dem, was von ihrem Papageiwissen 

richtig ist, nicht vorhanden sein. 
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Und dennoch gibt es begabte Männer – und Männer die noch höhere Stellungen einnehmen als Sie, 

Herr Richter –, die gesagt haben, daß die Nachwelt Spencer eher als einen Dichter und Träumer 

denn als Denker betrachten würde. Dummköpfe und Schwätzer alle zusammen! ›Die ersten 

Prinzipien‹ seien nicht ohne eine gewisse dichterische Kraft, hat einer von ihnen gesagt, und andere 

haben gesagt, er wäre eher ein fleißiger Arbeiter als ein schöpferische Denker. Dummköpfe und 

Schwätzer!« 

Martin hielt plötzlich inne. Es war totenstill im Zimmer. Die ganze Familie Morse sah zu Richter 

Blount auf als zu einem Mann von Fähigkeiten und Einfluß, und sie waren über Martins Ausbruch 

entsetzt. Solange sie noch bei Tische saßen, war die Stimmung wie bei einem Begräbnis. Der Richter 

und Herr Morse beschränkten sich darauf, miteinander zu sprechen, und im übrigen bestand die 

Unterhaltung hauptsächlich aus Pausen. Als Martin später mit Ruth allein war, kam es zu einer 

Szene zwischen ihnen. 

»Du bist unerträglich«, weinte sie. 

Aber sein Zorn hatte sich noch nicht gelegt. Er murmelte: »Diese Bestien! Diese Bestien!«  

Als sie behauptete, daß er den Richter beleidigt hätte, antwortete er: »Weil ich ihm die Wahrheit 

gesagt habe?« 

»Es ist mir gleich, ob es wahr ist oder nicht«, fuhr sie fort. »Es gibt gewisse Anstandsgrenzen, und 

du hast nicht das Recht, jemand zu beleidigen.« 

»Und wer gibt Richter Blount das Recht, die Wahrheit zu beschimpfen?« fragte Martin. »Die 

Wahrheit zu beschimpfen, ist ein weit ernsteres Vergehen, als einen so bedeutungslosen Menschen 

wie den Richter zu beleidigen. Er hat etwas viel Scheußlicheres getan. Er hat den Namen eines 

großen, edlen Verstorbenen beleidigt. Ach, diese Bestien! Diese Bestien!« 

Sein Zorn flammte wieder auf, und Ruth fürchtete sich fast vor ihm. Sie hatte ihn noch nie so 

wütend gesehen, und das alles war in ihren Augen so unverständlich und sinnlos. Und doch fühlte 

sie auch in ihrer Angst denselben Zauber, der sie zu ihm gezogen hatte und immer noch zu ihm zog 

– der sie gezwungen hatte, sich an ihn zu lehnen und in jenem wahnsinnigen, entscheidenden 

Augenblick die Arme um seinen Nacken zu schlingen. Sie war tief gekränkt über das Geschehene, 

und doch lag sie in seinen Armen und zitterte, während er immer noch murmelte: »Diese Bestien, 

diese Bestien!« Und sie blieb auch in seinen Armen, als er sagte: »Mein Lieb, ich will deine Familie 

nicht mehr mit meiner Gegenwart belästigen. Sie mögen mich nicht, und es ist falsch von mir, ihnen 

meine unangenehme Gegenwart aufzudrängen. Außerdem sind sie mir ebenso unangenehm. Pah! 

Es ist zum Krankwerden. Und zu denken, daß ich mir in meiner Unschuld einbildete, alle Menschen, 

die hohe Stellungen bekleiden, in feinen Häusern wohnen und Erziehung und Bankkonten haben, 

seien etwas wert!« 
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Vierzehntes Kapitel 

    

»Also los, lassen Sie uns gehen«, sagte Brissenden, erschöpft von dem Blutsturz, den er vor einer 

halben Stunde gehabt hatte – dem zweiten Blutsturz im Laufe von drei Tagen. Er hielt das ewige 

Whiskyglas in der Hand und leerte es mit zitternden Fingern. 

»Was soll ich mit Sozialismus?« fragte Martin. 

»Fremde dürfen fünf Minuten lang reden«, fuhr der Kranke fort. »Stehen Sie auf und reden Sie 

drauflos. Sagen Sie ihnen, warum Sie nichts vom Sozialismus wissen wollen. Erzählen Sie ihnen, was 

Sie von ihnen und ihrer Ghetto-Ethik halten. Schleudern Sie ihnen Nietzsche ins Gesicht und stecken 

Sie eine Ohrfeige für Ihre Mühe ein. Bringen Sie einen tüchtigen Streit in Gang. Das wird den Leuten 

guttun, die brauchen Diskussion und Sie ebenfalls. Sehen Sie, ich möchte Sie gern noch vor meinem 

Tode als Sozialist sehen. Das würde Ihnen eine gewisse Daseinsberechtigung geben. Es ist das 

einzige, was Sie in der Stunde der Enttäuschung, die für Sie kommen muß, retten kann.« 

»Ich kann beim besten Willen nicht herausbekommen, warum gerade Sie Sozialist sind«, grübelte 

Martin. »Sie verachten doch sonst die große Masse. Der Pöbel hat doch sicher nichts, was ihn Ihrer 

ästhetischen Seele empfiehlt.« Er zeigte vorwurfsvoll auf das Whiskyglas, das der andere gerade 

wieder füllte. »Und Sie scheint der Sozialismus auch nicht zu retten.« 

»Ich bin sehr krank«, lautete die Antwort. »Mit Ihnen ist es etwas anderes. Sie sind gesund und 

haben ein reiches Leben vor sich. Und irgendwie müssen Sie ans Leben gefesselt werden. Sie 

wundern sich, warum ich Sozialist bin. Das will ich Ihnen sagen: weil der Sozialismus unvermeidlich 

ist, weil das jetzige morsche, vernunftwidrige System nicht bestehen bleiben kann; weil der Tag 

vorbei ist, an dem Ihr Mann hoch zu Roß kommen kann. Die Sklaven würden es sich nicht gefallen 

lassen. Es sind ihrer zu viele, und sie würden den Reiter herunterholen, ehe er überhaupt auf dem 

Pferde gesessen hat. Man kann ihnen nicht entgehen, und es wird Ihnen nichts anderes 

übrigbleiben, als die ganze Sklavenmoral zu schlucken. Es ist kein wohlschmeckendes Gericht, das 

räume ich ein. Aber es hat nun mal über dem Feuer gekocht und Sie müssen es schlucken. Mit Ihren 

Nietzsche-Ideen sind Sie prähistorisch. Was vorbei ist, ist vorbei. Und wer sagt, daß die Geschichte 

sich wiederholt, lügt. Selbstverständlich gefällt mir der Pöbel nicht, aber was soll ich Ärmster tun? 

Wir können den Mann hoch zu Roß nicht haben, und alles andere ist besser als die ängstlichen 

Schweine, die uns jetzt regieren. Aber kommen Sie! Ich habe jetzt genug, und wenn ich noch länger 

sitzenbleibe, betrinke ich mich nur. Und Sie wissen ja, was der Arzt sagt – der Teufel soll ihn holen! 

– ich narre ihn doch.« 

Es war Sonntagabend, und sie fanden den kleinen Saal überfüllt von Oaklander Sozialisten, 

hauptsächlich Angehörigen der Arbeiterklasse. Der Redner, ein sehr begabter Jude, errang Martins 

Bewunderung und erregte gleichzeitig seinen Widerspruchsgeist. Die schmalen, hängenden 
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Schultern und die eingefallene Brust des Mannes zeugten davon, daß er ein echtes Kind des 

überbevölkerten Ghettos war, und Martin dachte an den jahrhundertealten Kampf, den die 

schwachen, elenden Sklaven gegen die kleine, stolze Schar von Männern gekämpft hatten, die sie 

beherrschten und bis ans Ende der Tage beherrschen würden. Für Martin war dieser welke, dürftige 

Mann ein Symbol. Diese Gestalt stand da als Repräsentant der ganzen elenden Schar von 

Schwächlingen und Untauglichen, die dem biologischen Gesetz zufolge an den rauhen Grenzen des 

Lebens verkommen mußten. Sie waren der Ausschuß. Trotz ihrer gerissenen Philosophie und ihrer 

ameisenhaften Neigung zur Zusammenarbeit wies die Natur sie dennoch zugunsten des 

Ausnahmemenschen zurück. Von dem wimmelnden Leben, das die Natur verschwenderisch nach 

allen Seiten ausstreute, wählte sie nur die Besten aus. Es war dieselbe Methode, mit der die 

Menschen, die Natur nachahmend, Rennpferde und Gurken züchteten. Zweifellos hätte der 

Schöpfer eines Weltalls eine bessere Methode finden können; aber die Geschöpfe, die in eben 

diesem Weltall lebten, mußten sich nun einmal in die Methode finden. Selbstverständlich konnten 

sie sich im Sterben winden, wie die Sozialisten sich wanden, wie der Redner auf der Tribüne und die 

schwitzende Menge sich in diesem Augenblick wanden, während sie über eine neue Methode 

berieten, die Härten des Lebens zu vermindern und das Weltall zu überlisten. 

So dachte Martin, und so sprach er, als Brissenden ihn drängte, »die Hölle loszulassen«. Er folgte 

der Aufforderung, stieg, wie es hier üblich war, auf das Rednerpult und wandte sich an den 

Vorsitzenden. Zuerst sprach er leise und zögernd, die Gedanken ordnend, die während der Rede 

des Juden in seinem Hirn entstanden waren. Bei derartigen Versammlungen wurden jedem Redner 

fünf Minuten eingeräumt. 

Als Martins fünf Minuten um waren, befand er sich gerade in vollem Gange und war mit seinem 

Angriff auf ihre Lehre erst halb fertig. Er hatte das allgemeine Interesse erregt, und die 

Versammlung forderte den Vorsitzenden durch laute Zurufe auf, ihm die Frist zu verlängern. Sie 

merkten, daß sie hier einen Gegner gefunden hatten, der ihrer würdig war, und lauschten 

aufmerksam auf jedes seiner Worte. Er sprach leidenschaftlich und überzeugend, grif f die Sklaven, 

ihre Moral und Taktik schonungslos an und machte kein Hehl daraus, daß diese Sklaven seine 

Zuhörer waren. Er führte Spencer und Malthus an und sprach von dem biologischen Gesetz der 

Entwicklung. 

»Und deshalb«, faßte er zum Schluß noch einmal zusammen, »kann kein Staat, der aus Sklaven 

gebildet ist, leben. Das alte Entwicklungsgesetz besteht immer noch. Im Kampf ums Dasein pflegen 

es, wie ich gezeigt habe, die Starken und ihre Nachkommen zu sein, die am Leben bleiben, während 

die Schwachen und ihre Brut erdrückt werden und untergehen. Das Ergebnis ist, daß die Starken 

und ihre Nachkommen leben, und daß, solange der Kampf dauert, jede neue Generation stärker 

wird als die frühere. Das ist die Entwicklung. Ihr Sklaven aber – und es ist schlimm, Sklave zu sein, 

das räume ich gern ein –, ihr Sklaven aber träumt von einer Gesellschaft, in der das 

Entwicklungsgesetz aufgehoben ist, in dem kein Schwächling oder Untauglicher stirbt, in dem jeder 

Untaugliche so viel zu essen bekommt, wie er wünscht, und in dem jeder heiraten und 

Nachkommen zeugen kann – die Schwachen sowohl wie die Starken. Und was kommt dabei 
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heraus? Kraft und Lebenswert der Rasse werden nicht mehr mit jeder Generation wachsen. Im 

Gegenteil, sie werden eher abnehmen. Das ist die Nemesis eurer Sklavenphilosophie. Eure 

Gesellschaft von Sklaven – von, durch und für Sklaven – muß notgedrungen schwach werden und 

verfallen, wie das Leben, das sie ausmacht, schwach wird und verfällt.  

Vergessen Sie nicht, daß ich Biologie predige und nicht sentimentale Ethik. Kein Staat von Sklaven 

kann bestehen.« 

»Und die Vereinigten Staaten?« heulte ein Mann unter den Zuhörern. 

»Ja, wie steht es mit denen?« entgegnete Martin. »Die dreizehn Kolonien entledigten sich ihrer 

Herrscher und schufen die sogenannte Republik. Die Sklaven waren ihre eigenen Herren, es gab 

keine Herren mehr, die durch das Schwert herrschten. Aber ihr konntet nicht ohne Herren dieser 

oder jener Art fertig werden, und deshalb entstand eine neue Art Herren – nicht die großen, stolzen 

Männer, sondern die gerissenen, spinnenhaften Händler und Geldverleiher. Und die machten euch 

wieder zu Sklaven – aber nicht offen und ehrlich, wie es wahre, stolze Männer kraft ihres starken 

Armes tun würden, sondern heimlich, durch widerliche Kniffe und durch Schmeichelei und Lüge. Sie 

haben eure Sklavenrichter gekauft, sie haben eure Sklavenregierungen korrumpiert, und sie haben 

eure versklavten Söhne und Töchter zu einem schrecklichen Dasein gezwungen – schrecklicher als 

Hörigkeit und Leibeigenschaft. Zwei Millionen eurer Kinder fronen heute in dieser Handels-

Oligarchie der Vereinigten Staaten. Zehn Millionen eurer Sklaven haben weder menschenwürdige 

Wohnungen noch menschenwürdige Nahrung. 

Um aber zu meinem Ausgangspunkt zurückzukehren: Ich habe bewiesen, daß keine Gesellschaft 

von Sklaven bestehen kann, weil eine solche Gesellschaft ihrer Natur nach das Entwicklungsgesetz 

aufheben müßte. Sobald eine Sklavengesellschaft organisiert wird, muß der geistige Rückgang sich 

geltend machen. Ihr könnt leicht davon reden, das Entwicklungsgesetz aufzuheben, aber wo ist das 

neue Entwicklungsgesetz, das eure Kräfte erhält? Formuliert es! Ist es schon formuliert, dann her 

damit!« 

Martin setzte sich unter einem Sturm von Rufen. Ein Dutzend Männer waren aufgesprungen und 

verlangten, zu Worte zu kommen. Und einer nach dem andern antworteten sie, von lärmendem 

Beifall ermutigt, auf den Angriff, antworteten mit Feuer und großer Begeisterung und erregten 

leidenschaftliche Bewegung. Es war ein sehr stürmischer Abend – aber der Sturm entfachte das 

Feuer des Geistes, einen Kampf von Ideen. 

Einige der Redner kamen vom Thema ab, die meisten aber antworteten direkt auf Martins Angriff. 

Sie erschütterten seinen Standpunkt durch Gedanken, die ihm neu waren, und gaben ihm Einsicht 

nicht in neue biologische Gesetze, wohl aber in eine neue Anwendung der alten. Sie nahmen es zu 

ernst, um immer höflich zu bleiben, und mehr als einmal mußte der Vorsitzende aufs Pult schlagen, 

um sie zur Ordnung zu rufen. 

Zufällig befand sich unter den Zuhörern ein sehr junger Journalist, der hingeschickt war, weil an 

diesem Tage Mangel an Neuigkeiten herrschte, und er wußte Bescheid über das dringende 
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Bedürfnis der Presse nach Sensationen. Er war nicht sehr begabt. Er war nur forsch und gewandt, 

im übrigen aber zu dumm, um der Diskussion folgen zu können, obwohl er gleichzeitig das 

angenehme Gefühl hatte, turmhoch über diesen wortreichen Tollhäuslern aus der Arbeiterklasse zu 

stehen. Er hatte auch großen Respekt vor den Männern, die in den hohen Stellungen saßen und die  

Nationen und Zeitungen ihre Politik diktierten. Und er hatte obendrein ein Ideal: sich die Fähigkeit 

anzueignen, die den erstklassigen Reporter kennzeichnet, nämlich etwas – und sogar ein ganz Teil – 

aus dem Nichts zu schaffen. 

Er wußte gar nicht, um was es ging, und das war auch nicht nötig. Ausdrücke wie »Revolution« 

gaben ihm das Stichwort. Wie ein Paläontologe, der imstande ist, aus einem einzigen fossilen 

Knochen ein ganzes Skelett zu rekonstruieren, so rekonstruierte er aus dem einen Wort Revolution 

eine ganze Rede. Er tat das an diesem Abend und machte es gut, und da Martin das größte 

Aufsehen erregt hatte, legte er ihm die Rede in den Mund, machte ihn zum Erz-Anarchisten und 

verwandelte seinen reaktionären Individualismus in den unheimlichsten roten Sozialismus. Der 

junge Journalist war auf seine Art ein Künstler, und er gebrauchte den breiten Pinsel, um 

Lokalkolorit hervorzubringen – sprach von langbärtigen Männern mit wilden, verstörten Blicken, 

von nervösen, degenerierten Typen, von Stimmen, die vor Leidenschaft zitterten, von geballten 

Fäusten, die sich im Zorn erhoben, und alles das vor einem Hintergrund von Flüchen, Geheul und 

tiefen Kehllauten zorniger Männer. 

 

Fünfzehntes Kapitel 

  

 Beim Kaffee, in seinem Stübchen, las Martin am nächsten Tage die Morgenzeitung. Es war etwas 

Neues für ihn, seinen Namen in großen Überschriften auf der ersten Seite zu finden, und zu seiner 

Überraschung erfuhr er, daß er einer der berüchtigtsten Führer der Oaklander Sozialisten war. Er 

überflog die heftige Rede, die der junge Redakteur ihm in den Mund gelegt hatte, und obwohl er 

sich anfangs über das Machwerk ärgerte, warf er doch zuletzt lachend die Zeitung beiseite.  

»Entweder war der Mann betrunken, oder er ist verbrecherisch boshaft«, sagte er am Nachmittag 

von seinem Hochsitz auf dem Bett aus. Brissenden war gekommen und hatte sich müde und 

erschöpft auf den einzigen Stuhl geworfen. 

»Aber was machen Sie sich schon daraus?« fragte Brissenden. »Sie haben doch sicher nicht den 

Wunsch, gut mit den Bourgeois-Schweinen zu stehen, die die Zeitungen lesen?« 

Martin bedachte sich einen Augenblick. 

»Nein, ich mache mir wirklich nichts daraus, gut mit ihnen zu stehen. Nicht das geringste. 

Andererseits kann dadurch mein Verhältnis zu Ruths Familie etwas peinlich werden. Ihr Va ter hat 

stets behauptet daß ich Sozialist sei, und dies blöde Geschwätz wird ihn sicher in seinem Glauben 

bestärken. Nicht, daß ich mir auch nur das geringste aus seiner Meinung machte – aber wozu davon 
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reden? Ich möchte Ihnen vorlesen, was ich heute geschrieben habe. Es ist natürlich ›Überfällig‹, 

und ich habe es ungefähr halb fertig.« 

Als er noch beim Vorlesen war, riß Maria die Tür auf und ließ einen geckenhaft gekleideten jungen 

Mann ein. Er betrachtete schnell den Petroleumkocher und die Küche in der Ecke, ehe sein Blick 

Martin suchte. 

»Setzen Sie sich«, sagte Brissenden. 

Martin machte dem jungen Mann auf dem Bett Platz und wartete, daß er sein Anliegen vorbrächte.  

»Ich hörte Sie gestern abend reden, Herr Eden, und ich komme, um Sie zu interviewen«, begann er. 

Brissenden brach in ein herzliches Lachen aus. 

»Auch ein Sozialist?« fragte der Reporter und warf Brissenden einen schnellen Blick zu, als wolle er 

den Wert des ausgezehrten, sterbenden Mannes für sein Interview abschätzen. 

»Und der hat den Bericht geschrieben«, sagte Martin sanft. »Das ist ja ein reines Kind, was?« 

»Warum verprügeln Sie ihn nicht?« fragte Brissenden. »Ich gäbe tausend Dollar dafür, wenn ich nur 

für fünf Minuten eine gesunde Lunge hätte.« 

Der junge Reporter war etwas verdutzt darüber, daß man so einfach über ihn hinwegredete. 

Er war wegen seiner vorzüglichen Schilderung der Sozialistenversammlung gelobt worden und 

hatte jetzt den Auftrag erhalten, Martin Eden, den Führer der organisierten Drohung gegen die 

Gesellschaft, persönlich zu interviewen. 

»Haben Sie etwas dagegen, daß ich Sie photographieren lasse, Herr Eden?« sagte er. »Ich habe 

einen Pressephotographen draußen stehen, und er sagt, es wäre wohl am besten, Sie gleich 

aufzunehmen, ehe die Sonne tiefer sinkt. Ich interviewe Sie dann hinterher.« 

»Ein Photograph«, sagte Brissenden nachdenklich. »Verprügeln Sie ihn, Martin – verprügeln Sie 

ihn.« 

»Ich glaube, ich werde alt«, lautete die Antwort. »Ich weiß, daß ich es tun sollte, aber ich kann es 

wirklich nicht übers Herz bringen. Es scheint mir nicht der Mühe wert zu sein.« 

»Um seiner Mutter willen«, beharrte Brissenden. 

»Das ist natürlich ein Gesichtspunkt«, antwortete Martin. »Aber er scheint doch nicht wichtig 

genug zu sein, um die nötige Energie in mir zu wecken. Sehen Sie, es gehört eine gewisse Energie 

dazu, einen Burschen zu verprügeln, und zudem – was liegt daran?« 

»Das ist richtig – so muß man es auffassen«, meinte der junge Mann leichthin, obwohl er bereits 

ängstlich nach der Tür geschielt hatte. 
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»Aber kein Wort von dem, was er geschrieben hat, ist wahr«, fuhr Martin fort, indem er sich 

beständig ausschließlich an Brissenden wandte. 

»Es war nur eine ganz allgemeine Beschreibung«, fühlte der junge Mann vor. »Und außerdem ist es 

eine gute Reklame. Darauf kommt es an. Vielleicht habe ich Ihnen wirklich einen Gefallen getan.« 

»Es ist eine gute Reklame, Martin«, wiederholte Brissenden feierlich.  

»Und einen Gefallen hat er mir getan – bedenken Sie das«, fügte Martin hinzu. 

»Also – wo sind Sie geboren, Herr Eden?« fragte der junge Mann mit einer Miene erwartungsvoller 

Aufmerksamkeit. 

»Er macht keine Notizen«, sagte Brissenden, »er behält alles im Kopf.« 

»Ja, das genügt mir.« Der junge Mann bemühte sich, unbesorgt auszusehen. »Ein tüchtiger 

Reporter braucht sich keine Notizen zu machen.« 

»Ja, das genügte… gestern abend.« Aber Brissenden war nicht gerade ein Muster an Geduld, und er 

schlug plötzlich einen andern Ton an. »Martin, wenn Sie ihn nicht verprügeln, dann tue ich es 

selber, und wenn ich im nächsten Augenblick tot umfalle.« 

»Was meinen Sie, wenn ich ihm den Hintern versohlen würde?« fragte Martin. 

Brissenden überlegte mit der Miene eines Richters und nickte dann. 

Im nächsten Augenblick saß Martin auf dem Bettrand, während der junge Mann, das Gesicht nach 

unten, quer über seinen Knien lag. 

»Nur nicht beißen«, warnte Martin ihn. »Wenn Sie das tun, kriegen Sie ein paar ins Gesicht, und es 

wäre doch schade um so ein hübsches Gesicht.« 

Seine erhobene Hand senkte sich, und dann hob und senkte sie sich immer wieder in 

gleichmäßiger, schneller Bewegung. 

Der junge Mann wehrte sich und zappelte und fluchte, aber er versuchte nicht zu beißen.  

Brissenden sah ernsthaft zu, einmal aber wurde er ganz aufgeregt, griff nach der Whiskyflasche und 

bat: »Lassen Sie mich ihm auch eins versetzen.« 

»Dumm, daß meine Hand nicht mehr kann«, sagte Martin, als er schließlich aufhörte. »Sie ist ganz 

gefühllos.« 

Er hob den jungen Mann auf und setzte ihn auf das Bett. 

»Dafür lasse ich Sie einsperren«, fauchte der wie ein wütender Schulknabe, während ihm die 

Tränen über die brennenden Wangen liefen. »Das sollen Sie mir bezahlen. Warten Sie nur!« 
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»Das nette Kerlchen«, bemerkte Martin. »Er hat keine Ahnung, daß er sich auf der schiefen Ebene 

befindet. Es ist nicht ehrlich, es ist nicht anständig, es ist nicht männlich,  Lügen über seine 

Mitmenschen zu erzählen, wie er es getan hat, und er weiß es gar nicht.« 

»Er ist ja zu uns gekommen, damit wir es ihm erzählen«, warf Brissenden ein.  

»Ja, zu mir, den er verleumdet und ruiniert hat. Mein Krämer wird mir zweifellos keinen Kredit 

mehr geben, und das schlimmste ist, daß der arme Junge aller Wahrscheinlichkeit nach auf seinem 

Wege weitergeht, bis er zu einem erstklassigen Journalisten und zu einem erstklassigen Schurken 

herabsinkt.« 

»Aber es ist noch Zeit«, meinte Brissenden. »Wer weiß, vielleicht können Sie das bescheidene 

Werkzeug zu seiner Rettung werden? Warum haben Sie mir nicht erlaubt, ihm eins zu versetzen? 

Ich hätte gern meine Hand mit im Spiele gehabt.« 

»Ich lasse euch beide einsperren, ihr beiden g-g-gemeinen Bestien!« schluchzte die verirrte Seele. 

»Nein, sein Mund ist zu hübsch und zu schwach.« Martin schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte, 

ich habe meine Hand vergebens strapaziert. Der junge Mann ist nicht zu bessern. Er wird vielleicht 

ein großer Journalist werden und Ehre und Erfolg ernten. Er hat kein Gewissen. Das allein wird ihn 

zu einem großen Mann machen.« 

Damit verschwand der junge Mann aus der Tür, bis zum letzten Augenblick in Todesangst, daß 

Brissenden ihm die Flasche, die er noch in der Hand hielt, in den Rücken schleudern würde. 

In der nächsten Morgenzeitung erfuhr Martin eine Menge Neuigkeiten über sich. »Wir sind die 

geschworenen Feinde der Gesellschaft«, hatte er in einem spaltenlangen Interview gesagt. »Nein, 

wir sind nicht Anarchisten, sondern Sozialisten.« Als der Reporter ihn darauf aufmerksam gemacht 

hatte, daß der Unterschied zwischen diesen beiden Lehren anscheinend sehr gering sei, habe 

Martin dies schweigend mit einem Achselzucken zugegeben. Sein Gesicht wurde als asymmetrisch 

beschrieben, und es waren noch verschiedene Anzeichen von Degeneration erwähnt. Besonders 

bemerkenswert seien seine Mörderhände und das wilde Funkeln seiner blutunterlaufenen Augen.  

Er erfuhr, daß er jeden Abend vor den Arbeitern im Stadtpark redete und daß er unter den 

Anarchisten und Agitatoren, die dort das Volk entflammten, derjenige war, der die meisten Zuhörer 

anlockte und die revolutionärsten Reden hielt. Der junge Mann schilderte in kräftigen Farben das 

armselige Stübchen mit dem Petroleumkocher, dem einzigen Stuhl und dem totenköpfigen 

Banditen, der ihm Gesellschaft leistete und aussah, als hätte er soeben erst eine zwanzigjährige 

Einzelhaft in einer Festung abgebüßt. 

Der junge Mann hatte keine Zeit verloren. Er hatte herumgeschnüffelt, Martins 

Familienverhältnisse aufgespürt und sich eine Photographie von Higginbothams Bar- und 

Kassageschäft mit Bernard Higginbotham selbst im Vordergrund verschafft. Dieser Herr wurde als 

ein intelligenter, ruhiger Geschäftsmann geschildert, der nicht die geringste Sympathie mit den 

sozialistischen Anschauungen seines Schwagers oder mit seinem Schwager überhaupt habe, den er, 
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nach Darstellung des Reporters, als einen faulen Tagedieb schilderte, der jede ihm angebotene 

Arbeit ablehnte und sicher noch im Zuchthaus enden würde. Hermann von Schmidt, den Mann 

Marians, hatte der Reporter auch interviewt. Der hatte Martin das schwarze Schaf der Familie 

genannt und gesagt, daß er nichts von ihm wissen wolle. »Er hat einmal versucht, mich zu betrügen, 

aber das habe ich zu verhindern gewußt«, hatte von Schmidt zu dem Reporter gesagt. »Er ist zu 

klug, um sich hier in der Nähe zu zeigen. Ein Mann, der nicht arbeiten will, taugt nichts, das können 

Sie ihm von mir bestellen.« 

Diesmal war Martin wirklich wütend. Brissenden betrachtete die Geschichte als einen guten Witz, 

konnte Martin aber nicht trösten, der nur zu gut wußte, daß es nicht leicht sein würde, Ruth die 

Sache zu erklären. Er wußte, daß ihr Vater, hocherfreut über das Geschehene, alles tun würde, um 

die Aufhebung der Verlobung durchzusetzen. Und was er dabei erreicht hatte, sollte Martin bald 

erfahren. Mit der Nachmittagspost kam ein Brief von Ruth. Martin öffnete ihn in dem Vorgefühl, 

daß er ihm Unglück brächte, und las ihn in der offenen Tür, wo der Briefträger ihn ihm gegeben 

hatte. Während des Lesens fuhr seine Hand mechanisch in die Tasche nach dem Tabak und dem 

Papier, das er, als er noch Zigaretten rauchte, stets dort gehabt hatte. Daß die Tasche leer war, 

wurde ihm so wenig bewußt wie der Umstand, daß er sich eine Zigarette hatte drehen wollen. 

Es war kein leidenschaftlicher Brief. Er enthielt keine zornigen Vorwürfe. Aber vom ersten bis zum 

letzten Satz sprach Kränkung und Enttäuschung aus ihm. Sie hätte mehr von ihm erwartet, hätte 

geglaubt, daß er seine jugendliche Wildheit überwinden würde, daß ihre Liebe ihm so viel wert 

gewesen wäre, daß sie ihn dazu gebracht hätte, ein ernsthaftes, ordentliches Leben zu führen. Jetzt 

hätten ihre Eltern sehr bestimmt verlangt, daß sie die Verlobung löse. Der Berechtigung dieser 

Forderung könne sie sich nicht verschließen. Ihre Verbindung könne nie glücklich werden; sie habe 

vom ersten Augenblick an nur Unglück gebracht. Aber einen Vorwurf sprach sie doch aus, und der 

war bitter für Martin. »Wenn Du nur eine Stellung angenommen und versucht hättest, etwas aus 

Dir zu machen!« schrieb sie. »Aber es sollte nicht sein. Das Leben, das Du in Deiner Jugend geführt 

hast, ist zu wild und zu zügellos gewesen, und ich verstehe, daß es eigentlich nicht Deine Schuld ist. 

Du konntest nur Deiner Natur und der Erziehung Deiner Kindheit gemäß handeln. Und daher tadle 

ich Dich nicht, Martin, vergiß das nicht! Es war eben ein Irrtum. Wie Vater und Mutter stets 

behauptet haben, waren wir nicht füreinander geschaffen, und wir sollten beide froh sein, daß sich 

das herausgestellt hat, ehe es zu spät war… Es hat keinen Zweck, daß Du versuchst, mich zu 

sprechen«, schrieb sie am Schluß. »Es würde nur eine peinliche Begegnung für uns wie für meine 

Mutter sein. Ich habe ihr schon Sorge und Kummer genug verursacht, und ich werde lange Zeit 

brauchen, bis ich das wieder gutgemacht habe.« 

Er las den Brief sorgsam von Anfang bis zu Ende durch und las ihn dann noch einmal, ehe er sich 

niedersetzte, um ihn zu beantworten. Er berichtete in kurzen Zügen, was er auf der 

Sozialistenversammlung gesagt hatte, und zeigte, daß es in jeder Beziehung gerade das Gegenteil 

von dem war, was die Zeitung ihm in den Mund gelegt hatte. Zum Schluß des Briefes schrieb er, daß 

er immer noch Gottes erkorener Liebender sei, der um ihre Liebe bettle. »Bitte, antworte mir«, 
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schrieb er, »und in Deiner Antwort brauchst Du mir nur eines zu sagen. Liebst Du mich? Das ist alles 

– antworte mir nur auf diese eine Frage.« 

Aber weder am nächsten noch an dem darauffolgenden Tage kam eine Antwort. ›Überfällig‹ lag 

unberührt auf dem Tisch, und der Haufen zurückgesandter Manuskripte unter dem Tisch wuchs 

beständig. Zum erstenmal litt Martin an Schlaflosigkeit und warf sich lange, ruhelose Nächte 

hindurch hin und her. Dreimal ging er zu Morses, wurde aber jedesmal von dem Diener, der ihm 

öffnete, abgewiesen. Brissenden lag krank in seinem Hotel, zu schwach, um sich rühren zu können, 

und wenn Martin auch oft bei ihm war, belästigte er ihn doch nie mit seinen Sorgen.  

Denn Martin hatte viele Sorgen. Die Wirkungen der Tat des jungen Reporters waren noch größer, 

als Martin sich gedacht hatte. Der portugiesische Krämer verweigerte ihm weiteren Kredit, und der 

Gemüsehändler, der Amerikaner und stolz darauf war, nannte ihn einen Landesverräter und wollte 

nichts mehr mit ihm zu tun haben – ja, er trieb seinen Patriotismus so weit, daß er Martins Konto 

strich und ihm verbot, es je zu begleichen. Das Gerede in der Nachbarschaft spiegelte dieselben 

Gefühle wider, und die Erbitterung gegen ihn war groß. Niemand wollte etwas mit einem 

sozialistischen Verräter zu tun haben. Die arme Maria war voll Zweifel und ängstlich, blieb ihm aber 

treu. Die Kinder in der Nachbarschaft überwanden die Ehrfurcht, die der feine Wagen, der Martin 

einmal besuchte, ihnen eingeflößt hatte, und riefen ihm, wenn sie sich außer Reichweite befanden, 

»Strolch« und »Bandit« nach. Die Silvasche Jugend jedoch verteidigte ihn kräftig. Sie lieferte mehr 

als eine regelrechte Schlacht, um seine Ehre zu schützen, und blaue Augen und blutige Nasen 

gehörten bald zur Tagesordnung, was Marias Kummer und Sorge noch vermehrten. 

Einmal traf Martin auf der Straße Gertrude und erfuhr, – was für ihn übrigens selbstverständlich 

war –, daß Bernard Higginbotham wütete, weil Martin öffentlich Schimpf und Schande über die 

Familie gebracht hätte, und daß er ihm verböte, seinen Fuß je wieder über seine Schwelle zu 

setzen. 

»Warum gehst du nicht fort, Martin?« bat Gertrude. »Geh fort, verschaff dir irgendwo Arbeit und 

bleib dort. Später, wenn alles vergessen ist, kannst du ja wiederkommen.« 

Martin schüttelte den Kopf, gab ihr aber keine Erklärung. Wie sollte er es ihr auch erklären? Er 

erschrak über die furchtbare geistige Kluft, die zwischen ihm und den Seinen gähnte. Nie konnte er 

sie überbrücken und ihnen seine Stellung, die Stellung Nietzsches, zum Sozialismus erklären. Die 

englische Sprache, oder überhaupt jede Sprache, hatte nicht Worte genug, um ihnen seine Haltung 

und sein Benehmen verständlich zu machen. Für sie war und blieb es das Höchste, daß er sich 

Arbeit verschaffen mußte. Das war ihr erstes und letztes Wort. Das war der ganze Inhalt ihres 

Gedankenlexikons. Schaff dir Arbeit! Arbeite! – Arme, stumpfsinnige Sklaven! dachte er, während 

er mit seiner Schwester sprach. Kein Wunder, daß die Welt den Starken gehörte. Die Sklaven waren 

von ihrer eigenen Sklaverei besessen. Feste Arbeit war für sie der goldene Fetisch, vor dem sie sich 

anbetend auf die Knie warfen. 
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Als Gertrude ihm Geld anbot, schüttelte er den Kopf, obwohl er wußte, daß er noch an diesem Tage 

zum Pfandleiher gehen mußte. 

»Komm Bernard jetzt nicht in die Quere«, warnte sie ihn. »Wenn ein paar Monate vergangen sind 

und er sich etwas beruhigt hat, dann kannst du, wenn du willst, eine Anstellung bei ihm bekommen 

und die Karre für ihn fahren. Wenn du mich brauchst, so schicke nach mir, und ich komme.« 

Sie ging laut weinend fort, und beim Anblick ihrer plumpen Gestalt und ihres schweren Ganges 

fühlte er einen Stich im Herzen. Als er ihr nachsah, schien das ganze Gebäude, das er mit Hilfe 

Nietzsches errichtet hatte, zu wanken und zu stürzen. Theoretisch stimmte das mit der 

Sklavenklasse ja vollkommen, aber es war nicht so ganz befriedigend, wenn es die eigene Familie 

anging. Und doch – hatte je ein Sklave gelebt, der von den Starken zu Boden getreten wurde, dann 

war es seine Schwester Gertrude. Er lachte zornig über dieses Paradox. Ja, er war ein netter 

Anhänger Nietzsches, daß er seine intellektuelle Auffassung von dem ersten zufälligen Gefühl, ja, 

von der Sklavenmoral selbst erschüttern ließ, denn das bedeutete in Wirklichkeit sein Mitleid mit 

der Schwester. Die wahren, edlen Männer waren über Mitleid und Erbarmen erhaben. Mitleid und 

Erbarmen waren in den Katakomben der Sklaven entstanden und nichts als die Seelenangst und der 

Schweiß der Elenden und Schwächlinge. 

 

Sechzehntes Kapitel 

    

Noch immer lag ›Überfällig‹ vergessen auf dem Tisch. Alle Manuskripte, die er je eingesandt hatte, 

lagen jetzt unter dem Tisch. Nur ein Manuskript war unterwegs, und das war Brissendens  

Eintagsfliege. Martins Rad und sein schwarzer Anzug befanden sich wieder beim Pfandleiher, und 

das Schreibmaschinengeschäft mahnte wieder wegen der Gebühr. Aber das störte ihn nicht mehr. 

Er mußte eine neue Grundlage suchen, und bis er sie gefunden hatte, mußte sein Leben stillstehen.  

Nach mehreren Wochen geschah das, worauf er gewartet hatte. * Er traf Ruth auf der Straße. 

Allerdings war sie von ihrem Bruder Norman begleitet; sie taten, als sähen sie ihn nicht, und als er 

stehenblieb, versuchte Norman ihn fortzuwinken. 

»Wenn Sie meine Schwester belästigen, muß ich einen Schutzmann rufen«, drohte Norman. »Sie 

wünscht nicht, mit Ihnen zu sprechen, und Ihre Zudringlichkeit ist beleidigend.« 

»Wenn Sie darauf bestehen, dann müssen Sie eben den Schutzmann holen, und dann wird Ihr 

Name in den Zeitungen genannt«, antwortete Martin barsch. »Und jetzt laufen Sie und holen Sie 

den Schutzmann, wenn Sie wollen. Ich will mit Ruth reden. 

Ich will es aus deinem eigenen Munde hören«, sagte er zu ihr. 

Sie war blaß und zitterte, hielt sich aber aufrecht und sah ihn forschend an.  
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»Ich will das wissen, was ich dich in meinem Brief fragte«, sagte er. 

Norman machte eine ungeduldige Bewegung, aber Martin hielt ihn mit einem Blick in Schach.  

Sie schüttelte den Kopf. 

»Ist das alles dein freier Wille?« fragte er. 

»Das ist es.« Sie sprach mit leiser, fester Stimme und ganz ruhig. »Es ist mein eigener, freier Wille. 

Du hast mich so entehrt, daß ich mich vor meinen Freunden schäme. Alle reden sie über mich. Das 

weiß ich. Das ist alles, was ich dir zu sagen habe. Du hast mich sehr unglücklich gemacht, und  ich 

will dich nie wiedersehen.« 

»Freunde! Klatsch! Zeitungslügen! Aber das kann doch nicht stärker als Liebe sein! Ich kann nur 

glauben, daß du mich nie geliebt hast.« 

Ihre Blässe wich einer flammenden Röte. 

»Nach dem, was geschehen ist?« sagte sie schwach. »Martin, du weißt nicht, was du sagst. Ich bin 

nicht schlecht.« 

»Sie sehen, daß sie nichts mit Ihnen zu tun haben will!« rief Norman und ging mit Ruth weiter.  

Martin trat beiseite und ließ sie vorbeigehen, während er unwillkürlich in die Rocktasche grif f nach 

Tabak und Papier, die nicht da waren. 

Es war ein weiter Weg nach Nordoakland, aber erst als er die Stufen emporstieg und in seine Stube 

trat, merkte er, daß er zu Fuß gegangen war. Als er auf dem Bettrand saß, kam er zu sich und blickte 

sich um wie ein erwachender Schlafwandler. Er sah ›Überfällig‹ daliegen, schob den Stuhl an den 

Tisch und griff nach der Feder. In seiner Natur lag der Drang nach Vollendung. Hier war etwas 

Unfertiges. Er hatte es aufgeschoben, weil er zuerst etwas anderes erledigen mußte. Jetzt war das 

andere getan, und jetzt wollte er all seine Kräfte an diese Arbeit setzen, bis auch sie fertig war. Was 

er dann tun wollte, wußte er nicht. Er wußte nur, daß er an einem Wendepunkt seines Lebens 

angelangt war. Er hatte das Ende einer Periode erreicht und wollte sie jetzt abschließen, wie es sich 

für einen Arbeiter geziemte. Die Zukunft lockte ihn nicht. Er würde schon bald erfahren, was sie ihm 

zu bieten hatte. Was es auch war, ihm war es gleichgültig. Alles schien gleichgültig.  

Fünf Tage lang arbeitete er an ›Überfällig‹, ging nicht aus, sah keinen Menschen und aß wenig. Am 

sechsten Tage brachte ihm der Briefträger einen dünnen Brief von der Redaktion des ›Parthenon‹. 

Ein einziger Blick sagte ihm, daß ›Eintagsfliege‹ angenommen war. »Wir haben das Gedicht Herrn 

Cartwright Bruce gesandt«, schrieb der Redakteur weiter, »und er hat sich so anerkennend darüber 

ausgesprochen, daß wir es uns nicht entgehen lassen können. Als Beweis dafür, welche Freude es 

uns ist, das Gedicht zu drucken, mag Ihnen dienen, daß wir es schon für unsere Augustnummer 

gesetzt haben – die Julinummer war bereits im Druck. Haben Sie die Güte, Herrn Brissenden unsere 

Freude und unsern Dank auszusprechen, und schicken Sie uns bitte umgehend seine Photographie 
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und einige biographische Daten über ihn. Wenn ihm das Honorar, das wir bieten, nicht genügt, so 

bitten wir Sie, sofort zu telegrafieren und uns Ihre Forderung mitzuteilen.« 

Da sie dreihundertfünfzig Dollar boten, erschien es Martin nicht so eilig, zu telegrafieren. Zudem 

mußte er sich ja auch die Einwilligung Brissendens holen. Nun, so hatte er also doch recht gehabt! 

Hier war ein Zeitschriftenredakteur, der wirkliche Dichtung erkannte. Und das Honorar war 

glänzend, wenn es sich auch um das bedeutendste Gedicht des Jahrhunderts handelte. Und 

Cartwright Bruce war der einzige Kritiker, dessen Meinung Brissenden respektierte, wie Martin 

wußte. 

Martin fuhr mit der Elektrischen in die Stadt, und während er die Häuser und Querstraßen 

vorbeigleiten sah, empfand er ein gewisses Bedauern darüber, daß er nicht begeisterter über das 

Glück seines Freundes und seinen eigenen offenkundigen Sieg war. Der einzige wirkliche Kritiker 

der Vereinigten Staaten hatte sich günstig über das Gedicht ausgesprochen, und seine eigene 

Behauptung, daß eine gute Arbeit stets den Weg in die Zeitschriften finden würde, hatte sich als 

zutreffend erwiesen. Aber er war nicht mehr begeisterungsfähig, und er merkte, daß ihm mehr 

daran lag, Brissenden zu sehen, als ihm die gute Nachricht zu überbringen. Das Schreiben des 

›Parthenon‹ hatte ihm zum Bewußtsein gebracht, daß er in den fünf Tagen, in denen er all seine 

Zeit ›Überfällig‹ gewidmet hatte, nichts von Brissenden gehört und daß er nicht einmal an ihn 

gedacht hatte. Zum ersten Mal war Martin sich richtig klar darüber, daß er sich in einem Zustand 

der Betäubung befunden, und er schämte sich, daß er seinen Freund so ganz vergessen hatte. Aber 

selbst dieses Gefühl der Scham ging nicht sehr tief. Jedes Gefühl war in ihm erstorben, außer dem 

künstlerischen Interesse, das er brauchte, um seine Erzählung ›Überfällig‹ zu schreiben. In jeder 

andern Beziehung hatte er sich in einem Trancezustand befunden und er befand sich noch darin. 

Dieses ganze Leben, das die elektrische Bahn durchsauste, schien fern und unwirklich,  und es hätte 

ihn sehr wenig interessiert und noch weniger erschreckt, wenn der hohe Kirchturm, an dem er 

vorbeifuhr, plötzlich über seinem Haupte zusammengestürzt und in den Staub gesunken wäre.  

Im Hotel eilte er zu Brissendens Zimmer hinauf und lief dann wieder hinunter. Das Zimmer war leer 

und das Gepäck fort. 

»Hat Herr Brissenden keine Adresse hinterlassen?« fragte er den Portier, der ihn neugierig 

anblickte, ehe er antwortete: »Haben Sie denn nichts gehört?« 

Martin schüttelte den Kopf. 

»Alle Zeitungen waren doch voll davon. Er wurde tot in seinem Bett gefunden. Selbstmord. Er hat 

sich eine Kugel in den Kopf geschossen.« 

»Ist er schon begraben?« 

Martin erschien seine eigene Stimme wie die von fern herkommende Stimme eines Fremden. 

»Nein, die Leiche wurde gleich nach der Freigabe nach dem Osten geschickt. Die Anwälte, die seine 

Familie bestellte, haben alles besorgt.« 
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»Da sind sie flink gewesen, muß ich sagen«, meinte Martin. 

»Ach, das eigentlich nicht. Es geschah vor fünf Tagen.« 

»Vor fünf Tagen?« 

»Ja, vor fünf Tagen.« 

»Ach«, sagte Martin, wandte sich um und ging. 

Er begab sich in ein Telegrafenamt an der Ecke und sandte ein Telegramm an das ›Parthenon‹, in 

dem er seine Einwilligung zur Veröffentlichung des Gedichts gab. Da er nur noch fünf Cent für die 

Straßenbahn in der Tasche hatte, schickte er das Telegramm per Nachnahme.  

Als er in seine Stube zurückgekehrt war, machte er sich wieder an seine Arbeit. Tage und Nächte 

kamen und gingen, und er saß beständig an seinem Tisch und schrieb. Er ging nicht aus dem Hause, 

außer zum Pfandleiher, machte sich keine Bewegung, aß regelmäßig, wenn er etwas zu essen hatte, 

und entbehrte das Essen ebenso regelmäßig, wenn er nichts hatte. Obwohl die Erzählung Kapitel 

für Kapitel im voraus entworfen war, schrieb er doch noch eine Einleitung, die sie bedeutend 

starker machte, wenn sie auch eine Erweiterung um zwanzigtausend Worte bedingte. Das geschah 

aber nicht, weil irgendeine wesentliche Notwendigkeit vorlag, die Sache gut zu machen, sondern 

weil die künstlerischen Gesetze, die er befolgte, ihn dazu zwangen. Er arbeitete weiter in 

demselben Trancezustand, der Umwelt seltsam entrückt und mit einem Gefühl, als sei er ein 

Gespenst inmitten all des literarischen Zubehörs eines früheren Lebens. Er erinnerte sich, einmal 

gehört zu haben, daß ein Gespenst der Geist eines Mannes sei, der tot, aber nicht klug genug sei, 

um es zu wissen; er hielt einen Augenblick inne, um nachzudenken, ob nicht auch er in Wirklichkeit 

tot sei und es nur nicht wisse. 

Dann kam der Tag, an dem ›Überfällig‹ fertig war. Der Vertreter der Schreibmaschinenfirma war 

gekommen, um die Maschine abzuholen, und er mußte auf dem Bett sitzen, während Martin, der 

selbst auf dem einzigen Stuhl saß, die letzten Seiten des letzten Kapitels tippte. »Finis« schrieb er 

mit großen Buchstaben darunter, als er fertig war, und für ihn bedeutete es wirklich das Ende. Mit 

einem Gefühl der Erleichterung sah er, wie die Schreibmaschine hinausgetragen wurde, und dann 

legte er sich ins Bett. Er war einer Ohnmacht nahe vor Hunger. Nicht ein Bissen war seit 

sechsunddreißig Stunden über seine Lippen gekommen, aber daran dachte er nicht. Er lag mit 

geschlossenen Augen auf dem Rücken, ohne zu denken, in völliger Schlaffheit. Halb in geistiger 

Verwirrung begann er einige Verse eines unbekannten Gedichts zu murmeln, das Brissenden oft 

zitiert hatte. Maria, die besorgt an seiner Tür lauschte, erschrak über die klanglose, murmelnde 

Stimme. Die Worte an sich bedeuteten für sie nicht soviel wie der Umstand, daß er sie immer 

wiederholte. »Es ist aus«, war der Refrain des Gedichts. 

Maria konnte es nicht mehr aushalten, sie lief an den Herd und füllte eine Schüssel mit Suppe, in 

die sie so viel Fleisch und Gemüse tat, wie ihr Löffel auf dem Boden des Topfes finden konnte. 

Martin setzte sich mit einer gewaltsamen Anstrengung im Bett auf und begann zu essen, und 
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während er aß, versicherte er Maria immer wieder, daß er weder im Schlaf noch im Fieber 

gesprochen hatte. 

Als sie gegangen war, blieb er traurig mit hängenden Schultern auf dem Bettrand sitzen und starrte 

mit glanzlosen Augen, die nichts sahen, in der Stube umher, bis das zerrissene Streifband einer 

Zeitschrift, die mit der Morgenpost gekommen und noch nicht geöffnet war, etwas Licht in sein 

dumpfes Hirn brachte. Das ist das ›Parthenon‹, dachte er – die Augustnummer vom ›Parthenon‹, 

und darin muß ›Eintagsfliege‹ stehen. Wenn Brissenden doch hier wäre und es sehen könnte!  

Er blätterte in der Zeitschrift, hielt aber plötzlich entgeistert inne. ›Eintagsfliege‹ war mit einem 

prächtigen Kopf und Randzeichnungen im Stil Beardsleys versehen. Auf der einen Seite der 

Kopfleiste befand sich ein Bild von Brissenden und auf der andern ein Bild von Sir John Value, dem 

britischen Gesandten. In einer redaktionellen Einleitung stand, Sir John Value hätte gesagt, daß es 

keine Dichter in Amerika gäbe, und der Abdruck der ›Eintagsfliege‹ sei nun die Antwort des 

›Parthenon‹ an Sir John Value. Cartwright Bruce wurde als der größte Kritiker Amerikas bezeichnet 

und ein Ausspruch von ihm zitiert, nach dem ›Eintagsfliege‹ das  bedeutendste je in Amerika 

geschriebene Gedicht sei. Das Vorwort des Redakteurs schloß mit der Bemerkung: »Wir sind uns 

noch nicht ganz einig über den Wert von ›Eintagsfliege‹, werden es vielleicht nie sein. Aber wir 

haben das Werk immer wieder gelesen, über die Wahl der Worte gestaunt, uns gefragt, wo Herr 

Brissenden diese Worte gefunden hat und wie er sie hat zusammenfügen können.« Dann folgte das 

Gedicht selbst. 

»Gut, daß du tot bist, Briss, mein Alter!« murmelte Martin und ließ das Magazin zwischen sei nen 

Knien hindurch auf den Boden gleiten. 

Die billige, vulgäre Aufmachung war ekelerregend, aber Martin stellte apathisch fest, daß er sich 

nicht sehr ekelte. Er wünschte sich, wütend zu werden, hatte aber nicht Energie genug dazu. Er war 

zu schlaff. Sein Blut war zu tief erstarrt, als daß es schneller durch die Adern rollen und sich zu 

wirklicher Empörung erhitzen konnte. Und schließlich, was bedeutete es schon? Es stimmte ja nur 

mit all dem übrigen überein, was Brissenden an der bürgerlichen Gesellschaft verurteilt hatte. 

»Armer Briss«, sagte Martin bei sich. »Er hätte es mir nie verziehen.« 

Dann erhob er sich mit Anstrengung und nahm eine Schachtel vor, die er einmal für 

Schreibmaschinenpapier gebraucht hatte. Er untersuchte den Inhalt und fand elf Gedichte, die sein 

Freund geschrieben hatte. Die zerriß er zu Fetzen und warf sie in den Papierkorb. Er tat es ohne 

Hast und Eifer, und als er fertig war, setzte er sich wieder auf den Bettrand und starrte leer vor sich 

hin. 

Wie lange er dasaß, wußte er nicht, plötzlich aber war ihm, als sähe er eine lange, horizontale, 

weiße Linie in seinem Innern auftauchen, wo alles bisher völlige Leere gewesen war. Das war 

merkwürdig. Während er aber die Linie immer deutlicher werden sah, erkannte er plötzlich, daß es 

ein Korallenriff mitten in der weißkochenden Brandung des Stillen Ozeans war. Dann erblickte er in 

der Brandung ein kleines Kanu, ein Auslegerboot, in dessen Steven ein bronzefarbener junger Gott 
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mit einem scharlachroten Lendenschurz stand. Er schwang die Paddel, und Martin erkannte ihn 

sofort. Es war Moti, der jüngste Sohn des Häuptlings Tati, die Insel war Tahiti, und hinter dem 

schaumgepeitschten Riff lag das schöne Land Papara mit der Grashütte des Häuptlings an der 

Flußmündung. Es war spät am Nachmittag, und Moti kam vom Fischfang heim. Jetzt wartete er 

darauf, daß eine große Woge anrollte, um ihn über das Riff zu tragen. Dann sah Martin sich selbst 

vornübergebeugt im Kanu sitzen, wie er so oft in alten Tagen gesessen, wenn er auf Motis Befehl 

wartete, um wie ein Toller die Paddel durchs Wasser zu streichen, sobald die türkisblaue Mauer der 

großen Woge sich hinter ihnen erhob. Jetzt war er nicht mehr Zuschauer, sondern saß selbst mit im 

Boot; Moti rief laut, und sie arbeiteten beide kräftig mit ihren Paddeln, während sie die steile 

Fläche des flüssigen Türkisblaus hinabsausten. Unter dem Bug zischte das Wasser wie Dampf in 

einem Kessel; die Luft war voll von sprühendem Schaum; es gab ein Rauschen, ein Dröhnen und ein 

lang widerhallendes Gebrüll, und dann trieb das Boot auf dem ruhigen Wasser der Lagune. Moti 

lachte und schüttelte sich das Salzwasser aus den Augen, und gemeinsam paddelten sie zur 

Korallenküste, wo Tatis Graswände zwischen den Kokospalmen hervorlugten und golden in den 

Strahlen der untergehenden Sonne leuchteten. Das Bild verschwand, und er hatte wieder sein 

unordentliches, schmutziges Zimmer vor Augen. Vergebens versuchte er noch einmal Tahiti zu 

sehen. Er wußte, daß unter den Bäumen gesungen wurde, daß junge Mädchen dort im Mondschein 

tanzten, aber er konnte sie nicht sehen. Er konnte nur den unordentlichen Schreibtisch sehen, den 

leeren Platz, auf dem die Schreibmaschine gestanden hatte, die schmutzigen Fensterscheiben. 

Stöhnend schloß er die Augen und schlief ein. 

 

Siebzehntes Kapitel 

   

 Er schlief die ganze Nacht wie ein Toter und regte sich nicht, bis ihn der Briefträger auf seiner 

Morgenrunde weckte. Martin war müde und gleichgültig und sah die Post interesselos durch. Ein 

dünner Brief von einem Magazin enthielt einen Scheck auf zweiundzwanzig  Dollar. Anderthalb 

Jahre lang hatte er den Betrag beständig angemahnt. Jetzt war es ihm gleichgültig. Die Freude, die 

ihn früher beim Anblick eines Schecks durchbebt hatte, war verschwunden. Dieser Scheck 

bedeutete nicht wie die früheren eine Verheißung der großen Zeiten, die kommen sollten. Für ihn 

bedeutete er nur noch zweiundzwanzig Dollar – das war alles –, und er konnte sich dafür etwas zu 

essen kaufen. 

Mit derselben Post erhielt er noch einen Scheck, und zwar von einem New-Yorker Wochenblatt, als 

Honorar für einige humoristische Verse, die vor mehreren Monaten angenommen waren. Er lautete 

auf zehn Dollar. Er hatte plötzlich einen Einfall, den er ruhig erwog. Er wußte nicht, was er jetzt 

beginnen sollte, und er hatte keine Eile, etwas zu tun. Aber er mußte leben. Er hatte auch 

zahlreiche Schulden. War es nicht eine gute Kapitalanlage, den großen Haufen Manuskripte mit 

Briefmarken zu versehen und wieder auf die Reise zu schicken? Vielleicht wurden doch ein paar 

angenommen. Das würde ihm helfen, sich durchzuschlagen. Er entschloß sich dazu, und nachdem 
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er die Schecks in der Bank in Oakland eingelöst hatte, kaufte er für zehn Dollar Briefmarken. Der 

Gedanke, heimzugehen und sich in dem kleinen, stickigen Raum Frühstück zu machen, war ihm 

widerwärtig. Zum ersten Male schob er den Gedanken an seine Gläubiger von sich. Er wußte, daß er 

sich daheim in seinem Zimmer ein ordentliches Frühstück für fünfzehn bis zwanzig Cent bereiten 

konnte. Statt dessen ging er in das Forum-Café und bestellte sich ein Frühstück, das zwei Dollar 

kostete. Er gab dem Kellner fünfundzwanzig Cent Trinkgeld und kaufte sich für fünfzig Cent eine 

Schachtel ägyptischer Zigaretten. Es war das erstemal, daß er rauchte, seit Ruth ihn gebeten hatte, 

es nicht mehr zu tun. Aber jetzt sah er nicht ein, warum er es lassen sollte, und zudem hatte er das 

Bedürfnis zu rauchen. 

Und was bedeutete denn auch das Geld für ihn? Für fünf Cent hätte er ein Päckchen Durham und 

Papier kaufen und sich vierzig Zigaretten drehen können – aber warum sollte er? Das Geld 

bedeutete für ihn jetzt nichts als die Möglichkeit, sich verschiedenes dafür kaufen zu können. Er 

war wie ein Schiff ohne Kompaß und Ruder und hatte keinen Hafen, in den er steuern konnte; sich 

treiben zu lassen, erforderte die geringste Anspannung, und gerade die Anspannung war es, die so 

schmerzte. 

Die Tage vergingen, und er schlief regelmäßig acht Stunden in der Nacht. Obwohl er in dieser Zeit, 

während er auf weitere Schecks wartete, in den japanischen Restaurants aß, wo man eine Mahlzeit 

für zehn Cent erhielt, begann sein ausgezehrter Körper doch zu Kräften zu kommen, und die Höhlen 

in seinen Wangen verschwanden. Er wütete nicht mehr gegen sich selbst durch zu kurzen Schlaf, zu 

schwere Arbeit und zu langes Studium. Er schrieb nichts, und die Bücher bl ieben geschlossen. Er 

machte weite Ausflüge in die Berge und wanderte stundenlang durch die einsamsten Parks. Er 

hatte weder Freunde noch Bekannte und suchte auch keine. Er mochte nicht. Er wartete darauf, 

daß irgend etwas – er wußte selbst nicht, woher es  kommen sollte – sein ins Stocken geratenes 

Dasein wieder in Gang brächte. Und in der Zwischenzeit war sein Leben planlos, leer und müßig.  

Einmal fuhr er nach San Franzisko hinüber, um Kreis und seine Bande aufzusuchen. Aber im letzten 

Augenblick, als er schon den Fuß auf die Treppe gesetzt hatte, kehrte er um und flüchtete aus dem 

wimmelnden Viertel. Der Gedanke, einen Disput über Philosophie anzuhören, schreckte ihn, und er 

floh verstohlen, aus Furcht, daß einer von ihnen zufällig vorbeikommen und ihn erkennen könnte. 

Zuweilen warf er einen Blick in die Zeitschriften und Zeitungen, um zu sehen, wie ›Eintagsfliege‹ 

mißhandelt wurde. Das Gedicht hatte Aufsehen erregt. Und wie! Alle Welt hatte es gelesen, und 

alle Welt stritt sich jetzt darüber, ob es wahre Poesie wäre. Die Zeitungen hatten die Frage 

aufgegriffen und brachten täglich Spalten gelehrter Kritik, scherzhafte redaktionelle Beiträge und 

feierliche Briefe von Abonnenten. Helen Delia Delmar, die mit gewaltigem Getöse als die größte 

Dichterin der Vereinigten Staaten bezeichnet wurde, verweigerte Brissenden einen Platz neben sich 

auf dem Parnaß und schrieb umfangreiche Briefe an die Öffentlichkeit, um zu beweisen, daß er gar 

kein Dichter sei. 
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Die nächste Nummer des ›Parthenon‹ zeigte, daß die Redaktion ungeheuer stolz darauf war, das 

Gedicht gebracht zu haben, und daß sie sich über Sir John Value lustig machte und Brissendens Tod 

mit unbarmherzigem Geschäftssinn ausnutzte. 

Eine Zeitung mit einer Auflage von einer halben Million veröffentlichte ein Gedicht von Helen Delia 

Delmar, in dem sie sich über Brissenden lustig machte. Sie verbrach auch noch ein zweites Gedicht, 

in dem sie ihn parodierte. 

Martin freute sich oft, daß Brissenden tot war, denn er hatte den Pöbel gehaßt, und hier durfte nun 

der Pöbel hineinschwatzen in etwas, das ihm selbst am heiligsten gewesen war. Täglich ging die 

Vivisektion der Schönheit weiter: Jeder Einfaltspinsel ließ seine Erzeugnisse drucken und versuchte, 

ermutigt durch Brissendens Erfolg, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sein eigenes kleines 

saftloses Ich zu ziehen. Eine Zeitung schrieb: »Wir haben den Brief eines Herrn erhalten, der vor 

einiger Zeit ein ähnliches, nur noch besseres Gedicht geschrieben hat.« Eine andere Zeitung tadelte 

Helen Delia Delmar in tödlichem Ernst wegen ihrer Parodie und sagte: »Aber zweifellos hat Miß 

Delmar ihr Gedicht im Scherz geschrieben und nicht mit dem Respekt, den eine große Dichterin vor 

einem großen Dichter – vielleicht vor dem größten – haben sollte. Aber ob nun Miß Delmar auf den 

Mann, der ›Eintagsfliege‹ schrieb, eifersüchtig ist oder nicht – sicher ist, daß sie wie Tausende 

anderer Menschen von seinem Werk begeistert ist, und vielleicht kommt einst der Tag, an dem sie 

versuchen wird, Verse wie die seinen zu dichten.« Die Geistlichen begannen gegen ›Eintagsfliege‹ 

zu predigen, und einer, der sich zu sehr für einen Teil des Inhalts einsetzte, wurde wegen 

ketzerischer Anschauungen relegiert. Die große Dichtung trug zur Erheiterung der Welt bei. Die 

Verfasser komischer Verse und die Karikaturenzeichner bemächtigten sich ihrer mit dröhnendem 

Gelächter, und in den Spalten der Wochenzeitschriften erschienen Witze darüber.  

Martin lachte weder, noch knirschte er vor Wut mit den Zähnen. Das alles erregte nur eine 

unsagbare Traurigkeit in ihm. Jetzt, da seine ganze Welt in Trümmer gesunken und die Liebe von 

ihrem Piedestal gestürzt war, bedeutete es nur sehr wenig für ihn, daß er auch seinen Glauben an 

die Zeitschriften und das liebe Publikum in Trümmer sinken sah. Brissenden hatte vollkommen 

recht gehabt, und er, Martin, hatte aus all diesen schweren, nutzlosen Jahren als einzigen Gewinn 

diese Erfahrung gezogen. Die Zeitschriften waren so schlimm, wie Brissenden gesagt hatte, und 

noch schlimmer. Nun, er war mit ihnen fertig, und das war sein Trost. Er hatte seinen Wagen an 

einen Stern gehängt und war in einem Pestsumpf gelandet. 

Die Träume von Tahiti – dem reinen, lieblichen Tahiti – tauchten immer häufiger in seinem Kopf 

auf. Und da waren die niedrigen Paumotus-Inseln und die hohen Marquesas; er sah sich in der 

letzten Zeit oft an Bord von Handelsschonern oder Nußschalen von Kuttern, die bei Tagesgrauen 

über das Riff von Papeete schlüpften und die lange Fahrt zwischen den Perlenatollen nach Nukahiva 

und der Taiohae-Bucht antraten, wo Tamari, wie er wußte, zur Feier seiner Ankunft ein Schwein 

schlachten und wo Tamaris Töchter ihn an den Händen fassen und unter Singen und Lachen mit 

Blumen bekränzen würden. Die Südsee rief, und er wußte, daß er früher oder später ihrem Ruf 

folgen würde. 
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Und unterdessen ließ er sich treiben, ruhte sich aus und erholte sich von seiner langen Reise durch 

das Reich des Wissens. Als der Scheck vom ›Parthenon‹ kam’, bezahlte er die 

dreihundertundfünfzig Dollar dem Rechtsanwalt, der die Interessen von Brissendens Familie 

wahrnahm. Er erhielt eine Quittung über den Betrag und gab dem Rechtsanwalt gleichzeitig einen 

Schuldschein über die hundert Dollar, die er von Brissenden erhalten hatte.  

Es dauerte nicht lange, und Martin konnte aufhören, die japanischen Restaurants zu bes uchen. In 

dem Augenblick, als er den Kampf aufgegeben, hatte sich das Glück gewendet. Aber es war zu spät. 

Ohne die geringste Erregung öffnete er einen dünnen Brief vom ›Millennium‹, ließ den Blick über 

einen Scheck auf dreihundert Dollar gleiten und stellte fest, daß dies das Honorar für ›Abenteuer‹ 

war. Seine gesamten Schulden, einschließlich des Geldes, das er dem Pfandleiher schuldig war, 

beliefen sich auf kaum hundert Dollar, und als er alles bezahlt und Brissendens Rechtsanwalt die 

hundert Dollar gegeben hatte, blieben ihm noch hundert Dollar übrig. Er bestellte sich einen Anzug 

beim Schneider und aß seine Mahlzeiten in den besten Lokalen der Stadt. Er schlief immer noch in 

seinem Stübchen bei Maria, aber beim Anblick seines neuen Anzugs hörten die Kinder auf, ihm über 

Zäune und Schuppendächer hinweg »Bandit« und »Landstreicher« nachzurufen.  

›Wiki-Wiki‹, seine Hawaii-Erzählung, wurde von ›Warren’s Monthly‹ für zweihundertfünfzig Dollar 

erworben. Die ›Northern Review‹ nahm seine Abhandlung ›Die Wiege der Schönheit, und 

Mackintosh’s Magazin‹ kaufte ›Die Wahrsagerin‹ – das Gedicht, das er auf Marian gemacht hatte. 

Redakteure und Lektoren waren aus den Sommerferien zurückgekehrt, und jetzt fielen die 

Entscheidungen über Manuskripte Schlag auf Schlag. Was Martin aber nicht fassen konnte, war die 

seltsame Laune, die sie plötzlich überall dieselben Dinge annehmen ließ, die sie zwei Jahre lang 

andauernd zurückgeschickt hatten. Er hatte kein Buch herausgegeben. Niemand kannte ihn 

außerhalb von Oakland, und in Oakland war er bei den wenigen, die ihn zu kennen glaubten, als 

roter Sozialist berüchtigt. Er fand keine Erklärung dafür, warum wohl seine Ware plötzlich so 

gangbar geworden war. Es war pure Taschenspielerei des Schicksals. 

Nachdem er ›Die Schande der Sonne‹ von einer Reihe von Zeitschriften zurückerhalten hatte, 

beschloß er, dem bisher unbeachteten Rat Brissendens zu folgen und das Manuskript an 

Buchverleger zu schicken. Nachdem ein paar das Manuskript abgelehnt hatten, wurde es von 

Singletree, Darnley & Co. angenommen, die versprachen, es ohne Kürzung herauszubringen. Als 

Martin um einen Vorschuß auf die Tantiemen bat, schrieben sie, daß das ihren Gepflogenheiten 

widerspräche, da Bücher dieser Art sich selten bezahlt machten, und daß man zweifelte, ob auch 

nur tausend Exemplare seines Buches verkauft würden. Martin berechnete, was es ihm hiernach 

einbringen würde. Wenn es im Buchhandel einen Dollar kostete und er selbst fünfzehn Prozent 

vom Ladenpreis erhielt, würde sein Verdienst hundertfünfzig Dollar betragen. Er kam zu dem 

Schluß, daß er, wenn er seine Arbeit noch einmal zu tun hätte, sich auf Erzählungen beschränken 

würde. ›Abenteuer‹, das nur ein Viertel so lang war, hatte ihm beim ›Millennium‹ doppelt soviel 

eingebracht. Die Zeitungsnotiz, die er seinerzeit gelesen, hatte also doch die Wahrheit gesagt. Die 

erstklassigen Zeitschriften bezahlten bei Annahme, und sie bezahlten gut. Nicht zwei, sondern vier 
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Cent das Wort hatte ›Millennium‹ ihm bezahlt. Und dazu kauften sie gute Arbeit, denn kauften sie 

nicht seine? Bei diesem letzten Gedanken grinste er. 

Er schrieb an Singletree, Darnley & Co. daß er ihnen alle Rechte an ›Die Schande der Sonne‹ für 

hundert Dollar überlassen wollte, aber sie wagten es nicht, das Risiko einzugehen. Übrigens 

brauchte er gar kein Geld, denn er hatte mehrere seiner Kurzgeschichten angebracht und auch Geld 

für sie erhalten. Er besaß jetzt tatsächlich ein Bankkonto von mehreren hundert Dollar und 

schuldete keinem Menschen einen Pfennig. ›Überfällig‹ landete, nachdem es von einer ganzen 

Reihe von Zeitschriften zurückgesandt worden war, bei der Meredith-Lowell-Company. Martin 

erinnerte sich der fünf Dollar, die Gertrude ihm gegeben hatte, und seines Entschlusses, sie ihr 

hundertfach zurückzuzahlen, und daher schrieb er an den Verlag und bat um fünfhundert Dollar 

Vorschuß. Zu seiner Überraschung erhielt er umgehend einen Scheck in Höhe seiner Forderung 

sowie einen Vertrag. Er ließ sich den Scheck in lauter Fünfdollargoldstücken ausbezahlen und bat 

Gertrude telefonisch, ihn zu besuchen. 

Sie kam stöhnend und atemlos, so hatte sie sich beeilt. Da sie Unheil fürchtete, hatte sie die 

wenigen Dollar, die sie besaß, in ihre Handtasche gestopft. Ja, so sicher war sie, daß dem Bruder 

jetzt etwas ganz Schlimmes zugestoßen sei, daß sie sich ihm schluchzend in die Arme warf und ihm 

gleichzeitig, ohne ein Wort zu sagen, die Tasche in die Hand drückte.  

»Ich wäre selbst zu dir gekommen«, sagte er. »Aber ich wollte keinen Streit mit deinem Mann 

haben, und dazu wäre es natürlich gekommen.« 

»Er wird sich schon noch einmal besänftigen lassen«, versicherte sie, während sie darüber 

nachdachte, was Martin nur zugestoßen sein könnte. »Aber es ist am besten, wenn du versuchst, 

dir zunächst Arbeit zu verschaffen und ein wenig zur Ruhe zu kommen. Bernard will sehen, daß du 

dir dein Brot durch ehrliche Arbeit verdienst. Dieses Zeug in der Zeitung hat ihn ganz wild gemacht. 

Ich hab ihn noch nie so wütend gesehen.« 

»Ich will mir keine Arbeit suchen«, lächelte Martin. »Das kannst du ihm von mir bestellen. Ich 

brauche mir keine Arbeit zu suchen, und hier hast du den Beweis.« 

Er schüttete ihr die hundert Goldstücke als einen funkelnden, klimpernden Strom in den Schoß.  

»Erinnerst du dich noch der fünf Dollar, die du mir einmal gabst, als ich kein Geld für die 

Straßenbahn hatte? Nun, hier hast du sie wieder mit neunundneunzig Brüdern verschiedenen 

Alters, aber alle von gleicher Größe.« 

Hatte Gertrude sich schon vorher gefürchtet, so war sie jetzt vor Schrecken fast gelähmt. Ihre Angst 

war so groß, daß sie im selben Augenblick zur Gewißheit wurde. Sie hegte keinen Verdacht; sie war 

bereits fest überzeugt. Sie blickte Martin entsetzt an, und ihre schweren Glieder zuckten zurück vor 

dem goldenen Strom, als hätte sie sich daran verbrannt. 

»Das ist dein«, lachte er. 
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Sie brach in Tränen aus und begann zu stöhnen: »Mein armer Junge! Mein armer Junge!« 

Er stand einen Augenblick entgeistert da, dann erriet er den Grund ihrer Erregung und zeigte ihr 

den Brief des Verlegers, der den Scheck begleitet hatte. Sie buchstabierte sich hindurch, mußte 

aber hin und wieder innehalten, um sich die Augen zu trocknen, und als sie endlich fertig war, sagte 

sie: 

»Und das heißt wirklich, daß du ehrlich zu dem Gelde gekommen bist?« 

»Ehrlicher, als wenn ich es in der Lotterie gewonnen hätte. Ich habe es verdient.« 

Sie ließ sich langsam überzeugen und las den Brief noch einmal sorgfältig durch. Es dauerte lange, 

ehe er ihr erklärt hatte, was für ein Geschäft es war, das ihm das Geld eingebracht hatte. Und es 

dauerte noch länger, ehe er ihr begreiflich gemacht hatte, daß das Geld wirklich ihr gehörte und 

daß er es nicht brauchte. 

»Ich werde es für dich auf die Bank bringen«, sagte sie schließlich.  

»Nein, das wirst du nicht tun. Es ist dein Geld, mit dem du tun kannst, was du willst. Und wenn du 

es nicht nimmst, schenke ich es Maria. Sie wird schon wissen, was sie damit tun soll. Aber ich 

schlage dir vor, daß du ein Mädchen anstellst und dich einmal ordentlich ausruhst.«  

»Ich „erzähle alles Bernard«, meinte sie, als sie ging. 

Martin zuckte zusammen, dann grinste er. 

»Ja, tue das«, sagte er. »Und dann wird er mich vielleicht wieder zum Essen einladen.«  

»Ja, das wird er – das wird er sicher!« rief sie freudestrahlend, während sie ihn an sich zog, ihn 

umarmte und küßte. 

 

Achtzehntes Kapitel 

   

Eines Tages wurde Martin s ich bewußt, daß er einsam war. Er war gesund und stark und hatte 

nichts zu tun. Er schrieb nicht mehr. Brissenden war gestorben, Ruth hatte ihn verlassen, und alles 

das schuf eine ungeheure Leere in seinem Leben; und das gute Essen in feinen Lokalen und da s 

Rauchen ägyptischer Zigaretten konnte sein Leben nicht ausfüllen. Es war richtig, die Südsee rief 

ihn, aber er hatte das Gefühl, daß seine Rolle in den Vereinigten Staaten noch nicht ausgespielt 

war. Zwei Bücher sollten bald erscheinen, und weitere Bücher warteten auf den Verleger. Er würde 

Geld für sie erhalten und dann mit einem Sack voll Gold in die Südsee reisen. Auf den Marquesas 

kannte er ein Tal und eine Bucht, die er für tausend chilenische Dollar kaufen konnte. Das Tal 

erstreckte sich von der hufeisenförmigen, geschützten Bucht bis zu den hohen, wolkenbedeckten 

Bergesgipfeln und war vielleicht zehntausend Morgen groß. Es war voll von tropischen Früchten, 
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wilden Hühnern und wilden Schweinen, gelegentlich stieß man auf eine Herde wilden Viehs, und in 

den Bergen gab es Herden wilder Ziegen, die von Rudeln wilder Hunde gejagt wurden. Es war 

wirklich eine Wildnis. Keine menschliche Seele wohnte dort, und alles das und die Bucht dazu 

konnte er für tausend chilenische Dollar kaufen. 

Die Bucht war, wie er sich erinnerte, prachtvoll, das Wasser tief genug, daß die größten Schiffe dort 

ankern konnten, und so sicher, daß die Seefahrtskarten sie als den besten Überholungsplatz für 

Schiffe auf Hunderte von Meilen empfahlen. Er wollte einen Schoner kaufen – eines jener 

jachtartigen, kupferbeschlagenen Fahrzeuge, die wie der Teufel selbst segelten – und sich dann auf 

den Handel mit Kopra und Perlen zwischen den Inseln legen. Tal und Bucht wollte er zu seinem 

Hauptquartier machen. Er wollte sich ein patriarchalisches Grashaus wie das Tatis bauen und Haus 

wie Schoner mit dunkelhäutigen Dienern füllen. Er wollte den Faktor von Taiohae, die Kapitäne der 

vorbeikommenden Schoner und die besten der aus aller Herren Länder auf den Südseeinseln 

zusammengelaufenen Abenteurer empfangen. Er wollte offenes Haus halten und sie königlich 

bewirten. Und er würde die Bücher, die er gelesen, und die Welt, die sich als Illusion erwiesen 

hatte, vergessen. 

Aber um alles das zu tun, mußte er in Kalifornien warten, bis sein Beutel gefüllt war. Und das Geld 

begann schon hereinzuströmen. Hatte nur eines der Bücher wirklichen Erfolg, so konnte er 

wahrscheinlich den ganzen Manuskripthaufen losschlagen. Er konnte auch alle Erzählungen und 

Gedichte in einem Band sammeln und sich auf diese Weise Bucht und Schoner sichern. Schreiben 

wollte er nie wieder – dazu war er fest entschlossen. Aber während er auf das Erscheinen der 

Bücher wartete, mußte er etwas mehr unternehmen, als nur schlaff und stumpf in jenem 

Trancezustand dahinleben, in den er verfallen war. 

Eines Sonntagmorgens bemerkte er, daß die Maurer einen Ausflug nach dem Shell -Mound-Park 

unternahmen, und so fuhr er nach dem Shell-Mound-Park. Er hatte in früheren Zeiten 

Arbeiterpicknicks genug mitgemacht, um zu wissen, wie es dabei zuging, und a ls er den Park betrat, 

merkte er, wie die alten Gefühle wieder in ihm erwachten. Schließlich waren sie ja doch 

seinesgleichen, diese Arbeiter. Er war unter ihnen geboren, hatte unter ihnen gelebt, und wenn er 

sich auch für eine Weile von ihnen entfernt hatte, so tat es doch gut, sie einmal wieder 

aufzusuchen. 

»Ist das nicht Mart?« hörte er eine Stimme sagen, und im nächsten Augenblick legte sich eine Hand 

mit kräftigem Schlag auf seine Schulter. »Wo hast du die ganze Zeit gesteckt? Auf See? Komm, laß 

uns eins trinken.« 

Er befand sich mitten unter seinen alten Gefährten – der alten Bande, die hier und dort eine Lücke 

und hier und dort ein neues Gesicht aufwies. Sie waren keine Maurer, aber wie in alten Tagen 

machten sie alle Ausflüge mit, weil sie Anlaß zu Tanz, Prügelei und Vergnügen gaben. Martin trank 

mit ihnen und begann sich wieder als Mensch zu fühlen. Er war ein Tor, daß er sie je verlassen 

hatte, dachte er bei sich; und er war vollkommen sicher, daß er glücklicher gewesen wäre, wenn er 

sie nicht verlassen hätte, um sich mit Büchern und Leuten in hohen Stellungen abzugeben. Dennoch 
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schien ihm das Bier nicht so gut wie in alten Tagen. Es schmeckte nicht so, wie es früher 

geschmeckt hatte. Er kam zu der Erkenntnis, daß Brissenden ihm den Geschmack am Bier 

verdorben hatte, und mußte sich unwillkürlich fragen, ob die Bücher ihm nicht doch den 

Geschmack am Umgang mit den Freunden aus alten Tagen genommen hatten. Er beschloß, sich 

nichts mehr verderben zu lassen, und ging zum Tanzboden. Dort traf er Jimmy, den Klempner, mit 

einem hochgewachsenen blonden Mädchen, das seinen Tänzer augenblicklich verließ und zu 

Martin trat. 

»Ganz wie in alten Tagen!« erklärte Jimmy den übrigen Mitgliedern der Bande, die ihn auslachten, 

als Martin und das blonde Mädchen sich in einen wirbelnden Walzer stürzten. »Und ich bin ihm 

weiß Gott nicht böse. Ich freue mich viel zu sehr, ihn wiederzusehen. Wie die tanzen, was? Wie 

geschmiert. Müssen die Mädchen ihm nicht nachrennen?« 

Aber Martin lieferte Jimmy das blonde Mädchen wieder ab, und dann blieben die drei mit einem 

halben Dutzend Freunden stehen, beobachteten die tanzenden Paare und lachten und scherzten 

miteinander. Alle freuten sich, daß Martin zu ihnen zurückgekehrt war. 

Keines seiner Bücher war erschienen, und er hatte in ihren Augen keinen eingebildeten Wert. Sie 

liebten ihn um seiner selbst willen. Er kam sich wie ein Fürst vor, der aus dem Exil heimgekehrt war, 

und sein einsames Herz sonnte sich in der Freundschaft, die man ihm von allen Seiten 

entgegenbrachte. 

Es wurde ein toller Tag, und Martin war in bester Laune. Er hatte Geld genug, und wie in alten 

Tagen, wenn er mit der Heuer in der Tasche von See zurückgekommen war, ließ er die Dollars 

springen. 

Einmal sah er Lizzie Connolly in den Armen eines jungen Arbeiters vorbeitanzen; und als er später 

die Runde durch den Pavillon machte, sah er sie an einem Tisch sitzen. Als Überraschung und 

Begrüßung vorüber waren, führte er sie in den Garten, wo sie miteinander reden konnten, ohne der 

Musik wegen schreien zu müssen. Von dem Augenblick an, als er mit ihr sprach, war sie sein. Das 

wußte er. Das las er in der stolzen Demut ihrer Augen, in jeder zärtlichen Bewegung ihres stolz 

getragenen Körpers und in der Art und Weise, wie ihre Augen an seinen Lippen hingen. Sie war 

nicht mehr das junge Mädchen, das er von früher kannte. Sie war jetzt Weib, und Martin bemerkte, 

daß ihre wilde, trotzige Schönheit verfeinert war, obwohl sie nichts von ihrer Wildheit verloren 

hatte. »Eine Schönheit, eine vollkommene Schönheit!« murmelte er bewundernd. Und er wußte, 

daß sie sein war, daß er nur zu sagen brauchte: »Komm!«, damit sie ihm bis ans Ende der Welt 

folgte. 

Aber im selben Augenblick, als dieser Gedanke ihm durch den Kopf flog, erhielt er einen heftigen 

Schlag, der ihn fast zu Boden geschleudert hätte. Er kam von der Faust eines Mannes, der so 

wütend war, daß er in der Eile das Kinn, gegen das er den Schlag geführt hatte, verfehlt hatte. 

Martin drehte sich taumelnd um und sah wieder die Faust auf sich losfahren. Er duckte sich, als 

wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, und die Faust flog vorbei, ohne ihn zu treffen, 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

250 

während der Mann, dem sie gehörte, sich wie ein Kreisel drehte. Dann schlug Martin selbst mit der 

Linken zu, und der Mann stürzte, sprang aber wieder auf die Füße und ging wie rasend auf ihn los. 

Martin sah in ein von Leidenschaft verzerrtes Gesicht und fragte sich, welchen Grund die Wut des 

andern wohl haben mochte. Aber während er das dachte, schlug er wieder mit der linken Faust zu 

und legte das ganze Gewicht seines Körpers in den Schlag. Der Mann stürzte rücklings nieder und 

blieb zusammengekrümmt auf dem Boden liegen, während Jimmy mit einigen von der Bande 

angelaufen kam. 

Martin bebte am ganzen Körper. Das waren die alten Tage wieder mit ihrer Rache, ihrem Tanz, 

ihrem Kampf und ihrer Lust. Er behielt seinen Gegner genau im Auge, warf jedoch einen Blick auf 

Lizzie. 

Gewöhnlich kreischten die Mädchen, wenn die Burschen sich prügelten, aber sie hatte nicht 

gekreischt. Sie sah ihn mit angehaltenem Atem an, vor Spannung ein wenig vorgebeugt, die eine 

Hand gegen die Brust gepreßt, mit roten Wangen und einem erstaunten, bewundernden Ausdruck 

in den Augen. Der Mann war wieder auf die Füße gekommen und versuchte sich von den Händen, 

die ihn hielten, freizumachen. 

»Sie wartete auf mich am Tisch«, verkündete er allen. »Sie wartete auf mich, und da kommt dieser 

fremde Kerl und drängt sich dazwischen. Laßt mich los, sage ich. Ich will es ihm zeigen!«  

»Was fällt dir ein?« fragte Jimmy, während er half, den jungen Burschen zurückzuhalten. »Der Kerl 

ist Mart Eden. Wo der hinschlägt, wächst kein Gras mehr, das sage ich dir. Und wenn du mit ihm 

anbindest, frißt er dich mit Haut und Haaren.« 

»Er kann sie mir doch nicht einfach wegnehmen«, wandte der andere ein. 

»Er hat den Fliegenden Holländer vermöbelt, und den kennst du«, fuhr Jimmy in seinen 

Ermahnungen fort. »In fünf Runden hat er ihn erledigt. Du kommst nie gegen ihn an.« 

Diese Mitteilung schien besänftigend auf den zornigen jungen Mann zu wirken. Er beehrte Martin 

mit einem Starren, das ihn vom Kopf bis zu den Füßen maß. 

»Er sieht nicht gerade so aus«, spottete er, aber der Spott kam nicht recht von Herzen.  

»Das dachte der Fliegende Holländer auch«, versicherte ihm Jimmy. »Aber jetzt komm; wir gehen 

weg von hier, es gibt Mädchen genug auf der Welt. Kommt.« 

Der junge Bursche ließ sich nach dem Pavillon führen, und die Bande folgte ihm.  

»Wer ist das?« wandte Martin sich an Lizzie. »Und was bedeutet das?« 

Der Kampfeseifer, der in alten Tagen so stark und beständig in ihm gewesen war, hatte sich schon 

gelegt, und er entdeckte, daß er sich jetzt zu sehr beobachtete, um noch so primitiv wie früher, mit 

einfachen Gedanken und Wünschen, zu leben. 
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Lizzie warf den Kopf zurück. 

»Ach, es ist nichts los mit ihm!« sagte sie. »Ich bin nur so ein bißchen mit ihm gegangen. Ich mußte 

das, weißt du«, erklärte sie nach einer Pause. »Ich fing an, mich so einsam zu fühlen. Aber ich habe 

dich nie vergessen.« 

Ihre Stimme sank, und sie blickte vor sich hin. »Ich würde ihn jederzeit deinetwegen laufen lassen.«  

Martin sah ihr abgewandtes Gesicht und wußte, daß er nur die Hand auszustrecken brauchte, um 

sie zu nehmen; dabei fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, ob eine richtige Grammatik 

irgendeinen wirklichen Wert habe, und so vergaß er ganz zu antworten. 

»Du hast es ihm gehörig gegeben«, sagte sie und lachte. 

»Er ist aber doch ein kräftiger Kerl«, erkannte er großmütig an. »Wenn die andern ihn nicht 

weggeholt hätten, würde er mir noch tüchtig zu schaffen gemacht haben.« 

»Wer war die Frau, mit der ich dich an dem Abend sah?« fragte sie plötzlich. 

»Ach, nur eine Freundin«, lautete seine Antwort. 

»Es ist lange her«, murmelte sie nachdenklich. »Mir ist, als wären tausend Jahre seitdem 

vergangen.« 

Aber Martin ging nicht weiter darauf ein. Er lenkte das Gespräch in andere Bahnen. Sie frühstückten 

im Restaurant, wo er Wein und feine Delikatessen bestellte, und nachher tanzte er mit ihr und mit 

keiner andern, bis sie müde war. Er tanzte gut, und sie wirbelte selig mit ihm herum, den Kopf an 

seiner Schulter, und wünschte, es möge ewig dauern. Später am Nachmittag gingen sie unter den 

Bäumen spazieren, und dann setzte sie sich nieder, während er sich der Länge lang, den Kopf in 

ihrem Schoß, auf den Rücken legte. Halb schlafend lag er, während sie ihm das Haar streichelte und 

ihn voller Liebe anblickte. Als er plötzlich die Augen öffnete, las er die zärtliche Hingabe in ihrem 

Antlitz. Ihre Lider senkten sich, dann aber schlug sie die Augen auf und blickte ihn mit offener Liebe 

an. 

»Ich hab mich all diese Jahre ordentlich gehalten«, sagte sie so leise, daß es wie ein Flüstern klang. 

Martin wußte, daß dies, so wunderbar es klang, die Wahrheit war. Eine starke Versuchung überkam 

ihn. Es stand in seiner Macht, sie glücklich zu machen. Wenn auch ihm das Glück versagt war, 

warum sollte er sie nicht glücklich machen? Er konnte sie heiraten und sie mitnehmen nach seinem 

Grasschloß auf den Marquesas. Der Wunsch, das zu tun, war stark in ihm, aber noch stärker war 

etwas in seiner Natur, das es ihm verbot. Trotz allem war er immer noch der Liebe treu. Die alten, 

leichtsinnigen Tage mit ihrer Ungebundenheit waren vorbei. Er konnte sie nicht wieder zurückrufen 

und konnte auch nicht wieder zu ihnen zurückkehren. Er war ein anderer geworden – wie sehr, das 

wußte er erst in diesem Augenblick. 

»Ich gehöre nicht zu den Männern, die sich verheiraten, Lizzie«, sagte er leichthin. 
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Die Hand, die sein Haar streichelte, hielt einen Augenblick inne, dann aber streichelte sie weiter, 

sanft und liebkosend wie zuvor. Er sah, wie ein harter Ausdruck in ihr Antlitz trat, aber es war die 

Härte, die einem großen Entschluß folgt, denn ihre Wangen behielten ihre warme Röte, und ihr 

ganzes Wesen glühte in Liebe. 

»Das meinte ich nicht«, begann sie, doch ihre Stimme versagte. »Das ist mir ganz gleichgültig! Mir 

ist es gleichgültig!« wiederholte sie. »Ich wäre stolz darauf, deine Freundin zu sein. Ich würde alles 

für dich tun. So bin ich nun einmal.« 

Martin setzte sich auf. Er nahm ihre Hand in die seine. Er tat es in voller Überlegung, warm, aber 

ohne Leidenschaft; und diese Art Wärme kühlte sie ab. 

»Wir wollen nicht weiter davon reden«, sagte sie. 

»Du bist ein großartiges, mutiges Mädchen«, sagte er. »Und ich sollte stolz auf dich sein. Und ich 

bin es auch, ich bin es! Du bist für mich ein Lichtstrahl in einer sehr dunklen Welt, und  ich muß 

ehrlich gegen dich sein, ebenso ehrlich, wie du es gegen mich gewesen bist.« 

»Es ist mir gleich, ob du ehrlich bist oder nicht, du könntest alles mit mir machen. Du könntest mich 

in den Schmutz werfen und mit Füßen treten. Und du bist der einzige Mann in der Welt, der das 

dürfte«, fügte sie mit einem Anflug von Trotz hinzu. »Ich habe nicht umsonst seit meiner Kindheit 

auf mich gehalten.« 

»Und gerade deshalb möchte ich es nicht gern«, sagte er sanft. »Du bist so groß und hochherzig, 

daß ich auch offen mit dir sprechen muß. Ich kann nicht heiraten, und ich kann nicht – nun ja – 

lieben, ohne zu heiraten, wenn ich der Liebe auch in alten Tagen nicht aus dem Wege gegangen bin. 

Es tut mir leid, daß ich hergekommen bin und dich getroffen habe. Aber das ist jetzt nicht mehr zu 

ändern, und ich hätte nie gedacht, daß es so kommen würde. Aber nun sieh mal, Lizzie! Ich kann dir 

gar nicht sagen, wie gern ich dich habe. Ich habe dich mehr als gern. Ich bewundere und achte dich. 

Du bist prachtvoll, und du bist von einer prachtvollen Güte. Aber was hilft es, davon zu reden? Ich 

möchte gern etwas für dich tun. Du hast ein hartes Leben hinter dir – laß es mich dir erleichtern.« 

(Ein glücklicher Ausdruck trat in ihre Augen, verschwand aber gleich wieder.) »Ich glaube bestimmt, 

daß ich bald viel Geld verdienen werde – massenhaft Geld.« 

In diesem Augenblick gab er den Gedanken an das Tal und die Bucht und das Grasschloß und den 

zierlichen weißen Schoner auf. Was bedeutete das alles schließlich? Er konnte fortziehen, wie er es 

so oft getan, als einfacher Matrose, auf irgendeinem Schiff, irgendwohin. 

»Das Geld möchte ich gern dir überlassen. Es muß doch irgend etwas geben, was du dir wünschst – 

zur Schule oder auf die Handelsschule zu gehen oder zu studieren oder Stenographie zu lernen. Das 

könnte ich für dich ordnen. Oder vielleicht leben deine Eltern noch. Ich könnte ihnen einen 

Krämerladen oder sonst etwas kaufen. Sag mir, was du dir wünschst, ich kann es dir schaffen.«  

Sie antwortete nicht, sondern starrte mit trockenen Augen vor sich hin und saß unbeweglich und 

mit einem stechenden Schmerz im Hals da, den Martin so deutlich spürte, daß ihn gleichsam sein 
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eigener Hals schmerzte. Er bereute, daß er gesprochen hatte. Es war so jämmerlich, was er ihr 

geboten hatte – nur Geld. Er bot ihr etwas rein Äußerliches, von dem er sich schmerzlos trennen 

konnte, sie aber bot sich selbst, mit Entehrung, Schande, Sünde und all ihrer Hoffnung auf die ewige 

Seligkeit. 

»Wir wollen nicht mehr davon reden«, sagte sie, und ihre Stimme versagte, was sie durch Husten 

zu verdecken suchte. Dann stand sie auf. »Komm, laß uns heimgehen. Ich bin todmüde.«  

Es wurde Abend, und die Festteilnehmer waren fast alle schon verschwunden. Als aber Martin und 

Lizzie aus dem Gehölz kamen, wartete die Bande noch auf sie. Martin wußte sofort, was das 

bedeutete. Es war Gefahr im Verzuge. Die Bande war seine Leibwache. Sie gingen dann durch die 

Pforte, und ein Stückchen hinter ihnen her kam eine andere Bande – Lizzies Liebster, der seine 

Freunde gesammelt hatte, um sich zu rächen. Auch ein paar Schutzleute und Polizeibeamte waren 

da, die gemerkt hatten, daß es etwas geben würde. Sie folgten, um einschreiten zu können, und 

trieben die beiden Banden einzeln vor sich her, bis sie sie im Zuge nach San Franzisko hatten. 

Martin sagte Jimmy, er wolle auf der Sixteenth-Street-Station aussteigen und mit der Straßenbahn 

nach Oakland fahren. Lizzie war sehr still und interessierte sich offenbar nicht für das 

Bevorstehende. Der Zug erreichte die Sexteenth-Street-Station, und sie konnten die wartende 

Elektrische sehen, deren Schaffner ungeduldig klingelte. 

»Da ist sie«, sagte Jimmy, »lauft ihr nach – wir halten sie schon zurück. Los, macht, daß ihr 

fortkommt!« 

Die feindliche Bande war durch das Manöver einen Augenblick verwirrt, dann aber setzte sie den 

Flüchtigen nach. Die ruhigen, nüchternen Oaklander Bürger, die im Wagen saßen, beachteten den 

jungen Mann und das junge Mädchen, die angelaufen kamen und sich auf eine der vordersten 

Bänke des offenen Wagens setzten, kaum. Sie brachten das Paar nicht mit Jimmy in Verbindung, 

der auf das Trittbrett sprang und dem Wagenführer zurief: 

»Los, alter Knabe, mach, daß du weiterkommst!« 

Im nächsten Augenblick war Jimmy herumgewirbelt, und die Passagiere sahen, wie er einem 

Manne, der angelaufen kam und in den Wagen zu steigen versuchte, mit der Faust ins Gesicht 

schlug. Und überall längs des Wagens pflanzten sich Fäuste in die Gesichter von Burschen, die 

aufzusteigen versuchten – es waren Jimmy und seine Gefährten, die in einer langen Reihe auf dem 

Trittbrett standen und Front gegen die Angreifer machten. Der Schaffner klingelte heftig, und der 

Wagen setzte sich in Bewegung, während Jimmys Bande, die jetzt die letzten Angreifer verjagt 

hatte, absprang, um den Kampf auf der Straße fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und hatte das 

Kampfgetümmel bald weit hinter sich gelassen. Die verblüfften Fahrgäste ließen es sich nicht einen 

Augenblick einfallen, daß der ruhige junge Mann und das hübsche Arbeitermädel, die in einer Ecke 

des offenen Wagens saßen, die Ursache des ganzen Auftritts gewesen waren. 

Martin hatte sich über den Kampf gefreut, die alte Kampfesfreude hatte ihn wieder durchbebt. 

Aber dies Gefühl verschwand schnell, und eine unendliche Traurigkeit senkte sich auf ihn herab. Er 
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fühlte sich sehr alt – um Jahrhunderte älter als die sorglosen, unbekümmerten jungen Leute, die in 

den entschwundenen Tagen seine Kameraden gewesen waren. Er hatte es weit gebracht – zu weit, 

um noch umkehren zu können. Ihre Lebensweise, die einmal auch die seine gewesen, war ihm jetzt 

zuwider. Alles enttäuschte ihn. Er war ihnen entfremdet. Wie das Bier schal geschmeckt hatte, so 

war ihm auch ihre Gesellschaft schal geworden. Er hatte sich zu weit von ihnen entfernt. Zwischen 

ihm und ihnen lagen viele Tausende von Büchern, die er geöffnet hatte. Er hatte sich selbst 

ausgeschlossen. Er war so weit in das mächtige Reich des Geistes gereist, daß er nicht wieder 

heimfinden konnte. Andrerseits aber war er nur ein Mensch, und seine Sehnsucht nach der 

Gesellschaft anderer Menschen war immer noch unbefriedigt. Er hatte keine neue Heimat 

gefunden. So wenig wie die Bande, wie seine eigene Familie, wie die Bourgeoisie ihn verstehen 

konnte, so wenig konnte das junge Mädchen neben ihm, das er so hoch schätzte, ihn oder die Ehre 

verstehen, die er ihr erwies. Und als er das dachte, mischte sich Bitterkeit in seine Trauer.  

»Vertrag dich lieber wieder mit ihm«, riet er Lizzie, als er sich vor der Mietskaserne, in der sie 

wohnte, von ihr verabschiedete. Er sprach von dem jungen Burschen, den er heute verdrängt hatte. 

»Ich kann nicht… jetzt nicht«, sagte sie. 

»Ach was«, sagte er munter, »du brauchst ja nur zu pfeifen, dann kommt er angelaufen.«  

»Das meinte ich nicht«, sagte sie einfach. 

Und er wußte, was sie gemeint hatte. 

Sie lehnte sich an ihn, als sie ihm gute Nacht sagte, aber sie tat es nicht lockend oder verführerisch, 

nur träumerisch und demütig. Er war tief gerührt. Mitleid überkam ihn. Er schloß sie in seine Arme 

und küßte sie, und er wußte, daß der Kuß, den sie auf seine Lippen drückte, ein so ehrlicher Kuß 

war, wie ihn nur je ein Mann empfangen hatte. 

»Mein Gott!« schluchzte sie. »Ich könnte für dich sterben! Ich könnte für dich sterben!«  

Plötzlich riß sie sich von ihm los und lief hinauf. 

Er fühlte, wie ihm die Tränen in die Augen traten. 

»Martin Eden«, sagte er, »du bist keine Bestie, und du bist ein verflucht schlechter Nietzschejünger. 

Wenn du könntest, würdest du sie heiraten und ihr bebendes Herz mit Freude füllen; aber du 

kannst nicht, du kannst nicht! Und das ist eine verfluchte Schande! 

Der arme alte Vagabund zeigt seine alten Schwären«, zitierte er murmelnd Henley. »Das Leben ist, 

glaube ich, eine Dummheit und eine Schande. Es ist – eine Dummheit und eine Schande.« 
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Neunzehntes Kapitel 

  

 ›Die Schande der Sonne‹ erschien im Oktober. Als Martin das Postpaket öffnete und das halbe 

Dutzend Freiexemplare, das der Verlag ihm schickte, auf den Tisch fiel, überkam ihn eine tiefe 

Traurigkeit. Er dachte an die unbändige Freude, die er gefühlt hätte, wenn dies vor wenigen 

Monaten geschehen wäre, und er verglich diese Freude mit der kühlen Gleichgültigkeit, die er jetzt 

empfand. Es war sein Buch, sein erstes Buch, und dabei schlug sein Herz nicht höher, und er war 

nur traurig! Jetzt bedeutete es ihm so wenig. Das höchste war, daß es ihm Geld einbringen konnte, 

und nicht einmal aus Geld machte er sich noch viel. 

Er ging mit einem Buch in die Küche und schenkte es Maria. 

»Das hab ich gemacht«, sagte er, als sie ihn verdutzt ansah. »Ich habe es in dem Zimmer drüben 

geschrieben, und ich glaube, daß einige Teller von Ihrer Gemüsesuppe mit darin sind. Behalten Sie 

es. Es gehört Ihnen. Wissen Sie, nur so als Erinnerung an mich.« 

Er wollte nicht prahlen oder großtun. Sein einziger Beweggrund war, ihr eine Freude zu bereiten, 

sie stolz auf ihn zu machen, ihr zu zeigen, daß sie recht gehabt hatte, ihm solange die Treue zu 

bewahren. Sie legte das Buch auf die Familienbibel im Wohnzimmer. Etwas Heiliges war dieses 

Buch, das ihr Zimmerherr gemacht hatte, ein Symbol der Freundschaft. Es milderte den Schlag, den 

es für sie bedeutet hatte, als sie erfuhr, daß er Wäschereiarbeiter gewesen war, und obwohl sie 

keine einzige Zeile in dem Buch verstand, wußte sie, daß jedes Wort darin großartig war. Sie war 

eine einfache, praktische, schwerarbeitende Frau, aber Glauben besaß sie in reichem Maße. 

Mit derselben Gleichgültigkeit, mit der er die ersten Exemplare seines Buches in Empfang 

genommen hatte, las er die Besprechungen, die ihm täglich von einem Ausschnittbüro zugeschickt 

wurden. Das Buch erregte Aufsehen, das war klar ersichtlich. Das bedeutete mehr Gold in seinem 

Beutel. Er konnte etwas für Lizzie tun, alle seine Versprechungen einlösen und hatte dann noch 

Geld, sein Grasschloß zu bauen. 

Singletree, Darnley & Co. waren so vorsichtig gewesen, zunächst nur eine Auf lage von 

fünfzehnhundert Exemplaren zu drucken; sobald aber die ersten Kritiken erschienen, gaben sie 

sofort eine neue, doppelt so hohe Auflage in Satz – und ehe die ausgeliefert war, war schon eine 

weitere Auflage von fünftausend Exemplaren unterwegs. Eine Londoner Firma vereinbarte 

telegrafisch eine englische Ausgabe, und unmittelbar darauf trafen Mitteilungen ein, daß 

französische, deutsche und skandinavische Übersetzungen in Vorbereitung seien. Der Angriff auf 

die Maeterlinck-Schule hätte zu keinem gelegeneren Zeitpunkt kommen können, und bald tobte ein 

heißer Kampf um ›Die Schande der Sonne‹. Die Anhänger Maeterlincks scharten sich um die Fahne 

des Mystizismus, Kritiker und Philosophen auf beiden Seiten des Atlantischen Ozeans eiferten für 
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und wider, ja selbst Bernard Shaw erschien in der Arena mit einer so kräftigen Salve, daß er beinahe 

die Streitenden wie den ganzen Streit abgetan hätte, und das Getöse wurde ohrenbetäubend.  

»Es ist etwas höchst Seltenes«, schrieben Singletree, Darnley & Co. an Martin,  »daß eine kritische, 

philosophische Abhandlung sich wie ein Roman verkauft. Sie hätten keinen besseren Gegenstand 

wählen können, und dazu sind uns die äußeren Verhältnisse ganz außergewöhnlich günstig. Wir 

brauchen Ihnen kaum zu versichern, daß wir das Eisen schmieden, solange es heiß ist. Es sind 

bereits über zwanzigtausend Exemplare in den Vereinigten Staaten und in Kanada verkauft worden, 

und eine neue Auflage von zwanzigtausend befindet sich im Druck. Wir arbeiten Tag und Nacht, um 

die Nachfrage zu befriedigen, haben aber selbstverständlich auch das Unsere dazu beigetragen, um 

diese Nachfrage zu schaffen. Wir haben schon fünftausend Dollar für Propaganda ausgegeben. Das 

Buch wird sicher jeden früheren Rekord brechen. 

Sie finden beiliegend den Durchschlag eines Vertrages über Ihr nächstes Buch, den wir so frei sind, 

Ihnen zu schicken. Sie wollen freundlichst beachten, daß wir Ihr Honorar auf zwanzig Prozent 

erhöht haben; dies ist der höchste Satz, bis zu dem eine solide, konservative Firma gehen kann. 

Wenn unser Angebot Ihnen zusagt, bitten wir Sie, in den freigelassenen Raum den Titel Ihres neuen 

Buches einzutragen. Bezüglich des Inhalts stellen wir keinerlei Bedingungen. Art und Gegenstand 

des Buches sind gleich. Wenn Sie ein Manuskript liegen haben, um so besser. Es gilt, wie gesagt, das 

Eisen zu schmieden, solange es heiß ist, und heißer, als es ist, kann es nicht werden.  

Sobald wir den Vertrag mit Ihrer Unterschrift in Händen haben, werden wir uns erlauben, Ihnen 

einen Scheck über fünftausend Dollar als Vorschuß auf Ihr Honorar zu übersenden. Sie sehen, daß 

wir großes Vertrauen in Sie setzen und daß wir entschlossen sind, in dieser Angelegenheit etwas  zu 

riskieren. Wir wären auch nicht abgeneigt, mit Ihnen über einen Vertrag bezüglich Ihrer weiteren 

Arbeiten – sagen wir auf zehn Jahre – zu verhandeln, innerhalb welchen Zeitraums wir allein das 

Recht hätten, alles, was Sie schreiben, in Buchform herauszugeben. Aber hierauf werden wir später 

zurückkommen.« 

Martin legte den Brief auf den Tisch, rechnete im Kopf und kam zu dem Ergebnis, daß 

sechzigtausend mal fünfzehn Cent neuntausend Dollar machen mußten. Er unterschrieb den neuen 

Vertrag, füllte den freigelassenen Platz mit ›Der Rauch der Freude‹ aus und schickte ihn dem 

Verleger mit den zwanzig Kurzgeschichten zurück, die er geschrieben hatte, ehe er die Formel für 

die kurze Zeitungsgeschichte entdeckte. Und ebenso schnell, wie die Post der Vereinigten Staaten 

einen Brief hin- und zurückbefördern konnte, kam der Scheck über fünftausend Dollar. 

»Ich möchte gern, daß Sie heute nachmittag gegen zwei mit mir zur Stadt gehen«, sagte Martin zu 

Maria an dem Morgen, als der Scheck gekommen war. »Nein, es ist übrigens besser, wenn wir uns 

um zwei an der Ecke von der Fourteenth Street und dem Broadway treffen. Ich werde mich nach 

Ihnen umsehen.« 

Um die festgesetzte Zeit war sie dort, aber sie hatte sich nur Schuhe als die Lösung des Rätsels 

denken können, und es war eine deutliche Enttäuschung für sie, als Martin sie an einem 
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Schuhladen vorbei in das Büro eines Grundstücksmaklers führte. Was dort drinnen geschah, blieb 

ihr bis ans Ende ihrer Tage wie ein Traum. Feine Herren lächelten ihr freundlich zu, während sie mit 

Martin und miteinander sprachen; dann klapperte eine Schreibmaschine; ein imponierendes 

Dokument wurde unterschrieben; ihr eigener Hauswirt war auch da und setzte seine Unterschrift 

unter das Papier; und als alles vorbei war und sie sich wieder auf der Straße befand, sagte ihr Wirt 

zu ihr: 

»Na, Maria, diesen Monat bezahlen Sie mir also nicht siebeneinhalb Dollar.« 

Maria war zu verwirrt, um antworten zu können. 

»Und nächsten und übernächsten Monat auch nicht«, sagte ihr Wirt. 

Sie dankte ihm stammelnd, als sei es eine Gunst, die er ihr schenkte, und erst als sie nach 

Nordoakland zurückgekehrt war und der portugiesische Krämer das Papier untersucht hatte, wurde 

sie sich klar darüber, daß das kleine Haus, in dem sie so lange gewohnt und für das sie so lange 

Miete bezahlt hatte, jetzt ihr gehörte. 

»Warum kaufen Sie nicht mehr bei mir?« fragte der portugiesische Krämer Martin am selben 

Abend. Er trat auf die Straße, um mit Martin, der gerade aus der Elektrischen stieg, zu sprechen; 

und Martin erklärte, daß er sich nicht mehr selbst sein Essen bereitete, und ging dann mit ihm 

hinein, um ein Glas Wein zu trinken. Er bemerkte, daß es der beste Wein war, den der Krämer auf 

Lager hatte. 

»Maria«, verkündete Martin am Abend. »Jetzt verlasse ich Sie. Und Sie werden selbst auch bald 

fortgehen. Dann können Sie das Haus vermieten und selbst Hausbesitzer spielen. Sie haben doch 

einen Bruder in San Leandro oder in Haywards, der im Meiereigeschäft ist. Ich wünsche, daß Sie all 

Ihre Wäsche zurückschicken – ungewaschen, verstehen Sie! – ungewaschen, und morgen werden 

Sie nach San Leandro oder Haywards fahren oder wo Ihr Bruder wohnt. Sagen Sie ihm, daß er 

herkommen soll, um mit mir zu sprechen. Ich wohne im Hotel Metropol in Oakland. Er muß doch 

wissen, ob eine Meierei gut ist, wenn er sie sieht.« 

Und so kam es, daß Maria Besitzerin eines Hauses und einer Meierei mit zwei Angestellten sowie 

eines Bankkontos wurde, das ständig anwuchs, obwohl ihre Kinderschar jetzt stets mit Schuhen 

versehen war und zur Schule ging. Es gibt nur sehr wenige Menschen, die dem Märchenprinzen, 

von dem sie träumen, begegnen; Maria aber, die nüchtern dachte, schwer schuftete und nie von 

einem Märchenprinzen geträumt hatte, Maria begegnete einem Prinzen, der die Maske eines 

früheren Wäschereiarbeiters trug. 

Unterdessen hatte die Welt zu fragen begonnen: »Wer ist dieser Martin Eden?« Er hatte sich 

geweigert, seinen Verlegern biographische Aufschlüsse zu geben, aber die Zeitungen wollten sich 

nicht abweisen lassen. Oakland war sein Wohnort, und die Reporter stöberten Dutzende von 

Leuten auf, die ihnen etwas über ihn erzählen konnten. Alles, was er war und nicht war, alles, was 

er getan und noch mehr, was er nicht getan hatte, wurde zur Erbauung der Öffentlichkeit 
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verbreitet, begleitet von Momentaufnahmen und Porträtphotographien –, letztere wurden bei dem 

Photographen des Viertels erworben, der einmal ein Bild von Martin aufgenommen hatte, sich jetzt 

das Urheberrecht darauf sicherte und es auf den Markt brachte. Anfangs kämpfte Martin gegen 

diesen Rummel, so groß war sein Ekel vor den Zeitschriften und der ganzen Bourgeoisie, schließlich 

aber gab er nach, weil es das Einfachste war. Er fand, daß er sich nicht vor den 

Sonderkorrespondenten verleugnen lassen konnte, die von weit her gereist kamen, um mit ihm zu 

reden. Außerdem hatte jeder Tag viele Stunden, und da er jetzt nicht mehr studierte und schrieb, 

mußten diese Stunden ja irgendwie ausgefüllt werden; und deshalb fügte er sich in das, was in 

seinen Augen nur eine Laune war, ließ sich interviewen, sprach seine Ansichten über Literatur und 

Philosophie aus und nahm sogar Einladungen der Bourgeoisie an. Er war in einen sonderbaren 

Zustand bequemen Wohlwollens geraten. Nichts störte seinen Gleichmut. Er verzieh allen 

Menschen, selbst dem jungen Reporter, der ihn einst in so roten Farben gemalt hatte, und 

gewährte ihm ein spaltenlanges Interview, für das ihn die Zeitung  eigens photographieren ließ. 

Hin und wieder traf er Lizzie, und es war klar, daß sie über den Ruhm, den er erlangt hatte, heimlich 

traurig war, denn der vertiefte nur die Kluft zwischen ihnen. Vielleicht geschah es in der Hoffnung, 

diese Kluft zu verkleinern, daß sie seinen Vorstellungen nachgab und begann, die Handelsschule 

und Abendkurse zu besuchen, und daß sie ihre Kleider bei einer vorzüglichen Schneiderin nähen 

ließ, die horrende Preise forderte. Sie veränderte sich täglich zu ihrem Vorteil, bis Martin sich 

fragte, ob er auch richtig gehandelt hatte, denn er wußte, daß sie alles das ausschließlich um 

seinetwillen tat. Sie versuchte, seiner wert zu werden – so zu werden, wie er ihrer Meinung nach 

eine Frau haben wollte. Und dennoch machte er ihr keine Hoffnung, behandelte sie ganz, als ob er 

ihr Bruder wäre, und traf sich nur selten mit ihr. 

Sein Ruhm hatte jetzt den Gipfel erreicht, und in diesem Augenblick warf die Meredith-Lowell-

Company ›Überfällig‹ auf den Markt, und da es ein Roman war, wurde er ein noch größerer 

buchhändlerischer Erfolg als ›Die Schande der Sonne‹. Woche auf Woche genoß er die unerhörte 

Ehre, mit zwei Büchern obenan auf der Liste der »Schlager« zu stehen. ›Überfällig‹ hatte nicht nur 

Erfolg bei den typischen Romanlesern, denn wer mit Leidenschaft ›Die Schande der Sonne‹ gelesen 

hatte, fühlte sich gleichfalls bei der Seegeschichte durch die universale Auffassung und 

meisterhafte Behandlung des Themas angezogen. Zuerst hatte er den Mystizismus und dessen 

literarische Verehrer angegriffen und hatte das ausgezeichnet gemacht; dann hatte er mit Erfolg die 

Literaturform geschaffen, deren Gesetze er dargelegt hatte, und so erwies er sich als ein Genie der 

ganz seltenen Art – Kritiker und Schöpfer zugleich. 

Geld und Ruhm brachen über ihn herein – er erschien wie ein leuchtender Komet am Firmament 

der Literatur, aber die Sensation, die er erregte, belustigte ihn eher, als daß sie ihn wirklich 

interessierte. Eines verblüffte ihn – eine Kleinigkeit, die wiederum die Welt verblüfft haben würde, 

wenn sie sie gewußt hätte. Aber die Welt wäre eher erstaunt gewesen über sein Erstaunen als über 

die Kleinigkeit, die für ihn so riesige Dimensionen annahm. Richter Blount lud ihn zum Essen ein. 

Das war die kleine Sache, oder so begann die kleine Sache, die bald zur großen Frage für ihn werden 

sollte. Er hatte Richter Blount beleidigt, ihn geradezu scheußlich behandelt, und Richter Blount lud 
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ihn nun, als er ihn eines Tages auf der Straße traf, zum Essen ein! Martin dachte an all die 

zahlreichen Gelegenheiten, bei denen er Richter Blount bei Morses getroffen und Richter Blount ihn 

nicht zum Essen eingeladen hatte. Er fragte sich, warum er ihn damals nicht eingeladen hatte. Er 

selbst hatte sich nicht verändert. Er war noch der alte Martin Eden. Was also war der Unterschied? 

War es der Umstand, daß das, war er geschrieben, jetzt in Büchern erschien? Aber es war ja die 

Arbeit, die er schon damals geleistet hatte. Es war nicht etwas, das er nachher gemacht hatte. Es 

war eine Arbeit, die er zu eben der Zeit ausgeführt hatte, als Richter Blount noch die allgemeine 

Auffassung teilte und über seinen Spencer und seine Intelligenz spottete. Wenn Richter Blount ihn 

daher jetzt zum Essen einlud, so geschah das nicht auf Grund eines wirklichen, sondern nur eines 

eingebildeten Wertes. 

Martin grinste, nahm die Einladung an und wunderte sich über seine eigene Höflichkeit. Und beim 

Essen, bei dem fünf oder sechs Männer, die hohe Stellungen bekleideten, mit ihren Damen zugegen 

waren und bei dem Martin entschieden der Löwe der Gesellschaft war, forderte Richter Blount, 

warm unterstützt von Richter Hanwell, ihn auf, sich zum Mitglied des »Styx« vorschlagen zu lassen 

– eines ganz exklusiven Klubs, dessen Mitglieder nicht nur reiche Männer waren, sondern Männer, 

die wirklich etwas geleistet hatten. Und Martin lehnte ab und war verblüffter denn je. 

Er war in dieser Zeit mit der Herausgabe seiner Manuskripte beschäftigt. Er wurde von Nachfragen 

der Redaktionen überschwemmt. Man hatte entdeckt, daß er ein kraftvoller Stilist war. Nach 

Veröffentlichung der ›Wiege der Schönheit‹ hatte die ›Northern Review‹ um Überlassung von fünf 

oder sechs ähnlichen Essays gebeten, und er hätte ihr von seinem Überfluß geschickt, hätte ihm 

nicht ›Burtons Magazin‹, das nicht vor großen Spekulationen zurückschreckte, für fünf Essays 

fünfhundert Dollar das Stück geboten. Er antwortete, daß er ihrem Wunsche gern nachkommen 

würde, aber tausend Dollar das Stück verlangte. Er erinnerte sich, daß alle diese Manuskripte von 

ebendenselben Magazinen, die sich jetzt um sie rissen, zurückgesandt worden waren. Und ihre 

Ablehnungen waren automatisch erfolgt und in stereotypen Wendungen abgefaßt gewesen. Sie 

hatten ihn gequält, und jetzt gedachte er, sie dafür wieder zu quälen. ›Burtons Magazin‹ bezahlte 

für die fünf Abhandlungen den verlangten Preis, und die andern vier fielen ›Mackintosh’s Monthly‹ 

zu, da die ›Northern Review‹ zu arm war, um den Wettbewerb mitmachen zu können. Und so 

wurden denn der Welt ›Die Hohenpriester des Mysteriums‹, ›Die Wunderträumer‹, ›Der Maßstab 

des Ichs‹, ›Die Philosophie der Illusion‹, ›Gott und Lehm‹, ›Kunst und Biologie‹, ›Kritik und 

Reagenzröhrchen‹, ›Sternenstaub‹, ›Die Würde des Wuchers‹ geschenkt – und sie erregten 

ungeheures Aufsehen und entfachten einen Sturm, der sich erst nach vielen Tagen wieder legte. 

Redakteure fragten nach seinen Honorarsätzen, und er teilte sie ihnen mit, aber nur für Arbeiten, 

die er bereits geschrieben hatte. Er wollte sich durchaus nicht zu neuen Arbeiten verpflichten. Er 

hatte gesehen, wie Brissenden vom Pöbel zerrissen wurde, und wenn der Pöbel ihm jetzt auch 

zujubelte, so konnte er doch seine Empörung nicht überwinden oder Achtung vor dem Pöbel 

gewinnen. Seine eigne Popularität war in seinen Augen eine Schande und ein Verrat gegen 

Brissenden. Sie wirkte auf ihn wie ein Peitschenhieb, aber er war entschlossen, seinen Geldbeutel 

weiter zu füllen. 
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Er erhielt Briefe von Redakteuren wie den folgenden: »Vor etwa einem Jahre haben wir leider Ihre 

Sammlung ›Liebeszyklus‹ ablehnen müssen. Wir waren damals tief beeindruckt, aber gewisse 

bereits getroffene Dispositionen hinderten uns, sie anzunehmen. Wenn Sie sie noch nicht vergeben 

haben und so freundlich sein wollen, sie uns zu schicken, so würde es uns eine große Freude sein, 

die ganze Sammlung zu Bedingungen, die Sie selbst bestimmen wollen, herauszugeben. Wir sind 

ferner gern bereit, Ihnen ein vorteilhaftes Angebot bezüglich einer Buchausgabe zu machen.«  

Martin erinnerte sich seines Jambendramas und schickte es statt dessen. Ehe er es einpackte, las er 

es durch und fand es besonders hohl, schwülstig und stümperhaft. Aber er sandte es doch ein, und 

es erschien zum ewigen Kummer des Verlegers. Das Publikum war aufgebracht und ungläubig. Der 

Sprung von Martin Edens anderen vorzüglichen Arbeiten bis zu diesem feierlichen Unsinn war zu 

groß. Man behauptete, daß er es gar nicht geschrieben, daß die Zeitschrift eine plumpe Fälschung 

gebracht hätte, oder daß Martin Eden es machte wie Dumas Vater, der auf dem Höhepunkte seiner 

Popularität andere seine Bücher für sich schreiben ließ. Als er aber erklärte, daß das Drama ein 

Versuch aus seiner literarischen Frühzeit sei und daß die Zeitschrift keine Ruhe gegeben hätte, bis 

sie es bekam, amüsierte man sich köstlich über die hereingefallene Zeitschrift, und die Folge war 

ein Redaktionswechsel. Das Drama erschien nie in Buchform, aber Martin Eden behielt den 

Vorschuß, den er auf die Ausgabe erhalten hatte. 

›Coleman’s Weekly‹ sandte Martin ein langes Telegramm, das fast dreihundert Dollar kostete, und 

bot ihm für zwanzig Aufsätze je tausend Dollar. Er sollte auf Kosten des Blattes die Vereinigten 

Staaten durchreisen und über Themen schreiben, die ihn besonders interessierten und die er selbst 

auswählen sollte. Der größte Teil des Telegramms enthielt eine Aufzählung der möglichen Themen, 

um ihm zu zeigen, daß er in dieser Beziehung völlig frei sei. Die einzige Beschränkung, die ihm 

auferlegt wurde, war, daß er sich an die Vereinigten Staaten halten sollte. Martin telegrafierte, daß 

er das Angebot leider nicht annehmen könnte, und sandte diese Antwort unter Nachnahme. 

›Wiki-Wiki‹, das in ›Warren’s Monthly‹ erschien, wurde sofort ein großer Erfolg. Es erschien später 

als schön ausgestattetes Buch, und um diese Ausgabe, die zu Weihnachten erschien, riß man sich 

geradezu. Die Kritiker waren einstimmig begeistert und erklärten, daß die Erzählung mit den 

bedeutendsten klassischen Erzeugnissen dieser Art, dem ›Flaschenteufelchen‹ und dem 

›Chagrinleder‹ auf einer Höhe stände. 

Dagegen verhielt sich das Publikum ziemlich kühl und abwartend gegenüber der Sammlung 

Erzählungen, die er ›Rauch der Freude‹ genannt hatte. Das Kühne, Unkonventionelle dieser 

Erzählungen war ein Schock für die bourgeoise Moral und ihre Vorurteile; als aber Paris über die 

fast gleichzeitig erscheinende französische Übersetzung vor Begeisterung ganz außer sich geriet, 

folgte die amerikanische und englische Leserwelt und kaufte so viele Exemplare, daß Martin die 

konservative Firma Singletree, Darnley & Co. zwang, ihm für ein drittes Buch fünfundzwanzig 

Prozent und für ein viertes sogar dreißig Prozent Honorar zu zahlen. Diese beiden Bände enthielten 

alle Kurzgeschichten, die er geschrieben hatte und die früher in den Zeitschriften erschienen waren 

oder noch erschienen. ›Glockenläuten‹ und andere unheimliche Geschichten bildeten die eine 

Sammlung; die andere bestand aus ›Abenteuer‹, ›Der Topf‹, ›Der Wein des Lebens‹, ›Der Strudel‹ 
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und fünf anderen Erzählungen. Die ›Meredith-Lowell Co.‹ sicherte sich alle seine Abhandlungen, 

und die ›Macmillan Co.‹ erhielt ›Seelyrik‹ und den ›Liebeszyklus‹, der jedoch erst in ›Ladies’ Home 

Companion‹ veröffentlicht wurde, das einen wahnsinnigen Preis dafür bezahlen mußte.  

Martin seufzte erleichtert auf, als er über sein letztes Manuskript verfügt hatte. Das Grasschloß und 

der weiße, kupferbeschlagene Schoner waren jetzt sehr nahe. Nun, jedenfalls hatte er Brissendens 

Behauptung widerlegt, daß gute Arbeiten nie in die Magazine gelangten. Sein Erfolg bewies, daß 

Brissenden unrecht gehabt hatte. Und doch konnte er das Gefühl nicht loswerden, daß Brissenden 

trotz alledem recht hatte. ›Die Schande der Sonne‹ hatte ihm den Erfolg gebracht und nicht seine 

anderen Arbeiten. Deren Erfolg war ein rein zufälliger gewesen. Sie waren von allen Zeitschriften 

abgelehnt worden. ›Die Schande der Sonne‹ hatte einen Streit der Meinungen entfacht und die 

Strömung zu seinen Gunsten gedreht. Wenn er ›Die Schande der Sonne‹ nicht geschrieben hätte, 

wäre kein Wunder geschehen, und wenn kein Wunder geschehen wäre, hätte die Strömung sich nie 

gedreht. Singletree, Darnley & Co. lieferten den Beweis für das Wunder. Sie hatten zuerst eine 

Auflage von fünfzehnhundert Exemplaren herausgebracht und bezweifelt, daß sie diese verkaufen 

würden. Sie waren erfahrene Verleger, und keiner war mehr überrascht über den Erfolg als sie 

selber. Für sie war es in des Wortes wahrster Bedeutung ein Wunder gewesen. Darüber kamen sie 

nie hinweg, und in jedem Brief, den sie ihm schrieben, konnte er ihr ehrfürchtiges Staunen über 

dies erste, geheimnisvolle Ereignis lesen. Sie suchten keine Erklärung. Es gab keine Erklärung. Es 

war eben geschehen. Trotz aller gegenteiligen Erfahrung war es geschehen. 

Und wenn Martin über all das nachdachte, zweifelte er an der Gültigkeit seiner Popularität. Es war 

die Bourgeoisie, die seine Bücher kaufte und ihm den Beutel füllte, und nach dem wenigen, was er 

von der Bourgeoisie wußte, war es ihm unfaßbar, daß sie das, was er geschrieben hatte, schätzen 

oder verstehen könnte. Die Schönheit und Kraft in ihm bedeutete nichts für die Hunderttausende, 

die ihm zujubelten und seine Bücher kauften. Er war die Laune des Augenblicks, der Abenteurer, 

der den Parnaß erstürmt hatte, während die Götter ihm Beifall nickten. Die Hunderttausende lasen 

ihn und jubelten ihm zu mit demselben tierischen Mangel an Verständnis, mit dem sie sich über 

Brissendens ›Eintagsfliege‹ gestürzt und die Dichtung zerfleischt hatten – dieses Wolfspack, das vor 

ihm mit dem Schwanz wedelte, statt ihm die Zähne zu zeigen. Ob sie wedelten oder die Zähne 

zeigten, das war der reine Zufall. Eines wußte er jedoch mit absoluter Sicherheit: ›Eintagsfliege‹ war 

unendlich größer als alles, was er selbst geschrieben, unendlich größer als alles, was er in sich hatte 

– es war ein Gedicht, das in Jahrhunderten einzig dastand. So war es denn eine traurige Huldigung, 

die der Pöbel ihm erwies, denn derselbe Pöbel hatte ›Eintagsfliege‹ in den Schmutz getreten. Er 

seufzte tief, aber zufrieden. Er freute sich, daß das letzte Manuskript verkauft und daß er bald mit 

allem fertig war. 

Zwanzigstes Kapitel 

  

  Herr Morse traf Martin in der Halle des Hotels Metropol. Ob es der Zufall war, der ihn dorthin 

geführt hatte, oder ob er zu dem ausdrücklichen Zweck gekommen war, Martin zum Essen 
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einzuladen, erfuhr Martin nie, wenn er auch eher der zweiten Annahme zuneigte. Jedenfalls wurde 

er zum Essen eingeladen von Herrn Morse, dem Vater Ruths, der ihm sein Haus verboten und die 

Verlobung zwischen ihm und seiner Tochter aufgehoben hatte. 

Martin war nicht zornig. Er war nicht einmal abweisend. Er duldete Herrn Morse und dachte 

während des Gesprächs darüber nach, was für ein Gefühl es für diesen Mann sein mußte, sich jetzt 

vor ihm zu demütigen. Er lehnte die Einladung nicht ab. Er schob sie jedoch auf unbestimmte Zeit 

hinaus und erkundigte sich nach der Familie, namentlich nach Frau Morse und Ruth. Er sprach ihren 

Namen ohne Zaudern und ganz natürlich aus, obwohl er heimlich darüber erstaunt war, daß er 

nicht die geringste Bewegung spürte, nichts von dem altvertrauten schnelleren Pulsschlag, von der 

warmen Welle des Blutes. 

Er erhielt viele Einladungen, und einige davon nahm er an. Leute ließen sich ihm vorstellen, um ihn 

zum Essen einladen zu können. Und er grübelte weiter über die kleine Frage, die jetzt zur großen 

wurde. Bernard Higginbotham lud ihn zum Essen ein. Er grübelte mehr denn je. Er dachte an die 

Tage, als er so wahnsinnig gehungert und niemand ihn zum Essen eingeladen hatte. Damals hätte 

er solcher Einladungen bedurft, er war matt und krank und mager geworden, weil er kein 

Mittagessen bekam. Das war das Paradoxe dabei. Als er Nahrung brauchte, erhielt er keine, und 

jetzt, da er sich so viel Essen kaufen konnte, wie er wollte, und schon den Appetit zu verlieren 

begann, jetzt wurde er von allen Seiten mit Einladungen überschüttet. Aber weshalb? Er konnte 

weder Gerechtigkeit darin sehen noch ein Verdienst von seiner Seite. Er war nicht anders, als er 

stets gewesen war. Alle Arbeit, die er geleistet hatte, war zu dieser Zeit schon getan. Herr und Frau 

Morse hatten ihn als einen Tagedieb und einen Pflichtvergessenen verurteilt und hatten durch Ruth 

verlangt, daß er eine Stellung als Kontorist annehmen sollte. Ja, mehr noch, sie hatten wohl 

gewußt, welche Arbeit er leistete. Eines seiner Manuskripte nach dem andern war durch Ruth in 

ihre Hände gelangt, sie hatten sie gelesen. Es waren dieselben Arbeiten, die seinen Namen in alle 

Zeitungen gebracht hatten, und nur der Umstand, daß sein Name in alle Zeitungen gekommen war, 

hatte sie veranlaßt, ihn einzuladen. 

Eines war sicher: um seiner selbst und seiner Arbeit willen hatten sich die Morses nichts aus ihm 

gemacht, daher konnten sie auch jetzt nicht den Wunsch haben, um seinet- oder um seiner Arbeit 

willen mit ihm in Berührung zu kommen, sondern es war der Ruhm, den er sich erworben hatte, der 

Umstand, daß er jetzt etwas galt unter den Leuten und daß er – ja, warum nicht? – etwa 

hunderttausend Dollar besaß. Danach bemaß die Bourgeoisie den Wert eines Mannes, und wer war 

er, daß er etwas anderes von ihr erwarten sollte? Aber er war stolz, er verachtete diese Art der 

Bewertung. Er wollte um seiner selbst oder um seiner Arbeit willen geschätzt werden, die doch ein 

Ausdruck seiner Persönlichkeit war. So schätzte Lizzie ihn zum Beispiel. Bei ihr zählte nicht einmal 

die Arbeit. Sie schätzte ihn, nur ihn selbst. Und ebenso hatten Jimmy, der Klempner, und seine alten 

Gefährten ihn geschätzt. Das hatte sich oft genug gezeigt in den Tagen, als er zu ihnen gehörte, es 

hatte sich an jenem Sonntag im Shell-Mound-Park gezeigt. Sie machten sich nicht das geringste aus 

seiner Arbeit. Wen sie liebten und für wen sie sich schlugen, das war einfach Martin Eden, einer der 

Ihren und ein verflixter Kerl! 
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Und nun Ruth: sie hatte ihn um seiner selbst willen geliebt – das war unbestreitbar. Und doch, so 

sehr sie ihn auch geliebt hatte, mehr noch bedeutete in ihren Augen der Maßstab, den die 

Bourgeoisie anlegte. Sie hatte sich gegen seine Schriftstellerei gesträubt, und das, wie ihm schien, 

hauptsächlich, weil er kein Geld damit verdiente. Das war der Grund für ihre Kritik seines 

›Liebeszyklus‹. Auch sie hatte ihn gedrängt, sich Arbeit zu suchen – sie nannte es allerdings etwas 

gehobener »eine Stellung«, tatsächlich aber war es dasselbe, und ihm gefiel die alte Bezeichnung 

besser. Er hatte ihr alles, was er geschrieben hatte, vorgelesen – Gedichte, Erzählungen, 

Abhandlungen, ›Wiki-Wiki‹, ›Die Schande der Sonne‹ – alles. Und sie hatte ihn dabei immer wieder 

aufgefordert, sich eine Stellung zu suchen, Arbeit anzunehmen. Großer Gott! Als ob er nicht 

gearbeitet, sich den Schlaf gestohlen und all seine Kräfte erschöpft hatte, um ihrer würdig zu 

werden. 

So wurde das kleine Etwas immer größer. Er war gesund und kräftig, aß regelmäßig, schlief lange, 

und doch wurde das kleine Etwas, das immer wuchs, allmählich zu einer Qual. Getane Arbeit. Das 

Wort ging ihm nicht aus dem Kopf. Nach einem schweren Sonntagsessen saß er Bernard 

Higginbotham in der Wohnung über dem Bargeschäft gegenüber, und er konnte sich kaum 

enthalten, laut zu rufen: 

Die Arbeit war getan! Und jetzt fütterst du mich, während du mich früher hungern ließest, mir dein 

Haus verbotest und mich verdammtest, weil ich mir keine feste Stellung suchte. Und die Arbeit war 

schon getan – fertig. Und wenn ich jetzt etwas sage, dann schweigst du und hörst andächtig auf 

das, was mir zu sagen einfällt. Ich sage dir, daß deine Partei korrupt und voll von Erpressern ist, und 

statt wütend aufzufahren, sagst du nur »hm« und »hä« und gibst zu, daß an dem, was ich sage, ein 

gut Teil Wahres ist. Und warum? Weil ich berühmt bin, weil ich viel Geld habe. Nicht weil ich Martin 

Eden bin, ein braver Bursche und nicht gerade dumm! Ich könnte dir erzählen, daß der Mond aus 

grünem Käse gemacht sei, und du würdest mir zustimmen – jedenfalls würdest du es nicht 

bestreiten –, weil ich Geld, viel Geld habe. Und alles war längst getan; es war Arbeit, sage ich dir, 

die ich leistete, als du mich wie den Schmutz unter deinen Füßen behandelt hast! 

Aber Martin rief es nicht laut. Der Gedanke nagte in seinem Hirn, eine ewige Qual, während er 

lächelte und sich mit Erfolg zur Nachsicht zwang. Als er schwieg, nahm Bernard Higginbotham die 

Zügel der Unterhaltung in die Hand. Er habe selbst Erfolg gehabt und sei stolz darauf. Er sei ein 

Selfmademan. Niemand habe ihm geholfen. Er schulde keinem Menschen etwas. Er tue seine 

Pflicht als Bürger und ernähre eine große Familie. Und das sichtbarste Zeichen seines Fleißes und 

seiner Tüchtigkeit sei Higginbothams Bargeschäft. Er liebe Higginbothams Bargeschäft, wie manche 

Männer ihre Frauen lieben. Er öffnete Martin sein Herz und zeigte, mit welchem Scharfsinn und mit 

welch ungeheurer Voraussicht er das Geschäft aufgebaut hatte. Und er habe Pläne damit – große 

Pläne. Die Nachbarschaft wüchse stark. Der Laden sei in Wirklichkeit zu klein. Wenn er mehr Platz 

hätte, könnte er ein Dutzend Verbesserungen einführen, die Zeit und Geld sparten. Und er wolle  

sein Ziel schon erreichen. Er arbeite und spare in Erwartung des Tages, da er das 

Nachbargrundstück kaufen und noch ein zweistöckiges Fachwerkhaus dazu bauen könne. Den 

oberen Stock wolle er vermieten, und das ganze Erdgeschoß in beiden Häusern solle Higg inbothams 
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Bargeschäft sein. Seine Augen glitzerten, als er von dem neuen Schild sprach, das sich quer über 

beide Gebäude erstrecken sollte. 

Martin hörte ihm nicht zu. Der ewige Refrain »Getane Arbeit« übertönte ganz das Geschwätz des 

andern. Dieser Refrain machte ihn toll, und er versuchte ihm zu entkommen. 

»Wieviel, sagtest du, würde es kosten?« fragte er plötzlich. 

Der Schwager hielt mitten in einer langen Auseinandersetzung über die Entwicklungsmöglichkeiten 

des Viertels inne. Er hatte nicht gesagt, wieviel es kosten würde. Aber er wußte es, ja, er wußte es. 

Er hatte es Dutzende von Malen ausgerechnet. 

»Bei dem augenblicklichen Holzpreis«, sagte er, »wäre es für viertausend Dollar zu machen.«  

»Mit dem Schild?« 

»Das habe ich nicht mitgerechnet. Das kann selbstverständlich erst kommen, wenn das Gebäude 

schon steht.« 

»Und das Grundstück?« 

»Weitere dreitausend.« 

Er beugte sich vor, leckte sich die Lippen, spreizte nervös die Finger und schloß sie wieder zur Faust, 

als er Martin einen Scheck ausstellen sah. Endlich sah er den Betrag – er lautete auf siebentausend 

Dollar. 

»Ich – kann nicht mehr als sechs Prozent zahlen«, sagte er heiser. 

Martin hätte am liebsten laut gelacht. Statt dessen aber fragte er: »Wieviel würde das machen?«  

»Warte! Sechs Prozent- sechs mal sieben – vierhundertzwanzig.« 

»Das macht fünfunddreißig Dollar monatlich, nicht wahr?« 

Higginbotham nickte. 

»Wenn du nichts dagegen hast, wollen wir es folgendermaßen ordnen.« Martin sah Gertrude an. 

»Du bekommst die Summe als Eigentum, wenn du die fünfunddreißig Dollar monatlich für die 

Hausarbeit, Kochen und Waschen und Scheuern verwendest. Die siebentausend sind dein, wenn du 

mir versprichst, daß Gertrude sich nicht mehr abzurackern braucht. Abgemacht?« 

Bernard Higginbotham atmete schwer. Daß seine Frau nicht mehr die Hausarbeit tun sollte, kränkte 

seine sparsame Seele. In das großartige Geschenk war eine Pille, eine bittere Pille, eingewickelt. 

Daß seine Frau nicht mehr arbeiten sollte, das würgte ihn geradezu. 

»Also gut«, sagte Martin, »dann bezahle ich die fünfunddreißig monatlich und – « 
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Er streckte die Hand nach dem Scheck aus. Aber Bernard Higginbotham kam ihm zuvor, legte die 

Hand darauf und rief: »Ich bin einverstanden! Ich bin einverstanden!« 

Als Martin in die Elektrische stieg, fühlte er sich sehr elend und müde. Er warf einen Blick auf das 

anmaßende Schild. 

»Der Schweinehund!« stöhnte er. »Der Schweinehund! Der Schweinehund!« 

Als ›Mackintosh’s Magazin‹ die ›Wahrsagerin‹ mit Randzeichnungen von Berthier und zwei Bildern 

von Wenn druckte, vergaß Hermann von Schmidt ganz, daß er die Verse obszön genannt hatte. Er 

erzählte überall, daß seine Frau es war, die den Dichter zu seiner Schöpfung inspiriert hätte, sorgte 

dafür, daß die Nachricht einer Zeitung zu Ohren kam, und ließ sich von deren Reporter interviewen, 

der in Begleitung eines Photographen und eines Zeichners erschien. Das Ergebnis war eine ganze 

Seite in einer Sonntagsbeilage mit vielen Photographien und einer idealisierten Zeichnung Marians 

und einer Menge intimer Einzelheiten über Martin Eden und seine Familie; dazu war die ganze 

›Wahrsagerin‹ mit besonderer Erlaubnis von ›Mackintosh’s Magazin‹ mit großen Buchstaben 

abgedruckt. Es erregte förmlich eine Sensation in dem Viertel, und brave Hausfrauen waren ganz 

stolz auf ihre Bekanntschaft mit der Schwester des großen Dichters, während die, die sie noch nicht 

kannten, sich beeilten, sie kennenzulernen. Hermann von Schmidt lachte vergnügt in seiner kleinen 

Reparaturwerkstatt und beschloß, eine neue Drehbank zu bestellen. »Das ist besser als die  größte 

Annonce«, sagte er zu Marian, »und kostet dabei nichts.« 

»Wir müssen Martin wohl zum Essen einladen«, schlug sie vor. 

Und Martin kam zum Essen und war liebenswürdig gegen den dicken Großschlächter und seine 

noch dickere Frau – sehr wichtige Leute, die einem jungen Mann, wie Hermann von Schmidt, der 

hochkommen wollte, sehr von Nutzen sein konnten. Und der Köder, mit dem sie Hermann in sein 

Haus gezogen hatte, war sein großer Schwager. Noch ein anderer Mann hatte sich von ihm 

herlocken lassen, und das war der Inspektor der Generalvertretung der Asa Bicycle Company. Bei 

ihm wollte von Schmidt sich beliebt machen, weil er durch ihn die Vertretung für Oakland erhalten 

konnte. Hermann von Schmidt hatte also die Entdeckung gemacht, daß es ein gutes Aktivum war, 

Martin zum Schwager zu haben, obwohl er im Innern nicht begreifen konnte, wie das alles zuging. 

In stillen Nachtstunden, wenn seine Frau schlief, hatte er sich durch Martins Bücher 

hindurchgeackert und war zu dem Ergebnis gekommen, daß die Leute, die sie kauften, schöne 

Narren sein mußten. 

Und im Innern war Martin sich nur allzu klar über die Situation, während er sich in seinen Stuhl 

zurücklehnte und auf von Schmidts Kopf starrte, den er in Gedanken mit einem wohlgezielten 

Schlage nach dem andern fast in Stücke schlug. 

Aber eines gefiel ihm doch an ihm. So arm und so entschlossen er war, vorwärtszukommen, hatte 

er doch schon ein Dienstmädchen angestellt, so daß Marian nicht die grobe Arbeit zu verrichten 

brauchte. Martin sprach mit dem Inspektor der Asa Bicycle Company, und nach dem Essen zog er 

ihn und Hermann von Schmidt beiseite und versprach dem Schwager seine Unterstützung, damit er 
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sich die beste Fahrradhandlung in Oakland einrichten könnte. Ja, er ging noch weiter und forderte 

ihn unter vier Augen auf, sich nach einer Automobilagentur und einer Garage umzusehen, denn 

warum sollte er nicht beide Geschäfte mit gutem Gewinn betreiben können? 

Beim Abschied schlang Marian die Arme um Martins Hals und erzählte ihm mit Tränen in den 

Augen, wie sehr sie ihn liebte und immer geliebt hätte. Bei dem letzten Teil dieser Behauptung 

stockte sie allerdings einen Augenblick, aber das verdeckte sie mit Tränen und Küssen und 

unzusammenhängend gestammelten Worten; Martin nahm es als eine Bitte um Verzeihung, weil 

sie damals nicht an ihn geglaubt und darauf gedrungen hatte, daß er sich eine feste Arbeit suchen 

sollte. 

»Er kann das Geld nicht halten, das ist sicher«, vertraute Hermann von Schmidt seiner Frau an. »Er 

geriet außer sich, als ich von Zinsen sprach, und sagte, der Teufel solle das Kapital holen, und wenn 

ich je wieder davon anfinge, würde er mir den Schädel einschlagen. Und er nannte mich einen 

dickschädeligen Deutschen, jawohl! Aber ein guter Kerl ist er doch, wenn auch kein Geschäftsmann. 

Er hat mir geholfen, und er ist ein braver Kerl.« 

Martin wurde mit Einladungen überschüttet, und je mehr kamen, desto mehr grübelte er. Er saß als 

Ehrengast am Tisch des Bohemian-Clubs mit hervorragenden Männern zusammen, von denen er 

bisher nur gehört und gelesen hatte, und sie erzählten ihm, als sie ›Glockenläuten‹ im 

transcontinental und ›Peri und die Perle‹ in der ›Hornisse‹ gelesen hätten, seien sie sofort davon 

überzeugt gewesen, daß er sich durchsetzen würde. Mein Gott, und ich hungerte und ging in 

Lumpen, dachte er bei sich. Warum habt ihr mich damals nicht zum Essen eingeladen? Damals 

hättet ihr es tun sollen. Da leistete ich etwas. Wenn ihr mich jetzt für getane Arbeit füttert, warum 

tatet ihr es nicht damals, als ich es nötig hatte? Nicht ein einziges Wort an ›Glockenläuten‹ oder an 

›Peri und die Perle‹ ist verändert. Nein, ihr füttert mich nicht für getane Arbeit. Ihr füttert mich, 

weil alle anderen Menschen mich füttern, und weil es eine Ehre ist, mich zu füttern. Ihr füttert mich 

jetzt, weil ihr harte Bestien seid, weil ihr zum Pöbel gehört, weil der einzige platte, mechanische 

Gedanke des Pöbels jetzt ist, mich einzuladen. Und wie ist Martin Eden und die Arbeit, die Martin 

Eden geleistet hat, in all dies hineingeraten? fragte er sich anklagend, und dann stand er auf, um 

gewandt und witzig auf eine gewandte und witzige Tischrede zu antworten. 

Und so ging es überall. Wo er sich auch befand – im Journalistenklub, im Sequeia-Klub, auf 

Damentees und literarischen Zusammenkünften –, stets erinnerte man sich an das erste Erscheinen 

von ›Glockenläuten‹ und ›Peri und die Perle‹. Und immer wieder fragte Martin sich innerlich 

verzweifelt: Aber warum habt ihr mich damals nicht eingeladen? Die Arbeit war geleistet. 

›Glockenläuten‹ und ›Peri und die Perle‹ sind nicht im geringsten verändert. Sie waren damals 

ebenso künstlerisch vollkommen, ebenso wertvoll, wie sie jetzt sind. Aber ihr ladet mich nicht um 

meinet- oder meiner Arbeit willen ein. Ihr ladet mich ein, weil es jetzt Mode ist, weil der ganze 

Pöbel darauf versessen ist, Martin Eden einzuladen. 

Und oft bei solchen Gelegenheiten sah er plötzlich, wie ein junger Strolch mit weitem Jackett, 

steifem Hut und flegelhaftem Gang sich unter die Gesellschaft mischte. So geschah es auch eines 
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Nachmittags in der Ebell-Gesellschaft in Oakland. Als er sich von seinem Stuhl erhob und zum 

Podium schritt, sah er plötzlich den, jungen Strolch mit dem weitgeschnittenen Jackett und dem 

steifen Hut durch die große Tür am anderen Ende des Saales hereinschlendern. Fünfhundert Damen 

in Kleidern nach der neuesten Mode wandten die Köpfe, um zu sehen, was er sah, so starr und 

gespannt war Martin Edens Blick. Aber sie sahen nichts als den leeren Gang. Er sah den jungen 

Vagabunden in den Gang einschwenken und dachte, ob er wohl jetzt den steifen Hut abnehmen 

würde, ohne den er ihn nie gesehen hatte. Er stolzierte mit wiegenden Schultern durch den Gang 

gerade auf das Podium zu. Martin hätte weinen können beim Anblick dieses jugendlichen Schattens 

seiner selbst, wenn er daran dachte, was ihn erwartete. Er schlenderte zum Podium, gerade auf 

Martin los, und verschwand im Vordergrund von Martins Bewußtsein. Die fünfhundert Damen 

klatschten leise mit ihren behandschuhten Händen, um den verlegenen großen Mann, der ihr Gast 

war, zu ermutigen. 

Und Martin schüttelte die Erscheinung von sich ab, lächelte und begann zu reden. 

Der Schulinspektor – der brave alte Mann! – hielt Martin auf der Straße an und erinnerte ihn an 

verschiedene Szenen in seinem Zimmer, als Martin wegen Schlägereien aus der Schule gejagt 

wurde. 

»Ich habe in einer Zeitschrift vor längerer Zeit ›Glockenläuten‹ gelesen«, sagte er. »Das ist 

ebensogut wie Poe, fabelhaft, sagte ich damals schon – fabelhaft!« 

Ja, und in den Monaten darauf sind Sie zweimal auf der Straße an mir vorbeigegangen, ohne Notiz 

von mir zu nehmen, hätte Martin fast gesagt. Beide Male war ich hungrig und befand mich auf dem 

Weg zum Pfandleiher. Und doch war all meine Arbeit schon getan. Damals kannten Sie mich nicht. 

Warum kennen Sie mich jetzt? 

»Ich habe gerade neulich zu meiner Frau gesagt«, sagte der andere, »ob wir Sie nicht einmal zum 

Essen einladen sollten. Und sie war ganz meiner Meinung, ja, sie war ganz meiner Meinung.«  

»Zum Essen?« sagte Martin so scharf, daß es fast wie das Knurren eines gereizten Hundes klang.  

»Ja, gewiß, zum Essen, verstehen Sie – einfache Küche bei uns – bei Ihrem alten Schulinspektor«, 

sagte der andere nervös, während er Martin zaghaft in die Seite puffte, mit dem Versuch, eine 

scherzhafte Kameradschaft anzudeuten. 

Martin ging ganz verwirrt die Straße hinunter. An der Ecke blieb er stehen und sah sich mit einem 

verständnislosen Blick um. 

»Tatsächlich«, murmelte er schließlich, »der Alte hatte ja Angst vor mir.« 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

   

 Eines Tages kam Kreis zu Martin – Kreis, einer von den Richtigen; und Martin begrüßte ihn mit 

einem Gefühl der Erleichterung und bekam die glänzenden Einzelheiten eines Projekts vorgesetzt, 

das phantastisch genug war, um den Künstler in Martin zu reizen – aber keineswegs den Geldgeber. 

Kreis hielt einen Augenblick mitten in seiner Darlegung inne, um Martin zu erklären, daß das meiste 

von dem, was in der ›Schande der Sonne‹ stände, Unsinn sei. 

»Aber ich bin nicht gekommen, um zu philosophieren«, fuhr Kreis fort. »Was ich wissen will, ist, ob 

Sie tausend Dollar in das Geschäft stecken wollen?« 

»Nein, so blödsinnig bin ich nun doch wieder nicht«, antwortete Martin. »Aber ich will Ihnen etwas 

sagen. Sie haben mir den schönsten Abend verschafft, den ich je erlebt habe. Sie haben mir etwas 

gegeben, was man nicht für Geld kaufen kann. Jetzt habe ich Geld, und es bedeutet mir nichts. Ich 

will Ihnen gern tausend Dollar von dem überlassen, worauf ich selbst keinen Wert lege, und zwar 

als Entgelt für das, was Sie mir an jenem Abend gaben und was unbezahlbar ist. Sie brauchen Geld. 

Ich habe mehr, als ich brauche. Sie wollen es haben. Deshalb sind Sie hergekommen. Sie brauchen 

es mir nicht mit raffinierten Plänen zu entlocken. Nehmen Sie.« 

Kreis zeigte keine Überraschung. Er steckte den Scheck in die Tasche.  

»Für diese Bezahlung würde ich es übernehmen, Ihnen viele ähnliche Abende zu verschaffen«, 

sagte er. 

»Zu spät.« Martin schüttelte den Kopf. »Dieser Abend war einzig für mich. Ich war im Paradies. Für 

Sie war es etwas ganz Alltägliches, das weiß ich. Für mich aber nicht. Ich werde nie wieder eine 

solche Hochstimmung erleben. Ich bin fertig mit der Philosophie. Ich will nie mehr ein einziges Wort 

davon hören.« 

»Der erste Dollar, den ich je mit meiner Philosophie verdient habe«, sagte Kreis und blieb in der Tür 

stehen. »Und dann keine Nachfrage mehr auf dem Markt.« 

Eines Tages fuhr Frau Morse an Martin vorbei, lächelte und nickte. Er lächelte zurück und lüftete 

den Hut. Die Episode berührte ihn gar nicht. Einen Monat früher hätte es ihn vielleicht angewidert 

oder doch wenigstens neugierig gemacht. Er hätte darüber nachgedacht, wie ihr wohl in diesem 

Augenblick zumute war. Jetzt aber wandte er keinen Gedanken daran und hatte die Begegnung im 

nächsten Augenblick vergessen. Er vergaß es, wie er die Zentralbank oder das Rasthaus vergessen 

hatte, sobald er daran vorbeigekommen war. Und doch war sein Hirn unnatürlich regsam. Seine 

Gedanken bewegten sich beständig im Kreise, und der Mittelpunkt dieses Kreises war: Getane 

Arbeit! Der Gedanke fraß sich in sein Hirn hinein wie ein Wurm, der nicht s terben konnte. Morgens 
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erwachte er mit ihm. Nachts quälte er ihn in seinen Träumen. Jedes Geschehnis des Lebens rund 

um ihn her, das sich in sein Hirn drängte, wurde augenblicklich damit in Verbindung gebracht: 

Getane Arbeit! Eine unerbittliche Logik trieb ihn zu dem Schluß, daß er nichts war. Mart Eden, der 

Strolch, und Mart Eden, der Seemann, waren wirkliche Menschen, waren er selber gewesen; aber 

Martin Eden, der berühmte Schriftsteller, existierte nicht. Martin Eden, der berühmte Schriftsteller, 

war nur Dunst, im Pöbelhirn entstanden und vom Pöbelhirn in den Körper gepreßt, der einst Martin 

Eden, dem Strolch und Matrosen, gehört hatte. Aber sie konnten ihn nicht narren. Er war nicht der 

Sonnenmythos, den dieser Pöbel anbetete und dem er Bankette als Opfer darbrachte. 

Er wußte es besser. 

Er las, was in den Blättern über ihn geschrieben stand, und grübelte über seinen Bildern, die darin 

erschienen, bis er nicht mehr imstande war, eine Verbindung zwischen seinem Ich und den Bildern 

zu finden. Er war der junge Bursche, der gelebt, gezittert und geliebt hatte, der gleichgültig und 

nachsichtig gegen die Schwächen der Menschheit gewesen, der als Matrose fremde Länder 

durchreist und in alten Tagen junge Burschen bei ihren Kämpfen angeführt hatte. Er war der junge 

Mann, der anfangs durch die Tausende von Büchern in der Volksbibliothek gelähmt gewesen war 

und der sich allmählich in ihnen zurechtgefunden und ihren Inhalt zu beherrschen gelernt hatte; er 

war der junge Mann, der in späten Nachtstunden studiert, der einen Sporn zum Bettgenossen 

gehabt und selbst Bücher geschrieben hatte. 

Es gab jedoch auch Dinge in den Blättern, die ihn belustigten. Jede einzelne Zeitschrift erhob 

Anspruch darauf, ihn entdeckt zu haben. › Warren’s Monthly‹ erzählte seinen Abonnenten, daß es 

stets auf der Suche nach neuen Autoren sei und daß es unter anderm Martin Eden beim 

Leserpublikum eingeführt habe. ›Die Weiße Maus‹ erhob ebenfalls Anspruch auf ihn, und dasselbe 

taten ›Northern Review‹ und ›Mackintosh’s Magazin‹ bis sie vom ›Globe‹ zum Schweigen gebracht 

wurden, der siegesstolz auf frühere Nummern hinwies, in denen die mißhandelte ›Seelyrik‹ 

begraben lag. Die Jugendzeitschrift, die nach einem vorteilhaften Bankrott wieder zum Leben 

erstanden war, behauptete ihr Recht und konnte auf Martins Abenteuergeschichte hinweisen, aber 

sie wurde trotzdem nur von Farmerkindern gelesen. Die Redakteure des transcontinental gaben 

eine würdige und überzeugende Erklärung ab, daß sie die ersten gewesen seien, die Martin Eden 

entdeckt hätten, eine Behauptung, die eifrig von der ›Hornisse‹ bestritten wurde, die auf ›Peri und 

die Perle‹ hinweisen konnte. Der bescheidene Anspruch von Singletree, Darnley & Co. ging in dem 

Lärm vollkommen unter, zumal dieser Verlag keine Zeitschrift besaß, mit deren Hilfe er seinen 

Anspruch hätte kräftiger verfechten können. 

Die Zeitungen stellten Berechnungen über Martins Einkünfte an. Irgendwie waren die großartigen 

Angebote, die gewisse Zeitschriften ihm gemacht hatten, durchgesickert, und Geistliche aus 

verschiedenen Teilen Oaklands statteten ihm freundliche Besuche ab, während sich in seiner 

täglichen Post täglich mehr gewerbsmäßige Bettelbriefe fanden. Schlimmer als alles aber waren die 

Frauen. Man riß sich um seine Photographien, und Berichterstatter münzten sein markantes,  

sonnenverbranntes Gesicht, seine Narben, seine schweren Schultern, seine klaren, ruhigen Augen 

und die schwachen Höhlen, die ihm einen gewissen asketischen Ausdruck gaben, nach Kräften aus. 



Jack London                                                           MARTIN EDEN                                                 OriginalBook.Ru 

270 

Wenn er das las, mußte er an seine stürmische Jugend denken und lächeln. Unter den Frauen, die 

ihm begegneten, waren viele, die ihn auffordernd ansahen. Er lachte heimlich. Er dachte an 

Brissendens Warnung und lachte wieder. Die Frauen würden ihn nie zugrunde richten – das war 

sicher. Über das Stadium war er hinaus! 

Als er eines Abends Lizzie zur Abendschule brachte, begegneten sie einer schönen, eleganten Dame 

aus der Bourgeoisie. Sie warf ihm einen Blick zu, der etwas zu lange verweilte, zu aufmerksam war. 

Lizzie wußte, was das bedeutete, und ihr Körper straffte sich zornig. Martin bemerkte es, erkannte 

auch den Grund ihres Zorns und erzählte ihr, daß er sich an diese Dinge gewöhnt hätte und sich 

nicht das geringste aus ihnen machte. 

»Aber du solltest dir etwas daraus machen«, antwortete sie mit blitzenden Augen. »Du bist krank – 

das ist es!« 

»Ich bin nie so gesund gewesen. Ich wiege fünf Pfund mehr, als ich je gewogen habe.«  

»Es ist nicht dein Körper. Es ist dein Kopf. Deine Denkmaschine ist nicht in Ordnung. Selbst ich kann 

das sehen. Und ich bin doch nichts.« 

Er ging in Gedanken versunken neben ihr her. 

»Ich würde, ich weiß nicht was, dafür geben, dich gesund zu sehen«, rief sie leidenschaftlich. »Du 

solltest dir etwas daraus machen, wenn Frauen dich ansehen – ein Mann wie du! Es ist nicht 

natürlich. Das paßt für Waschlappen, aber du bist keiner. Gott helfe mir, ich würde mich freuen, 

wenn die Richtige käme und dich ordentlich aufrütteln würde.« 

Als er Lizzie zur Abendschule gebracht hatte, kehrte er in das Hotel Metropol zurück, wo er jetzt 

wohnte. In seinem Zimmer warf er sich in einen Klubsessel und starrte vor sich hin. Er schlief nicht, 

dachte aber auch nicht. Sein Hirn war leer, bis auf die Augenblicke, da ungerufene Bilder unter 

seinen Lidern Form, Farbe und Glanz annahmen. Er sah diese Bilder, war sich ihrer aber kaum 

bewußt – nicht mehr, als wenn sie Träume gewesen wären. Und doch schlief er nicht. Einmal nahm 

er sich zusammen und sah auf die Uhr. Es war gerade acht. Er hatte nichts vor, und es war zu früh, 

um zu Bett zu gehen. So wurde sein Hirn denn wieder ein leerer Raum, während die Bilder von 

neuem unter seinen Lidern entstanden und schwanden. Es waren keine deutlichen Bilder. Es waren 

stets Massen von Zweigen und Blättern – dichtes Gesträuch, durchblitzt von hellem Sonnenschein. 

Ein Klopfen an der Tür weckte ihn aus seinen Träumen, und sein Hirn setzte dieses Klopfen sofort in 

Verbindung mit einem Telegramm oder einem Brief oder vielleicht einem Hotelangestellten, der 

ihm reine Wäsche brachte. Er mußte an Joe denken und wo er wohl sein mochte, und unterdessen 

sagte er: »Herein!« 

Er dachte immer noch an Joe und wandte sich nicht zur Tür um. Er hörte, wie sie leise geschlossen 

wurde. Dann blieb es lange still. Er hatte das Klopfen schon vergessen und starrte mit leerem Blick 

vor sich hin, als er plötzlich eine Frau schluchzen hörte. Das Schluchzen war unwillkürlich, 
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krampfhaft und wurde gewaltsam unterdrückt und erstickt – das bemerkte er, als er sich 

umwandte. Im nächsten Augenblick war er aufgesprungen. 

»Ruth!« sagte er erstaunt und bestürzt. 

Ihr Gesicht war blaß und angespannt. Sie stand noch an der Tür, die eine Hand dagegen gestützt, 

die andere gegen die Brust gepreßt. Jetzt aber streckte sie mit einer kläglichen Bewegung beide 

Hände aus und kam auf ihn zu. Als er ihre Hände ergriff und sie zum Sessel führte,  bemerkte er, wie 

kalt sie waren. Er zog einen andern Sessel heran und setzte sich auf die breite Lehne. Er war zu 

verwirrt, um etwas sagen zu können. In seinen Gedanken war die Angelegenheit Ruth eine 

abgeschlossene Episode. Er hatte ungefähr dasselbe Gefühl, wie er es gehabt hätte, wenn plötzlich 

die Wäscherei von Shelley Hot Springs ihm die Wäsche einer Woche ins Hotel Metropol geschickt 

hätte, damit er sie waschen sollte. Er setzte ein paarmal zum Sprechen an, zögerte aber immer 

wieder. 

»Niemand weiß, daß ich hier bin«, sagte Ruth mit schwacher Stimme und einem flehenden Lächeln.  

»Was hast du gesagt?« fragte er, ganz erstaunt über den Klang seiner eigenen Stimme.  

Sie wiederholte es. 

»Ach!« sagte er, und dann fragte er sich, was er wohl sonst noch sagen könnte. 

»Ich sah dich ins Hotel gehen und habe ein paar Minuten gewartet.« 

»Ach!« sagte er wieder. 

Nie im Leben war ihm das Sprechen so schwer geworden wie jetzt, und er hatte buchstäblich nicht 

einen Gedanken im Kopf. Er kam sich dumm und verlegen vor, aber wenn es sein Leben gegolten 

hätte, ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können. Es wäre leichter gewesen, wenn die 

Wäscherei von Shelley Hot Springs zu ihm geschickt hätte. Dann hätte er die Ärmel aufkrempeln 

und sich an die Arbeit machen können. 

»Und da bist du hereingekommen«, sagte er endlich. 

Sie nickte mit einem schwachen Anflug von Schelmerei und lockerte den Chiffonschal, den sie um 

den Hals trug. 

»Ich sah dich zuerst von der andern Straßenseite aus mit dem jungen Mädchen gehen.«  

»Ja«, sagte er nur. »Ich brachte sie zur Abendschule.« 

»Aber freust du dich denn nicht, mich zu sehen?« fragte sie nach einer neuen Pause.  

»Jaja!« sagte er hastig. »Aber war es nicht unvorsichtig von dir, hierherzukommen?«  
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»Niemand weiß, daß ich hier bin. Ich mußte dich sehen. Ich kam, um dir zu sagen, daß ich sehr 

dumm gewesen bin. Ich konnte nicht länger fortbleiben, mein Herz zwang mich, herzukommen, 

weil… weil ich kommen mußte.« 

Sie erhob sich und trat zu ihm. Einen Augenblick stand sie da und legte ihm die Hand auf die 

Schulter. Dann aber warf sie sich in seine Arme. Und er, der stets fürchtete, andere zu kränken, und 

wußte, daß die schwerste Kränkung, die man einer Frau zufügen konnte, darin bestand, sie 

zurückzustoßen, wenn sie sich einem anbot, er schlang die Arme um sie und drückte sie an sich. 

Aber es war keine Wärme in seiner Umarmung, keine Liebkosung in der Berührung.  

Sie hatte sich ihm in die Arme geworfen, und er hielt sie nun – das war alles. Sie preßte sich an ihn, 

und dann machte sie sich ein wenig frei, hob die Arme und legte sie ihm um den Nacken. Aber sein 

Fleisch brannte nicht mehr wie Feuer bei der Berührung ihrer Hände, und er fühlte sich nur 

verlegen und unbehaglich. 

»Warum zitterst du so?« fragte er. »Friert dich? Soll ich Feuer machen?« 

Er machte eine Bewegung, um sich von ihr zu befreien, aber sie klammerte sich nur fester an ihn 

und zitterte am ganzen Körper. 

»Es ist nur Nervosität«, sagte sie mit klappernden Zähnen. »Es ist bald vorbei. Fühl nur! Es ist schon 

besser.« Ihr Zittern ließ langsam nach, und er behielt sie in seinen Armen, aber er fühlte sich nicht 

mehr verlegen. Jetzt wußte er, warum sie gekommen war. 

»Meine Mutter wollte durchaus, daß ich Charley Hapgood heiratete«, berichtete sie.  

»Charley Hapgood, den Burschen, der immer nur Plattheiten redet!« Martin seufzte. Dann fügte er 

hinzu: »Und jetzt, nehme ich an, will deine Mutter, daß du mich heiratest.« 

Das kam nicht im Ton einer Frage. Er stellte es als Gewißheit fest und sah dabei die langen 

Zahlenreihen seiner Einkünfte aufmarschieren. 

»Sie hätte nichts dagegen – das weiß ich«, sagte Ruth. 

»Sie sieht mich als eine passende Partie an?« 

Ruth nickte. 

»Und doch bin ich jetzt in keiner Weise eine passendere Partie als damals, als sie unsere Verlobung 

aufhob«, sagte er grübelnd. »Ich habe mich nicht im geringsten verändert. Ich bin immer noch 

derselbe Martin Eden, eher vielleicht ein bißchen schlechter – denn ich rauche jetzt – riechst du es 

nicht?« 

Statt zu antworten, preßte sie mit einer anmutigen, spielerischen Bewegung die Finger gegen sei ne 

Lippen und stand nun da in Erwartung des Kusses, der früher stets gefolgt war. Aber Martins Lippen 
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antworteten nicht mit einer Liebkosung. Er wartete, bis sie die Finger wieder fortgenommen hatte, 

und fuhr dann fort: 

»Ich bin durchaus nicht verändert. Ich habe keine feste Anstellung, suche mir keine und werde es 

auch in Zukunft nicht tun. Und ich glaube immer noch, daß Herbert Spencer ein großer, edler Mann 

und daß Richter Blount ein entsetzlicher Esel ist. Ich war neulich zum Essen bei ihm, und da muß i ch 

es wohl wissen.« 

»Aber Vaters Einladung hast du nicht angenommen«, sagte sie vorwurfsvoll.  

»Ach, du weißt? Wer hatte ihn denn geschickt? Deine Mutter?« 

Sie schwieg. 

»Dann hatte sie ihn also geschickt. Ja, ich dachte es mir schon. Und nun hat sie wohl auch dich 

geschickt?« 

»Niemand weiß, daß ich hier bin«, protestierte sie eifrig. »Glaubst du wirklich, daß Mutter das 

erlauben würde?« 

»Sie würde dir erlauben, mich zu heiraten, das ist sicher.« 

Sie stieß einen kleinen Schrei aus. 

»Ach, Martin, du darfst nicht so grausam sein. Du hast mich nicht ein einziges Mal geküßt. Du bist 

kalt wie Stein. Und denke nur, was ich um deinetwillen gewagt habe!« Sie sah sich schaudernd, 

aber auch mit Neugier im Blick um. »Denk nur, wo ich bin!« 

»Ich könnte für dich sterben! Ich könnte für dich sterben!« klangen Lizzies Worte ihm in den Ohren. 

»Warum hast du es früher nicht gewagt?« fragte er hart. »Als ich keine Stellung hatte! Als ich 

hungerte! Als ich ganz derselbe war wie jetzt – als Mann, als Künstler, derselbe Martin Eden. Das ist 

die Frage, die ich mir seit vielen Tagen stelle – nicht mit Bezug auf dich allein, sondern auf alle 

Menschen. Du siehst, ich habe mich nicht verändert, wenn auch der Wert, den ich anscheinend 

plötzlich bekommen habe, mich beständig zwingt, mich davon zu überzeugen. Ich habe noch 

dasselbe Fleisch auf den Knochen, dieselben zehn Finger und Zehen. Ich bin derselbe. Ich habe 

weder neue Kräfte noch neue Tugenden entwickelt. Mein Hirn ist dasselbe, das es stets gewesen. 

Ich habe nicht eine einzige neue Theorie über Literatur oder Philosophie aufgestellt. Ich bin 

persönlich genausoviel wert wie damals, als niemand mich gebrauchen konnte. Und was ich nicht 

begreifen kann, ist, warum sie mich jetzt haben wollen. Das kann doch unmöglich um meiner selbst 

willen sein, denn ich bin noch ganz derselbe, den sie früher nicht haben wollten. Dann muß es also 

um etwas andern willen sein, etwas, daß außerhalb meiner selbst liegt, das nicht mit mir identisch 

ist. Soll ich dir sagen, was es ist? Es ist die Anerkennung, die ich gewonnen habe. Aber diese 

Anerkennung ist nicht ich. Sie existiert nur in den Köpfen anderer Leute. Und dann das Geld, das ich 

verdient habe und immer noch verdiene. Aber das Geld ist nicht ich. Es befindet sich in Banken und 
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in den Taschen aller möglichen Leute. Und um dieser Dinge, um der Anerkennung und des Geldes 

willen willst du mich jetzt haben.« 

»Du brichst mir das Herz«, schluchzte sie. »Du weißt, daß ich dich liebe, daß ich hier bin, weil ich 

dich liebe.« 

»Ich glaube, du verstehst nicht ganz, was ich meine«, sagte er freundlich. »Ich meine: Wenn du 

mich liebst, wie kann es dann sein, daß du mich jetzt so viel mehr liebst als damals, da deine Liebe 

schwach genug war, mich zu verleugnen?« 

»Vergiß und verzeih!« rief sie leidenschaftlich. »Ich habe dich stets geliebt – denke daran! Und jetzt 

bin ich in deinen Armen.« 

»Ich fürchte, ich bin wie ein gerissener Kaufmann, der deine Liebe auf die Waagschale legt, um 

ihren Wert festzustellen.« 

Sie entzog sich seinen Armen, richtete sich auf und sah ihn lange und forschend an. Sie wollte etwas 

sagen, bedachte sich aber und schwieg. 

»Siehst du, so erscheint es mir jetzt«, fuhr er fort. »Als ich noch nicht war, was ich jetzt bin, gab es 

außerhalb meiner eigenen Klasse niemand, der sich um mich kümmerte. Als alle meine Bücher 

geschrieben waren, machte sich anscheinend keiner von denen, die die Manuskripte gelesen 

hatten, auch nur das geringste aus ihnen. Ja, tatsächlich war es so, daß sie noch weniger von mir 

hielten, weil ich diese Dinge geschrieben hatte. Es war, als hätte ich mit dem Schreiben dieser Dinge 

etwas verbrochen. ›Such dir Arbeit‹, sagten alle.« 

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn unterbrechen. 

»Jaja«, sagte er, »nur du – du sagtest, ich sollte mir eine Stellung suchen. Das grobe Wort Arbeit 

verletzt dich, wie so vieles von dem, was ich geschrieben habe. Es ist brutal. Aber ich versichere dir, 

es war nicht weniger brutal gegen mich, wo alle die Menschen, die ich kannte, mir empfahlen, zu 

arbeiten, so wie man einem unmoralischen Geschöpf einen anständigen Lebenswandel empfiehlt. 

Um aber auf die Sache zurückzukommen: Die Herausgabe alles dessen, was ich geschrieben habe, 

und die öffentliche Aufmerksamkeit, die mir zuteil wurde, bewirkten eine Veränderung in eben 

deiner Liebe. Martin Eden, der mit all der Arbeit, die er geleistet hatte, vor dir stand, wolltest du 

nicht heiraten. Deine Liebe war nicht stark genug, dich zu einer Heirat zu bewegen. Jetzt ist deine 

Liebe aber stark genug, und ich kann nicht anders, ich muß den Schluß daraus ziehen,  daß ihre 

Stärke daher rührt, daß meine Bücher herausgegeben wurden und öffentliche Anerkennung 

gefunden haben. Von meinen Einnahmen will ich zu dir nicht reden, wenn ich auch überzeugt bin, 

daß sie mitbestimmend gewesen sind bei der Veränderung, die mit deinen Eltern vorgegangen ist. 

Selbstverständlich ist das alles nicht sehr schmeichelhaft für mich. Aber das Schlimmste von allem 

ist, daß es mich an der Liebe, der heiligen Liebe zweifeln läßt. Ist Liebe so gefräßig, daß sie mit 

öffentlicher Anerkennung gefüttert werden muß? Es sieht beinahe so aus. Ich habe darüber 

nachgedacht, bis mir der Kopf schmerzte.« 
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»Armer, lieber Kopf!« Sie hob die Hand und strich ihm besänftigend über das Haar. »Jetzt soll er 

aber nicht mehr schmerzen, dein armer, lieber Kopf. Laß uns wieder von vorn beginnen. Ich habe 

dich stets geliebt. Ich weiß, daß ich schwach war, als ich dem Willen meiner Mutter nachgab. Ich 

hätte es nicht tun sollen. Aber ich habe dich auch oft mit so unendlicher Nachsicht von der 

Fehlbarkeit und der Schwäche der Menschen reden hören. Sei auch mit mir etwas nachsichtig. Ich 

habe unrecht getan. Verzeih mir!« 

»Oh, ich verzeihe dir«, sagte er ungeduldig. »Es ist leicht zu verzeihen, wo es wirklich nichts zu 

verzeihen gibt. Nichts, was du getan, fordert Verzeihung. Man handelt, so gut man es weiß, mehr 

kann man nicht tun. Ebensogut könnte ich dich bitten, mir zu verzeihen, daß ich mir keine Arbeit 

suchte.« 

»Ich meinte es gut«, protestierte sie. »Das weißt du auch. Ich hätte dich nicht lieben können, ohne 

es gut zu meinen.« 

»Das ist wahr, aber du hast es so gut gemeint, daß du mich damit zugrunde gerichtet hättest. Jaja!« 

Sie versuchte Einwendungen zu machen, aber er ließ sie nicht zu Worte kommen. »Du hättest 

meine Kunst und meine Karriere vernichtet. Realismus gehört zu meiner Natur, und die Bourgeoisie 

haßt Realismus. Die Bourgeoisie ist feige. Sie fürchtet sich vor dem Leben. Und alle deine 

Bemühungen gingen dahin, mir Furcht vor dem Leben einzuflößen. Du hättest meine Eigenart 

zerstört. Du würdest mich in eine feste Form gezwängt, in eine winzige Nische des Lebens 

geklemmt haben, wo alle Werte des Lebens unwirklich, unecht und gewöhnlich sind.« Er fühlte, daß 

sie protestieren wollte. »Gewöhnlichkeit, eine handfeste Gewöhnlichkeit ist, gestehe ich, die 

Grundlage der Verfeinerung und Kultur der Bourgeoisie. Wie gesagt, du wolltest meine Eigenart 

zerstören, mich zu einem Mitglied deiner eigenen Klasse mit deinen eigenen Klassenidealen, 

Klassenwerten und Klassenvorurteilen machen.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Und nicht einmal 

jetzt verstehst du, was ich sage. Meine Worte sagen dir nicht das, was sie dir sagen sollten. Sie 

klingen in deinen Ohren wie reine Phantasien. Und doch ist es für mich lebendige Wirklichkeit. 

Bestenfalls bist du ein wenig verwundert, oder du amüsierst dich darüber, daß dieser unfertige 

Knabe, der aus dem Schmutz der Tiefe heraufgekrochen ist, es wagt, sich zum Richter über deine 

Klasse aufzuwerfen und sie gewöhnlich zu nennen.« 

Sie lehnte den Kopf schwer gegen seine Schulter und zitterte wieder am ganzen Leibe vor 

Nervosität. Er wartete eine Weile, ob sie etwas sagen würde, fuhr dann aber selbst fort: »Und jetzt 

willst du, daß wir uns wieder lieben. Du willst, daß wir heiraten. Du willst mich haben. Und doch, 

hör, was ich dir jetzt sage: Auch wenn niemand meine Bücher beachtet hätte, wäre ich genau 

derselbe, der ich jetzt bin. Und du wärest nicht gekommen. Es sind nur diese verdammten Bücher – 

« 

»Du darfst nicht fluchen«, unterbrach sie ihn. 

Er stutzte bei ihrem Vorwurf und lachte dann spöttisch. 
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»Da siehst du«, sagte er, »in einem großen Augenblick, da das Glück deines Lebens auf dem Spiel zu 

stehen scheint, fürchtest du dich vor dem Leben, genauso wie früher – vor dem Leben und einem 

gesunden Fluch.« 

Seine Worte gaben ihr das peinliche Gefühl, daß sie sich kindisch benommen hätte, gleichzeitig 

aber fand sie, daß er einer solchen Kleinigkeit zuviel Gewicht beilegte, und war tief gekränkt. Lange 

saßen beide schweigend da; sie dachte verzweifelt nach, wie sie ihn zurückgewinnen könnte, und er 

grübelte über die tote Liebe. Jetzt wußte er, daß er sie nie wirklich geliebt hatte. Eine idealisierte 

Ruth hatte er geliebt, ein überirdisches Wesen, das er selbst geschaffen, den lichten strahlenden 

Geist seiner Liebesgedichte. Die wirkliche Ruth, das Mädchen aus der Bourgeoisie, mit all den 

Schwächen und der ganzen hoffnungslosen Enge der Bourgeoisie, hatte er nie geliebt.  

Sie begann plötzlich zu sprechen. 

»Ich weiß, daß vieles von dem, was du gesagt hast, wahr ist. Ich habe mich vor dem Leben 

gefürchtet. Ich habe dich nicht genug geliebt. Aber ich habe gelernt, dich mehr zu lieben. Ich liebe 

dich um dessentwillen, was du bist, was du warst, ja, selbst um des Weges willen, auf dem du dahin 

gelangt bist. Ich liebe dich, weil du anders bist als das, was du meine Klasse nennst, ich liebe dich 

um deiner Überzeugungen willen, die ich nicht verstand, die ich aber, das weiß ich, noch verstehen 

lernen werde. Ich will alles tun, um sie zu verstehen. Und selbst daß du rauchst und fluchst – das 

gehört zu dir, und ich will dich auch deswegen lieben. Ich kann noch lernen. In den letzten zehn 

Minuten habe ich schon so viel gelernt. Daß ich gewagt habe, hierherzukommen, ist doch ein 

Beweis dafür, daß ich schon gelernt habe. Ach, Martin –!« 

Sie drängte sich schluchzend dicht an ihn. 

Zum ersten Male nahm er sie freundlich und verständnisvoll in seine Arme, und mit strahlendem 

Gesicht schmiegte sie sich glücklich an ihn. 

»Es ist zu spät«, sagte er. Er erinnerte sich der Worte Lizzies. »Ich bin ein kranker Mann – ach nein, 

nicht körperlich krank. Es ist meine Seele, mein Gehirn! Es ist, als hätte ich alles verloren, was für 

mich von Wert war. Ich freue mich über nichts mehr. Wärst du vor ein paar Monaten so zu mir 

gekommen, das wäre etwas anderes gewesen. Jetzt ist es zu spät.« 

»Es ist nicht zu spät!« rief sie. »Ich will dir beweisen, daß meine Liebe gewachsen ist, daß sie mir 

mehr bedeutet als meine Klasse und alles, was mir sonst teuer ist. Alles, was der Bourgeoisie heilig 

ist, will ich mit Füßen treten. Ich fürchte mich nicht mehr vor dem Leben. Ich will Vater und Mutter 

verlassen und meinen Namen zum Gespött meiner Freunde werden lassen. Ich will zu dir kommen, 

jetzt, in freier Liebe, wenn du willst, und ich werde stolz sein und mich freuen, daß ich bei dir sein 

darf. Habe ich die Liebe verraten, so will ich jetzt, um der Liebe willen, alles verraten, was mich 

diesen ersten Verrat begehen ließ.« 

Mit leuchtenden Augen stand sie vor ihm. 

»Ich warte, Martin«, flüsterte sie, »warte darauf, daß du mich annimmst. Sieh mich an!«  
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Das ist prachtvoll, dachte er, als er sie ansah. Jetzt hatte sie alles, was sie gefehlt, abgebüßt und sich 

endlich als echte Frau über die eiserne Herrschaft der bürgerlichen Konvention erhoben. Es war 

prachtvoll, großartig, kühn. Und doch, was war mit ihm? Nichts regte sich in seinem Innern bei dem 

Gedanken an das, was sie getan hatte. Es war prachtvoll und großartig, aber das sah er nur 

verstandesmäßig. 

In einem Augenblick, da die Flammen über ihm hätten zusammenschlagen müssen, beobachtete er 

sie kühl. Sein Herz war unbewegt. Er fühlte kein Verlangen nach ihr. Er erinnerte sich wieder der 

Worte Lizzies. 

»Ich bin krank, sehr krank«, sagte er mit einer hoffnungslosen Handbewegung. »Wie krank, weiß 

ich erst jetzt. Etwas in mir ist erloschen. Ich habe mich nie vor dem Leben gefürchtet, aber ich habe 

mir auch nie träumen lassen, daß ich je des Lebens überdrüssig werden würde. Das Leben hat mir 

so viel geschenkt, daß ich nichts mehr begehre. Gäbe es noch eine Lücke, so würde ich dich jetzt 

begehren. Du siehst, wie krank ich bin!« 

Er lehnte den Kopf zurück und schloß die Augen. Und wie ein weinendes Kind, das seinen Kummer 

vergißt, wenn es die Sonne durch seine Tränen schimmern sieht, so vergaß Martin seine Krankheit, 

die Anwesenheit Ruths, alles, als er die von warmem Sonnenlicht durchzogenen Blätter und Zweige 

sah, die hinter seinen Augenlidern Form annahmen und flammten. Aber es war keine Ruhe in dem 

grünen Laub. Das Sonnenlicht war zu scharf und blendend. Der Anblick schmerzte, und doch sah er 

hin – er wußte nicht, weshalb. 

Er kam wieder zu sich, als jemand am Türgriff rüttelte. Es war Ruth.  

»Wie soll ich hinauskommen?« fragte sie mit tränenerstickter Stimme. »Ich habe Angst.«  

»Ach, verzeih!« rief er und sprang auf. »Ich bin nicht ganz bei mir. Ich vergaß, daß du hier bist.« Er 

griff sich an die Stirn. »Du siehst, daß ich nicht gesund bin. Ich werde dich nach Hause bringen. Wir 

können die Hintertreppe hinuntergehen. Niemand wird uns sehen. Zieh den Schleier herunter, alles 

wird gut gehen.« Sie klammerte sich an seinen Arm, während sie die schwach erleuchteten Gänge 

und die engen Treppen hinabstiegen. 

»Jetzt kann ich allein weitergehen«, sagte sie, als sie auf die Straße traten, und wollte ihre Hand von 

seinem Arm nehmen. 

»Nein, nein; ich bringe dich nach Hause«, antwortete er. 

»Nein, bitte nicht!« bat sie. »Das ist nicht nötig.« 

Wieder wollte sie die Hand fortziehen, und einen Augenblick fühlte er eine gewisse Neugier. Jetzt, 

da sie außer Gefahr war, fürchtete sie sich. Ihr Eifer, ihn loszuwerden, war fast hysterisch. Er konnte 

keinen Grund dafür finden und schob es auf ihre Nervosität. Darum hielt er auch ihre Hand fest, als 

sie sie zurückziehen wollte, und führte sie die Straße hinab. Ein Stückchen weiter sah er, wie ein 

Mann in einem langen Mantel rasch in einen Torweg zurückwich. Er warf ihm beim Vorbeigehen 
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einen scharfen Blick zu, und trotz des hochgeschlagenen Kragens erkannte er Ruths Bruder 

Norman. 

Unterwegs sprachen Ruth und Martin sehr wenig miteinander. Sie war wie betäubt, er apathisch. Er 

erwähnte, daß er wieder in die Südsee reisen wollte, und sie bat ihn um Verzeihung, daß sie zu ihm 

gekommen war. Der Abschied vor ihrer Tür war völlig konventionell. Sie reichten sich die Hände, 

sagten gute Nacht, und er zog den Hut. Dann schloß die Tür sich hinter ihr, und er zündete sich eine 

Zigarette an und ging nach dem Hotel zurück. Bei dem Torweg, in den sich Norman zurückgezogen 

hatte, blieb er grübelnd stehen. 

»Sie hat gelogen«, sagte er laut. »Sie wollte mir einreden, daß sie so viel gewagt hätte, und die 

ganze Zeit wußte sie, daß ihr Bruder, der sie herbegleitet hatte, auf sie wartete, um sie wieder nach 

Hause zu bringen.« Er brach in Lachen aus. »Ach, diese Bourgeois! Als es mir schlecht ging, war ich 

nicht wert, in Gesellschaft seiner Schwester gesehen zu werden, jetzt, da ich ein Bankkonto habe, 

bringt er sie selbst zu mir.« 

Als er sich zum Gehen wandte, hörte er einen Landstreicher, der hinter ihm her ging, sagen:  

»Ach, lieber Herr, können Sie mir nicht etwas für ein Nachtquartier geben?« 

Etwas in der Stimme bewog Martin, sich umzudrehen, und im nächsten Augenblick drückte er Joe 

die Hand. 

»Weißt du noch, wie wir uns in Shelley Hot Springs trennten?« fragte der andere. »Damals sagte 

ich, daß wir uns schon einmal wiedertreffen würden. Ich fühlte es in meinen Knochen.  Und da bin 

ich.« 

»Du siehst gut aus«, sagte Martin bewundernd. »Und du hast zugenommen.« 

»Aber sicher!« Joes Gesicht strahlte. »Ich habe nie gewußt, was leben heißt, ehe ich Vagabund 

wurde. Ich wiege dreißig Pfund mehr als damals, und es ist mir die ganze  Zeit glänzend gegangen. 

Das Vagabundenleben ist wie für mich geschaffen.« 

»Aber du suchtest doch ein Nachtquartier«, schalt Martin, »und es ist ein kalter Abend.«  

»Hm! Suchte ich ein Nachtquartier?« Joe steckte die Hand in die Hosentasche und holte sie mi t 

Kleingeld gefüllt wieder heraus. »Das ist doch nicht ohne!« sagte er triumphierend. »Aber du sahst 

aus wie ein feiner Herr, und deshalb wollte ich dich melken.« Martin lachte und erklärte sich für 

geschlagen. 

»Du hast mehr als einen ausgewachsenen Rausch in der Tasche«, deutete er an. 

Joe steckte das Geld wieder in die Tasche. 

»Das ist nichts mehr für mich«, verkündete er. »Ich betrinke mich nicht, wenn mich auch nichts 

daran hindert – außer, daß ich mir nichts mehr daraus mache. Ich war nur einmal betrunken, seit 
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wir uns zuletzt sahen, und da war ich es nur, weil es mir überraschend kam und ich auf leeren 

Magen trank. Wenn ich wie ein Vieh arbeite, muß ich auch wie ein Vieh saufen. Wenn ich wie ein 

Mensch lebe, trinke ich wie ein Mensch, hin und wieder ein Gläschen – wenn ich Lust dazu habe – 

das ist alles.« 

Martin verabredete sich mit ihm für den nächsten Morgen und begab sich dann in sein Hotel. Er 

ging ins Büro, um sich nach einem Dampfer zu erkundigen. In fünf Tagen fuhr die »Mariposa« nach 

Tahiti. 

»Rufen Sie morgen die Reederei an und lassen Sie mir eine Kabine reservieren«, sagte er zum 

Portier. »Nicht an Deck, sondern unten an der Backbordseite. Vergessen Sie nicht, Backbordseite. 

Schreiben Sie es sich lieber auf.« 

Sobald er in seinem Zimmer war, ging er zu Bett, schlief sofort ein und schlummerte fest wie ein 

kleines Kind. Die Ereignisse des Abends hatten keinen Eindruck auf ihn gemacht. Seine Seele war 

tot. Die Freude und Wärme, die er bei der Begegnung mit Joe gefühlt hatte, war sehr flüchtig 

gewesen. Gleich darauf hatte ihn die Gegenwart des früheren Wäschereiarbeiters und der Zwang, 

eine Unterhaltung mit ihm zu führen, bedrückt. Auch daß er in fünf Tagen nach seiner geliebten 

Südsee reisen sollte, bedeutete ihm nichts. Und deshalb konnte er die Augen schließen und ruhig 

und ununterbrochen acht Stunden lang schlafen. Er warf sich nicht ruhelos umher und träumte 

auch nicht. Der Schlaf war für ihn eine Nacht Vergessen, und nur mit Bedauern erwachte er zu 

einem neuen Tag. Das Leben quälte und langweilte ihn, die Zeit war nichts als eine Last. 

 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

    

»Hör mal, Joe«, begrüßte er seinen alten Arbeitskollegen am nächsten Morgen. »Da ist ein Franzose 

in der Achtundzwanzigsten Straße. Der hat eine Menge Geld verdient und will nach Frankreich 

zurückkehren. Er hat eine tadellos eingerichtete kleine Dampfwäscherei. Das wäre etwas für dich, 

wenn du Lust hast, dich niederzulassen. Hier, nimm; kauf dir eine neue Kluft und sei um zehn bei 

diesem Mann hier im Büro. Er hat sich für mich nach der Wäscherei erkundigt. Er wird dich 

hinbegleiten und dir alles zeigen. Wenn sie dir gefällt und wenn du meinst, daß sie die zwölftausend 

wert ist, die der Mann verlangt, so laß es mich wissen, und sie gehört dir. Also los! Ich hab zu tun. 

Wir sehen uns später.« 

»Weißt du, Mart«, sagte der andere langsam mit steigender Erbitterung. »Ich bin hergekommen, 

um dich zu besuchen, verstanden? Nicht, um eine Wäscherei zu kriegen. Ich bin gekommen, um 

mich aus alter Freundschaft mit dir zu unterhalten, und da schmeißt du mir eine Wäscherei an den 

Kopf. Ich will dir was sagen – du kannst die Wäscherei nehmen und zum Teufel gehen.« 

Er wollte aus dem Zimmer stürzen, aber Martin packte ihn an der Schulter und wirbelte ihn herum.  
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»Paß auf, Joe«, sagte er, »wenn du dich so benimmst, verprügle ich dich, und aus alter 

Freundschaft nicht zu knapp. Verstanden? Also, was meinst du?« 

Joe hatte ihn gepackt und versuchte ihn umzuwerfen, und im nächsten Augenblick taumelten sie 

eng umschlungen durch das Zimmer, bis sie auf den Trümmern eines Korbstuhls krachend zu Boden 

gingen. Joe lag unten, Martins Knie auf der Brust und die Arme nach beiden Seiten ausgestreckt. Als 

Martin ihn losließ, stöhnte er und schnappte nach Luft. 

»Jetzt können wir einen Augenblick miteinander reden«, sagte Martin. »Du wirst nicht so leicht mit 

mir fertig. Zuerst will ich das Geschäft mit der Wäscherei in Ordnung haben. Dann kannst du 

wiederkommen, und wir reden miteinander, aus alter Freundschaft. Ich hab dir gesagt, daß ich Eile 

habe. Sieh dir das an!« 

Ein Kellner hatte soeben mit der Morgenpost eine große Menge Briefe und Zeitschriften gebracht.  

»Wie kann ich die alle lesen und dann noch mit dir schwatzen? Geh jetzt und bring die Geschichte 

mit der Wäscherei in Ordnung, nachher können wir uns wieder treffen.« 

»Also schön«, meinte Joe widerstrebend. »Ich dachte, du wolltest dich über mich lustig machen, 

aber ich scheine mich ja geirrt zu haben. Aber im regelrechten Faustkampf kannst du mich nicht 

schlagen, Mart. Ich werde doch noch mit dir fertig.« 

»Wir können uns ja mal Boxhandschuhe anziehen und es versuchen«, sagte Martin lächelnd.  

»Jawohl, sobald ich die Wäscherei in Gang habe.« Joe streckte den Arm aus. »Guck dir den an! Der 

wird dir nicht schlecht zu schaffen machen.« 

Martin seufzte erleichtert auf, als die Tür sich hinter dem Wäscher schloß. Er war jetzt auf dem 

Punkt angelangt, wo er es nicht mehr ertragen konnte, mit andern zusammen zu sein. Von Tag zu 

Tag fiel es ihm schwerer, höflich zu bleiben. Die Anwesenheit anderer störte ihn, und die 

Anstrengung, die es ihn kostete, mit ihnen zu sprechen, reizte ihn. Sie machten ihn nervös, und 

kaum war er mit ihnen zusammengekommen, so suchte er auch schon nach Entschuldigungen, um 

sie wieder loszuwerden. 

Er ließ die Post unbeobachtet liegen, blieb eine halbe Stunde tatenlos in einem Sessel sitzen, 

während Gedanken, so undeutlich, daß sie nicht Gedanken genannt werden konnten, durch sein 

Bewußtsein sickerten. 

Dann nahm er sich zusammen und begann seine Post zu lesen. Es waren ein Dutzend Bitten um 

Autogramme – er erkannte sie schon an der Aufschrift; berufsmäßige Bettelbriefe und Briefe von 

allerlei Leuten mit phantastischen Ideen – von dem Mann, der das Perpetuum mobile bauen wollte, 

und dem, der behauptete, daß die Oberfläche der Erde die Innenseite einer Kugel s ei, bis zu dem 

Mann, der finanzielle Unterstützung zum Ankauf der Halbinsel Niederkalifornien forderte, um dort 

eine kommunistische Kolonie zu gründen. Da waren Briefe von Damen, die seine Bekanntschaft zu 
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machen wünschten, und einer entlockte ihm ein Lächeln, denn die Schreiberin legte die 

Mietsquittung für ihren Kirchenstuhl bei als Beweis für ihre Rechtschaffenheit und Achtbarkeit.  

Redakteure und Verleger lieferten ihren täglichen Beitrag zu dem Briefhaufen – Redakteure, die um 

Manuskripte flehten, und Verleger, die sich in den Staub warfen, um seine Bücher zu erhalten – 

seine armen, verachteten Manuskripte, die ihn so viele traurige Monate hindurch gezwungen 

hatten, alles, was er besaß, zu versetzen, damit er sie mit Briefmarken versehen konnte. Dann 

kamen unerwartete Schecks für Erzählungen, die in englischen Blättern abgedruckt worden waren, 

und Vorauszahlungen für fremdsprachige Ausgaben. Sein Agent in England teilte ihm mit, daß er 

das deutsche Übersetzungsrecht für drei seiner Bücher verkauft hätte, daß ferner schwedische 

Ausgaben – für die er nichts erhielt, da Schweden nicht der Berner Konvention angehörte – bereits 

erschienen wären. Endlich eine nominelle Bitte um Erlaubnis zur Übersetzung ins Russische -

Rußland gehörte, wie Schweden, nicht der Berner Konvention an. 

Er wandte sich dem mächtigen Haufen von Ausschnitten zu, die das Büro ihm gesandt hatte, und las 

von sich und seinen Erfolgen – Erfolgen, die allmählich phantastische Formen angenommen hatten. 

Seine ganze literarische Produktion war dem Publikum in einem einzigen mächtigen Wurf 

hingeschleudert worden. Das war wohl die Erklärung. Er hatte das Publikum einfach umgeworfen, 

genauso wie Kipling seinerzeit, als er auf den Tod daniederlag und der ganze Pöbel angespornt von 

einem Gedanken, der im Pöbelhirn entstanden war – ihn plötzlich zu lesen begann. Martin 

erinnerte sich, wie derselbe Gesellschaftspöbel, der Kipling damals gelesen und ihm zugejubelt 

hatte, ohne ein Wort von ihm zu verstehen, plötzlich ein paar Monate später über ihn hergefallen 

und ihn in Stücke gerissen hatte. Martin lächelte bitter. Wer war er, daß er nicht in wenigen 

Monaten eine ähnliche Behandlung erwarten konnte? Aber er wollte sie narren. Zu der Zeit war er 

fort, in der Südsee, wo er sein Grashaus bauen, mit Perlen und Kopra handeln, in zerbrechlichen 

Auslegerkanus über Riffe setzen, Haie und Bonitos fangen und wilde Ziegen zwischen den Felsen 

beim Taiohaetal jagen wollte. 

Bei dieser Vorstellung erkannte er plötzlich, wie verzweifelt seine Lage war. Er sah deutlich, daß er 

sich im Schattental befand. Alles Leben in ihm erstarb, versiegte und suchte den Tod. Er dachte 

daran, wieviel er schlief und wieviel Schlaf er sich wünschte. Früher hatte er den Schlaf gehaßt, der 

ihm kostbare Minuten des Lebens geraubt hatte. Vier Stunden Schlaf von vierundzwanzig waren 

gleichbedeutend damit, daß er um vier Stunden Leben betrogen wurde. Wie hatte er doch dem 

Schlaf gegrollt! Jetzt grollte er dem Leben. Das Leben war nichts Gutes. Sein Nachgeschmack war 

fade und bitter. Hier lag die Gefahr für ihn. Leben, das nicht nach Leben trachtete, war auf dem 

geraden Wege, aufzuhören. Tief im Innern regte sich der Selbsterhaltungstrieb; und er wußte, daß 

er sehen mußte, fortzukommen. Er sah sich im Zimmer um, und der Gedanke, packen zu müssen, 

war ihm lästig. Vielleicht war es am besten, das bis zuletzt aufzuschieben. Inzwischen konnte er sich 

die notwendige Ausrüstung beschaffen. 

Er nahm seinen Hut und ging zu einem Büchsenmacher, wo er den ganzen Vormittag damit 

verbrachte, Gewehre, Munition und Angelgeräte zu kaufen. Da auch in der Südsee die Moden 

wechselten, wußte er, daß er die Waren, die er zum Tauschhandel brauchte, erst in Tahiti bestellen 
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konnte. Sie konnten allenfalls aus Australien bezogen werden. Diese Lösung freute ihn. Er brauchte 

jetzt nichts zu tun, und es war ihm im Augenblick unangenehm, irgend etwas zu tun. Froh kehrte er 

wieder in sein Hotel zurück, mit dem angenehmen Gefühl, daß der bequeme Klubsessel auf ihn 

wartete, und er stöhnte innerlich, als er beim Eintritt Joe auf dem Sesse l sitzen sah. 

Joe war von der Wäscherei begeistert. Alles war vereinbart, und er sollte sie schon am nächsten 

Tage übernehmen. Martin lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett, während der andere redete. 

Seine Gedanken waren weit fort – so weit, daß er sich ihrer kaum bewußt wurde. Nur mit Mühe 

ermannte er sich hin und wieder, um auf Joes Bemerkungen zu antworten. Und doch war es Joe, 

den er immer gern gehabt hatte. Aber Joe war zu sehr auf das Leben versessen. Seine lärmende 

Lebensfreude war eine Qual für Martins erschöpftes Gehirn. Sie war eine schmerzhafte Prüfung für 

sein müdes Nervensystem, und als Joe ihn daran erinnerte, daß sie eines Tages die Boxhandschuhe 

anziehen wollten, hätte er fast schreien können. 

»Vergiß nicht, Joe, daß du die Wäscherei nach den alten Regeln betreibst, die du mir in Shelley Hot 

Springs vorgetragen hast. Keine Überstunden. Keine Nachtarbeit. Und keine Kinder an den 

Mangeln. Überhaupt keine Kinderarbeit. Und gute Löhne.« 

Joe nickte und zog sein Notizbuch hervor. 

»Sieh mal her. Ich hab heute vor dem Frühstück die Regeln ausgearbeitet. Was meinst du dazu?« 

Er las sie vor, und Martin gab seine Zustimmung, während er gleichzeitig darüber nachdachte, wann 

Joe wohl abziehen würde. 

Es war spät am Nachmittag, als er erwachte. Langsam besann er sich auf die Wirklichkeit des 

Lebens. Er sah sich im Zimmer um. Joe hatte sich offenbar fortgeschlichen, als er eingeschlafen war. 

Das war rücksichtsvoll von Joe, dachte er. Dann schloß er die Augen und schlief wieder ein.  

In den folgenden Tagen war Joe zu sehr mit der Einrichtung und Übernahme der Wäscherei 

beschäftigt, um ihn viel zu quälen; und erst am Tage vor seiner Abreise meldeten die Zeitungen, 

daß er mit der »Mariposa« fuhr. 

Als sein Selbsterhaltungstrieb einmal aufflammte, ging er zu einem Arzt und ließ sich gründlich 

untersuchen. Aber der Arzt konnte nichts finden. Herz und Lungen waren vorzüglich. Jedes Organ 

war, soweit der Arzt erkennen konnte, gesund und arbeitete normal. 

»Es fehlt Ihnen nichts, Herr Eden«, sagte er. »Nicht das geringste, Sie sind glänzend in Form. Offen 

gestanden beneide ich Sie um Ihre Gesundheit. Die ist großartig. Diese Brust! Hier und in Ihrem 

Magen liegt das Geheimnis Ihrer ungewöhnlichen Konstitution. Unter Tausenden – unter 

Zehntausenden findet man einen mit Ihrer Gesundheit. Wenn Sie keinen Unfall haben, müßten Sie 

hundert Jahre alt werden.« 

Und Martin wußte, daß Lizzies Diagnose richtig gewesen war. In körperlicher Beziehung fehlte ihm 

nichts. Seine »Denkmaschine« war entzwei, und dafür gab es keine Heilung außer der Reise in die 
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Südsee. Das Unglück war, daß er jetzt, als die Abfahrt vor der Tür stand, keine Lust zur Reise hatte. 

Die Südsee reizte ihn nicht mehr als die Zivilisation der Bourgeoisie. Der Gedanke an die Abreise 

freute ihn nicht, und da es eine körperliche Anstrengung bedeutete, erschreckte ihn dieser Schritt 

sogar. Er hätte sich besser gefühlt, wenn er schon an Bord gewesen wäre.  

Der letzte Tag war eine arge Prüfung. Bernard Higginbotham hatte in der Morgenzeitung von 

Martins Abreise gelesen, und er und Gertrude, auch Hermann von Schmidt und Marian kamen, um 

Abschied zu nehmen. Dann gab es Geschäfte zu erledigen, Rechnungen zu bezahlen und die ewigen 

Reporter, denen man nicht entgehen konnte. Vor der Abendschule nahm er hastig von Lizzie 

Connolly Abschied und eilte fort. Im Hotel traf er Joe an, der am Tage zu sehr mit der Wäscherei 

beschäftigt war, um früher kommen zu können. Er war der Tropfen, der den Becher fast zum 

Überfließen gebracht hätte, aber Martin umklammerte die Lehne seines Sessels und redete und 

lauschte eine halbe Stunde. 

»Du weißt, Joe«, sagte er, »daß du nicht an die Wäscherei gebunden bist. Es ist keine Verpflichtung 

damit verknüpft. Du kannst sie jederzeit verkaufen und das Geld durchbringen. Wenn du keine Lust 

mehr hast und wieder vagabundieren willst, dann gib sie auf. Du sollst nur tun, was dich glücklich 

macht.« 

Joe schüttelte den Kopf. 

»Nein, von der Landstraße hab ich genug, danke bestens. Vagabundieren ist schön und gut, aber 

eines fehlt einem – die Mädels. Ich kann nichts dafür, aber ich bin nun mal ein Weiberfreund. Ich 

kann nicht ohne Mädels auskommen, und wenn man wandert, muß man es. Immer wenn ich an 

Häusern vorbeikam, wo es Bälle und Gesellschaften gab und ich die Frauen lachen hörte und ihre 

weißen Kleider und lachenden Gesichter durch die Fenster sah – ach ja! ich sage dir, das war 

einfach die Hölle. Ich tanze viel zu gern, mache Mondscheinpromenaden und alles das. Nein, laß 

mir die Wäscherei, eine anständige Kluft und hübsche Dollars in der Hosentasche! Ich hab schon e in 

Mädel gesehen, gestern, und ich hätte verdammt Lust, sie zu heiraten. Den ganzen Tag hab ich 

schon beim Gedanken an sie gepfiffen. Sie ist eine Schönheit, mit den freundlichsten Augen und der 

sanftesten Stimme, die du je gehört hast. Die oder keine, darauf kannst du Gift nehmen. Sag mal, 

warum heiratest du eigentlich nicht, mit all dem Geld, das du durchzubringen hast? Du könntest 

doch das feinste Mädel im ganzen Land haben.« 

Martin schüttelte lachend den Kopf, aber im innersten Herzen wunderte er sich, wie ein Mensch 

Lust haben konnte zu heiraten. Es schien ihm erstaunlich und unbegreiflich. 

Vom Deck der »Mariposa« aus sah er bis zur Abfahrt Lizzie Connolly, die sich in der Menge verbarg. 

Nimm sie mit, flog es ihm durch den Kopf. Es ist so leicht, freundlich zu sein, und es wäre ein 

unsagbares Glück für sie. Einen Augenblick war es ihm fast eine Verlockung, aber im nächsten 

Augenblick entsetzte er sich darüber. Der Gedanke jagte ihm panischen Schrecken ein. Seine müde 

Seele protestierte wild. Stöhnend wandte er sich von der Reling fort und murmelte: »Mensch, du 

bist ja zu krank, du bist ja zu krank!« 
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Er floh in seine Kabine und blieb dort, bis der Dampfer die Reede verlassen hatte. Beim Frühstück 

im Speisesaal saß er auf dem Ehrenplatz rechts neben dem Kapitän und entdeckte bald, daß er der 

große Mann an Bord war. Aber kein großer Mann an Bord eines Ozeandampfers war je so 

unbefriedigend für das Publikum gewesen. Er verbrachte den Nachmittag mit geschlossenen Augen 

auf einem Deckstuhl, schlief fast den ganzen Tag und ging früh zu Bett. 

Nach dem zweiten Tag zeigten sich die Passagiere, die sich von der Seekrankheit erholt hatten, 

vollzählig, und je mehr er von ihnen sah, desto mehr waren sie ihm zuwider. Und doch erkannte er 

seine Ungerechtigkeit. Es waren gute, freundliche Menschen, und er zwang sich, das 

einzugestehen, aber im Augenblick dieses Eingeständnisses schränkte er es auch schon ein: gut und 

freundlich wie die ganze Bourgeoisie, mit all ihrer Engherzigkeit und geistigen Sterilität. Die Älteren 

langweilten ihn, wenn er mit ihnen sprach, ihre kleinen oberflächlichen Hirne waren so leer, und die 

Jugend erschreckte ihn durch ihre lärmende Lebensfreude und ihre ungeheure Energie. Sie war nie 

ruhig, spielte stets irgendein Gesellschaftsspiel an Deck, warf Ringe, promenierte oder schoß mit 

lauten Rufen an die Reling, um die springenden Tümmler und die ersten Scharen fliegender Fische 

zu sehen. 

Er schlief viel. Nach dem Frühstück suchte er mit einer Zeitschrift, die er nie zu Ende las, seinen 

Liegestuhl auf. Die gedruckten Buchstaben ermüdeten ihn. Er grübelte darüber, daß die Menschen 

so vieles fanden, worüber sie schreiben konnten, und grübelnd schlief er auf seinem Stuhl ein. 

Wenn der Gong ihn zum Mittagessen weckte, war er gereizt, daß er aufwachen mußte. Das wache 

Leben bedeutete keine Freude. 

Einmal versuchte er, sich aus seiner Schlaffheit aufzurütteln, und ging in die Back zu den Matrosen. 

Aber die Seeleute schienen verändert zu sein, seitdem er in der Back gefahren war. Mit diesen 

dummen, schwerfälligen, brutalen Geschöpfen fühlte er nicht die geringste Verwandtschaft. Er war 

verzweifelt. In den oberen Klassen gab es niemand, der sich aus Martin Eden um seiner selbst willen 

etwas machte, und zu seiner eigenen Klasse, die ihn früher so gern gesehen, konnte er nicht zurück. 

Er wollte es auch nicht. Er konnte sie ebensowenig ertragen wie die stumpfsinnigen Passagiere der 

ersten Klasse und die selbstzufriedenen jungen Leute. 

Das Leben war für ihn wie starkes, weißes Licht, das den müden Augen eines Kranken weh tut. In 

jedem bewußten Augenblick flammte das Leben rings um ihn wie grelles Licht auf. Es schmerzte – 

schmerzte unerträglich. Zum erstenmal in seinem Leben reiste Martin in der ersten Klasse. Sonst 

war er stets in der Back, im Zwischendeck oder in der schwarzen Tiefe des Heizungsraums, wo er 

Kohlen schaufelte, gefahren. Wenn er in jenen Tagen auf eisernen Leitern aus dieser erstickenden 

Höhle kletterte, hatte er oft die Passagiere gesehen, die in ihren kühlen, weißen Kleidern nur zum 

Vergnügen unter dem Sonnensegel saßen, das aufgespannt war, um Hitze und Wind abzuhalten, 

während ehrerbietige Stewards für die Befriedigung jedes Wunsches und jeder Laune sorgten, und 

er hatte geglaubt, das Reich, in dem sie lebten und zu Hause waren, müßte ein wahres Paradies 

sein. Nun, und jetzt saß er hier, als Mittelpunkt der Gesellschaft, zur Rechten des Kapitäns, und 

sehnte sich vergebens nach Back und Heizraum zurück, um dort das verlorene Paradies 
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wiederzufinden. Er hatte kein neues Paradies gefunden, und auch das alte war nicht mehr 

erreichbar. 

Er versuchte sich zusammenzunehmen und etwas zu finden, das ihn interessieren konnte. Er wagte 

sich in die Messe der Deckoffiziere und freute sich, als er wieder draußen war. Er unterhielt sich mit 

einem Quartiermeister der Freiwache, einem intelligenten Mann, der ihn sofort mit sozialistischer 

Propaganda überfiel und ihm ein ganzes Paket Streitschriften und Flugblätter in die Hand drückte. 

Er hörte diesem Mann zu, wie er Sklavenmoral entwickelte, und dachte dabei matt an seine  eigene 

Nietzsche-Philosophie. Aber welchen Wert hatte das alles? Er erinnerte sich an einen der tollen 

Aussprüche Nietzsches, in denen der Wahnsinnige an der Wahrheit gezweifelt hatte. Und wer 

weiß? Vielleicht hatte Nietzsche recht gehabt. Vielleicht gab es überhaupt keine Wahrheit. Keine 

Wahrheit in der Wahrheit – nichts, das Wahrheit genannt werden konnte. Aber sein Hirn ermüdete 

schnell, und er war zufrieden, als er wieder in seinem Stuhl sitzen und schlafen konnte.  

So elend er sich auf dem Dampfer fühlte – es überkam ihn bald noch ein neues Elend. Was geschah, 

wenn der Dampfer Tahiti erreichte? Er mußte an Land gehen. Er mußte seine Handelsware 

bestellen, einen Schoner für die Fahrt nach den Marquesas suchen und überhaupt Tausende von 

Dingen tun, an die auch nur zu denken furchtbar war. Jedesmal, wenn er sich zwang, ernsthaft zu 

überlegen, wurde ihm klar, in welch verzweifelter Gefahr er sich befand. Er war wirklich im 

Schattental, und die Gefahr lag darin, daß er sich nicht fürchtete. Hätte er sich nur gefürchtet, so 

wäre er in das Leben geflohen. Da er sich aber nicht fürchtete, trieb er immer tiefer in den Schatten 

hinein. Er hatte keine Freude an den alten vertrauten Dingen des Lebens. Die »Mariposa« fuhr jetzt 

im Nordostpassat, und der berauschende Wind, der ihm entgegenwehte, reizte ihn. Er hatte seinen 

Stuhl fortgerückt, um der Umarmung dieses lustigen Kameraden aus alten Tagen und Nächten zu 

entgehen. 

An dem Tag, als die »Mariposa« die Kalmenzone erreichte, fühlte er sich elender denn je. Er konnte  

nicht mehr schlafen. Er war mit Schlaf gesättigt und mußte jetzt wach bleiben und das starke, weiße 

Licht des Lebens über sich ergehen lassen. Rastlosigkeit erfüllte ihn. Die Luft war dunstig und 

feucht, und die Regenschauer erfrischten ihn nicht. Er litt am Leben. Er ging an Deck umher, bis es 

ihn schmerzte, und saß dann auf seinem Stuhl, bis er wieder umhergehen mußte. Schließlich zwang 

er sich, seine Zeitschrift zu Ende zu lesen, und holte sich dann ein paar Bände aus der Bibliothek des 

Dampfers. Aber die konnten ihn nicht fesseln, und von neuem begann er umherzuwandern. 

Nach dem Essen blieb er bis spätabends an Deck. Aber es half ihm nichts, denn als er in seine 

Kabine kam, konnte er nicht schlafen. Auch diese Unterbrechung des Lebens ließ ihn im Stich.  Das 

war zuviel. Er schaltete das elektrische Licht ein und versuchte zu lesen. Eines der Bücher, die er aus 

der Bibliothek geholt hatte, war ein Gedichtband, von Swinburne. Er lag in seiner Koje und sah in 

das Buch, bis er plötzlich merkte, daß er sich für das, was er las, interessierte. Er las das Gedicht zu 

Ende, versuchte dann weiterzulesen, kam aber wieder darauf zurück. Er legte das aufgeschlagene 

Buch auf seine Brust und begann nachzudenken. Ja, das war es – eben das! Seltsam, daß es ihm 

noch nie eingefallen war! Das war der Sinn des Ganzen, dahin war er die ganze Zeit getrieben, und 

jetzt hatte Swinburne ihm den glücklichen Ausgang gezeigt. Er brauchte Ruhe, und hier wartete sie 
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seiner. Er sah auf das offene Bullauge. Ja, es war groß genug. Zum erstenmal seit vielen Wochen 

fühlte er sich glücklich. Jetzt endlich hatte er Heilung für seine Leiden gefunden. Er ergriff das Buch 

und las sich das Gedicht langsam laut vor: 

  

»Von zuviel Lebenshoffnung, 

Von Furcht und Hoffen frei. 

Danke ich im Gebete 

Dem Gott, wer er auch sei, 

Daß nie ein Leben ewig, 

Kein Toter aufersteht. 

Und jeder noch so müde Fluß 

Still im Meer vergeht.« 

  

Dann sah er wieder auf das offene Bullauge. Swinburne hatte ihm den Schlüssel gegeben. Leben 

war Leiden, oder vielmehr, es war Leiden geworden – unerträgliches Leiden. »Kein Toter 

aufersteht.« Diese Zeile durchbebte ihn mit dem Gefühl tiefer Dankbarkeit. Das war die einzige 

Wohltat im ganzen Universum. Wenn das Leben zur Last und zur Qual wurde, dann war der Tod 

bereit, zur ewigen Ruhe zu führen. Worauf wartete er noch? Es war Zeit zu gehen. 

Er erhob sich, steckte den Kopf durch das Bullauge und sah auf das milchweiße Kielwasser hinab. 

Die »Mariposa« lag tief, und wenn er sich mit den Händen festhielt, konnte er mit den Füßen das 

Wasser berühren. Er konnte sich hinabgleiten lassen, ganz still. Niemand würde es hören. 

Schaumspritzer trafen sein Gesicht. Sie schmeckten nach Salz, und der Geschmack tat gut. Er fragte 

sich, ob er einen Schwanengesang schreiben sollte, aber er schob den Gedanken lächelnd beiseite. 

Er hatte keine Zeit, er war zu ungeduldig. 

Er schaltete das Licht in seiner Kabine aus, damit es ihn nicht verriet, und schwang sich dann, mit 

den Beinen voran, zum Bullauge hinaus, aber er blieb mit den Schultern hängen, und er kletterte 

zurück, um es nochmals zu versuchen, wobei er den einen Arm an die Seite preßte. Ein Rollen des 

Dampfers half ihm, und jetzt war er hindurch und hing nur noch an den Händen. Sobald seine Füße 

das Wasser berührten, ließ er sich fallen. Er befand sich mitten in milchweiß schäumendem Wasser. 

Der Rumpf der »Mariposa« schoß wie eine dunkle, hie und da von erleuchteten Bullaugen 

unterbrochene Mauer vorbei. Das Schiff lief wirklich schnell. Fast ehe er es merkte, war er 

zurückgeblieben und schwamm ganz gleichmäßig auf der schaumknisternden Oberfläche. 
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Ein Bonite stieß gegen seinen weißen Körper, und er lachte laut. Er hatte ihm ein Stück aus der 

Seite gerissen, und der Schmerz mahnte ihn, warum er hier war. Weil er etwas zu tun gehabt hatte, 

hatte er den Zweck vergessen. Die Lichter der »Mariposa« verschwanden in der Ferne, und er 

schwamm hier so zuversichtlich, als beabsichtigte er, die nächste Küste zu erreichen, die an tausend 

Meilen entfernt war. 

Es war der automatische Selbsterhaltungstrieb. Er hörte auf zu schwimmen, aber im Augenblick, als 

das Wasser seinen Mund erreichte, hob er sich mit einer hastigen Bewegung. Der Lebenswille, 

dachte er und lachte höhnisch. Nun, auch er hatte einen Willen – ja, einen Willen, der stark genug 

war, sich selbst mit einer letzten Anstrengung zu vernichten. 

Er änderte seine Stellung, so daß er senkrecht im Wasser stand. Er sah zu den stillen Sternen empor 

und stieß gleichzeitig alle Luft aus seinen Lungen. Mit einer schnellen, kräftigen Bewegung seiner 

Hände und Füße hob er Schulter und Brust aus dem Wasser. Das tat er, um schneller zu sinken. 

Dann erschlafften seine Muskeln, und er sank reglos wie eine weiße Statue durch die Wogen hinab. 

Er atmete tief, mit voller Überlegung, wie ein Mann, der ein Betäubungsmittel einatmet. Als  er am 

Ersticken war, begannen seine Arme und Beine sich ganz unwillkürlich im Wasser zu bewegen und 

ihn wieder an die Oberfläche zu treiben, zu den klaren Sternen, die auf ihn herabblickten.  

Der Lebenswille, dachte er verächtlich, während er vergebens versuchte, keine Luft in seine 

berstenden Lungen einzuatmen. Nun, dann mußte er eben anders vorgehen. Er füllte die Lungen 

mit Luft – so voll er konnte. Mit diesem Luftvorrat konnte er tief hinabgelangen. Dann tauchte er, 

den Kopf voran, in die Tiefe und schwamm mit allen Kräften und mit Aufbietung seines ganzen 

Willens. Immer tiefer hinab kam er, während er mit offenen Augen die unheimlich 

phosphoreszierenden Spuren der pfeilschnellen Boniten beobachtete. Während er schwamm, 

wünschte er nur, daß sie ihn nicht angriffen, denn das konnte vielleicht seinen Willen erschlaffen 

lassen. Aber sie griffen ihn nicht an, und er fand Zeit, für diese letzte Freundlichkeit des Lebens 

dankbar zu sein. 

Tief, tief hinab schwamm er, bis Arme und Beine ermüdeten und sich kaum noch bewegten. Er 

wußte, daß er in der Tiefe war. Der Druck auf sein Trommelfell war eine Qual, in seinem Kopf 

summte es. Es war fast unerträglich, aber er zwang Arme und Beine, ihn noch tiefer zu treiben, bis 

sein Wille nachließ und die Luft brausend wie eine Explosion aus seinen Lungen fuhr. Die Blasen 

rieben sich auf ihrem Wege nach oben wie winzige Ballons an seinen Wangen. Dann kam Schmerz 

und Würgen. Diese Qual ist nicht der Tod, das war der Gedanke, der durch sein schwindendes 

Bewußtsein ging. Der Tod schmerzt nicht. Es war das Leben, die Qual des Lebens, dies furchtbar 

würgende Gefühl: es war der letzte Schlag, den das Leben gegen ihn richten konnte.  

Seine eigenwilligen Hände begannen krampfhaft und kraftlos um sich zu schlagen. Aber er hatte sie 

und den Lebenswillen, der sie um sich schlagen ließ, zum Narren gehalten. Er war zu tief drunten; 

sie konnten ihn nie mehr an die Oberfläche bringen. Es war, als triebe er willenlos in einem Meer 

von Traumvisionen. Farben und Strahlen umgaben ihn, badeten und durchdrangen ihn. Was war 

das? Es war wie ein Leuchtturm, aber drinnen in seinem Hirn – ein aufleuchtendes, klares, weißes 
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Licht. Immer schneller leuchtete es auf. Dann langrollendes Dröhnen, und es kam ihm vor, als fiele 

er eine mächtige, unendliche Treppe hinab. Und irgendwo am Ende stürzte er ins Dunkel. Soviel 

wußte er. Er war ins Dunkel gestürzt. Und in dem Augenblick, als er das wußte, hörte er auf zu 

wissen. 

FIN 

 


