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CAPÍTULO PRIMERO 

 

Uno de ellos abrió la puerta con un llavín y entró, seguido por un hombre joven, que, 

torpemente, se quitó la gorra. Este último, vestía ropas mal cortadas, que delataban 

al marino, y, a todas luces, se sentía desplazado en la amplia sala en la que acababa 

de entrar. No sabía qué hacer con la gorra e iba a guardársela en el bolsillo del 

abrigo, cuando el otro se la quitó. Lo hizo con mucha naturalidad, cosa que apreció el 

joven. «Lo comprende —se dijo—. Quiere ayudarme.» 

Se pegó a los talones de su compañero, balanceando los hombros y con las piernas 

muy abiertas, igual que si el piso se agitara a los impulsos del mar. LAS amplias salas 

le parecían pequeñas para su modo de andar y temía que sus anchas espaldas 

chocaran con las jambas de las puertas o derribasen los jarritos que adornaban las 

mesas. Iba de un extremo a otro, aumentando así los peligros que sólo estaban en su 

imaginación. Entre un piano de cola y una mesita, atestada de libros, quedaba 

suficiente espacio para que pasaran, por lo menos, doce personas, pero él los esquivó 

con inquietud. Sus robustos brazos le colgaban inertes a los lados. No sabía qué hacer 

con ellos ni con las manos y, cuando temió que el derecho derribase los libros, lo 

apartó con tal presteza que estuvo a punto de golpear el taburete del piano. 

Contempló la manera descuidada como andaba el otro y, por primera vez, se dio 

cuenta de que él lo hacía distinto a todo el mundo. Sintió una momentánea punzada 

de vergüenza por no ser como los demás. Le brotaron diminutas gotas de sudor en la 

frente y se detuvo, para secarse el bronceado rostro con un pañuelo. 

—Un momento, Arthur, muchacho —dijo, intentando disimular su ansiedad con un 

tono de bravuconería—. Esto es demasiado para tu seguro servidor. Deja que 

recobre el ánimo. Sabes muy bien que no quería venir y me huelo que tu familia 

tampoco se muere de ganas de verme. 

—No te preocupes —fue la tranquilizadora respuesta—. No hay que tenernos miedo. 

Somos gente sencilla. Mira, una carta para mí. 

Arthur se dirigió a la mesa, abrió el sobre y comenzó a leer, dando así ocasión al otro 

de que se repusiera. Y éste, comprendiéndolo, se lo agradeció. Tenía una percepción 

vivísima y apreciaba a la gente. Pese a su nerviosismo, tal sentimiento comenzaba a 
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despertarse. Se secó la frente y miró en torno suyo con expresión serena, aunque en 

sus pupilas brillase una semejante a la de las fieras cuando se sienten acorraladas. Se 

encontraba al borde de lo desconocido, inquieto por lo que pudiera ocurrir, sin saber 

qué hacer, consciente de que se comportaba con torpeza y temeroso de que todas 

sus cualidades y toda su vitalidad quedasen anuladas. Era muy sensible y 

extraordinariamente puntilloso y le alcanzó de lleno la divertida mirada que su 

compañero le dirigió por encima de la carta. Pero no demostró haberlo descubierto, 

ya que, entre otras varias cosas, había aprendido a dominarse. Además, le hería en su 

orgullo. Se maldijo por haber acudido, pero, al mismo tiempo, decidió que, pasara lo 

que pasara, puesto que estaba allí, iba a llegar hasta el final. Se endurecieron los 

rasgos de su semblante y en sus pupilas se encendió una luz de agresividad. Miró a su 

alrededor, mucho más tranquilo, con suma atención y registrando en la mente cada 

detalle. Tenía los ojos algo separados y nada se les escapaba dentro de su campo 

visual; conforme se recreaban en cuanto veían, la luz de agresividad fue 

desapareciendo, para ser sustituida por una mirada de aprobación. Sabía apreciar la 

belleza y, en aquel lugar, había suficientes motivos. 

Le interesó especialmente un cuadro al óleo. Una potente ola rompía sobre una roca; 

el cié-lo se veía cubierto de unas nubes bajas de tormenta; más allá de la ola, una 

goleta, destacándose sobre el tenebroso cielo del atardecer, mostraba cada uno de 

los detalles de la cubierta. Era tan hermoso, que le atrajo de manera irresistible. 

Olvidó sus preocupaciones y se aproximó a la pintura, para mirarla demasiado de 

cerca. Toda su belleza desapareció al instante. El rostro del joven expresó una 

extraordinaria sorpresa. Contemplaba lo que se hubiesen dicho unas simples 

pinceladas y se echó hacia atrás. En seguida, la tela recobró todo su encanto. «Un 

truco», se dijo, al tiempo que se desentendía de ella, si bien, en medio de tantas 

impresiones como estaba recibiendo, aún pudo indignarse de que tal perfección sólo 

sirviese para ocultar un truco. Nada sabía de pintura. Se educó a través de cromos y 

de litografías que eran siempre concretas, tanto de lejos como de cerca. Ciertamente 

que había visto cuadros al óleo en los escaparates de algunas tiendas, pero los vidrios 

le habían impedido aproximarse demasiado. 

Se volvió hacia su amigo, que continuaba con la carta, para, luego, mirar los libros 

apilados en la mesa. Sus pupilas brillaron con la mirada del hambriento que ve 

comida. Dio un paso, balanceando los hombros, y comenzó a examinar los 
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volúmenes. Estuvo comprobando los títulos y los autores y, al fin, hojeó los textos, 

acariciándolos tanto con las manos como con los ojos. Encontró uno al que ya 

conocía. Después, descubrió un tomo de Swinburne, que se puso a leer, con el rostro 

encendido y olvidándose de dónde se hallaba. Por dos veces lo cerró, dejando el 

dedo a modo de señal, para asegurarse del nombre del autor. ¡Swinburne! Resultaba 

fácil de recordar. Se trataba de un tipo con los ojos bien abiertos, que captaba los 

colores y las luces brillantes. ¿Pero quién era Swinburne? ¿Habría muerto hacía cien 

años, como la mayoría de poetas? ¿Viviría aún para seguir escribiendo? Consultó la 

contraportada. Sí, era el autor de otros libros. Bien, pues mañana, a primera hora, iría 

a la biblioteca pública en busca de algo de Swinburne. Volvió su atención al texto, 

sumergiéndose en él en seguida. No pudo advertir que una mujer joven acababa de 

entrar en la habitación. Sólo se dio cuenta al oír la voz de Arthur, que decía: 

—Ruth, éste es Mr. Edén. 

Cerró el libro sobre el dedo y, antes de volverse, se agitaba ya a impulsos de las 

primeras impresiones, que no se referían a la muchacha sino a las palabras de su 

hermano. Bajo su cuerpo musculoso, era una masa de inquieta sensibilidad. Al menor 

impacto del mundo exterior sobre su consciente, sus pensamientos, simpatías y 

emociones se encrespaban cual una ardiente llama. Tenía una receptividad 

extraordinaria, mientras que su imaginación, siempre excitada, estaba de continuo 

estableciendo relaciones de semejanza y disparidad. Lo que le había impresionado 

era el «Mr. Eden», ya que durante toda su vida, le habían llamado «Eden», «Martin 

Eden» o, simplemente, «Martin». ¡Y ahora «Mr.»! Era subir un poco de categoría, se 

dijo. Su mente pareció convertirse al instante en una vasta cámara oscura y pudo ver 

interminables imágenes de su existencia, de estacadas y de castillos de proa, de 

campamentos y de playas, de cárceles y de tabernas, de lazaretos y de callejuelas, 

donde se le denominaba según la índole de las relaciones. 

Y, entonces, se volvió hacia la muchacha. Al contemplarla, desaparecieron todos los 

fantasmas de su imaginación. Era una criatura pálida, etérea, de grandes y 

espirituales ojos azules, con una cascada de cabello dorado. No sabía cómo iba 

vestida, pero le constaba que sus ropas eran dignas de ella. La comparó a una rosa 

blanca, que reposara en un esbelto tallo. No, era sólo espíritu, una divinidad, una 

diosa: tal belleza no pertenecía a este mundo. Pero quizá los libros estuvieran en lo 
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cierto y se encontrasen muchas como ella entre las clases elevadas. Merecía que la 

cantase aquel tipo, Swinbume. Puede que pensara en alguien como ella al describir a 

cierta muchacha llamada Isolda, en el libro que descansaba en la mesa. Esta 

avalancha de ideas, sentidos e imágenes, le arrolló en un instante, pero sin aislarle de 

la realidad del momento. Se dio cuenta de que ella le tendía la mano y de que, al 

estrechársela, le miraba con franqueza a los ojos, igual que un hombre. Ninguna de 

las mujeres que tratara lo hacía de aquel modo. En realidad, la mayor parte no las 

escuchaban nunca. Una oleada de recuerdos, decisiones de las distintas maneras 

como las había conocido, afluyó a su mente, amenazando con inundarla. Las quiso 

apartar, mientras miraba a la muchacha. Jamás vio otra igual. ¡La clase de mujeres 

con las que se había relacionado! Al instante, las alineó todas a ambos lados de Ruth. 

Durante un eterno segundo, el joven se encontró frente a una galería de retratos, de 

la que ella ocupaba el sitio principal, mientras en torno suyo se aglomeraban muchas 

otras, a todas las cuales debía valorar de una sola mirada, para compararlas. Vio los 

semblantes débiles y enfermizos de las operarías de las fábricas y los de las 

escandalosas habitantes de la parte baja de Market. Había mujeres de los 

campamentos ganaderos, esbeltas mexicanas que fumaban cigarrillos. Éstas, a su vez, 

fueron suplantadas por japonesas, de aspecto de muñeca, que andaban a pasitos, 

sobre zapatos de madera, por eurasiáticas, de facciones delicadas pero con los 

estigmas de la degeneración, y por indígenas de los mares del Sur, bronceadas y 

coronadas de flores. A todas ellas las sustituyeron las grotescas imágenes de una 

terrible pesadilla: malolientes y desaliñadas criaturas de los callejones de 

Whitechapel, brujas atiborradas de ginebra, una infernal corte de arpías, sucias y mal 

habladas, que bajo el disfraz de hembras monstruosas saquean a los marineros y que 

constituyen las lacras de los puertos, la hez del abismo humano. 

—¿No quiere sentarse, Mr. Eden? —le dijo Ruth—. Tenía mucho interés en conocerle 

después de lo que Arthur nos contó. Fue usted muy valíente. 

Martin, con un ademán como para restarle importancia, dijo que era lo natural y que 

cualquier otro, en su sitio, hubiese hecho lo mismo. Ruth advirtió que la mano que 

agitaba aparecía cubierta de heridas sin cicatrizar y una rápida ojeada a la otra, que 

pendía inerte, le reveló que se encontraba en idéntico estado. También pudo advertir 

una cicatriz en la mejilla, otra que sobresalía del cuero cabelludo y una tercera que 

desaparecía bajo el almidonado cuello. Contuvo una sonrisa al advertir la línea roja 
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que señalaba la rozadura de éste sobre la curtida piel. Por lo visto, no tenía 

costumbre de usarlo. Sus penetrantes ojos de mujer también examinaron las ropas 

que vestía, de corte barato y antiestético, así como las arrugas de los hombros y las 

de las mangas, que delataban poderosos músculos. Mientras agitaba la mano, 

asegurando que lo hecho no tenía importancia, Eden accedió a la invitación de la 

muchacha de que se sentara. Se fijó en la naturalidad con la que ella lo hacía y, luego, 

tomó una silla para situarse delante, abrumado por la sensación de estar haciendo un 

papel ridículo. Esto le resultaba nuevo. Nunca le había importado lo más mínimo el 

ser distinguido o torpe. Ni una sola vez se le ocurrió pensarlo. Entonces, ocupó, muy 

incómodo, el borde de la silla, preocupado por sus manos. No sabía qué hacer con 

ellas. Ar-thur se disponía a salir de la sala y Martin Eden le siguió con la, vista. Se 

sentía muy solo, como perdido en compañía de aquella mujer pálida y espiritual. No 

había camareros a los que pedir unas bebidas ni, tampoco, algún chico al que enviar 

a la tienda más próxima en busca de unas latas de cerveza y, con esa excusa, iniciar 

una conversación. 

—Tiene usted una cicatriz en el cuello, Mr. Eden —dijo la muchacha—, ¿Qué le 

ocurrió? Debe haber sido alguna aventura. 

—Un mexicano con un cuchillo, señorita —respondió humedeciéndose los labios y 

aclarándose la garganta—. No fue más que una pelea. Cuando le quité el cuchillo, 

quiso arrancarme la nariz de un mordisco. 

Aunque había empezado mal, vino a él una visión de aquella noche cálida y cuajada 

de estrellas en Salina Cruz, de la blanca franja de playa, con las luces de los cargueros 

de azúcar en la bahía, de las voces de los marineros borrachos y de los turbulentos 

descargadores en la distancia, del rostro del mexicano, encendido de odio, de sus 

ojos, brillando de furia animal a la luz de la luna, de la punzada del acero en el cuello 

y del chorro de sangre, de la multitud que gritaba y de los dos cuerpos, el suyo y el 

del mexicano, aferrado uno a otro, revolviéndose salvajemente en la arena, mientras, 

a lo lejos, se oía el suave rasguear de una guitarra. Se preguntó si aquella imagen, 

cuyo recuerdo le emocionaba, sabría reproducirla el que pintó el cuadro de la goleta 

que pendía en la pared. Se dijo que quedarían muy bien la blanca playa, las estrellas y 

las luces de los cargueros y, destacándose en primer término, sobre la arena, las 

oscuras figuras de quienes rodeaban a los contendientes. También debería in-cluirse 
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el cuchillo, reluciendo a la luz de la luna. Pero nada de esto se traslució en sus 

palabras. 

—Quiso arrancarme la nariz de un mordisco —repitió. 

— ¡Oh!   —dijo la muchacha levemente y se pudo advertir una expresión de 

horror en su sem blante. 

También él se sintió impresionado y sus mejillas bronceadas se sonrojaron 

ligeramente, aunque sintió idéntico sofoco que al exponerse a la abierta portezuela 

de las calderas. Cosas tan sórdidas como peleas a cuchilladas no eran, por lo visto, 

tema adecuado de conversación con una señorita. La gente que salía en los libros, 

que figuraba en su círculo social, no hablaba de esas cosas; quizá ni siquiera supiesen 

que ocurrían. 

Hubo una breve pausa en la conversación que intentaban iniciar. Luego, ella le 

preguntó tímidamente acerca de la cicatriz en la cara. Incluso mientras formulaba la 

pregunta, Martin comprendió que la muchacha intentaba ponerse a su nivel, por lo 

que decidió cambiar de tema y ponerse al suyo. 

—Fue sólo un accidente —explicó, llevándose la mano a la mejilla—. Cierta noche, 

con mar muy gruesa, se rompió uno de los cables del botalón y, luego, una jarcia. El 

cable era de acero y comenzó a restallar igual que un látigo. Toda la guardia 

intentaba sujetarlo. Yo me adelanté y me dio en la cara. 

— ¡Oh!   —repitió ella, en tono comprensivo, aunque, en realidad, cuanto él dijo 

le había sonado a griego y se estaba preguntando qué sería un botalón. 

—Ese tipo Swinburne —exclamó Martin de pronto, con el propósito de llevar a la 

práctica sus proyectos y pronunciando el nombre lo más correctamente posible. 

—¿Quién? 

—Swinburne —repitió él—. Ese poeta. 

—Ah, sí —dijo la muchacha. 

—Pues ése —balbuceó Martin, sintiendo que, de nuevo, enrojecía—. ¿Hace mucho 

que murió? 
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—No sabía que hubiese muerto —Ruth le miró con curiosidad—. ¿Dónde le conoció? 

—Nunca le he echado la vista encima —fue la respuesta—. Pero he leído unos versos 

suyos, en ese libro que está sobre la mesa, junto a la entrada. ¿Le gusta a usted? 

Entonces, la muchacha comenzó a hablar con premura e interés acerca del tema que 

acababan de sugerirle. Martin se sintió mucho mejor, aco-modándose en la silla y 

apoyando las manos en sus brazos, igual que si temiera que se le escapase. Al fin 

había conseguido hacerla hablar y, en-tonces, se esforzó por seguir sus conceptos, 

maravillándose de todo el saber almacenado en su linda cabeza y admirando la pálida 

hermosura de su rostro. Entendió bien las explicaciones, aunque se le escapasen 

ciertas palabras poco comunes, que ella pronunciaba con toda naturalidad, así como 

algunas frases críticas o imágenes a las que no estaba acostumbrado. No obstante, le 

estimulaban y le ponían sobre ascuas. Se dijo que allí había una vida auténticamente 

intelectual, junto a la belleza más cálida y extraordinaria que jamás soñara. Se olvidó 

de sus preocupaciones y clavó en la muchacha una mirada hambrienta. Por ella podía 

vivirse, merecía un esfuerzo para conquistarla, era digna de que se luchase por ella y, 

asimismo, de que por ella se muriese. Los libros decían la verdad. Existían mujeres 

como las descritas en sus páginas. Ruth era la prueba. Prestaba alas a su imaginación, 

dando pie a que le nacieran grandes cuadros donde destacaban vagas y gigantescas 

alegorías del amor y de la aventura, de hechos gloriosos, por causa de una mu-

chacha, de una muchacha pálida cual una flor de oro. Apartó aquellas visiones y 

contempló a su interlocutora, que seguía hablando de arte y de literatura. La escuchó 

con mucha atención, pero sin dejar de admirarla y sin darse cuenta de la fijeza de su 

mirada y de que le asomaba a los ojos cuanto en él había de masculino. Ruth, pese a 

saber muy poco del universo de los hombres, advirtió en seguida sus ardientes 

pupilas. Nunca la habían mirado con tal intensidad y se sintió turbada. Tartamudeó 

un poco e interrumpió su explicación. Estaba perdiendo el hilo de sus razonamientos. 

Martin la asustaba, pero, al mismo tiempo, resultaba muy agradable que la mirasen 

de aquel modo. Toda su educación la advertía de un peligro y de un cebo misterioso y 

sutil. Sin embargo, sus instintos, que se le encendían en el seno, la impulsaban a 

abandonar su puesto y su clase, para conquistar a aquel extraño visitante de otro 

mundo, a aquel joven tosco, de manos laceradas y una línea roja en el cuello, 

causada por ropas a las que no estaba acostumbrado, el cual, evidentemente, venía 

marcado y señalado por una durísima existencia. Ella, en cambio, estaba lim-pia, tan 
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limpia, que repelía; sin embargo, era mujer y comenzaba a descubrir la paradoja de 

serlo. 

—Como le decía... ¿Qué es lo que le decía? 

Se interrumpió de improviso, para reírse de su propio aturdimiento. 

—Decía usted que ese tipo Swinburne no llega a ser un gran poeta por... y de ahí no 

pasó —se apresuró él a recordarle, mientras sentía que, al sonido de su risa, una 

súbita ansia y unos agradables escalofríos le recorrían la espalda. 

Martin se dijo que Ruth tenía una risa argentina, parecida a campanillas de plata y, 

por un instante, se sintió transportado a un lejano país, donde se fumaba un cigarro 

al pie de un cerezo, mientras escuchaba las campanillas de la pagoda que 

convocaban a la oración a los fieles, calzados con abarcas de esparto. 

—Sí, gracias —convino la muchacha—, Swinburne falla, en definitiva, por no ser 

delicado. Algunos de sus poemas no deberían leerse nunca. Cada uno de los versos 

de los grandes poetas está lleno de una hermosa verdad y despierta lo mejor y más 

noble de las personas. Ni un solo verso de los grandes poetas puede suprimirse sin 

empobrecer al mundo. 

—Pues a mí me parecía sensacional —dijo Martin pensativo—. Por lo menos, lo que 

leí. No tenía idea de que fuese un pillo tan grande. Supongo que eso se verá en otros 

libros. 

—En el que leyó usted podrían suprimirse muchos versos —afirmó Ruth con voz 

segura y tono dogmático. 

—Pues debí pasarlos por alto —declaró Martin—. Yo lo encontré bueno de veras. 

Parecía que brillara y resplandeciera, iluminándome como el sol o como un faro. Ése 

es el efecto que me hizo, pero, naturalmente, no entiendo mucho de poesía, 

señorita. 

Calló, algo avergonzado. Se sentía confuso, al darse cuenta de lo mal que se 

expresaba. Había percibido toda la grandeza y toda la fuerza de la vida en lo que 

acababa de leer, pero comprendía que sus palabras resultaban poco adecuadas. No 

podía explicar sus sensaciones y se comparó a un marinero que, en un buque 
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desconocido y en una noche muy oscura, se moviese a tientas por el aparejo. Bien, 

decidió, de él mismo dependía familiarizarse con este nuevo ambiente. Jamás se 

encontró con nada que, de proponérselo, no llegase a dominar y era ya hora de 

aprender a expresar todo lo que llevaba dentro, de manera que ella le entendiese. La 

muchacha le estaba ampliando el horizonte. 

—En cuanto a Longfellow... —comenzó a decir Ruth. 

—Sí, a ése le he leído —la interrumpió Martin con vehemencia, ansioso de lucir sus 

escasos conocimientos—. El salmo de la vida, Excelsior y... creo que eso es todo. 

Ella asintió, sonriendo, y Martin tuvo la impresión de que se trataba de una sonrisa 

tolerante, lamentablemente tolerante. Era estúpido intentar impresionarla de aquel 

modo. El tipo ese, Longfellow, habría escrito, sin duda, innumerables libros de poesía. 

—Perdone que me haya entrometido así. La verdad es que no sé nada de esas cosas. 

No es lo mío. Pero no pararé hasta dominarlo. 

Sonó casi como una amenaza. El tono de su voz era decidido y, al hablar, le brillaban 

los ojos y se le endurecían las facciones. Ruth creyó advertir que, asimismo, cambiaba 

el ángulo de su mandíbula; entonces resultaba desagradablemente agresiva. Al 

mismo tiempo, una oleada de intensa virilidad semejaba emanar de él, para 

arrollarla. 

—Me parece que no le costará dominarlo —comentó la muchacha con una ligera 

risa—. Es usted muy fuerte. 

Por un instante, contempló el musculoso cuello, de fuertes cuerdas, casi de toro, 

bronceado por el sol y emanando salud y vigor. Y, aunque Martin se mostraba 

ruborizado y humilde, la muchacha se sentía fuertemente atraída por él. Se 

sorprendió ante un extraño pensamiento que de súbito la invadió. Le parecía que, de 

rodearle el cuello de toro con las manos, toda su fuerza y su vitalidad iban a 

transmitírsele. Este pensamiento la sofocó. Sintió como si descubriese una 

desconocida depravación en su naturaleza. Además, la fuerza le parecía algo brutal y 

grosero. Siempre consideró que el prototipo de la belleza masculina era una esbelta 

gracia. Pero el extraño pensamiento no la abandonaba. Le sorprendía que deseara 

poner las manos en aquel cuello bronceado. La verdad es que estaba muy lejos de ser 
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robusta y que tanto su mente como su cuerpo necesitaban vigorizarse. Pero lo 

ignoraba. Lo único de que se daba cuenta era de que ningún hombre llegó a 

impresionarla como éste, que, al mismo tiempo, la escandalizaba con su tosca 

pronunciación. 

—Sí, no soy un inválido —-reconoció Martin—. A la hora de comer, digiero hasta las 

tachuelas. Pero, en este momento, tengo dispepsia. No contó sigo tragar lo que me 

dice. No estoy preparado, ¿comprende? Me gustan los libros y la poesía y leo 

siempre que puedo, pero no he pensado mucho en esas cosas, como usted lo ha 

hecho. Por eso no puedo hablar de ellas. Soy como un piloto a la deriva en un mar 

desconocido, sin brújula y sin cartas marinas. Ahora quisiera enterarme. Quizás usted 

me pueda ayudar. ¿Cómo aprendió todo eso? 

—Supongo que estudiando —respondió la muchacha. 

—Yo estudié de chico —objetó él. 

—Sí, pero me refiero a estudios superiores, a conferencias y a la Universidad. 

—¿Usted ha ido a la Universidad? —le preguntó Martin estupefacto. Sintió entonces 

que Ruth se alejaba de él cosa de un millón de millas. 

—Estoy matriculada en literatura inglesa. 

Martin no entendió muy bien lo que aquello significaba, pero tomó nota 

mentalmente y continuó: 

—¿Cuánto debería estudiar antes de que me admitiesen allí? 

Ruth, complacida por su deseo de instruirse, le explicó: 

—Eso depende de su preparación. ¿Fue usted al high school?. No, claro. ¿Terminó 

sus estudios primarios? 

—Me faltaban dos cursos cuando lo dejé —explicó Martin—. Pero siempre tuve muy 

buenas notas. 

Al instante, furioso consigo mismo por la bravata, apretó los brazos de la silla con las 

manos, hasta que le dolieron las puntas de los dedos. Se dio cuenta de que en 

aquellos momentos una mujer entraba en la habitación. Vio cómo la muchacha se 
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ponía en pie e iba al encuentro de la recién llegada. Ambas se besaron y, enlazándose 

mutuamente por la cintura, se acercaron a él. Martin se dijo que, sin duda, debía 

tratarse de la madre. Era una mujer alta, rubia, esbelta y hermosa, de porte 

majestuoso. Vestida como podía esperarse en aquella casa. Le complació el corte 

gracioso y elegante de sus ropas. Su atuendo y su aire le hicieron pensar en las 

mujeres que aparecían en los escenarios. Recordó haber visto señoras de igual 

aspecto y elegancia que entraban en los teatros de Londres, bajo cuyas marquesinas 

se cobijara de la lluvia y de las que siempre algún policía le sacaba a empellones. De 

ahí, pasó al «Gran Hotel» de Yokohama, donde, asimismo, estuvo contemplando 

desde la acera a señoras como la madre de Ruth. De súbito, la ciudad y el puerto de 

Yokohama desfilaron ante sus ojos en mil imágenes sucesivas. Sin embargo, pronto 

apartó aquel caleidoscopio de su memoria, ante la urgencia del momento presente. 

Sabía que debía ponerse en pie para que les presentaran y se alzó de la silla 

torpemente, con los pantalones haciéndole bolsas en las rodillas, los brazos inertes y 

el rostro contraído. 

CAPÍTULO II 

 

Dirigirse al comedor fue como un mal sueño. Trasladarse hasta allí, le resultó difícil a 

causa de sus titubeos, de su indecisión y de su temor. Pero, al fin, lo consiguió y 

ahora se sentaba a su lado. El despliegue de cuchillos y de tenedores le produjo una 

viva inquietud. Resplandecían cual la amenaza de desconocidos peligros, hasta que 

su brillo se convirtió en el telón de fondo sobre el que se movían una serie de 

imágenes del castillo de proa, en las cuales él y sus compañeros comían carne salada 

con ayuda de navajas y de los dedos o tomaban un espeso puré de guisantes con 

viejas cucharas de metal. Su olfato percibió, de nuevo, el olor a carne pasada, 

mientras en su memoria resonaban, junto con el crujir de los maderos y de los 

mamparos, los gruñidos de los tripulantes. Recordó su manera de comer, llegando a 

la conclusión de que eran unos cerdos. Ahora, él debía andar con cuidado. No haría 

ruido. Estaría muy atento a todo. 

Miró en torno a la mesa. Frente a él, se sentaban Arthur y su hermano Norman. Al 

pensar que eran hermanos de Ruth, sintió un gran afecto por ellos. ¡Qué unidos 

estaban los miembros de aquella familia! Recordó el afectuoso beso con el que se 
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saludaron la muchacha y su madre y el modo como, enlazadas por la cintura, fueron 

a su encuentro. En el mundo de Martin Eden, padres e hijos no daban tales muestras 

de mutuo afecto. Era como una revelación de la altura existencia! a la que se llegaba 

en aquel estrato superior. Era lo mejor de lo poco que había visto. Le impresionó 

mucho comprobarlo, sintiéndose invadido por una cálida simpatía. Durante toda su 

vida sintió hambre de afecto. Toda su naturaleza lo ansiaba. Era casi una necesidad 

física. Sin embargo, había tenido que prescindir de él por completo, lo que le exigió 

endurecerse. En realidad, no llegó a saber que necesitaba afecto. Ni siquiera 

entonces se daba cuenta. Simplemente, vio unos ejemplos palpables, que le 

impresionaron, por parecerle espléndidos, excelentes y elevados. 

Se alegró de que Mr. Morse no estuviese presente. Era ya bastante difícil trabar 

conocimiento con Ruth, con su madre y con su hermano Norman. A Arthur le había 

conocido poco antes. Estaba seguro de que el padre le hubiese resultado demasiado. 

A Martin le parecía que nunca había tenido que esforzarse tanto en toda su vida. El 

trabajo más duro era sólo un juego de niños comparado con esto. Diminutas gotas de 

sudor le per-laban la frente y tenía la camisa empapada, a causa de la tensión de 

atender tantas cosas a la vez. Debía asegurarse de que comía de un modo para él 

desacostumbrado, manejar extraños cubiertos, mirar subrepticiamente en torno 

suyo para apren-der cómo se hacía cada cosa, absorber las continuas impresiones 

que recibía e irlas anotando y clasificando mentalmente. Mientras, su anhelo por 

Ruth crecía hasta producirle una aguda inquietud, a la que contribuían el 

incontenible deseo de situarse en su mismo sendero de la vida y los numerosos y 

vagos proyectos para conquistarla que no cesaba de trazar. Además, cuando 

disimuladamente dirigía una mirada a Norman, que se sentaba enfrente, o a 

cualquier otro para asegurarse de qué cuchillo o tenedor debía usar en cada 

momento, grababa sus facciones en la memoria, para estudiarlas y adivinar lo que 

ocultaban con respecto a ella. Luego, debía hablar, oír-lo que decían, mantenerse 

atento a la conversación y estar dispuesto a responder con agilidad y palabra clara, Y, 

para que aumentase su confusionismo, allí estaba el sirviente, una continua amenaza 

que silenciosamente le aparecía sobre el hombro, una horrenda esfinge que le 

planteaba continuos acertijos y adivinanzas, a las que debía dar inmediata respuesta. 

Durante toda la comida, le obsesionaron los lavadedos. Varias veces, unas con 

insistencia, otras sin venir a cuento, se preguntó cuándo aparecerían y qué aspecto 
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debían tener. Había oído hablar mucho de ellos y ahora, antes o después, en el 

espacio de breves minutos, iba a verlos, sentado a la mesa de personas habituadas a 

esos chismes, y, entonces, también él debería usarlos. Pero, lo más importante, 

siempre en el fondo de todas sus ideas, aunque dominándolas, estaba el problema 

de cómo debía comportarse hacia sus anfitriones. ¿Cuál debía ser su actitud? No dejó 

ni un solo momento de darle vueltas a ese problema. Sintió la cobarde tentación de 

simular, de representar un papel, pero, a la vez, tuvo el cobarde temor de que 

fracasaría en el intento, pues su naturaleza no se adaptaba a esas cosas y, en 

consecuencia, se pondría en ridículo. 

Durante la primera parte de la cena, mientras se debatía consigo mismo acerca de la 

actitud a adoptar, estuvo muy callado. Ignoraba que su silencio desmentía las 

palabras que Arthur pronunciara la víspera, cuando anunció que había invitado a 

cenar a un salvaje, pero que no debían asustarse pues se trataba de un salvaje muy 

interesante. Martin Eden no hubiera podido creer esa traición por parte del hermano 

de Ruth, sobre todo teniendo en cuenta que le sacó de una situación más que 

desagradable. Por tanto, Martin siguió sentado, inquieto por su torpeza y, al mismo 

tiempo, atraído por cuanto en tomo suyo ocurría. Por primera vez, comprendió que 

comer no era una simple función utilitaria. No advirtió lo que le servían. Se trataba, 

tan sólo, de alimentos. Estaba celebrando su amor por todo lo bello en aquella mesa 

en la que comer constituía un acto estético. También resultaba un acto intelectual. 

Su mente se agitaba. Oyó palabras que le eran ininteligibles y otras que únicamente 

había visto en libros, pero que ningún hombre o mujer de cuantos conociera tenía 

suficiente capacidad para pronunciar. Al comprobar cómo, sin darle importancia, 

salían de labios de aquella maravillosa familia, la familia de Ruth, se sentía 

entusiasmado. Cuanto de novelesco, de hermoso y de fuerte había en los libros, 

estaba, entonces, cobrando vida. Se encontraba en ese extraño y delicioso estado de 

ánimo del hombre que ve cómo sus sueños abandonan las cavernas de la fantasía 

para hacerse realidad. 

Nunca hasta entonces viera un concepto tan alto de lo que era vivir y se mantuvo en 

segundo término, escuchando, observando y sintiendo un gran placer, mientras 

respondía con simples monosílabos, limitándose a decirle «Sí, señorita» y «No, 

señorita» a la muchacha y «Sí, señora» y «No, señora» a su madre. Contuvo el 

impulso, consecuencia de su entrenamiento en el mar, de decirle «Sí, señor» y «No, 
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señor» a su hermano. Comprendía que era inapropiado y equivalía a una confesión 

de inferioridad, grave inconveniente si quería conquistar a Ruth. Así se lo indicó 

también su orgullo. «¡Por Dios —se dijo en una de las ocasiones—, que valgo tanto 

como ellos y, si saben muchas cosas que ignoro, puedo aprenderlas en seguida!» 

Pero, al instante, en cuanto Ruth o su madre le llamaban «Mr. Eden», olvidaba su 

agresivo orgullo, para sentirse henchido de satisfacción. Era un hombre civilizado, sin 

lugar a dudas, en una comida con gente que había leído libros. Y él también iba a 

leerlos, aventurándose por sus páginas. Pero mientras desmentía la descripción que 

de él hiciera Arthur y se comportaba como un cordero más que como un salvaje, su 

mente giraba en busca de un camino. Martin no era, ni mucho menos, un ser manso 

y el papel de segundo de a bordo no encajaba con su dominante naturaleza. Habló 

sólo cuando se dirigían a él y lo hizo del mismo modo como fue hasta el comedor, 

con titubeos e interrupciones, para poder elegir bien las palabras de su polígloto 

vocabulario, dudando acerca de algunas que sabía correctas, pero que temía no 

poder pronunciar debidamente, y rechazando otras que le constaba que no iban a 

comprender o que resultarían groseras y toscas. Pero, de continuo, se daba cuenta 

de que esta preocupación le impedía expresarse con la necesaria claridad. Al mismo 

tiempo, su amor a la independencia chocaba con tantas restricciones, igual que el 

cuello se le rebelaba contra la camisa y la corbata. Además, comprendía que no podía 

mantener aquella actitud durante mucho tiempo. La naturaleza le había otorgado 

una mente poderosa y sensible, con inquieto y apasionado espíritu creador. Le 

dominaba con facilidad cualquier idea o sensación que, con los dolores del parto, 

pugnara por expresarse y cobrar forma y, en esos instantes, se olvidaba de sí mismo y 

de dónde se encontraba, para recurrir a las viejas palabras, las herramientas del 

diálogo. 

Con ocasión de rechazar algo que le ofrecía el sirviente, que no dejaba de 

interrumpirle y de inclinarse sobre su hombro, advirtió breve y secamente: 

—Powl 

Al instante, los comensales quedaron sorprendidos, esperando una explicación, el 

sirviente íntimamente satisfecho y él dominado por la ver-güenza. Sin embargo, 

pronto se rehízo: 
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—Quiere decir «fin» en canaca —aclaró— y no me di cuenta de que la usaba. —

Advirtió que Ruth no dejaba de mirarle las manos con mucha cu-riosidad y, puesto ya 

a dar explicaciones, añadió—: Iba embarcado en un correo del Pacífico. Veníamos 

retrasados y ha habido que trabajar como negros para desembarcar la carga. Así se 

me hirieron las manos. 

—No era eso —aclaró la muchacha con premura—. Es que sus manos resultan 

demasiado pequeñas para su cuerpo. 

Martin sintió que le ardían las mejillas. Lo tomó como una nueva crítica a sus muchas 

deficiencias. 

—Sí —convino—. No son lo bastante grandes para mi trabajo. Pego como una mula 

con los brazos y los hombros. Son fuertes y, cuando le doy a un tipo en la mandíbula, 

las manos también sufren. 

No le satisfizo lo que acababa de decir. Se sintió a disgusto. Había bajado la guardia y 

habló de cosas poco agradables. 

—Fue usted muy valiente al ayudar a Arthur como lo hizo y, además, sin conocerle —

comentó Ruth, dándose cuenta de su incomodidad aunque no comprendiese el 

motivo. 

Martin, a su vez, comprendió lo que ella había hecho y, dominado por un cálido 

agradecimiento, olvidó, nuevamente, vigilar su vocabulario. 

—No tiene importancia —aseguró—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Aquella 

pandilla de matones iban buscando bronca y Arthur no les molestaba. Se le echaron 

encima y, luego, yo me eché encima de ellos, tumbando a algunos. Allí dejé parte de 

la piel de las manos, y ellos, algunos dientes. No me lo hubiese perdido por nada del 

mundo. Cuando veo... 

Se interrumpió, con la boca abierta, al borde del abismo de su depravación, que le 

hacía indigno de respirar el mismo aire que la muchacha. Y, mientras Arthur 

continuaba el relato, por vigésima vez, de su aventura con los matones borrachos del 

transbordador y de cómo intervino Martin Eden para rescatarle, este último, con las 

cejas fruncidas, se recriminaba por haberse puesto en ridículo y se enfrentaba con 

mayor decisión al problema de cómo  debía comportarse ante aquella gente. Hasta 
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entonces, no) lo ¡hizo muy bien. A su juicio, no pertenecía a su tribu ni sabía hablar su 

jerga. No podía engañarles. El disfraz acabaría por descubrirse y, además, el disimulo 

no entraba en su carácter. No concebía ni la trampa ni el juego sucio. Ante todos, se 

presentaba siempre con ¡honestidad. De momento, no era capaz de expresarse igual 

que ellos, aunque llegaría a aprenderlo. Estaba decidido. Pero, mientras tanto, debía 

hablar y debía hacerlo a su manera, suavizado, desde luego, para que le 

comprendiesen y no se escandalizaran. Y, además, no pretendería, aunque fuese 

tácitamente, estar familiarizado con algo que desconociera. Fiel a esta decisión, 

cuando los dos hermanos, que discutían cosas de la Universidad, usaron varias veces 

el término «trig», Martin Eden indagó: 

—¿Qué es trig? 

—Trigonometría —explicó Norman—. Una forma superior de mates. 

—¿Y qué son mates? —fue la siguiente pregunta, que hizo reír a Norman. 

—Matemáticas, aritmética —aclaró. 

Martin Eden asintió. Acababa de tener una breve visión del ilimitado campo del 

conocimiento. Y lo que veía iba convirtiéndose en tangible. Sus extraordinarios 

poderes de imaginación hacían que las abstracciones tomaran formas concretas. En 

la alquimia de su mente, la trigonometría, las matemáticas y todo el campo del saber, 

al que pertenecían, se convirtieron en un paisaje. Vio la maleza verde, que rodeaba 

amplios calveros iluminados por resplandecientes rayos. A lo lejos, los detalles 

resultaban borrosos a causa de la neblina escarlata, pero le constaba que detrás 

estaba el encanto de lo desconocido, de la aventura. Le resultaba tan excitante como 

una bebida. Allí estaba el esfuerzo, algo que dominar con la mente y con las manos, 

un mundo nuevo que conquistar; al instante, desde el fondo de su subconsciente, 

brotó la idea de conquistarlo para ganarla a ella, a aquella muchacha rubia y 

espiritual, que se sentaba a su lado. 

La resplandeciente visión se deshizo a causa de Arthur, quien, durante toda la velada, 

intentaba conseguir que se descubriese el salvaje que Martin Eden llevaba dentro. 

Éste recordó su decisión. Por primera vez, se comportó con naturalidad, 

conscientemente al principio, pero, pronto, se sumió en el goce de la creación, en 

hacer que la vida, tal como él la conocía, apareciese ante los ojos de sus oyentes. Iba 
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enrolado en la goleta Halcyon cuando la capturó un guardacostas. Lo presenció todo 

personalmente y podía contarlo. Hizo que ante su auditorio se extendiesen el 

inquieto mar y los hombres y los buques que lo surcaban. Supo inyectarles su poder 

de visión, hasta que vieron cuanto sus ojos habían visto. Con habilidad de artista, fue 

seleccionando, de entre la enorme cantidad de detalles que recordaba, los más 

apropiados para trazar imágenes vivísimas, llenas de luz y de color, de modo que sus 

oyentes se sintieron arrastrados por las oleadas de violenta elocuencia, entusiasmo y 

poder. A veces, les escandalizó con la viveza de sus descripciones y con su crudo 

léxico, pero, en los momentos de mayor violencia, la belleza siempre seguía al dato 

descarnado y solía aliviar la peor tragedia con rasgos de humor, al interpretar los 

extraños cambios mentales de los marineros. 

Mientras hablaba, la muchacha le iba contemplando con sorprendida expresión. Se le 

contagiaba su fuego. Se preguntaba si había estado helada durante toda su 

existencia. Deseaba apoyarse en aquel hombre ardiente, que semejaba un volcán 

que despidiera fuerza, vigor y salud. Se sentía tan atraída por él, que tuvo que hacer 

un esfuerzo para contenerse. Entonces, la acometió el impulso contrario, de 

apartarse. Se sentía repelida por aquellas manos laceradas, a las que tiznó el trabajo 

hasta el punto de que toda la suciedad del mundo se había incrustado en la propia 

carne, por la señal roja del cuello y por los poderosos músculos. Su rudeza la 

asustaba. Cada frase incorrecta, le parecía un insulto a sus oídos, cada in-cidente 

violento de su existencia, un insulto a su alma. Pero siempre volvía a sentir su 

atracción, hasta que decidió que Martin debía ser muy malo para ejercer tal poder 

sobre ella. Todos los conceptos aprendidos hasta entonces, se tambaleaban en su 

mente. Las aventuras de Eden semejaban derribar todos los convencionalismos. Por 

el modo como reía ante los peligros, se hubiese dicho que la vida no era un asunto 

serio, a base de esfuerzos y de autodominio, sino un juego, en el que se intervenía 

alegremente para gozarlo a fondo y, luego, abandonarlo sin pena. «¡Juega! —parecía 

ordenarle a la muchacha una voz interior—. ¡Apóyate en él y ponle las manos en el 

cuello!» Quiso gritar ante lo desquiciado del impulso y, en vano, intentó valorar su 

propia limpieza y su cultura, oponiéndolas a cuanto él representaba. Miró en torno 

suyo y pudo comprobar que los otros contemplaban atentamente a Martin; se 

hubiese desesperado de no ver horror en las pupilas de su madre, el horror de la 

fascinación, desde luego, pero horror pese a todo. Aquel hombre, que llegaba desde 
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las sombras, era malo. Su madre se había dado cuenta y su madre tenía razón. Se 

guiaría por su buen juicio, como siempre lo había hecho en todo. El fuego que de él 

emanaba ya no era cálido y el miedo que le provocaba ya no resultaba punzante. 

Más tarde, al piano, Ruth tocó para él, con cierta agresividad, con el vago propósito 

de destacar el insalvable abismo que les separaba. Empleó la música como un arma 

con la que golpear a Martin, pero, aunque a éste le aturdió, disminuyéndole, en la 

práctica no hizo más que excitarle. Contemplaba a la muchacha con reverencia. Igual 

que ella, comprobaba cómo el abismo entre ambos se iba ampliando, pero, al mismo 

tiempo, crecía su ambición de llegar a la otra orilla. Sin embargo, Martin constituía un 

amasijo de sensibilidades, en exceso complicadas, para pasarse toda una tarde en la 

estática contemplación de un abismo, especialmente cuando había música. Era muy 

sensible a la música. Le hacía el mismo efecto que una bebida fuerte que le impulsara 

a la audacia o de una droga que dominase su imaginación, lanzándole a las nubes. Le 

hacía olvidarse de los hechos sórdidos, inundando su ánimo de belleza, despertando 

el gusto por la aventura y añadiendo alas a sus pies. No comprendió la música que 

interpretaba la muchacha. Resultaba muy distinta a la de los pianos mecánicos.de las 

salas de baile o al estruendo de las charangas. Pero algo de ella leyó en los libros y, 

entonces, la aceptaba por lealtad a Ruth, esperando pacientemente los alegres 

compases de los ritmos simples y sorprendiéndose de que concluyesen tan pronto. 

En cuanto comenzaba uno, despertando su imaginación, desaparecía en seguida 

entre un mar de sonidos, que para él carecían de significado, y que mataban su 

fantasía, dejándole en tierra, cual un cuerpo inerte. 

De pronto, se le ocurrió a Martín que en todo aquello podía haber un deliberado 

propósito de rechazarle. Captó su espíritu de antagonismo y se esforzó por adivinar la 

cuantía que sus manos provocaban en las teclas. Luego, Martin apartó aquella 

sospecha, como indigna, entregándose con más libertad a la música. Volvió a 

encontrarse en magnífico estado de ánimo. No sentía ya los pies de barro y la carne 

se le convirtió en espíritu. Ante sus ojos y en su mente, se desplegó como una 

bandera de gloria, que desapareció pronto, para alejarle de aquel lugar y sentarle en 

la cúspide del mundo, que le parecía un mundo excelente. Lo conocido y lo 

desconocido se mezclaban en aquel ensueño, que le cegaba la vista. Entró en 

extraños puertos, bañados por el sol, y fue recorriendo mercados, codeándose con 

bárbaras tri-bus, que nadie viera hasta entonces. Sentía el aroma de las islas de las 
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Especias, tal como lo recordaba en las noches cálidas en alta mar, o se enfrentaba a 

los alisios durante largos días en el trópico, viendo cómo, a su espalda, los islotes de 

coral, coronados de palmeras, desaparecían en las aguas color turquesa y cómo, 

delante, iban surgiendo otros islotes de coral, coronados de palmeras, de las aguas 

turquesa. Las imágenes eran tan rápidas como el pensamiento. En un instante, se 

encontraba cabalgando un potro salvaje a través de la pradera y, al otro, 

contemplaba el blanco sepulcro que constituía el Valle de la Muerte, enturbiado por 

el calor, para, luego, verse remando en un océano helado, en el que grandes ice-

bergs brillaban al sol. Descansaba en una playa de coral, donde los cocoteros crecían 

junto a las suaves olas. Los restos de un naufragio aparecían iluminados con 

antorchas, que despedían llamas azules, bajo cuyo resplandor bailaban unas 

muchachas a los compases de bárbaras canciones de amor, interpretadas por tam 

tams y ukeleles. Era una sensual noche de los trópicos. A lo lejos, la silueta de un 

volcán se recortaba sobre el cielo. En lo alto, se veía una pálida luna creciente y la 

Cruz del Sur brillaba muy baja en el firmamento. 

Martin podía compararse a un arpa. Cuanto conoció en la vida y se mantenía en su 

conscien-cia, equivalía a las cuerdas y la música era como un viento que, al rozarlas, 

las hacía vibrar, despertando sueños y recuerdos. Pero no se limitaba a sentir. Las 

sensaciones adquirían forma, color y brillo y, todo cuanto inventaba su imaginación, 

acababa por corporeizarse, de una forma casi mágica. Se mezclaron el pasado, el 

presente y el futuro y Martin continuó recorriendo el ancho, largo y cálido mundo, 

intentando grandes aventuras y realizando actos meritorios, para satisfacerla a Ella y, 

tras conquistarla, continuar, enlazados por la cintura, su vuelo por el reino de la 

fantasía. 

La muchacha, que le miraba por encima del hombro, pudo advertir algo de esto en su 

semblante. Semejaba transfigurado, con ojos que brillaban y que parecían ver más 

allá del velo de los sonidos. Tras esa máscara, Ruth pudo descubrir el pulso de la vida 

y los gigantescos fantasmas del espíritu. Quedó sorprendida. Había desaparecido el 

marinero torpe y rudo. Quedaban las ropas mal cortadas, las manos heridas y el 

rostro curtido por el sol, pero esto resultaba ahora como las rejas de una cárcel, a 

través de las cuales pudo ver un alma descomunal y anhelante, pero que permanecía 

muda porque sus débiles labios no le prestaban la necesaria voz. No lo percibió más 

que por un breve instante; luego, volvió el marinero rudo y la muchacha se rió de sus 
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fantasías. Pero se mantuvo la impresión de aquel momento y, cuando él decidió 

marcharse, le prestó el volumen de Swinburne y otro de Browning, al que entonces 

estaba estudiando. A Ruth le pareció entonces igual a un niño por el modo de 

ruborizarse, mientras balbuceaba unas torpes gracias, y se sintió invadida por una ola 

de maternal compasión. Ya no recordaba al rudo marinero ni su alma aprisionada, ni, 

tampoco, al hombre que la miraba con tanta masculinidad que la encantaba y, al 

mismo tiempo, le producía una viva inquietud. No vio más que al niño que le 

estrechaba la mano con una diestra tan callosa como un rallador, que le hería la piel, 

mientras decía a golpes: 

—Nunca lo había pasado tan bien en toda mi vida. Verá, no estoy acostumbrado a 

esas cosas... —Miró en torno suyo, igual que si no supiera ex-presarse—. A gente y a 

casas como ésta. Todo me resulta nuevo y me gusta. 

—Vuelva pronto —le invitó, mientras Martin se despedía de sus hermanos. 

Eden se puso la gorra, cruzó la puerta a toda prisa y desapareció. 

—¿Qué opinas? —indagó Arthur. 

—Me parece muy interesante; como una corriente de oxígeno —repuso la 

muchacha—. ¿Qué edad tiene? 

—Veinte, casi veintiuno. Se lo pregunté esta tarde. No imaginaba que fuese tan 

joven. 

«Y yo tengo tres años más», pensó Ruth, al tiempo que daba las buenas noches a su 

familia. 

 

CAPÍTULO III 

 

Mientras Martin Eden bajaba la escalera, hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta 

para sacar un cigarrillo de papel marrón y tabaco mexicano. Aspiró hondo, para que 

el humo le llenase los pulmones y, luego, lo fue exhalando lentamente. 
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— ¡Por Dios! —exclamó en voz alta y admirada—, ¡por Dios! —repitió. Y, 

nuevamente, dijo—: ¡Por Dios! 

Luego, se llevó la mano al cuello, que arrancó de la camisa, guardándoselo en un 

bolsillo. Caía una fría llovizna, pero se descubrió la cabeza y se desabrochó el chaleco, 

contoneándose con espléndida despreocupación. Apenas se daba cuenta de que 

llovía. Se sentía en éxtasis, viviendo una serie de sueños y reconstruyendo 

mentalmente los últimos acontecimientos. 

Al fin había encontrado a la mujer, a la mujer en la que pensó muy poco, pues no 

tenía costumbre de pensar en ellas, pero a la que, de modo impreciso, siempre 

esperaba encontrar. Se sentó a su lado a la mesa. Sintió su mano en la suya, pudo 

mirarla a los ojos y descubrir un hermoso espíritu, aunque no tan bello como las 

pupilas a través de las que brillaba, ni de la carne que le daba forma y expresión. Su 

cuerpo era algo más que el ropaje de un alma. Era una emanación de esa misma 

alma, una pura y graciosa cristaliza ción de su divina esencia. Le sobresaltó la idea de 

la divinidad. Le hizo descender de sus grandes sueños. Hasta entonces, nunca le 

había asaltado la menor sospecha de la divinidad, ni siquiera un destello. Nunca 

creyó en esas cosas. Fue siempre arreligioso, burlándose amablemente de quienes se 

preocupaban del cielo y de la inmortalidad del alma. Afirmaba taxativamente que no 

había vida en el más allá. Sólo teníamos aquí y ahora. Después, las sombras. Sin 

embargo, lo que vio en los ojos de la muchacha era un alma, un alma inmortal, que 

no podía desaparecer nunca. Nadie, entre todas las personas, hombres y mujeres, 

que llegara a conocer, logró transmitirle el mensaje de la inmortalidad. En cambio, 

ella sí. Se lo dijo en un susurro la primera vez que le miró. El rostro de Ruth brillaba 

de nuevo ante los ojos de Martin, mientras seguía su camino, pálido y serio, dulce y 

sensible, sonriéndole con una ternura que sólo un espíritu es capaz de sentir y más 

pura de lo que había imaginado que se pudiera ser. Al pensarlo, sintió como si le 

golpeasen. Le sobresaltó. Había conocido lo bueno y lo malo, pero no se le ocurrió 

nunca que la pureza pudiese ser un atributo de la existencia. Y, ahora, a través de 

ella, la comprendía como el superlativo de la bondad y de todo lo que es limpio, 

como la suma de cuanto constituye la vida eterna. Al instante, se despertó su 

ambición de alcanzar aquella vida eterna. No era digno ni siquiera de traerle agua, 

eso lo sabía; fue un milagro de la suerte el que le permitió conocerla, hablarle y estar 

a su lado aquella noche. Se trataba de un simple accidente. No había mérito alguno. 
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No merecía tal suerte. Su estado de ánimo era eminentemente religioso. Se sentía 

empequeñecido y manso, dominado por el automenosprecio y la humildad. En esa 

disposición acuden los pecadores a la penitencia. Había pecado. Pero, así como los 

humildes y sumisos ante la penitencia reciben brillantes premoniciones de su 

existencia futura, así entrevió él la dicha que alcanzaría poseyendo a la muchacha. Sin 

embargo, ésta le resultaba imprecisa, casi nebulosa, y muy distinta a las otras 

posesiones que ya conociera. La ambición le encumbró con locas alas y pudo verse 

elevándose a las alturas en compañía de Ruth, compartiendo con ella sus 

pensamientos, gozando juntos de cosas hermosas y nobles. Soñaba con una posesión 

espiritual, exenta de grosería, una libre camaradería de las mentes, que no lograba 

precisar de manera concreta. En realidad, ni siquiera llegó a pensarlo. En esos 

instantes, no pensaba en nada. Las sensaciones vencían a la razón y se estremeció 

ante cosas que jamás experimentara, navegando con delicia por un mar de 

sensibilidad en el cual el sentimiento se exaltaba, para espiritualizarse, más allá de las 

cumbres de la vida. 

Siguió adelante, tambaleándose como un borracho, mientras decía fervorosamente y 

en voz alta: 

— ¡Por Dios, por Dios! 

Un policía, de plantón en una esquina, le miró con aire suspicaz, advirtiendo 

entonces el cigarrillo, habitual en los marineros. 

—¿Dónde la pescó? —quiso saber. 

Martin Eden volvió a la tierra. Poseía un organismo en extremo flexible, que se 

adaptaba fácilmente a cualquier circunstancia y contingencia. Ante el saludo del 

policía, fue nuevamente el de costumbre, dándose cuenta en seguida de la situación. 

—¿Qué le parece? —comentó riendo—. ¡Pues no estaba hablando en voz alta! 

—Pronto comenzará a cantar —fue el diagnóstico del policía. 

—No lo crea. Déme una cerilla y tomaré el primer tranvía. 

Encendió el cigarrillo y dio las buenas noches. 
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—Bueno, que me aspen —murmuró—. El poli ese creyó que estaba borracho. —

Sonrió, pensativo—. Y me parece que lo estoy —convino—, pero nunca creí que 

fuese a causa de un rostro de mujer. 

Tomó un tranvía de Telegraph Avenue que se dirigía a Berkeley. Estaba repleto de 

muchachos y de jóvenes que entonaban canciones y lanzaban al aire los lemas de sus 

escuelas. Martin los estudió con atención. Eran universitarios. Asistían a la misma 

Universidad que ella, pertenecían a su misma clase social, quizá la conocieran y, de 

pretenderlo, podían tratarla a diario. Le sorprendió que no lo desearan, que hubiesen 

salido a divertirse en vez de pasar la velada con ella, habiéndole y rodeándola para 

adorarla. Su fantasía se desbordó. Se fijó en un estudiante de ojos achinados y boca 

floja. Era un mal bicho, decidió. A bordo de cualquier buque, aquel individuo sería un 

chivato, un quejica y un chismoso. Él, Martin Eden, era muy superior a todos ellos. 

Esto le causó una profunda alegría. Así semejaba acercarse más a Ruth. Comenzó a 

compararse con los estudiantes. A causa del mecanismo muscular de su cuerpo, 

estaba muy por encima de los componentes de aquel grupo. Pero ellos poseían 

conocimientos que les permitían hablar el mismo idioma que Ruth. Esto le deprimió. 

Sin embargo, se preguntó apasionadamente para qué servía el ce-rebro. Podía hacer 

lo mismo que ellos hicieron. Estudiaron la vida en los libros, mientras él se ocupaba 

en vivir la vida. También él poseía cono-cimientos, pero eran muy distintos. ¿Cuántos 

de aquellos muchachos serían capaces de hacer un nudo acollador, empuñar el timón 

o montar una guardia? Su vida se le apareció en una sucesión de imágenes de peligro 

y audacia, de penalidades y de esfuerzos. Recordó las heridas que sufriera y los 

errores que cometió mientras aprendía. Todo eso había adelantado. Más tarde, los 

estudiantes deberían comenzar a vivir la vida y pasar por la rueda, igual que él lo 

hizo. Muy bien. Mientras esto les ocupaba, él se dedicaría a aprender la Otra cara de 

la vida en los libros. 

Cuando el tranvía cruzó la zona ocupada por unas cuantas viviendas, que separa 

Oakland de Berkeley, se mantuvo atento hasta descubrir un edificio de dos pisos, en 

cuya fachada campeaba el orgulloso rótulo: «Tienda de Higginbotham». En esta 

parada bajó Martin Eden. Se detuvo y contempló el letrero. Para el joven, tenía un 

significado más profundo que las meras palabras. De las propias letras, emanaba una 

personalidad mezquina, egocéntrica y de pequeñas raterías. Ber-nard Higginbotham 

se había casado con la hermana de Martin y éste le conocía bien. El joven abrió la 
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puerta, con el llavín que poseía, y se encaminó al segundo piso. Allí vivía su cuñado. 

La tienda se encontraba en la planta. En el ambiente, flotaba un aroma a vegetales 

añejos. Mientras cruzaba, el recibidor, Martin tropezó con un carro de juguete, 

abandonado allí por alguno de sus numerosos sobrinos. Fue a chocar 

estrepitosamente contra una puerta. «¡Avaro! —se dijo—. Demasiado tacaño para 

gastarse dos centavos en una luz de gas y evitar que los inquilinos se par-tan el 

pescuezo.» 

Buscó el tirador y entró en una habitación iluminada, en la que se encontraban su 

hermana y Bernard Higginbotham, Aquélla se ocupaba en re-mendar unos viejos 

pantalones del marido, mientras éste acomodaba su flaco cuerpo en dos sillas, 

dejando que sus pies, calzados con viejas pantuflas, colgasen de la segunda. Miró al 

recién llegado por encima del periódico que leía, descubriendo dos ojos oscuros, 

falsos y penetrantes. Martin Eden jamás pudo echarle la vista encima sin 

experimentar una especie de repulsión. No llegaba a comprender qué pudo ver su 

hermana en aquel hombre. El cuñado le producía siempre la sensación de una 

sabandija y nunca conseguía evitar el deseo de aplastarle con una bota. «Algún día le 

romperé la cara», era el modo como se consolaba por tenerle que soportar. Las 

crueles pupilas, semejantes a las de una comadreja, le miraban con aire de censura. 

—¿Y bien? —le invitó Martin—. Suéltalo de una vez. 

—Hice pintar la puerta la semana pasada —se lamentó Mr. Higginbotham 

reconviniéndole—. Ya sabes los precios que ha impuesto el sindicato. Deberías estar 

más atento. 

Martin fue a contestarle, pero comprendió que sería inútil. Apartó la vista de aquella 

alma sórdida que era su cuñado, hasta un cromo clavado en la pared. Siempre le 

había gustado, pero, entonces, fue como si por primera vez lo viese. Era grosero, 

exactamente grosero, como todo cuanto había en la casa. Sus pensamientos 

volvieron a la mansión de la que regresaba y, de nuevo, vio los cuadros y, luego, a la 

muchacha, contemplándole con extrema dulzura, igual que en el momento en que se 

despidieron. Olvidó dónde se encontraba e, incluso, que existiese Bernard 

Higginbotham, hasta que ese caballero indagó: 

—¿Has visto un fantasma? 
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Martin bajó de su sueño y contempló sus pupilas, semejantes a abalorios, de 

expresión burlona y, al mismo tiempo, truculentas y cobardes. De súbito, se le 

aparecieron aquellos mismos ojos cuando su propietario hacía una venta en el 

almacén del piso inferior y se mostraban serviles, farisaicos, húmedos y halagadores. 

—Sí —convino Martin—. He visto un fantasma. Buenas noches. Buenas noches, 

Gertrude. 

Se dispuso a abandonar la habitación, cuando se le enganchó el pie en un descosido 

de la alfombra. 

— ¡No golpees la puerta! —le advirtió Mr. Higginbotham. 

Martin sintió cómo se le encendía la sangre en las venas, pero se contuvo y cerró con 

mucho cuidado. 

Mr. Higginbotham contempló a su esposa con aire triunfal. 

—Ha estado bebiendo —declaró en voz baja—, Te lo anuncié. 

Ella asintió, resignada. 

—Le brillaban mucho los ojos —reconoció— y no llevaba cuello, aunque se lo puso 

para salir. Quizá sólo tomó un par de vasos. 

—No mantenía el equilibrio —insistió su esposo—. Le estuve vigilando. No podía 

moverse sin tropezar con algo. Ya oíste que casi se caía cuando entró. 

—Creo que tropezó con el carro de Alice —dijo Gertrude—. No lo vería en la 

oscuridad. 

La voz y la cólera de Mr. Higghibotham comenzaron a alzarse. Durante toda la 

jornada, se anulaba a sí mismo en la tienda, reservando para las últimas horas, con la 

familia, mostrarse tal cual era. 

—Te digo que ese precioso hermano tuyo está borracho. 

Su voz sonaba fría, aguda y definitiva y sus labios pronunciaron cada palabra como el 

troquel de una máquina. Su esposa suspiró, por toda respuesta. Era una mujer 
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grande y fuerte, vestida siempre con mucha limpieza y siempre cansada por el peso 

de la carne, de su trabajo y de su marido. 

—Lo lleva dentro, te lo aseguro, heredado de su padre —siguió acusando Mr. 

Higgimbotham—. Y morirá en la calle, del mismo modo. Lo sabes muy bien. 

Gertrude suspiró, asintiendo, para continuar con su tarea. Habían convenido que 

Martin regresó a casa borracho. No cabía en sus almas com-prender la belleza o 

hubiesen adivinado que aquellos ojos brillantes y el rostro iluminado denunciaban el 

primer amor de la juventud. 

—Da un excelente ejemplo a los niños —dijo Mr. Higginbotham para romper el 

silencio, del que culpaba a su mujer. En ocasiones, deseaba que ella le hiciese frente 

más a menudo—. Como lo repita, tendrá que marcharse. ¿Comprendido? 

No permitiré que ese mequetrefe desmoralice a inocentes criaturas con el alcohol. —

A Mr. Higginbotham le había gustado cierta palabra, recientemente añadida a su 

vocabulario tras leerla en el periódico—. Eso es lo que pretende, desmoralizar. No 

tiene otro nombre. 

Su mujer suspiró de nuevo, movió la cabeza apenada y continuó cosiendo. Mr. 

Higginbotham volvió a la lectura del periódico. 

—¿Te pagó la pensión de la semana pasada? —indagó por encima de sus páginas. 

Gertrude asintió, añadiendo: 

—Aún le queda dinero. 

—¿Cuándo vuelve a embarcarse? 

—Cuando lo haya gastado, supongo —respondió ella—. Ayer se fue a San Francisco, 

para buscar algún buque. Pero todavía le queda dinero y es un poco especial acerca 

de las embarcaciones en las que se enrola. 

— ¡Un rata de cubierta con mucho orgullo! —se burló el tendero—.  ¡Especial! 

—Me habló de una goleta que va a un país extraño en busca de un tesoro escondido. 

Dijo que se embarcaría si el dinero le duraba bastante. 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

28 

 

—Si sentara la cabeza, yo le daría trabajo. Podría encargarse del reparto —anunció su 

esposo, sin trazas de benevolencia en la voz—. Tom se ha despedido. 

Gertrude le miró alarmada. 

—Me lo ha dicho esta noche. Va a trabajar con Carruthers. Le paga más de lo que yo 

puedo permitirme. 

—Te advertí que le perderías —replicó ella—. Merecía más de lo que le dabas. 

—Oye, vieja —gritó Mr. Higginbotham—. Por milésima vez te aconsejo que no metas 

las narices en mis asuntos. No volveré a,decírtelo. 

—No me importa —contestó Gertrude—. Tom es un buen muchacho. 

Su marido clavó en ella la mirada. Le estaba desafiando abiertamente. 

—Si ese hermano tuyo valiese lo que come, podría sustituirle —insistió luego. 

—Paga su pensión —le recordó—. Y es mi hermano y, mientras no te deba dinero, no 

tienes derecho a estarle pinchando de continuo. Aún me quedan sentimientos a 

pesar de llevar siete años casada contigo. 

—¿Le avisaste de que le cobrarías el gas si continúa leyendo por las noches? —indagó 

el marido. 

Mrs. Higginbotham no respondió. Su rebeldía se iba apagando conforme a los ánimos 

les dominaba el cuerpo cansado. Su esposo quedó triunfador. La había apabullado. 

Las pupilas le brillaron, al tiempo que oía con satisfacción los suspiros de Gertrude. Le 

complacía mucho zaherirla, lo que últimamente resultaba bastante fácil, aunque no 

fuese igual en los primeros tiempos de su matrimonio, antes de que la turba de hijos 

y sus continuos ataques la despojasen de toda energía. 

—Bien, se lo dices mañana sin falta —ordenó el tendero—. Y, antes de que se me 

olvide, avisa a Marian para que se encargue de los niños. Sin Tom, yo mismo deberé 

hacer los repartos, por lo que tú atenderás a los clientes. 

—Mañana es día de colada —objetó ella. 

—Levántate antes y ponte a lavar en seguida. Yo no saldré hasta las diez. 
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Satisfecho, hizo crujir el periódico y reanudó su lectura. 

  

CAPÍTULO IV 

 

Martin Eden, con la sangre aún alterada por el contacto con su cuñado, se dirigió, por 

el corredor a oscuras, hacia su reducido dormitorio, en el que no cabían más que una 

cama, un lavabo y una silla. Mr. Higginbotham era demasiado tacaño para tener 

servicio cuando su esposa se podía encargar de todo el trabajo. Además, la 

habitación que hubiese ocupado una criada le permitía tener dos huéspedes en lugar 

de uno. Martin dejó los volúmenes de Swinburne y de Browning en una silla, se quitó 

el abrigo y fue a sentarse en la cama. Los muelles del viejo somier gruñeron bajo el 

peso de su cuerpo, como si estuviesen asmáticos, pero él no lo advirtió. Iba a quitarse 

los zapatos, cuando se detuvo para contemplar la blanca pared de enfrente, 

manchada por los oscuros churretes de la lluvia que se filtrara del techo. En aquel 

sucio ambiente, las visiones se volvieron a encender. Olvidó los zapatos, para quedar 

con la mirada fija, hasta que, al fin, sus labios comenzaron a moverse y murmuró: 

— ¡Ruth!   ¡Ruth! 

Nunca imaginó que una sencilla palabra pudiese ser tan hermosa. Le encantaba el 

oído y se emborrachó repitiéndola. 

— ¡Ruth! 

Era como un talismán, cual un conjuro. Cada vez que la repetía, el rostro de la 

muchacha aparecía en la pared, borrando toda suciedad. Era como si irradiase un 

resplandor que no se limitaba a los muros. Semejaba extenderse hasta el infinito y, a 

través de sus dorados rayos, permitir que sus almas se buscaran. Cuanto bueno había 

en Martin, brotaba con la fuerza de un torrente. Sólo con pensar en ella, se purificaba 

y ennoblecía, haciéndole mejor e impulsándole a desear ser mejor. Esto constituía 

una novedad. Jamás conoció a una mujer que le despertase tales sentimientos. Por el 

contrario, tenían el efecto opuesto, de embrutecerle. Ignoraba que la mayoría se 

habían esforzado inútilmente por conseguirlo. Al no preocuparse de sí mismo, no 

sabía que tuviese algo que atrajera el amor de las mujeres, motivo de que éstas sólo 
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buscasen su juventud. Aunque ellas se preocupaban frecuentemente de él, Martín no 

se preocupaba lo más mínimo de ellas; nunca llegó a sospechar que pudiese haber 

mujeres que ahora fuesen mejores por causa suya. Hasta aquel momento, había 

vivido con una absoluta despreocupación y, entonces, le parecía que todas tendían 

hacia él unas manos envilecidas. No era justo con ellas ni consigo mismo. Pero 

Martín, que comenzaba a tener conscíencia de su ser, no estaba en condiciones de 

juzgar y ardía en la vergüenza, mientras repasaba las visiones de su infamia. 

Se puso en pie de súbito, para contemplarse en el sucio espejo del lavabo. Le pasó 

una toalla y, luego, se examinó con atención. Tenía ojos hechos para ver, pero, hasta 

aquel instante, es-; tuvieron demasiado ocupados contemplando un' mundo que 

cambiaba de continuo para mirarse a sí mismo. Descubrió en el espejo la cabeza, y el 

rostro de un muchacho de veinte años, pero, por falta de costumbre, no supo cómo 

valorarlos. Sobre una amplia frente, tenía una abundante cabellera castaña, con 

algunas ondas y rizos, que encantaban a las mujeres, haciendo que las manos les 

ardiesen con el deseo de acariciarlos. Pero Martín lo pasó por alto, considerando que 

para ella carecía de mérito y fijándose tan sólo en la frente, como si intentara 

penetrar allí y descubrir su contenido. Se preguntó varias veces qué clase de cerebro 

tenía. ¿De qué era capaz? ¿Hasta dónde podía llevarle? ¿Le iba a conducir a Ruth? 

También se preguntó si habría espíritu en aquellos ojos acerados, que a veces 

parecían azules y que estaban fortalecidos por los vientos que azotaban el soleado 

mar. Le hubiese gustado saber qué le parecían a la muchacha. Intentó colocarse en 

su sitio para mirarlos, pero resultó inútil. Lograba fácilmente ponerse en el lugar de 

otros hombres, pero debía tratarse de gente cuya clase de vida conociese. E ignoraba 

totalmente la de ella. Ruth era como un misterio, por lo que le resultaba imposible 

adivinar sus pensamientos. Llegó a la conclusión de que sus ojos parecían honestos, 

sin que se descubriese el menor asomo de mezquindad o de doblez. Le sorprendió lo 

bronceado de su rostro. Nunca imaginó que fuese tan moreno. Se arremangó, 

comparándolo con la parte de la piel no alcanzada por el sol. Sí, al fin y al cabo, era 

un hombre blanco. Pero los brazos también estaban tostados. Los movió, 

acariciándose los bíceps con la otra mano, mientras miraba al lugar menos curtido. 

Era muy blanco. Se rió, al verse en el espejo, diciéndose que la cara fue, en una 

época, tan blanca como aquello. Tampoco soñó que en el mundo hubiese mujeres 
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que se enorgullecían de tener una piel tan clara y suave como la suya, donde 

escapara a los efectos del sol. 

Su boca tenía algo de la del querubín, de no cerrarse firmemente sobre los dientes. 

En ocasiones, lo hacía de tal modo que resultaba dura y casi ascética. Era la boca de 

un luchador y de un enamorado. Sabía apreciar las dulzuras de la vida, pero, al mismo 

tiempo, era capaz de sacrificarías, para dominar a esa misma vida. En esto le ayudaba 

la recia mandíbula, firmemente acusada. La fuerza se equilibraba con la sensualidad, 

tonificándola e impulsándole a amar la belleza sana y a que vibrase con las 

sensaciones más limpias. Y, entre los labios, se advertían dientes que nunca 

necesitaron del dentista. Al examinarlos, decidió que eran blancos, fuertes y 

regulares. Pero entonces comenzó a inquietarse. Vagamente, como si surgiese del 

fondo de la memoria, recordó que había quien se los lavaba a diario. Era gente de la 

clase alta, a la que Ella pertenecía. También Ruth debía hacerlo. ¿Qué pensaría de 

enterarse que él no se los había lavado ni una sola vez en toda su vida? Decidió 

comprarse un cepillo y adquirir esa costumbre. Comenzaría mañana mismo. No era 

únicamente con el triunfo personal con lo que iba a conquistarla. Debía reformarse 

por completo, incluido el lavarse los dientes y ponerse cuello y corbata, aunque esto 

último le pareciese renunciar a su libertad. 

Martin alzó la mano, mientras se acariciaba la callosa palma con el pulgar y 

contemplaba la suciedad incrustada en la piel y que ningún cepillo podía limpiar. 

¡Cuan distintas a las de Ruth! Sintió un delicioso escalofrío al recordarlas. Suaves 

como pétalos de rosa y frescas cual un copo de nieve. Jamás imaginó que las manos 

de una mujer pudiesen serlo hasta ese punto. Se dio cuenta de que deseaba que esas 

manos le acariciasen y se ruborizó. Era demasiado atrevimiento. En cierto modo, 

semejaba rebajar su gran espiritualidad. Ruth era un pálido espíritu, exaltado más 

allá de la carne. No obstante, la suavidad de sus manos se mantuvo en los 

pensamientos de Martin. Estaba acostumbrado a las endurecidas palmas de las 

operarías de fábrica. Sabía muy bien cómo llegaron a ser así; pero las de ella... Eran 

tan suaves porque nunca trabajaron. Ante la terrible realidad de que había gente que 

no tenía que trabajar para poder vivir, sintió que se ampliaba el abismo existente 

entre ambos. Entonces comprendió la distinción de la gente que no trabajaba. En la 

pared, semejó dibujarse una figura altiva, arrogante y poderosa. Él debía trabajar; sus 

primeros recuerdos parecían relacionados con el trabajo y toda su familia trabajaba. 
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Estaba, por ejemplo, Gertrude. Cuando sus manos no resultaban duras a causa de las 

faenas caseras, se veían hinchadas y enrojecidas por la colada. También estaba su 

hermana Marian. El pasado verano figuró entre las operarías de una envasadora y sus 

esbeltas y finas manos lucían cicatrices de los cuchillos de cortar tomates. Además, se 

había dejado las puntas de dos dedos en la guillotina de la fábrica de papel en que 

estuvo empleada el invierno anterior. Recordaba las manos endurecidas de su 

madre, cuando yacía en el ataúd. Y su padre trabajó hasta el último aliento; al morir, 

los callos que tenía en las palmas debían medir ya la media pulgada. Pero las manos 

de Ruth eran suaves, lo mismo que las de su madre y las de sus hermanos. Esto 

último le causó una gran sorpresa. Era una clara señal de la distinción de su casta, de 

la gran distancia que había entre los dos. 

Martin se sentó de nuevo en la cama, sonriendo con amargara., para quitarse los 

zapatos. Era un estúpido. Se había emborrachado con el rostro y con las suaves 

manos de una mujer. Y, entonces, súbitamente, ante sus ojos apareció una visión, 

como si se proyectase en la blanca pared. Martin se encontraba ante una humilde 

casa de vecindad. Era ya de noche, en el East End  de Londres, y a su lado estaba 

Margey, una obrera de quince años. La había acompañado a su domicilio tras una 

fiesta. Vivía en aquel edi-ficio, ni siquiera apropiado para los cerdos. Martin tendió la 

mano a la muchacha para despedirse. Margey alzó la cabeza para que la besara, 

pero él no pensaba hacerlo. En cierto modo, le asustaba. Luego, la endurecida palma 

de la chica se cerró sobre la suya, apretándosela con calor. Martin sintió sus 

callosidades y le invadió una ola de compasión. Contempló sus ojos hambrientos de 

cariño y su mal alimentado cuerpo, que había saltado de la infancia a una madurez 

temerosa y, al mismo tiempo, feroz. Entonces, la abrazó, a la vez que se inclinaba 

para besarla en los labios. Recordaba aún su grito de júbilo y el modo como se 

aferraba a él, igual que una gata. ¡Pobre muchacha hambrienta! Siguió contemplando 

aquella visión de algo ocurrido mucho tiempo atrás. La carne se le encendía como se 

le encendió aquella noche, cuando Margey le abrazaba, mientras el corazón se le 

henchía de piedad. Era una escena grisácea, de un gris sucio, Sobre un fondo de lluvia 

que caía sobre el empedrado. Pero, de pronto, un gran resplandor iluminó la pared y, 

a través de la otra visión, desplazándola, fue surgiendo el pálido rostro de Ruth, bajo 

su corona de cabellos dorados, remoto y tan inaccesible como una estrella. 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

33 

 

Martin tomó los volúmenes de Browmng y de Swinburne de la silla para besarlos. Se 

dijo que, pese a todo, ella le había indicado que volviese pronto. Se miró nuevamente 

al espejo y se dijo, en voz alta, con toda solemnidad: 

—Martin Edén, mañana, a primera hora, irás a la biblioteca pública a estudiar 

urbanidad. ¿Comprendido? —Apagó el gas y, luego, el somier crujió bajo su cuerpo—

. Has de cuidarte el lenguaje, Martin, muchacho; has de cuidarte el lenguaje —añadió 

en voz alta. 

  

CAPÍTULO V 

 

A la mañana siguiente, Martin despertó de unos sueños color de rosa para 

sumergirse en una atmósfera enturbiada por el vapor, que olía a jabón y a ropa sucia 

y que vibraba a causa de la tensión de unas vidas atormentadas. Al salir del 

dormitorio, oyó que alguien chapoteaba en el agua, luego un grito y, por último, el 

ruido de un bofetón, con el que su hermana descargaba su mal humor en algún 

miembro de su nume-rosa prole. El alarido del pequeño se le clavó como un cuchillo. 

Martin se daba cuenta de que todo en aquella casa, incluido el aire que respiraban, 

era repulsivo y mezquino. Qué distinto, se dijo, de la atmósfera de belleza y reposo 

de la casa en que vivía Ruth. Allí todo era espíritu. Aquí todo materia y, además, 

materia sórdida. 

—Ven, Alfred —invitó al niño que lloraba, mientras se metía la mano en el bolsillo 

donde guardaba el dinero. Dio al pequeño un quarter  y le abrazó un instante, para 

calmar sus sollozos—. Anda, cómprate unos caramelos, pero dales también a tus 

hermanos. Compra lo que dure más. Su hermana alzó el enrojecido rostro de la tina 

en que lavaba, para mirarle. 

—Hubiese  bastado  con  un  nickel  —le dijo—. Eso es típico de ti, no valoras nunca el 

dinero. El crío se va a empachar. 

—No te alteres —respondió Martin jovialmente—. Mi dinero es cosa mía. Si no 

estuvieses tan atareada, te daría un beso. 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

34 

 

Deseaba demostrar su afecto por su hermana, que era muy buena, y la cual, según le 

constaba, le quería a su modo. Sin embargo, con el paso de los años había cambiado 

tanto que le desconcertaba. A juicio de Martin, se debía al mucho trabajo, a los 

numerosos hijos y a las continuas quejas de su marido. De improviso, se le ocurrió 

que se iba contagiando de las verduras rancias, del apestoso jabón y de las sucias 

monedas que recibía en la tienda. 

—Anda, ve a desayunar —le indicó Gertrude bruscamente, aunque, en secreto, muy 

complacida. De todos sus hermanos, aquél era su favori-to—. Y ahora yo voy a 

besarte —dijo de pronto. 

Se secó la humedad de un brazo y luego de otro. Martin la enlazó por la maciza 

cintura y besó su rostro empapado de sudor. Las lágrimas afluyeron a los ojos de 

Gertrude, no tanto por la fuerza de los sentimientos como a causa del excesivo 

trabajo. 

Mientras ella le apartaba, Martin advirtió el llanto en sus pupilas. 

—Tienes el desayuno en el horno —le advirtió ella con premura—. Jim ya debe 

haberse levantado. Yo tuve que hacerlo pronto para atender la colada. Anda, 

muévete y sal cuanto antes de la casa. No va a ser un día muy agradable al faltar Tom 

y tener Bernard que encargarse del reparto. 

Martin se dirigió descorazonado a la cocina, sintiendo que el recuerdo de su 

semblante enrojecido y de su deformado cuerpo le corroían la mente, como si se 

tratase de algún ácido. Demostraría su cariño, se dijo, si tuviese ocasión. Pero el 

trabajo la estaba matando. Bernard Hig-ginbotham no le guardaba la menor 

consideración. Sin embargo, no pudo evitar decirse que por otra parte, el beso que 

ella le dio carecía de todo encanto. Cierto que no era una cosa frecuente. Durante 

años, Gertrude se limitó a besarle tan sólo cuando volvía de algún viaje o cuando se 

despedía para emprenderlo. Pero aquel beso sabía a jabón barato y su piel estaba 

marchita. Además, fue casi mecánico. Era el de una mujer cansada desde hacía tanto 

tiempo que incluso había olvidado darlos. Martin recordó cuando su hermana era 

una muchacha, antes de que se casara, capaz de pasarse toda una noche bailando, 

tras un día agotador en la lavandería y sin preocuparse de tener que volver a su 

trabajo al concluir la fiesta. Luego, Martin pensó en Ruth y en la dulce suavidad que 
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debían poseer sus labios, igual a la que emanaba de toda su persona. Sus besos 

serían semejantes al modo como daba la mano o como miraba, firmes y sinceros. Se 

atrevió a imaginar los labios de la muchacha en los suyos y lo hizo tan vivamente que 

se mareó con sólo pensarlo, sintiendo como si anduviese a través de nubes de 

pétalos de rosas, que le intoxicaban la mente con su perfume. 

En la cocina, encontró a Jim, el otro huésped, que comía sin prisas y en cuyos ojos 

había una mirada vacía y como enferma. Jim era aprendiz de fontanero, al cual su 

débil barbilla y su temperamento hedonista, junto con cierta estupidez nerviosa, 

prometían no llevarle muy lejos en el camino de la vida. 

—¿Por qué no comes? —preguntó a Martin,, mientras éste contemplaba el poco 

apetitoso desayuno—. ¿Volviste a emborracharte anoche? 

Martin negó con la cabeza. Le oprimía tanta mezquindad. Ruth Morse parecía más 

lejana que nunca. 

—Yo sí —añadió Jim, riendo con fanfarronería—. Me llené hasta el cuello. ¡Fue 

estupendo! Billy me trajo a casa. 

Martin asintió, pues instintivamente escuchaba a cuantos le hablaban, y se sirvió una 

taza de café caliente. 

—¿Irás al baile del «Lotus Club» esta noche? —indagó Jim—. Habrá cerveza y, como 

aparezca esa pandilla de Temescal, tendremos jaleo. A mí no me importa. De todos 

modos, pienso llevar a mi chica. ¡Diablos, qué mal sabor de boca tengo! 

Hizo una mueca e intentó quitárselo con café. 

—¿Conoces a Julia? 

Martin asintió de nuevo. 

—Es mi chica —explicó Jim— y es una monada. Te la presentaría, pero ibas a 

quitármela. No comprendo qué te ven las mujeres, te lo aseguro, pero el modo como 

se las birlas a los otros da asco. 

—A ti no te he quitado ninguna —recordó Martin sin mucho interés. De algún modo 

debía entretenerse el desayuno. 
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—Sí, en una ocasión —afirmó el otro—. ¿Te acuerdas de Maggie? 

—Nunca tuve nada que ver con ella. Sólo bailamos una vez. 

—Sí, y ésa fue la causa —advirtió Jim—. Sólo bailaste una vez con ella y sólo la 

miraste una vez, pero -a mí me fastidió para siempre. Yo ya no le interesaba lo más 

mínimo. No hacía más que preguntarme por ti. Hubiese salido encantada contigo de 

pedírselo. 

—Pero no se lo pedí ni me interesaba. 

—No hizo falta. Me dejaron en la orilla —Jim le miró con admiración—. ¿Cómo lo 

haces, Martin? 

—No prestándoles atención —fue la respuesta. 

—¿Quieres decir haciendo ver que no les prestas atención? —insistió el otro. 

Martin meditó un instante antes de contestar. 

—Quizás eso dé resultado, pero en mi caso es distinto. Nunca me he preocupado 

gran cosa de ellas. Si puedes simularlo, supongo que algo con-seguirás. 

—Anoche debiste ir a casa de Riley —añadió Jim con volubilidad—. Varios de los 

chicos se pusieron los guantes. Había un tipo de West Oakland. Le llaman el Rata. 

Escurridizo como un silbido. No hubo manera de alcanzarle. Todos deseábamos que 

estuvieses allí. Por cierto, ¿a dónde fuiste? 

—A Oakland —replicó Martin. 

—¿Al teatro? 

Martin apartó el plato y se puso en pie. 

—¿Vendrás al baile esta noche? —insistió el otro. 

—No, no lo creo —repuso. 

Bajó a la otra planta y salió a la calle, respirando hondo. Se ahogaba en aquel 

ambiente, mientras que la conversación del aprendiz de fontanero le excitaba los 

nervios. Hubo momentos en que apenas podía contener el deseo de hundirle a Jim la 
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cara en el plato. Cuanto más hablaba éste, más parecía alejarse Ruth. ¿Cómo iba a 

hacerse digno de ella, conviviendo con aquella clase de ganado? Le desanimaba el 

problema con el que se enfrentaba. Su condición de obrero constituía un gran lastre. 

Todo semejaba confabularse para retenerle abajo: su hermana, la familia de su 

hermana, su casa, Jim, cada una de sus amistades y cada uno de sus vínculos con la 

vida. La existencia no le proporcionaba un buen sabor de boca. Hasta entonces, 

aceptó las cosas tal como venían, considerando bueno cuanto le rodeaba. Nunca lo 

puso en duda, excepto al leer algún libro. Pero éstos no eran más que libros, cuentos 

de hadas acerca de un mundo mejor pero imposible. Sin embargo, ahora había 

comprobado que aquel mundo era real y posible, con una mujer como Ruth en su 

epicentro. En consecuencia, conocía el mal sabor y los anhelos, tan dolorosos como 

el dolor, así como la desesperación, que le torturaba porque se basaba en la 

esperanza. 

Estuvo dudando entre ir a la Biblioteca Pública de Berkeley o a la de Oakland, 

decidiéndose por esta última, porque allí vivía Ruth. ¿Quién sabe? Era muy lógico que 

frecuentase una biblioteca y quizá pudiera verla. No conocía la organización de esas 

instituciones, por lo que estuvo recorriendo largas estanterías, repletas de 

volúmenes de novelas, hasta que la muchacha, de rasgos delicados y aire francés, 

que parecía ser la encargada, le advirtió que el fichero estaba arriba. No se le ocurrió 

consultar con el bibliotecario, de modo que comenzó sus aventuras en el 

departamento de filosofía, aunque no imaginaba que se hubiese escrito tanto acerca 

de ese tema. 

Las altas estanterías, repletas de libros, le humillaban, pero, al mismo tiempo, eran 

como un estimulante. Allí había una tarea para el vigor de su mente. En el 

departamento de matemáticas, encontró obras de trigonometría, que hojeó, 

examinando las fórmulas y las cifras que para él carecían de significado. Sabía leer en 

inglés pero, lo que allí vio, le resultaba una lengua totalmente extraña. Norman y 

Arthur la conocían. Les oyó emplearla. Y eran sus hermanos. Abandonó el 

departamento con cierta desesperación. Desde todos los lados, los libros parecían 

írsele a caer encima para aplastarle. Jamás supuso que el fondo del saber humano 

alcanzase tales proporciones. Estaba asustado. ¿Cómo iba a dominarlo su mente? 

Luego, recordó que otros hombres, muchos hombres, habían llegado a conseguirlo; 
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entonces, masculló un juramento en voz baja, prometiendo que su mente haría 

cuanto hicieron las de los demás. 

Así estuvo paseándose, alternando la depresión con el entusiasmo al mirar las 

estanterías que contenían tanta sabiduría. En uno de los departamentos descubrió El 

epítome, de Norrie. Examinó las páginas, casi con reverencia. En cierto modo, usaba 

un lenguaje con el que estaba familiarizado. Trataba del mar. Luego, encontró un 

volumen de Bowditch y varios de Leckey y de Marshall. Martin estaba decidido. Iba a 

estudiar navegación. Abandonaría la bebida, trabajaría mucho y se haría capitán. En 

aquel momento, Ruth semejaba muy próxima. Como capitán, podría casarse con ella, 

si es que le aceptaba, claro. En caso contrario, pues bien, su vida sería mucho mejor, 

gracias a la muchacha y, de todos modos, dejaría de beber. Entonces, recordó a los 

aseguradores y a los propietarios, los dos amos a los que un capitán debe servir, y 

cualquiera de los cuales puede hundirle para siempre y cuyos intereses respectivos 

son tan opuestos. Contempló la amplia sala y cerró los ojos para tener una visión de 

diez mil libros. No, había acabado con el mar. En aquellos volúmenes se guardaba el 

poder y, si pretendía hacer grandes cosas, debía ser en tierra firme. Además, a los 

capitanes no se les permite que sus mujeres les acompañen en los viajes. 

Llegó el mediodía y Martin olvidó comer, buscando un libro de urbanidad. Además de 

su carrera, su mente se enfrentaba a un problema simple y muy concreto. Si, al 

conocer a una señorita, ésta invita a volver, ¿cuánto hay que esperar para hacerlo? 

Así fue como se lo planteó. Sin embargo, al dar con lo que buscaba, se esforzó en 

vano para encontrar una respuesta. Le abrumó el número de obras de urbanidad, 

perdiéndose en la conducta a seguir con las tarjetas de visita entre las personas bien 

educadas. No halló lo que buscaba, pero sí se enteró de que costaba toda una vida 

ser verdaderamente educado y que iba a tener que vivir otra existencia anterior para 

llegar a serlo. 

—¿Tenemos lo que le interesa? —quiso saber el bibliotecario cuando ya se iba. 

—Sí, señor —repuso Martin—. Buena biblioteca es ésta. 

El otro asintió. 

—Nos alegraría verle de nuevo. ¿Es usted marino? 
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—Sí, señor —repuso Martin—. Y desde luego que volveré. 

«¿Cómo adivinaría lo que soy?», se preguntó al salir a la calle. 

Al principio, procuró andar muy derecho, casi rígido, hasta que se sumió en sus 

pensamientos y, poco a poco, recobró su antigua manera de andar. 

  

CAPITULO VI 

 

A Martin Edén le afligía una inquietud muy parecida al hambre. Estaba famélico por 

ver nuevamente a la muchacha que, con sus suaves manos, se había apoderado de su 

vida, con la fuerza de un gigante. No se decidía a visitarla. Temía que fuese 

demasiado pronto y, en consecuencia, cometer un delito contra eso que llamaban 

urbanidad. Pasaba largas horas en las bibliotecas de Oakland y de Berkeley, en las 

que había solicitado tarjetas de lector a su nombre, a los de sus hermanas Gertrude y 

Marian y al de Jim, cuyo consentimiento obtuvo por medio de varias jarras de 

cerveza. Con cuatro tarjetas distintas, podía solicitar más libros, de modo que la luz 

de gas ardía hasta muy tarde en su dormitorio, por lo que Mr. Higginbotham le 

cobraba otros cincuenta centavos semanales. 

Los numerosos libros que leyó no hicieron más que avivar su inquietud. Cada una de 

sus páginas era tan sólo una breve ojeada en el reino del saber. Así, las lecturas 

aumentaron su deseo de instruirse. Sin embargo, no sabía por dónde comenzar y 

sufría de continuo a causa de su falta de preparación. Las más sencillas referencias, 

que comprendía estaban al alcance de cualquier lector, le resultaban ininteligibles. Lo 

mismo le ocurría con la poesía, pese a que le encendiera de entusiasmo. Leyó más 

versos de Swinburne de los que figuraban en el volumen que le prestara Ruth. 

Comprendió Dolores perfectamente. Pero decidió que a Ruth no le ocurriría lo 

mismo. ¿Cómo iba a entenderlo, con una vida tan refinada? Luego, Martin descubrió 

los poemas de Ki-pling y se sintió arrastrado por su cadencia y por el encanto que se 

daba a las cosas más sencillas. Quedó sorprendido por el entusiasmo que este autor 

sentía por la vida y por su incisivo instinto de la psicología. Era ésta una nueva 

palabra en el vocabulario de Martin. Había adquirido un diccionario, lo que rebajó 
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considerablemente su reserva de dinero, adelantando el día en que de nuevo debería 

embarcarse. Además, indignó a Mr. Higginbotham, que hubiese preferido que lo 

invirtiera en alquileres. 

De día, no osaba frecuentar el barrio de Ruth, pero, por las noches, merodeaba como 

un ladrón en torno a la residencia de los Morse, contem-plando las ventanas y 

sintiendo una gran veneración por los muros que albergaban a la muchacha. Varias 

veces estuvo a punto de que le sor-prendiesen sus hermanos y, en una ocasión, 

siguió a Mr. Morse hasta el centro de la ciudad, estudiando sus facciones a la luz del 

alumbrado público, mientras deseaba que algún vago peligro le amenazase de 

muerte, para poder salvar al padre de Ruth. Cierta noche, su vigilancia obtuvo 

recompensa al poder ver a la muchacha a través de una ventana del segundo piso. 

Tan sólo distinguió la cabeza, los hombros y los brazos de Ruth, que se peinaba ante 

un espejo. No fue más que un momento, pero que a él le pareció eterno, durante el 

cual la sangre semejaba convertírsele en vino y cantarle por las venas. Luego, Ruth 

corrió las cortinas. Se trataba de su dormitorio; esto, por lo menos, había 

descubierto. Desde entonces, contemplaba frecuentemente la ventana, ocultándose 

tras un árbol de la acera de enfrente, mientras fumaba innumerables cigarrillos. Otra 

tarde, vio a su madre salir de un Banco, lo que constituía una prueba más de la 

distancia entra ambos. La muchacha pertenecía a la clase que trata con Bancos. 

Martin jamás había pisado uno y tenía la idea de que únicamente los frecuentaba 

gente muy rica y poderosa. 

En cierto modo, Eden había experimentado una revolución moral. Lo aseada que ella 

iba siempre, le hizo sentir el deseo de imitarla. De otro modo, nunca sería digno de 

respirar el mismo aire que Ruth. Se lavaba los dientes y se restregaba las manos con 

un estropajo, hasta que descubrió un cepillo de uñas en un escaparate, adivinando 

en seguida su uso. Al irlo a comprar, el dependiente, que no cesaba de mirarle las 

uñas, le sugirió una lima, con lo que se hizo con una nueva herramienta de tocador. 

En una librería, encontró un volumen dedicado al cuidado del cuerpo y, pronto, 

adquirió la costumbre de bañarse a diario, con gran sorpresa de Jim y estupefacción 

de Mr. Higginbotham, el cual no veía esas cosas con agrado y que discutió seriamente 

si no debería cobrarle tanto gasto de agua. Otro cambio sufrido por Martin fue el 

planchado de los pantalones. Ahora que se interesaba por tales asuntos, advirtió 

pronto la diferencia entre las rodilleras que lucían los obreros y la línea recta de las 
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clases altas. También se enteró de la causa e invadió la cocina de su hermana, en 

busca de útiles para planchar. La primera vez fracasó, quemando los pantalones, por 

lo que tuvo que comprarse otros, adelantando nuevamente la fecha en que debería 

embarcarse. 

Sin embargo, la reforma era mucho más profunda que la simple apariencia exterior. 

Seguía fumando, pero había dejado de beber. Hasta entonces, le pareció cosa de 

hombres e incluso se enorgullecía de tener una resistencia que le permitiese 

mantenerse en pie cuando otros habían ya caído. Ahora, al encontrarse con algún 

compañero de travesía, de los que había muchos en San Francisco, les invitaba, 

recibiendo, a su vez, invitaciones de ellos, igual que anteriormente, pero se limitaba a 

pedir gaseosa u otro refresco, soportando con buen humor sus bromas. Conforme los 

otros se cargaban, Martin les iba estudiando, para ver cómo surgía la bestia y les 

dominaba, y agradeciendo a Dios no ser ya como ellos. Tenían todos infinitas 

limitaciones y, al emborracharse, sus torpes espíritus semejaban dioses, reinando 

indiscutidos en sus paraísos de alcohol. Martin había perdido el deseo de las bebidas 

fuertes. Se sentía intoxicado de un modo distinto y más profundo, por Ruth, que le 

había encendido de amor, dándole la visión de una vida más amplia; por los libros, 

que pusieron en marcha miles de deseos, que ahora agitaban su mente, y por el ansia 

de limpieza personal, que le proporcionaba una nueva satisfacción y un gran 

bienestar físico. 

Cierta noche, fue al teatro con la esperanza de verla y, efectivamente, la pudo ver, 

desde el segundo piso. La muchacha avanzaba por el pasillo, en compañía de Arthur y 

de un joven desconocido, de cabello muy corto y lentes, cuya presencia provocó en 

Martin miedo y celos. La contempló mientras se sentaba en la primera fila y poco 

más pudo ver, excepto unos hombros blan-cos y esbeltos y su mata de cabello 

dorado. Pero, en cambio, vio a otras personas y, mientras miraba en torno suyo, 

descubrió a dos muchachas que, en la fila de delante, a una docena de butacas, se 

volvían para sonreírle. Martin tenía una gran cordialidad. Nunca rechazaba a nadie. 

En otra época, hubiese devuelto la sonrisa, animándolas a seguir adelante. Pero 

ahora todo era distinto. Sonrió a su vez, pero desvió la vista, procurando no mirar a 

las dos muchachas. Sin embargo, en varias ocasiones, olvidando su presencia, se 

encontró de nuevo con sus sonrisas. Martin no podía cambiar totalmente en un solo 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

42 

 

día ni, tampoco, contrariar su naturaleza bondadosa. Nada de lo que allí ocurría le 

resultaba nuevo. 

Sabía que las dos muchachas le estaban tendiendo las manos. Pero ahora todo era 

distinto. Allá abajo, en las primeras filas, estaba la única mujer en el mundo, muy 

diferente, terriblemente diferente, de aquellas dos muchachas, tanto que no pudo 

evitar compadecerlas. Martin deseó, en lo más íntimo del corazón, que pudiesen 

adquirir en una pequeña medida, algo del esplendor de Ruth. Y por nada del mundo 

las hubiese humillado a causa de su descaro. No le halagaba. Incluso sentía cierta 

vergüenza por tolerarlo. Le constaba que, de pertenecer a la misma clase de Ruth, 

aquellas muchachas no se le iban a insinuar. A cada una de sus miradas, advertía 

cómo tiraban de él las garras de su propia clase. 

Martin abandonó su asiento antes de que cayese el telón en el último acto, con el 

propósito de ver a Ruth cuando salía. Ante los teatros, siempre había hombres en las 

aceras y podía mezclarse con ellos, bajándose la gorra de modo que la muchacha no 

le descubriese. Salió de los primeros del local, pero, apenas se había situado junto al 

bordillo, cuando aparecieron las dos muchachas. Sabía que le estaban buscando y, 

por un momento, maldijo su atractivo sobre las mujeres. Por el modo como cruzaron 

la acera, comprendió que le habían visto. Aminoraron el paso al acercársele. Una de 

ellas le rozó, simulando darse, por primera vez, cuenta de que existía. Era una 

muchacha esbelta y morena, 'de ojos oscuros y descarados. Le dirigió una sonrisa, 

que él devolvió. 

—Hola —dijo Martin. 

Fue casi automático. Lo había dicho innumerables veces bajo circunstancias 

parecidas. Además, no podía hacer otra cosa. Su carácter no le permitía comportarse 

de diferente manera. La muchacha le sonrió de nuevo, deteniéndose. Su compañera, 

que la llevaba del brazo, la imitó, conte niendo la risa. Martin decidió que no le 

convenía exponerse a que Ruth le viese hablando con ellas. 

Con toda naturalidad, se situó junto a la morena y los tres echaron a andar, 

arrastrándolas. No se sintió torpe ni mudo. Allí estaba a sus anchas y supo 

desempeñar su papel dignamente, mos-trando el ingenio habitual en los preliminares 

de un encuentro. Al llegar a la esquina, fue a cruzar la calle, para mezclarse con los 
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otros transeúntes. Pero la muchacha morena le sujetó por el brazo, para seguirle, 

arrastrando a su compañera, mientras le decía: 

—¡Espera, Bill! ¿Qué prisa tienes? No vas a dejarnos ahora, ¿verdad? 

Se detuvo, con una seca risa, volviéndose para mirarlas. Detrás de ellas, la multitud 

pasaba bajo el alumbrado público. Martin quedaba en las sombras, oculto a las 

miradas, y podría ver pasar a Ruth. Estaba seguro de que iba a pasar por allí, pues era 

el camino a su casa. 

—¿Cómo se llama? —preguntó a la compa 

ñera, señalando a la chica de los ojos oscuros. 

—Pregúntaselo —fue la respuesta. 

—Bien,  ¿cómo te llamas? —repitió, volviéndose a la muchacha en cuestión. 

—No me has dicho tu nombre —repuso ella. —No me lo preguntaste —dijo Martin 

sonriendo—. Lo adivinaste desde el primer momento. Me llamo Bill. 

—Anda, vete por ahí. —Le miró a los ojos, con expresión apasionada e incitante—. 

De veras, ¿cómo te llamas? 

Le miró de nuevo. En sus ojos asomaban, elocuentemente, siglos de femineidad. 

Martin la examinó con descuido y supo, seguro ya de su terreno, que la muchacha se 

iría replegando, tímida y delicada, en cuanto él comenzase a perse-guirla, pero, sin 

embargo, dispuesta a cambiar los papeles si él se desanimaba. Además, Martin era 

humano y no podía dejar de sentir su atractivo ni de apreciar su amabilidad. Conocía 

muy bien su tipo. Eran tan buenas como la bondad se medía entre las de su clase. 

Trabajaban por una miseria y desdeñaban venderse para obtener una vida más 

cómoda, pero ansiando siempre conseguir una brizna de felicidad en el desierto de 

su existencia. Se enfrentaban a un futuro que sólo les permitía elegir entre la 

sordidez de un esfuerzo inacabable o el pozo negro de mayores desgracias, aunque el 

camino para éste fuese más corto y mejor pagado. 

—Bill —repitió Eden—. Eso es. Pete, Bill y nada más. 
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—¿Sin bromas? —indagó ella. —No se llama Bill —intervino la otra. —¿Cómo lo 

sabes? —preguntó Martin—. No me habías visto nunca. 

—No me hace falta para saber que mientes —fue la respuesta. 

—De veras, Bill, ¿cómo te llamas? —insistió la morena. 

—Basta con Bill —reconoció Martin. La muchacha le tomó del brazo, para sacudírselo 

alegremente. 

—Sabía que mentías, pero me gustas lo mismo. Eden le tomó la mano que le ofrecían 

y, en la palma, descubrió las tan conocidas durezas. —¿Cuándo dejaste la 

envasadora? —preguntó. —¿Cómo lo sabes? —Pues mira que es un adivino. 

Mientras intercambiaba con ellas las tonterías propias de unos espíritus simples, ante 

la mente de Martin se alzaron las estanterías de una biblioteca, que atesoraban la 

sabiduría de los siglos. Sonrió con amargura ante esa situación tan incongruente y, de 

súbito, le asaltaron las dudas. Sin embargo, entre esa visión interior y la charla 

exterior, tuvo aún tiempo de contemplar a la gente que salía del teatro. Entonces, la 

vio a ella, a la luz del alumbrado público, entre su hermano y el joven desconocido, 

con lo que casi se le detuvo el corazón. Había esperado mucho aquel instante. Tuvo 

tiempo de advertir el velo ligero con que se cubría su majestuosa cabeza y la 

eleganda de su porte y de la mano con que se recogía las faldas. Luego, Ruth 

desapareció y Martin quedó frente a las dos operarías de la envasadora, a sus cursis 

intentos de distinción, a sus vanos esfuerzos de mostrarse limpias, a las ropas 

baratas, a las cintas baratas y a los baratos anillos que lucían en los dedos. Sintió que 

le tiraban del brazo, mientras una voz le decía: 

— ¡Despierta, Bill! ¿Qué te ocurre? 

—¿Qué decías? —preguntó Eden. 

—Nada, nada —replicó la muchacha, moviendo la cabeza—. Sólo comentaba que... 

—¿Qué? 

—Pues sólo decía que sería buena idea que buscases un amigo para ella —indicando 

a su compañera— y que nos fuéramos juntos a tomar un helado, café o algo. 
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A Martin le acometieron unas náuseas espirituales. La transición de Ruth a las dos 

muchachas resultó demasiado brusca. Junto a los descarados ojos de la morena, vio 

las claras y luminosas pupilas de Ruth, cual las de una santa que le mirase desde las 

profundidades de su pureza. Y, sin embargo, sintió una gran sensación de poder. Era 

mejor que aquellas dos muchachas. La vida tenía para él mayor significado que para 

ellas, cuyos pensamientos no iban más allá de un helado y un amigo. Se dijo que, 

íntimamente, siempre había llevado una doble existencia. Quiso compartir sus ideas 

y pensamientos, pero jamás encontró a nadie que fuese capaz de comprenderle, ni 

hombre ni mujer. Cuantas veces quiso probarlo, sólo consiguió desorientar a sus 

interlocutores. Y, puesto que sus ideas fueron siempre superiores a las de los demás, 

decidió que también él lo era. Sintió que en su interior crecía la sensación de poder y 

apretó los puños. Si la vida tenía para él mayor significado, era, por tanto, justo que 

le exigiese mucho más a la vida. Sin embargo, no podía esperarlo de gente como 

aquellas dos muchachas. Sus ojos oscuros y descarados nada tenían que ofrecerle. 

Conocía bien las ideas que albergaban, un helado y algo más. Sin embargo, las otras 

pupilas ofrecían cuanto él deseaba y otras cosas que ni siquiera podía sospechar. 

Ofrecían una existencia más elevada. Conocía muy bien el proceso mental tras los 

ojos oscuros. Era como un mecanismo de relojería. Martin creía poder ver el 

movimiento de las rue-das, que sólo terminaba con la tumba. Pero en las otras 

pupilas había un misterio inimaginable y una existencia sin fin. En ellos pudo describir 

los destellos del alma, tanto de Ruth como de la suya propia. 

—En ese programa sólo hay un inconveniente —dijo en voz alta—. Tengo ya una cita. 

En los ojos de la muchacha brilló la desilusión. 

—Supongo que vas a ver a un amigo enfermo —se burló. 

—No, es de veras, se trata de una cita con... —titubeó un momento para añadir— 

con una chica. 

—¿No te burlas? —le preguntó ella interesada. 

La miró a los ojos para decirle: 

—Es de veras. ¿Pero por qué no podemos vernos otro día? Aún no me has dicho tu 

nombre ni dónde vives. 
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—Lizzie —dijo ella, suavizándose y apretándole el brazo con la mano—, Lizzie 

Connolly. Vivo en el número cinco de la calle Market. 

Hablaron unos minutos más, antes de despedirse. Martin no se fue a casa en seguida. 

Bajo los árboles en que solía montar su guardia, miró a una ventana, mientras 

susurraba: 

—La cita era contigo, Ruth. Y la mantuve. 

  

CAPITULO VII 

 

Había transcurrido una semana de continuas lecturas desde la primera noche en que 

conoció a Ruth, y Martin aún no se atrevía a visitarla. Continuamente se proponía irla 

a ver, pero, ante las muchas dudas que le asaltaban, su decisión moría. Ignoraba el 

momento adecuado para presentarse en su casa y, como nadie se lo podía explicar, 

temía cometer una falta irremediable. Se había separado de sus antiguos 

compañeros y de sus antiguas costumbres, pero, como no había adquirido otros 

nuevos, nada le quedaba más que leer, y las muchas horas que a eso dedicaba 

hubiesen enfermado a una docena de ojos normales. Sin embargo, los suyos eran 

fuertes, apoyados por un cuerpo extraordinariamente musculoso. Además, su mente 

estaba limpia. Así se mantuvo durante toda su existencia en lo que se refería a los 

libros y, entonces, estaba madura para que la sembrasen. Jamás sufrió la fatiga del 

estudio y se aferraba al saber de los libros con fuertes dientes, que nunca soltaban la 

presa. 

Al final de la semana, le parecía que habían pasado siglos, tan lejos quedaban sus 

antiguos hábitos y opiniones. Pero le desorientaba su incultura. Intentaba leer libros 

que requerían años de especialización. Un día se llevaba un libro de filosofía antigua 

y, al siguiente, otro ultramoderno, con lo que la cabeza comenzaba a darle vueltas a 

causa de las contradicciones. Lo mismo le ocurrió con los economistas. En una 

estantería de la biblioteca, encontró a Karl Marx, a Ander-son, a Adam Smith y a 

Miller y las complicadas ideas de uno no daba indicación alguna de que las del resto 

estuvieran periclitadas. Se sentía desconcertado, pero, así y todo, quería seguir 
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aprendiendo. En una misma jornada, se sintió interesado por la economía, la 

industria y la política. Cierta mañana, al pasar por el City Hall Park, vio un grupo de 

hombres, en el centro de los cuales se advertía a una media docena de rostros 

encendidos, que, a gritos, sostenían una discusión. Se unió a los curiosos y descubrió 

una nueva lengua en boca de los filósofos del pueblo. Uno de ellos era un vagabundo, 

otro un agitador y el tercero un estudiante de leyes. El resto se componía de 

trabajadores. Por primera vez oyó hablar de socialismo, de anarquismo y del 

impuesto único, enterándose de que había varias doctrinas sociales en pugna. Oyó 

centenares de palabras técnicas, que le resultaban totalmente nuevas, 

pertenecientes a campos del pensamiento que no alcanzaron sus lecturas. Por tal 

motivo, no pudo seguir bien la discusión, limitándose a suponer lo que se expresaba 

en aquellos términos desconocidos. Había un camarero de ojos negros que era 

teósofo, un panadero que era agnóstico, un viejo que les sorprendió a todos con la 

extraña filosofía de que lo que es, está bien y otro anciano que discurseaba 

incansablemente acerca del cosmos y de los átomos. 

La cabeza le estallaba a Martin Eden cuando, al cabo de varias horas, se dirigió a la 

biblioteca en busca de la definición de una docena de palabras. Al salir de allí, llevaba 

bajo el brazo cuatro volúmenes: las obras de Madame Blatvasky tituladas Doctrina 

secreta, Progreso y pobreza, La quintaesencia del socialismo y Guerra entre la 

religión y la ciencia. Por desgracia, leyó primero Doctrina secreta. En cada línea 

encontró palabras de muchas sílabas que no comprendía. Sentado en la cama, debía 

consultar el diccionario mucho más que el libro. Encontró tal cantidad de términos 

nuevos que, cuando volvían a aparecer, había olvidado su significado y debía buscarlo 

una vez más. Decidió anotarlos en una libreta y llenó así página tras página. Y seguía 

sin comprender nada. Estuvo leyendo hasta las tres de la madrugada, hora en que la 

cabeza le daba vueltas, pero apenas había comprendido una sola idea. Al levantar la 

vista, le pareció que la habitación se agitaba igual que un barco en alta mar. 

Entonces, lanzó Doctrina secreta al otro lado del dormitorio, junto con varias 

maldiciones, apagó el gas y, procurando tranquilizarse, se dispuso a dormir. Con los 

otros tres volúmenes no tuvo más suerte. No es que su mente fuese débil o incapaz. 

Podía pensar en todo aquello, pero no la habían entrenado a pensar ni, tampoco, le 

dieron las herramientas precisas para hacerlo. Martin se daba cuenta de esto y 
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estuvo pensando en no leer nada más que el diccionario hasta conocer cada una de 

las palabras que contenía. 

Sin embargo, la poesía era su gran distracción, por lo que leyó mucha, gozando en 

extremo con los autores sencillos, que le resultaban más com-prensibles. Amaba la 

belleza y la encontró en todos ellos. La poesía, lo mismo que la música, le 

emocionaban profundamente y, aunque lo ig-norase, preparaba su cerebro para las 

otras tareas más importantes que iba a emprender. Las páginas de su mente estaban 

en blanco y, sin mucho esfuerzo, gran parte de lo que leía y apreciaba se iba 

imprimiendo en ellas, de modo que muy pronto pudo tener la satisfacción de 

repetirse, en voz alta o en susurros, la belleza de lo que había leído. Luego, descubrió 

Mitos clásicos de Gayley y La era de las fábulas de Bullfinch, que estaban juntos en la 

misma estantería. Fue como una gran luz sobre su ignorancia, por lo que leyó poesía 

con mayor avidez. 

El bibliotecario había visto a Martin con tanta frecuencia que se mostraba muy 

amable, saludándole con una sonrisa y una inclinación de cabeza cada vez que 

entraba. Por eso, Martin pudo reunir el necesario valor. Dejó unos libros sobre la 

mesa y, mientras el otro sellaba las tarjetas, murmuró: 

—Oiga, quisiera preguntarle una cosa. 

El bibliotecario le prestó atención, sonriendo. 

—Cuando conoces a una señorita, que te invita a ir a visitarla, ¿cuánto se ha de 

esperar? 

Martin sintió que le oprimía la camisa y que se le pegaba a la piel a causa del sudor. 

—Pues yo diría que el que se quiera —respondió el otro. 

—Sí, pero esto es distinto —objetó Eden—. Ella... Yo... Verá, la cuestión es ésta: quizá 

no la encuentre en casa. Estudia en la Universidad. 

—Pues vuelva otro día. 

—No me he expresado bien —confesó Martin nervioso, decidido a ponerse a merced 

de su interlocutor—. Soy un tipo poco educado, que nunca frecuentó la sociedad. Esa 
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chica es todo lo que yo no soy, y yo no soy nada de lo que ella es, No creerá usted 

que estoy haciendo el tonto, ¿verdad? 

—En absoluto, se lo aseguro —protestó el otro—. Su pregunta nada tiene que ver 

con mi departamento, pero celebraré mucho poderle ayudar. 

Martin le contempló admirado. 

—Si pudiese garlar así, estaría más tranquilo —confesó. 

—¿Cómo dice? 

—Quiero decir que quisiera hablar tan fino y claro como usted. 

El bibliotecario asintió, comprendiendo. 

—¿Qué hora es la mejor? Al mediodía, ¿no muy cerca de la comida? ¿Por la tarde? 

¿Un domingo? 

—Mire —respondió el bibliotecario con una súbita inspiración—. Llámela por 

teléfono y pregúnteselo. 

—Eso haré —repuso Martin recogiendo los libros. Antes de irse, indagó— Cuando se 

habla con una señorita, por ejemplo, Miss Lizzie Smith, ¿hay que llamarla Miss Lizzie 

o Miss Smith? 

—Miss Smith —afirmó el bibliotecario con decisión—. Llámela siempre Miss Smith, 

hasta que se conozcan mejor. 

Así se resolvió el gran problema de Martin Eden. 

—Venga cuando quiera; no voy a salir en toda la tarde —fue la respuesta de Ruth a 

su balbuceante pregunta de cuándo podría devolverle los libros que le prestara. 

Ella misma le recibió en la puerta y sus ojos de mujer advirtieron, en seguida, sus 

planchados pantalones, así como un ligero pero indefinible cambio en mejor. 

También le sorprendió su rostro. Su salud resultaba casi violenta, como si emanase 

de él para alcanzarla en oleadas de fuerza. La muchacha volvió a sentir el deseo de 

apoyarse en Eden, en busca de protección, maravillándose del efecto que su 

presencia le producía. Y Martin, a su vez, experimentó aquella extraña sensación de 
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arrobo al estrecharle la mano. La diferencia entre ambos era que Ruth se mantenía 

fría y serena, mientras que él se ruborizaba hasta las raíces del cabello. La siguió con 

su antigua torpeza, balanceando los hombros con riesgo para cuanto estaba en su 

camino. 

Una vez sentados en la sala, comenzó a sentirse más tranquilo, mucho más de lo que 

imaginaba. Ruth le facilitó enormemente las cosas y la gentileza con que lo hizo le 

obligó a amarla mucho más. Primero, hablaron de los libros que la muchacha le 

prestara, de Swinburne, que a él tanto le gustaba, y de Browning, al que no 

comprendía. Ruth condujo la conversación de un tema a otro, mientras meditaba 

acerca del problema de cómo le podía ayudar. Había pensado mucho en eso desde su 

primer encuentro. Deseaba ayudarle. Martin despertaba su piedad y su ternura, de 

un modo como nadie lo hiciera antes, pero en eso no había humillación, sino instinto 

maternal. Su piedad no podía ser de las corrientes, cuando el causante era tan 

hombre que la asustaba y le hacía experimentar unas inquietantes y desconocidas 

sensaciones. Seguía allí la antigua fascinación del cuello, y a Ruth le resultaba 

agradable pensar en acariciarlo. Aún le parecía un deseo descocado, pero se iba 

acostumbrando a sentirlo. No imaginaba que el amor se mostrase bajo ese disfraz. 

Tampoco imaginaba que fuese amor lo que él le inspiraba. Ruth creía que se 

interesaba en Martin únicamente porque era un tipo poco habitual, que poseía 

grandes cualidades en potencia. Incluso lo miraba como un acto de filantropía. 

También ignoraba que le deseara. Sin embargo, en Martin resultaba todo distinto. 

Sabía que la amaba y que la deseaba, como no deseara nada en su vida. Le atraía la 

poesía a causa de su belleza, pero, desde que la conoció, sus conceptos se habían 

ampliado enormemente. Ella se lo había hecho comprender, mucho mejor que 

Bullfinch y que Gayley. Había un verso, que una semana antes no le hubiese llamado 

la atención: «Y el enamorado loco dispuesto a morir por un beso.» Sin embargo, 

ahora no lo podía olvidar. Le maravillaba cuán cierto era. Al mirar a Ruth, se dijo que 

también él moriría por un beso. Se sentía como el enamorado loco y ninguna acolada 

de caballero podía producirle mayor orgullo. Ya comprendía el significado de las 

palabras y con qué fin había él nacido. 

Conforme la escuchaba y la iba mirando, se fue haciendo más osado. Revivió el 

delicioso contacto de su mano en la puerta y deseó sentirlo 
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de nuevo. Su mirada se detenía con frecuencia en los labios de la muchacha y los 

ansiaba casi con dolor. Pero no había en ello nada grosero ni materialista. Le 

producía una grata sensación contemplarlos mientras se movían para articular 

palabras. No eran unos labios vulgares, como poseen todos los hombres y todas las 

mujeres. No estaban hechos de simple barro humano. Eran puro espíritu y su deseo 

por ellos semejaba muy distinto al que experimentó por los de otras mujeres. Quería 

besarlos, apoyar en ellos sus labios físicos, pero lo hubiese hecho con idéntico fervor 

con el que se besa el manto de Dios. No tenía consciencia del cambio de valores 

operado en su ánimo, por lo que no se daba cuenta de que la luz, que se encendía en 

sus ojos cuando la miraba, era la misma que en todos aquellos en quienes prende la 

llama del amor. Tampoco imaginaba lo ardiente y masculina que era su mirada ni el 

modo como su intensidad alteraba la alquimia del espíritu de Ruth. La frágil 

virginidad de la muchacha le exaltaba, disfrazando sus pensamientos, por lo que le 

hubiese sorprendido saber que el brillo de sus pupilas despertaba en ella idéntico 

calor. 

Ruth se sentía ligeramente alterada y, en más de una ocasión, aunque ignorase la 

causa, tuvo que esforzarse para seguir el hilo de sus pensamientos. La muchacha 

tenía facilidad de palabra y tales interrupciones la hubiesen sorprendido de no 

decirse que se debía a que Martin era un tipo extraordinario. Se sabía muy sensible a 

toda clase de impresiones y nada tenía de particular que la afectase el aura emanada 

de aquel viajero de otro mundo. 

Lo que inconscientemente más la preocupaba era cómo ayudarle, de modo que a ese 

fin dirigió la conversación. Sin embargo, fue Martin quien primero lo mencionó. 

—Me pregunto si usted podría darme unos consejos —dijo y, al ver que ella asentía, 

el corazón le brincó en el pecho—. ¿Recuerda que la otra vez que estuve aquí dije 

que no podía hablar de libros y de cosas parecidas porque no sabía nada? Pues bien, 

desde entonces he estado pensando mucho. He pasado horas y horas en la biblioteca 

pública, pero la mayor parte de lo que he leído no me entraba. Quizá debí empezar 

por abajo. He tenido pocos estudios. Trabajé de firme desde que era un crío y al ir a 

la biblioteca, interesándome de modo distinto en los libros y leyendo libros distintos, 

he llegado a la conclusión de que no voy por buen camino. Verá, los que se 
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encuentran en los campamentos ganaderos y a bordo de un buque, no son los 

mismos que, por ejemplo, hay en esta casa. Bien, pues a esa clase de lecturas me 

había acostumbrado. Sin embargo, y no es que presuma, soy algo distinto de la gente 

con la que trataba. No es que me crea superior a los marineros y a los vaqueros con 

los que he trabajado, pues también fui vaquero durante un tiempo, pero siempre me 

gustó leer y lo hacía en cuanto me era posible. Creo que tengo ideas distintas a las de 

ellos. 

»Pero, al grano. Jamás había visitado una casa como ésta. Cuando vine hace una 

semana y la vi, junto con usted, su madre y sus hermanos, me gustó mucho. Algo 

había leído de eso en libros y, al darme cuenta de cómo vivían, me dije que en los 

libros no se mentía. Pero lo que quiero decir es que me gusta. Lo deseaba. Y sigo 

deseándolo. Deseo respirar el aire que hay en esta casa, un aire lleno de libros y de 

cuadros, donde la gente habla en voz baja, es limpia y tiene pensamientos limpios. El 

aire que yo siempre he respirado huele a comida, a alquileres, a riñas y a latigazos y, 

además, eso es de lo único que hablan. Cuando la vi a usted cruzando la habitación 

para besar a su madre, me dije que no había nada más hermoso. He visto bastante en 

este mundo y creo que incluso más que la mayoría de los que iban conmigo. Me 

gusta enterarme de las cosas y quiero saber más y verlo todo de modo distinto. 

»Pero a lo que iba. Se trata de lo siguiente: Quiero entrar en la clase de vida que 

llevan en esta casa. En el mundo hay algo más que latigazos, trabajo e ir de un lado a 

otro. ¿Cómo voy a conseguirlo? ¿Por dónde empiezo? Estoy dis-puesto a ganarme el 

pasaje y le aseguro que consigo vencer a la mayoría si hace falta arrimar el hombro. 

Cuando me pongo, no descanso ni de día ni de noche. Quizá le sorprenda que se lo 

pregunte. Sé que es usted la última persona a quien debía pedírselo, pero no conozco 

otra... excepto Arthur. Puede que debiese hablar con él... 

Se le ahogó la voz. Sus firmes propósitos se vieron detenidos al comprender que 

debía dirigirse al hermano y que se estaba poniendo en ridículo. Ruth tardó en 

contestar. La absorbía el intento de reconciliar aquellas palabras, y su sentido 

elemental, con lo que estaba viendo en el rostro de Martin. No recordaba unos ojos 

que expresaran mayor fuerza. Lo que en ellos leyó, fue que había allí un hombre 

capaz de todo, cosa que compaginaba mal con cuanto acababa de oír. Por otra parte, 

la mente de la muchacha era tan rápida y compleja que no sabía apreciar la sencillez 
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en su justo valor. No obstante, percibía el poder en su interlocutor. Le dio la 

impresión de un gigante que se debatiera con las ligaduras que le mantenían sujeto. 

Cuando habló, su expresión era de profunda simpatía. 

—Usted mismo se ha dado cuenta de lo que necesita. Se limita a la educación. Debe 

volver al colegio, para acabar la primaria y, luego, seguir hasta la Universidad. 

—Para eso hace falta dinero —la interrumpió Eden. 

—Claro —exclamó ella—. No se me había ocurrido. ¿No tiene usted parientes o 

alguien que le pueda ayudar? 

Martin negó con la cabeza. 

—Mis padres murieron. Tengo dos hermanas, una está casada y supongo que la otra 

no tardará en estarlo. Tengo, también, una serie de hermanos, pues soy el menor, 

pero nunca ayudaron a nadie. No hacen más que ir de un lado a otro en busca de 

fortuna. El mayor murió en la India. Dos están en África del Sur, otro va en un 

ballenero y otro con un circo; es trapecista. Supongo que soy igual que ellos. Me las 

he compuesto solo desde que tenía once años, que es cuando murió mi madre. Con 

los estudios, también tendré que arreglármelas solo y lo que quiero saber es por 

dónde he de empezar. 

—Pues yo diría que lo primero es conseguir una gramática. Su forma de expresarse 

es... —la muchacha iba a decir «horrible», pero se contuvo— no demasiado correcta. 

Martin se ruborizó mientras comenzaba a sudar. 

—Sé que hablo una especie de jerga que a usted le resultará incomprensible. Pero no 

conozco otras palabras. Bueno, algunas sí, por haberlas visto en los libros, pero no 

consigo pronunciarlas bien y por eso no las uso. 

—No es lo que dice, sino el modo como lo dice. ¿Le importa que le hable con 

franqueza? No deseo ofenderle. 

—¡No, no! —se apresuró a decir Martin mientras interiormente la bendecía por su 

bondad—. Dispare. Debo saberlo y prefiero que sea con usted que con cualquiera 

otro. 
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Ruth le dio algunas explicaciones, tras lo cual dijo: 

—Lo que necesita es una gramática. Voy a buscarla y le explicaré por dónde debe 

empezar. 

Mientras la muchacha se ponía en pie, Martin recordó algo que había leído en los 

tratados de urbanidad y, a su vez, se levantó, confiando en haber acertado y que ella 

no lo tomase como un signo de que se iba. 

—Por cierto, Mr. Eden - exclamó Ruth cuan-do salía de la habitación—. ¿Qué son 

latigazos? Se lo he oído decir varias veces. 

— ¡Latigazos! —repitió él riendo—. Quiere de cir whisky y cerveza, cualquier bebida 

que maree. 

—Otra cosa —advirtió ella riendo—. No emplee nunca pronombres cuando hable de 

modo impersonal. De ese modo, no queda demasiado claro lo que se pretende. 

—No lo comprendo. 

—Pues lo que acaba usted de decirme: «whisky y cerveza, cualquier bebida que te 

maree». Es decir, que me marease a mí. ¿Se da cuenta? 

—Pues la marearía, ¿no le parece? 

—Desde luego —asintió ella sonriendo—. Pero sería más correcto que no me 

mezclase en ese asunto. Suprima el pronombre y verá que suena mucho mejor. 

Cuando Ruth regresó con una gramática, acercó su silla a la de Martin, que se 

preguntó si debía ayudarla, y se sentó a su lado. Mientras leían, sus cabezas estaban 

muy juntas. Eden apenas escuchaba las explicaciones que ella le estaba dando acerca 

de cómo debía estudiar, impresionado por su proximidad. Sin embargo, lo olvidó 

todo cuando Ruth entró en materia. Había muchas cosas de las que nunca había oído 

hablar y se sintió fascinado al ir comprobando las interioridades del lenguaje. Se 

acercó más para ver la página, y un mechón de cabello le rozó la mejilla. En toda su 

vida no se había desmayado más que en una ocasión y le pareció que entonces iba a 

ocurrirle de nuevo. Apenas podía respirar y el corazón le latía con violencia. Jamás la 

muchacha le había parecido tan accesible como en aquel momento. Semejaba que 

hubiesen superado el profundo abismo que les separaba. Pero no había cambiado lo 
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que por ella sentía. No fue Ruth la que descendió hasta él. Le parecía a Martin que, a 

través de las nubes, había podido ascender hasta encontrarla. Sus sentimientos por 

ella tenían el fervor de lo religioso. Con cuidado y lentamente, Martin apartó la 

cabeza del contacto que le electrizaba y que ella no había advertido. 

  

CAPÍTULO VIII 

 

Pasaron varias semanas durante las que Martin Eden estudió la gramática, revisó los 

tratados de urbanidad y leyó cuantos libros le atraían. Las chicas del «Lotus Club» se 

preguntaban qué habría sido de él y abrumaban a Jim a preguntas. Los boxeadores 

aficionados que frecuentaban el gimnasio «Riley» se alegraban de que Martin 

tampoco fuese por allí. Éste había hecho otro descubrimiento en la biblioteca. Así 

como la gramática le había enseñado las interioridades del lenguaje, cierto libro hizo 

lo mismo con respecto a la poesía, por lo que estuvo aprendiendo métrica y 

construcción, enterándose del cómo y el porqué de aquella belleza que tanto amaba. 

En otro volumen, estudió la poesía como arte representativo, con numerosos 

ejemplos de los mejores autores. Nunca había leído novelas con tanto interés como 

esos libros. Y su mente ágil, que no conoció esfuerzos durante veinte años, impelida 

entonces por el deseo, asimilaba cuanto leía, con una firmeza poco común entre 

estudiantes. 

Cuando, desde su nueva plataforma, Martin miraba atrás, le resultaba muy pequeño 

el mundo que había conocido, un mundo de tierras y de mares, de buques, marineros 

y arpías. Pero, no obstante, semejaba fundirse con el actual e irse ampliando. Su 

mente tendía a la unidad y le sorprendió mucho darse cuenta de los numerosos 

puntos de contacto que ambos tenían. Además, se sentía ennoblecido por los 

elevados pensamientos que de continuo aprendía en los libros. Esto le impulsó a 

creer, con mayor firmeza que nunca, que en las clases altas, como la de Ruth y su 

familia, los compartían todos, lo mismo hombres que mujeres, y que por ellos se 

guiaban. Aquí abajo, donde él vivía, estaba lo innoble y Martin quería purificarse de 

cuanto ensombreció su existencia, para elevarse hasta el reino sublime en que 

moraban las clases altas. Eden se había sentido presa de una vaga inquietud a lo 
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largo de toda su infancia y de toda su adolescencia. Nunca supo lo que quería, pero 

quería algo que no le dejaba reposar, hasta que conoció a Ruth. Ahora, su inquietud 

casi resultaba aguda y dolorosa, pero, al fin, sabía con claridad que lo que quería era 

belleza, intelecto y amor. 

Durante aquellas semanas, vio a Ruth una media docena de veces y en cada una de 

ellas se sentía más inspirado. La muchacha le ayudaba a pulir su manera de hablar y 

comenzó a enseñarle aritmética. Pero sus relaciones no se limitaban a los estudios 

elementales. Martin había vivido demasiado y su mente era demasiado madura para 

que se sintiera satisfecho con quebrados, raíces cuadradas y análisis. Por tanto, en 

ocasiones, la conversación se dirigía a otros temas, como el último libro por él 

descubierto o el poeta que estaba estudiando. Cuando Ruth le leía sus versos 

favoritos. Eden se sentía en el séptimo cielo de la dicha. Ninguna de las mujeres que 

trató tenían una voz como la suya. Su más leve sonido constituía un estímulo para su 

amor y se emocionaba con cualquiera de las palabras que pronunciaba. Era a causa 

de su calidad, de su decir pausado y de su modulación musical, consecuencia todo 

ello de una indefinible, suave y rica mezcla entre la cultura y un alma refinada. 

Mientras la escuchaba, no cesaban en sus oídos los gritos ásperos emitidos por 

bárbaras mujeres, por prostitutas y, en menor grado, por obreros y por muchachas 

de su clase. Luego, comenzaba el juego de las imágenes y todos desfilaban en su 

mente, como en una revista, multiplicando, por contraste, las cualidades de Ruth. 

También las aumentaba la certeza de que ella comprendía cuanto iba leyendo y que, 

a su vez, se exaltaba con la belleza de la palabra escrita. Una vez, la muchacha le leyó 

un largo poema y, en varias ocasiones, Martin pudo darse cuenta de que sus ojos se 

llenaban de lágrimas, hasta tal punto se excitaba su sentido estético. En aquellos 

momentos, las sensaciones de Ruth elevaban a Eden a sentirse casi como un dios y, 

cuando la miraba, mientras iba escuchándola, le parecía estar contemplando el 

rostro de la vida y leer sus más íntimos secretos. Entonces, al advertir la altura de 

sensibilidad alcanzada, comprendía que aquello era amor y que éste era lo mejor del 

mundo. Pasaba luego recuento, en los corredores de la memoria, a cuantas 

sensaciones había experimentado, borracheras, caricias de mujer, la violencia de las 

reyertas, y todas resultaban triviales comparadas con el sublime ardor que sentía. La 

situación era mucho más oscura para Ruth. La muchacha carecía de experiencia en 

asuntos sentimentales. Las únicas procedían de los libros, en que las cosas cotidianas 
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se convertían en propias del reino de la fantasía. Poco sabía que aquel rudo marinero 

se le estaba clavando en el corazón y almacenando allí unas fuerzas que algún día 

iban a estallar, encendiéndola en llamas de fuego. Ruth desconocía el ardor de la 

pasión. Sus conocimientos eran puramente teóricos y concebía ese sentimiento 

como una centelleante llama, suave cual la caída del rocío o el murmullo del agua 

mansa, y tan serena como la oscuridad de las noches de verano. Su idea del amor era 

de un plácido efecto, al servicio de la persona amada, en una atmósfera en 

penumbra y perfumada por las flores, de calma etérea. Ni siquiera soñaba En las 

volcánicas convulsiones del amor, en su ardor lacerante y en sus amargas 

desilusiones. Tampoco conocía su propio potencial ni el del mundo, y las 

profundidades de la vida no eran para ella más que simples ilusiones. A juicio de 

Ruth, el afecto conyugal que existía entre sus padres constituía el mejor ejemplo de 

una afinidad amorosa y confiaba en que algún día, sin sobresaltos ni roces, iba a 

poder sumirse en una existencia igualmente plácida junto a la persona querida. 

Por tanto, miraba a Martin Eden como a una novedad, a un ser extraño, y asociaba a 

esto los efectos que en su corazón producía. Simplemente, era lo natural. 

Experimentó sensaciones parecidas al contemplar a los animales salvajes en sus 

jaulas del zoológico o al presenciar una tormenta de nieve o la llamarada de un rayo. 

Había algo cósmico en todo eso y había algo cósmico en Martin. Llegaba hasta ella 

con el aliento de fuertes vientos y amplios espacios. En su semblante, relucía el 

resplandor del sol tropical y, en sus poderosos músculos, se advertía el vigor primario 

de la vida. Estaba marcado y cubierto de cicatrices del misterioso mundo de hombres 

y hechos violentos, cuyas fronteras comenzaban más allá del horizonte de Ruth. Era 

indomable y salvaje y, en lo más íntimo, la muchacha se sentía halagada en su 

vanidad por el hecho de que acudiese humildemente a ella. Asimismo, sentía el 

habitual impulso de domarle. Se trataba de algo inconsciente y Ruth estaba muy lejos 

de pensar que deseaba moldearle a semejanza de la imagen de su padre, que 

consideraba la mejor del mundo. A causa de su inexperiencia, la muchacha no tenía 

modo de saber que el sentimiento cósmico que Martin despertaba en ella era el más 

cósmico de todos, el amor, cuya fuerza atrae a hombres y mujeres de todo el mundo, 

impulsa, a los machos a matarse en la época del celo e, incluso, une a los elementos 

de manera irresistible. 
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La rapidez con la que Martin aprendía era un motivo de sorpresa y de interés para 

Ruth. Había percibido grandes cualidades en él, que entonces iban brotando 

lentamente, como las flores en un jardín. Solía leerle a Browning en voz alta y que. 

daba con frecuencia sorprendida por la interpretación que daba a ciertos párrafos. La 

muchacha no advertía que, a causa de su experiencia de los seres humanos y de la 

vida, estas conclusiones eran, muchas, veces, más correctas que las suyas, A Ruth, los 

juicios del marinero le parecían ingenuos, pero le sorprendía su enorme capacidad de 

comprensión, que, en ocasiones, tenía tal altura que no le podía seguir, limitándose a 

admirar su gran fuerza contenida. Luego, Ruth le entretenía, pero ya no se entretenía 

con él, tocando en el piano cosas que a ella le llegaban muy hondo. La naturaleza de 

Martin se abría a la música, cual una flor a los rayos del sol, y pronto saltó de las can-

ciones populares a las piezas clásicas que la muchacha sabía casi de memoria. Sin 

embargo, demostró una democrática debilidad por Wagner y su obertura de 

Tanhäuser, una vez ella le hubo dado la clave, prefiriéndola a todas las demás. En 

cierto modo, personificaba su vida. Todo el pasado de Martin lo representaba el 

motivo de Ve-nusberg, mientras que a ella la identificaba con el motivo del «Coro de 

Peregrinos». De la exaltación que esto le producía, Eden iba elevándose hasta el 

reino de las sombras, habitado por espíritus, donde el bien y el mal están en guerra 

perpetua. 

A veces, Martin le hacía preguntas, provocando en la muchacha dudas temporales 

acerca de lo correcto de sus definiciones y concepciones de la música. Sin embargo, 

el marinero nunca enjuició su manera de cantar. Entonces, era íntegramente ella y 

Martin se sentaba para escuchar su melo-diosa voz de soprano. No podía evitar 

compararla con las débiles y trémulas de las operarlas de las fábricas, mal 

alimentadas y peor educadas, o los roncos vagidos de las mujeres repletas de ginebra 

de las ciudades portuarias. A Ruth le gustaba tocar y cantar para él. En realidad, era la 

primera vez que lo hacía para alguien y le encantaba la elasticidad con que podía 

remoldearle. Ruth creía que le estaba remoldeando y sus intenciones eran buenas. 

Además, le agradaba estar a su lado. No la repelía. Aquella primera repulsión que 

sintió al conocerle, era, en realidad, miedo de sí misma, pero esto ya había 

desaparecido. Aunque lo ignoraba, Ruth tenía hacia él un instinto de propiedad. 

Martin la tonificaba. La mu-chacha estudiaba mucho en la Universidad y semejaba 

reforzarla el poder salir de entre los polvorientos libros para que la personalidad de 
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Eden le causara el mismo efecto que la brisa marina. ¡Fuerza! Esto era lo que ella 

necesitaba y Martin semejaba dársela con toda generosidad. Reunirse con él en la 

misma habitación o esperarle a la puerta, era igual que aferrar el corazón de la vida. 

Una vez él se había marchado, la muchacha regresaba a sus libros, con mayor interés 

y más energía. 

Ruth conocía muy bien a Browning, pero nunca se le ocurrió que pudiera resultar 

incómodo jugar con las almas ajenas. Conforme aumentaba su interés en Martin, 

remoldearle se fue convirtiendo en una pasión. 

—Tomemos, por ejemplo, a Mr. Butler —le dijo a Martin cierta tarde, una vez 

hubieron concluido con la gramática, la poesía y la aritmética—. No tuvo educación 

de ninguna clase. Su padre había sido cajero de un Banco, pero no prosperó en 

absoluto y, al fin, murió tísico en Ari-zona. Cuando esto ocurrió, Mr. Butler, Charles 

Butler se llama, se encontró solo en el mundo. Su padre era australiano, por lo que 

no tenía parien-, tes en California. Se puso a trabajar en una imprenta, según le he 

oído contar muchas veces, con un sueldo de tres dólares a la semana. Hoy gana, por 

lo menos, treinta mil anuales. ¿Cómo lo ha conseguido? Pues al ser honrado, leal, 

laborioso y ahorrativo. Renunció a la mayoría de cosas que agradan a los niños. 

Adoptó la norma de ahorrar una cantidad fija a la semana, sacrificando lo que fuese. 

Pronto ganó más de tres dólares y, conforme le subían el sueldo, pudo ahorrar más. 

«Trabajaba de día, y por las noches iba a una escuela. Siempre pensaba en el futuro. 

Más adelante, asistió a una escuela superior, pero siempre nocturna. A los diecisiete 

años, ganaba un buen sueldo como cajista, pero era ambicioso. Quería tener una 

carrera y no sólo un oficio y no le importaba lo que tuviese que hacer. Se decidió por 

las leyes y entró en el bufete de papá, como or-denanza. No cobraba más que cuatro 

dólares a la semana. Pero tenía el sentido de la economía y siguió ahorrando. 

Ruth se interrumpió para respirar y para ver el efecto que su relato producía en 

Martin. Éste mostraba un gran interés en las aventuras juveniles de Mr. Butler, pero 

fruncía el entrecejo. 

—Lo debió pasar muy mal de chico —comentó Eden—. Cuatro dólares semanales. 

¿Cómo puede vivirse con eso? Seguro que no tuvo la menor ale-gría. Yo pago cinco 
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dólares de pensión y créame que no es nada extraordinario. Debió vivir como un 

perro. La comida... 

—Se cocinaba él mismo —le interrumpió la muchacha— en una estufa de petróleo. 

—Pues comería peor que un marinero en un buque de altura, en que la sirven mala y 

créame que hay pocas cosas peores. 

—Pero piense en él ahora —insistió Ruth con entusiasmo—. Piense en lo que le 

permiten sus ganancias. Ha visto recompensados sus sacrificios. 

Martin la miró con fijeza. 

—Le apuesto —exclamó luego— a que Mr. Butler no es hombre alegre. Se estuvo 

alimentando mal durante muchos años, mientras era sólo un chico, y seguro que 

ahora el estómago le da disgustos. 

Ruth abatió las pupilas ante su firme mirada. 

-¡Le apuesto a que tiene dispepsia! —insistió Martín. 

—Sí, es cierto —reconoció ella—, pero... 

—Y también apuesto —la interrumpió Martin— a que es más serio que un búho y 

que ni siquiera con sus treinta mil dólares procura pasarlo bien. Además, no debe 

hacerle gracia que los otros se diviertan. ¿Tengo razón? 

La muchacha asintió, pero apresurándose a explicar: 

—Pero no pertenece a esa clase de hombres. Simplemente, es que es serio y sobrio. 

Siempre fue así. 

—No me cabe duda —convino Martin—. Tres o cuatro dólares de sueldo a la semana 

y, de niño, cocinándose en una estufa de petróleo para ahorrar. Trabajaba durante 

todo el día y estudiaba toda la noche, sin jugar ni divertirse y ni siquiera aprender a 

divertirse. Claro que los treinta mil le llegaron tarde. 

Su ágil mente iba imaginando los más mínimos detalles de la vida de aquel muchacho 

y el modo como se desarrolló, de manera mezquina, hasta convertirse en un hombre 
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que ganaba treinta mil dólares anuales. Rápidamente, con un simple esfuerzo, pudo 

suponer toda la vida de Charles Butler. 

-¿Sabe una cosa? -añadió—.Me_da mucha pena ese hombre. Con toda esa 

cantidad,no puede ahora conseguir el placer que de niño le hu-biesen proporcionado 

diez centavos de caramelos o de cacahuetes o una entrada en el circo. 

Eran estos puntos de vista los que sobresaltaban a Ruth. No es sólo que le resultasen 

nuevos y contrarios a todos sus conceptos, sino que, además, presentía que 

contenían tanta verdad como para desequilibrar o alterar sus convicciones. De haber 

contado catorce años, quizá la hubiesen hecho cambiar de ideas, pero tenía 

veinticuatro, era conservadora por temperamento y educación y había ya cristalizado 

dentro de la grieta de la vida en la que nació y la formaron. Cierto que las extrañas 

opiniones de Martin la desconcertaban, pero las atribuía a sus características 

personales y a la vida que había llevado, por lo que las olvidaba muy pronto. No 

obstante, si bien las desaprobaba, la fuerza con la que Martin las proclamaba, 

mientras le brillaban los ojos y el semblante se le encendía, la iban acercando a él. No 

podía imaginar que aquel hombre, venido del otro lado de sus horizontes, estaba, en 

aquellos momentos, ampliándoselos con unos conceptos más vastos y profundos. Los 

límites de Ruth eran los de sus propios horizontes, pero las mentes limitadas sólo 

reconocen limitaciones en los demás. Por tanto, Ruth consideraba los suyos muy 

amplios y que únicamente chocaban con los del marinero a causa de las limitaciones 

de éste. Soñaba con ayudarle a que viese las cosas tal como ella las veía y en ampliar 

sus horizontes hasta que coincidiesen con los suyos. 

—Aún no he acabado la historia —le dijo—. Trabajaba, según dice mi padre, como 

ningún otro botones. Mr. Butler sólo deseaba trabajar. Nunca se retrasaba, sino que, 

por el contrario, solía llegar unos minutos antes de la hora indicada. Y, sin embargo, 

le sobraba tiempo. Dedicaba al estudio todos sus minutos libres. Estudió teneduría 

de libros y mecanografía y se pagó lecciones de taquigrafía, dictándole a un oficial de 

los juzgados, que necesitaba práctica. Pronto pasó a oficinista y se hizo insustituible. 

Mi padre le apreciaba mucho y comprendió que iría lejos. Fue él quien le aconsejó 

que estudiase leyes. Se hizo abogado y, poco después de volver al despacho, mi 

padre le asoció al bufete. Es un gran hombre. Varias veces ha rechazado un puesto en 

el Senado y mi padre dice que pertenecerá al Tribunal Supremo en cuanto haya una 
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vacante, si lo desea. Una vida así constituye un ejemplo para todos nosotros. 

Demuestra que un hombre de voluntad puede elevarse muy por encima de su medio. 

—Es un gran hombre —convino Martin sinceramente. 

Sin embargo, le parecía que en aquella historia había algo que chocaba con su 

sentido de la belleza y de la vida. No hallaba un motivo adecuado que justificase la 

existencia de Mr. Butler, dedicada al sacrificio y al ahorro. De haberlo hecho por una 

mujer o para alcanzar la belleza, Martin lo hubiese comprendido. El amante loco 

debía hacer cualquier cosa por un beso, pero no por treinta mil dólares anuales. No le 

convencía la carrera de Mr. Butler. En el fondo, había algo mezquino. Treinta mil 

dólares anuales eran muy buenos de tener, pero la dispepsia y la incapacidad de ser 

humanamente feliz les restaban todo su valor. 

Una buena parte de esto intentó explicárselo a Ruth, escandalizándola y 

convenciéndola de que era preciso remodelarle. La mente de la muchacha poseía esa 

tan extendida insularidad que hace creer a los seres humanos que su color, credo o 

ideas políticas son las mejores y las más justas y que los otros habitantes del mundo 

están en una posición equivocada. Fue esa misma insularidad mental la que hizo que 

un judío de la Antigüedad agradeciese a Dios el no haberle hecho nacer mujer y la 

que ha enviado a los modernos misioneros, sustitutos de Dios, a los confines de la 

Tierra. Entonces, impulsó a Ruth a conseguir que aquel hombre, de otras grietas de la 

vida, se asimilara a los hombres que vivían en la suya. 

 

CAPITULO IX 

 

De regreso del mar, Martin Eden llegó a California inflamado de amor. Al agotarse su 

reserva de dinero, se había embarcado en la goleta que iba en busca de un tesoro. 

Las Islas Salomón, al cabo de ocho meses de infructuosa búsqueda, presenciaron 

cómo se deshacía la empresa. A los tripulantes se les pagó en Australia y Martin se 

embarcó de nuevo en un buque de altura, con destino a San Francisco. Aquellos ocho 

meses no sólo le habían proporcionado suficiente dinero para permanecer en tierra 

durante varias semanas, sino que, además, le permitieron estudiar y leer mucho. 
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Poseía ya práctica y, tras su habilidad para aprender, estaban su temperamento 

indomable y su amor por Ruth. Repasó una y otra vez la gra-mática, que había 

llevado consigo, hasta dominarla por completo. Advirtió el modo incorrecto en que 

hablaban sus compañeros y se hizo el propósito de irles corrigiendo mentalmente. 

Con gran júbilo, comprobó que sus oídos se hacían más sensibles y que tenía ya el 

sentido de la gramática. 

Una vez dominada esta materia, se lanzó sobre el diccionario, para añadir veinte 

palabras diarias a su escaso vocabulario. Descubrió que no era tarea sencilla y, tanto 

al timón o de guardia, repasaba sin prisas sus adquisiciones, pronunciándolas bien y 

repitiendo su significado, con lo que, inevitablemente, acababa por dormirse. Pronto, 

para su gran sorpresa, se dio cuenta de que comenzaba a hablar con mayor 

corrección que los oficiales e, incluso, que los caballeros aventureros que financiaban 

la expedición. 

El capitán era un noruego, de ojos de pez, que, de algún modo, se había hecho con 

un volumen de las obras completas de Shakespeare, volumen que jamás leía. Martin 

le lavaba la ropa y, a modo de compensación, le permitió que lo usara. Durante un 

tiempo, tanto le absorbieron a Eden aquellas obras y ciertos de sus párrafos, 

aprendidos en seguida de memoria, que le pareció que todo el mundo adquiría la 

forma de los dramas y de las comedias isabelinas (1) e, incluso, sus pensamientos se 

expresaban en verso blanco. Además, le educaron el oído para mejor apreciar el 

idioma, aunque también adquiriese algunos arcaísmos. 

Los ocho meses estuvieron bien invertidos, ya que, además de haber perfeccionado 

su manera de hablar, aprendió también mucho acerca de sí mismo. Junto a su 

humildad, debido a lo poco que sabía, fue alzándose una extraña sensación de poder. 

Advirtió que entre él y los demás tripulantes había una cierta diferencia de grados, 

pero comprendía que era en su potencialidad más que en lo conseguido. Los otros 

podían hacer lo mismo que él, pero, en su interior, sentía un confuso deseo de 

esforzarse que le indicaba poseer algo superior a cuanto hasta entonces había hecho. 

Le impresionaba la inmensa belleza del mundo y deseaba que Ruth estuviese con él 

para compartirla. Decidió que le describiría un buen número de las maravillas de los 

mares del Sur. Su espíritu creador se inflamó al pensarlo, por lo que decidió que iba a 

reconstruirlo para un auditorio mucho más amplio que Ruth. Y, luego, como una 
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apoteosis, vino la gran idea. Lo escribiría. Iba a ser uno de los ojos a través de los 

cuales el mundo puede ver, uno de los oídos a través de los cuales oye, uno de los 

corazones a través de los cuales siente. Escribiría de todo, prosa, poesía, novela, 

descripciones y obras como Shakespeare. Aquélla era una carrera por la que podía 

llegar hasta Ruth. Los literatos eran los gigantes del mundo y Martin los consideraba 

mucho mejores que los Mr. Butler que ganaban treinta mil anuales y podían ser 

jueces del Supremo si lo deseaban. 

La idea, en cuanto hubo germinado, le dominó por completo y el viaje de regreso a 

San Francisco fue como un sueño. Se sentía borracho de poder y con la sensación de 

ser capaz de todo. En medio del solitario y brumoso mar, ganó perspectiva. Por 

primera vez, vio claramente a Ruth y a su mundo. Se plasmaba en su mente como 

algo concreto, que podía tomar con las manos para desmenuzarlo y estudiarlo. 

Mucho había de confuso y nebuloso en aquel mundo, pero Martin lo veía como un 

todo y no en detalle, comprendiendo, además, el modo de dominarlo. ¡Escribir! Esta 

idea le encendía. Iba a comenzar en cuanto desembarcara. Primero, describiría el 

viaje en busca del tesoro. Luego, se lo vendería a algún periódico de San Francisco. 

Nada pensaba decirle a Ruth, para que se llevase una grata sorpresa al ver su nombre 

en letras de molde. Mientras escribía, podía seguir estudiando. El día tenía 

veinticuatro horas. Martin se sentía invencible. No le importaba esforzarse y, ante él, 

iban a desmoronarse todas las ciudadelas. Nunca más tendría que volver al mar, por 

lo menos como tripulante. Por un momento, tuvo la visión de un yate de vapor. 

Algunos escritores los poseían. Claro, reflexionó, que al principio iría despacio y, 

durante algún tiempo, debería conformarse con ganar lo suficiente para poderse 

mantener. Y luego, más adelante, en fecha imprecisa, cuando hubiese aprendido y se 

hubiera preparado, escribiría la gran obra y todos pronunciarían su nombre. Pero, 

más importante que esto, mucho más importante que todo, es que habría 

demostrado ser digno de Ruth. 

Una vez en Oakland, con la bien provista paga en el bolsillo, se instaló en su 

dormitorio en casa de Bernard Higginbotham y se puso a trabajar. Ni siquiera informó 

a Ruth de su regreso. Iría a verla cuando concluyese el artículo sobre la búsqueda del 

tesoro. No resultaba tan penoso no verla, a causa de la alta fiebre creadora que le 

encendía. Por otra parte, lo que estaba escribiendo les uniría más. Ignoraba la 

extensión que debería tener, pero contó las palabras en un artículo, a doble página, 
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del suplemento dominical del San Francisco Examiner y por eso se guió. En tres días, 

al rojo vivo, concluyó su trabajo. Pero, una vez lo hubo puesto en limpio, con una 

letra grande que era fácil de leer, se enteró, por un volumen de retórica que obtuvo 

en la biblioteca, que existía algo llamado signos ortográficos. Nunca había pensado 

en esas cosas y pronto se rehízo el artículo, ateniéndose siempre al volumen de 

retórica y aprendiendo más acerca de composición literaria que cualquier escolar 

medio en un año. Tras copiar nuevamente el artículo, lo enrolló, enterándose 

entonces, por un aviso del periódico a los escritores noveles, que los originales no 

debían enrollarse nunca y era preciso escribirlos por una sola cara. Había violado la 

ley en dos cosas. También se enteró, por la misma noticia, de que los periódicos de 

mayor circulación paga-ban un mínimo de diez dólares la columna. Por tanto, 

mientras copiaba el artículo por tercera vez, se consoló multiplicando diez columnas 

por diez dólares. El resultado fue siempre el mismo, cien dólares, y decidió que esto 

era mejor que ir embarcado. De no ser por sus equivocaciones, hubiese concluido el 

artículo en tres días. ¡Cien dóllares en tres días! En el mar, le hubiera llevado más de 

tres meses ganar una cantidad similar. Decidió que era tonto quien se embarcase 

pudien-do escribir, aunque el dinero, en sí mismo, nada significaba para él. Tenía 

valor por la libertad que iba a proporcionarle, la ropa elegante que podría comprar y 

porque le acercaría mucho a la pálida muchacha que supo cambiar toda su vida, al 

darle una desconocida inspiración. 

Puso el original en un sobre y se lo envió al director del San Francisco Examiner. Creía 

que los periódicos publicaban en seguida cuanto aceptaban y, como había enviado su 

trabajo un viernes, imaginaba que saldría el siguiente domingo. Decidió que sería un 

excelente medio de que Ruth se enterase de su regreso. Mientras, se ocupaba de 

otra idea que juzgaba especialmente buena, sensata y modesta. Iba a escribir un 

relato de aventuras para el Youth Companion. Se dirigió a la biblioteca y estuvo 

examinando varios números de ese semanario. Solía publicar relatos en cinco 

capítulos, de unas tres mil palabras cada uno. También encontró varios que llegaban 

a los siete, extensión a la que decidió atenerse. 

Una vez Martin se embarcó en un ballenero que iba a hacer un crucero de tres años 

por el Ártico, pero que terminó en naufragio a los seis meses. Aunque la imaginación 

se le desbordaba con frecuencia, tenía un sentido muy grande de la realidad, que le 

llevaba a tratar tan sólo de los asuntos y temas que le eran familiares. Conocía bien la 
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pesca de la ballena y, empleándola como fondo, comenzó a crear las fantásticas 

aventuras de los dos muchachos que había elegido como héroes. El sábado por la 

noche decidió que era muy fácil. Había dado fin al primer capítulo de tres mil 

palabras, cosa que divirtió mucho a Jim y provocó el desdén de Mr. Higginbotham, 

quien, durante toda la comida, estuvo burlándose del «literato» que había surgido en 

la familia. 

Martin se consolaba imaginando la sorpresa de su cuñado, el domingo por la 

mañana, cuando abriese el Examiner y viera su artículo sobre la búsqueda del tesoro. 

Aquella mañana, a primera hora, Martin salió en busca del periódico, examinando 

muy nervioso sus distintas páginas. Lo revisó por dos veces y, luego, lo dobló, para 

dejarlo en el mismo sitio. Se alegraba ahora de no haberle hablado a nadie de su 

artículo. Sin duda, estaba equivocado acerca de la rapidez con la que las 

colaboraciones llegaban a las páginas del periódico. Además, su trabajo no era de 

rabiosa actualidad y, sin duda, el director le hubiese avisado antes. 

Después del desayuno, trabajaba en su narración. Las palabras le fluían de la pluma, 

aunque se interrumpía, con frecuencia, para buscar definiciones en el diccionario o 

consultar el libro de retórica. En ocasiones, leía o releía un capítulo durante esos 

intervalos, diciéndose que, mientras no escribía las grandes cosas que llevaba dentro, 

por lo menos aprendía composición y se entrenaba para dar forma y expresar sus 

ideas. Trabajaba hasta el anochecer, en que iba a la biblioteca, donde estudiaba 

distintas publicaciones hasta las diez, en que cerraban. Éste fue su programa durante 

siete días. En cada uno de ellos escribió tres mil palabras y, a última hora, volvía a la 

biblioteca a comprobar qué clase de artículos, relatos y poemas publicaban los 

directores de periódico. De una cosa estaba Martin seguro. Lo que aquellos escritores 

hacían, también él era capaz de hacerlo y, con el tiempo, haría lo que ellos no sabían 

hacer. Le animó mucho enterarse por el Book News, en una nota dedicada a los 

ingresos de los autores, no el hecho de que a Rudyard Kipling le pagasen un dólar por 

palabra, sino que las publicaciones de primera fila no pagaban menos de dos 

centavos por palabra. El Youth Com-panion era, desde luego, de primera fila y, en 

consecuencia, las tres mil palabras que aquel día había escrito significaban sesenta 

dólares, el sueldo de dos meses en alta mar. 
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El viernes por la noche concluyó su relato, de veintiuna mil palabras. A dos centavos 

cada una, según calculó, le proporcionarían cuatrocientos veinte dólares, lo que no 

estaba mal en una semana. Era mucho más dinero del que había visto reunido en 

toda su vida. No sabía cómo iba a gastarlo. Había dado con una mina de oro. Y podía 

seguir obteniendo mucho más. Martin se proponía comprarse ropas mejor cortadas, 

suscribirse a varias revistas y adquirir docenas de libros de consulta que, ahora, debía 

leer en la biblioteca. Y aún le quedaba por gastar una buena parte de los 

cuatrocientos sesenta dólares. Esto le mantuvo preocupado hasta que se le ocurrió 

contratar a una sirvienta para Gertrude y regalarle una bicicleta a Marian. 

Envió el manuscrito al Youth Companion y, el sábado por la tarde, tras planear un 

artículo sobre los buscadores de perlas, fue a ver a Ruth. La había llamado por 

teléfono y ella misma le recibió en la puerta. Nada más verle, sintió como si le 

golpease la salud que de él emanaba. Semejaba penetrar en su cuerpo, para 

filtrársele en las venas y encenderla, igual que si le inoculase vigor. Martin se ruborizó 

al estrecharle la mano a la muchacha y mirar sus ojos azules, pero el bronceado de 

ocho meses en el mar lo ocultó, aunque no pudo disimular la señal roja que en la piel 

le producía el cuello duro. A Ruth le hizo gracia descubrirla, pero la olvidó al fijarse en 

las ropas del marinero. Le sentaban muy bien, pues eran las primeras que se hacía a 

la medida, y semejaba más esbelto y con mejor figura. Además, había sustituido la 

gorra por un sombrero flexible, que ella le rogó se pusiera, felicitándole, luego, por su 

buen aspecto. Ruth no recordaba haberse sentido tan feliz como en aquel momento. 

El cambio operado en el marino era obra suya y la embargaba la ambición de seguir 

ayudándole. 

Sin embargo, lo más importante, y que a ella más le satisfizo, fue el cambio en su 

forma de hablar. Martin no sólo hablaba de manera más correcta, sino con mayor 

fluidez y mejor vocabulario. No obstante, cuando se entusiasmaba, 

inconscientemente, volvía a su antigua jerga. Asimismo, en ocasiones mostraba una 

ligera vacilación, como si ensayase las palabras nuevas que había aprendido. Por otra 

parte, se advertía una agilidad de pensamiento que la encantaba. No era más que su 

antiguo sentido del humor que hizo a Martin tan popular entre los de su clase pero 

que antes no pudo exhibir en presencia de la muchacha, al carecer de palabras 

adecuadas. Entonces, Eden comenzaba a orientarse y a darse cuenta de que no era 

totalmente un intruso. Pero tuvo sumo cuidado en asegurarse de que fuese Ruth la 
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que tomase la iniciativa en todos los temas. Se mantuvo a su paso, pero sin 

adelantarla nunca. 

Le explicó lo que había estado haciendo y, también, le expuso sus propósitos de 

escribir para mantenerse, mientras estudiaba. Le desanimó que la muchacha no lo 

aprobase. No consideraba muy acertado aquel plan. 

—Verá —le dijo con toda franqueza—, escribir es un oficio, igual que cualquier otro. 

No es que yo sepa nada de eso, desde luego. Sólo me guío por el sentido común. No 

se puede ser herrero sin pasar por un aprendizaje de tres años o, a lo mejor, de cinco. 

Bien, los escritores ganan mucho más que los herreros, por lo que debe haber 

muchas más personas que desearían escribir o que, por lo menos, lo intentan. 

—Sin embargo, ¿no podría yo estar básicamente constituido para escribir? —indagó, 

satisfecho del modo como lo había expuesto, mientras su desbordada fantasía 

colocaba aquella escena sobre una amplia pantalla, en la que aparecían muchas otras 

de su vida, escenas duras, violentas e incluso bestiales. 

Toda esa secuencia, se compuso con la rapidez de la luz, sin que provocase una pausa 

en la entrevista ni tampoco interrumpiese el hilo de sus pensamientos. En la pantalla 

de su imaginación, se vio a sí mismo y a aquella dulce y hermosa muchacha sentados 

en una sala repleta de libros y de cuadros, hablando en un tono brillante, sereno y 

tranquilo, mientras, distribuidas por los extremos de la pantalla, se desarrollaban 

diferentes escenas, cada una de las cuales era independiente y que él, como 

espectador, podía elegir a su gusto. Las veía a través de una neblina e iluminadas por 

un rojo resplandor. Vio vaqueros reunidos en un saloon, bebiendo fuerte whisky y 

llenando la atmósfera de juramentos y de lenguaje grosero; El propio Martín figuraba 

entre ellos, bebiendo y charlando con los más violentos o sentado a una mesa, a la 

luz de humeantes lámparas de petróleo, al tiempo que las fichas de juego sonaban 

ruidosamente y se repartían las cartas. Se vio también con el torso desnudo, 

luchando con Liverpool Red  en el castillo de proa del Sus-quehanna y, por último, la 

ensangrentada cubierta del John Rogers, aquella mañana en que hubo un conato de 

motín. El piloto se agitaba en los estertores de la muerte y el capitán disparaba con 

un revólver sobre los tripulantes, de rostros contraídos, que caían con una maldición. 

Luego, volvió a la realidad, en aquella sala, suavemente iluminada, junto a Ruth y 
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cerca del piano, en el cual ella no iba a tardar en tocar para él. Y oyó el eco de sus 

propias palabras: 

—Sin embargo, ¿no podría yo estar básicamente constituido para escribir? 

—Por muy básicamente que un hombre estuviese constituido para ser herrero —

objetó ella riendo—, no creo que pudiera serlo sin aprendizaje. 

—¿Qué me aconseja? —indagó Martin—. Y no olvide que siento en mí esa capacidad 

de escribir. No puedo explicarlo; sé que la tengo. 

—Ante todo, es preciso que estudie —fue la respuesta— llegue o no a convertirse en 

escritor. Resulta indispensable para cualquier carrera que elija y lo ha de hacer a 

fondo. Debía ir al high school. 

—Sí... —comenzó a decir Martin, pero ella le interrumpió: 

—Y, naturalmente, podría seguir escribiendo. 

—No tendré más remedio —aseguró Martin con gravedad. 

—¿Por qué? 

Ruth le contempló algo sorprendida. No le agradaba la decisión con la que él se 

aferraba a sus propósitos. 

—Porque si no escribo, no habrá estudios. Debo vivir y comprarme libros y ropas. 

—Lo había olvidado —dijo Ruth sonriendo—. ¿Por qué no nació usted con una renta? 

—Prefiero tener buena salud e imaginación —respondió Eden—. Me caería al pelo 

una renta, pero lo otro... —iba a decir «te» pero se corrigió a tiempo— nos lo han de 

hacer al pelo. 

—No diga,«al pelo» —le corrigió ella con petulancia—. Es muy grosero. 

Martin se ruborizó, añadiendo, con cierta vacilación: 

—Se lo agradezco y le pido que me lo señale cada vez. 

—Eso deseo —dijo Ruth, dudando a su vez—. Hay en usted tantas cosas buenas, que 

quiero que sea perfecto. 
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Martin se convirtió, al instante, en blando barro en sus manos, tan ansioso de que le 

reformasen como ella de convertirle en el hombre ideal. Cuando Ruth indicó que el 

momento era muy oportuno, pues los exámenes de ingreso comenzan el lunes 

siguiente, Martin convino en seguida en que iba a presentarse. 

Luego, la muchacha cantó, acompañándose al piano, mientras el marino la 

escuchaba, con cre-ciente pasión, maravillándose de que no hubiese allí centenares 

de admiradores que sintieran lo mismo que él sentía. 

  

CAPITULO X 

 

Aquella noche se quedó a cenar y, para satisfacción de Ruth, causó una impresión 

excelente en su padre. Hablaron del mar y de cuanto a éste se refería, algo que 

Martin dominaba muy bien y, más tarde, Mr. Morse comentó que se trataba de un 

joven muy despierto. Para no caer en vulgaridades y emplear sólo las palabras 

apropiadas, Eden habló sin prisas, lo que le permitió analizar mejor sus ideas. Se 

sentía más a sus anchas que un año atrás y su modestia y prudencia incluso le 

ganaron el afecto de Mrs. Morse, a la que satisfizo lo mucho que había mejorado. 

—Es el primer hombre en quien Ruth se ha Eden es capaz de despertar su interés por 

los hombres en general, puede sernos muy útil. 

Mr. Morse la miró con curiosidad. 

—¿Es que vas a usar a ese marinero para que la despierte? —indagó. 

—No voy a permitir que muera soltera, si está en mis manos —fue la respuesta—. Si 

el joven Eden es capaz de despertar su interés en los hom-bres en general, puede 

sernos muy útil. 

—Mucho —reconoció el marido—. Pero supón, y alguna vez debemos suponerlo, 

querida, ¿supón que el interés que le despierta sólo le concierne a él? 

—Imposible —dijo Mrs. Morse riendo—. Ruth tiene tres años más que ese chico y, lo 

que temes, es totalmente imposible. Nada va a pasar. Confía en mí. 
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Así que dispusieron el papel que Martin debía interpretar, mientras éste, animado 

por Norman y por Arthur, planeaba una extravagancia. Los dos hermanos preparaban 

una excursión en bicicleta a las colinas próximas, cosa que no interesó a Martin hasta 

enterarse de que Ruth también les acompañaría. No tenía bicicleta ni sabía montarla, 

pero decidió que, si Ruth iba, era cosa de conseguirla y de aprender. Por tanto, al 

despedirse, se dirigió a una tienda próxima a su casa y se gastó cuarenta dólares en 

comprarse una. Era más de lo que ganaba en un solo mes, lo que reducía mucho su 

reserva de dinero, pero, al añadir los cien dólares que iba a pagarle el Exominer y los 

cuatrocientos veinte que recibiría del Youth Companion, consideró que no era lógica 

la inquietud causada por el súbito desembolso. Tampoco le importó que, mientras, 

camino de su casa, aprendía a montar la bicicleta, se destrozase la ropa. Desde el 

almacén de Mr. Higginbotham, llamó al sastre y le encargó otro traje. Luego, cargó la 

bicicleta hasta su cuarto, apartó la cama de la pared, quedando el sitio justo para 

ambos. Había pensado dedicar el domingo a prepararse para los exámenes de 

ingreso en el high school, pero le distrajo el artículo sobre los pescadores de perlas, 

por lo que invirtió la jornada en dar forma a todo cuanto ardía en su interior. No le 

desanimó que el Examiner de aquella mañana tampoco publicase su trabajo sobre la 

búsqueda del tesoro. Era tan grande su entusiasmo, que, al no atender a dos 

llamadas consecutivas, se quedó sin la copiosa comida dominical con la que Mr. 

Higginbotham invariablemente adornaba su mesa. Para Mr. Higginbotham, era una 

propagan-da de su prosperidad y de su posición en la vida y le hacía los honores 

soltando discursos, llenos de vulgaridades, acerca de las instituciones america-nas y 

de las oportunidades que dichas instituciones ofrecían a los hombres laboriosos para 

ir elevándose;] en este momento, señalaba siempre su ascenso, desde simple 

dependiente de un comercio a propietario de una tienda. 

El lunes Martin Eden, con un suspiro, contempló su artículo inacabado, acerca de los 

pescadores de perlas y, luego, tomó el tranvía de Oakland, para ir al high school. 

Cuando, días más tarde, fue en busca de los resultados, se enteró de que le habían 

suspendido en todo menos en gramática. 

—En eso es usted excelente —le informó el profesor Hilton, mientras le miraba a 

través de unos gruesos lentes—. Pero, en cambio, no sabe nada, absolutamente 

nada, de las otras materias, y su conocimiento de la historia de los Estados Unidos es 

abominable. No hay otra palabra, abominable. Le aconsejaría... 
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El profesor Hilton le miró con tan poca simpatía, como si fuese uno de sus tubos de 

ensayo. Enseñaba física en el high school, tenía una familia numerosa, un magro 

salario y una reserva de conocimientos aprendidos como un loro. 

—Sí, señor —respondió Martin humildemente, al tiempo que deseaba que su amigo 

el bibliotecario estuviera en el lugar del profesor. 

—Le aconsejaría que volviese a la primaria, por lo menos durante un par de años. 

Buenos días. 

A Martin no le afectó mucho su fracaso, aunque quedó sorprendido por la expresión 

de asombro de Ruth cuando le comunicó el consejo del profesor Hilton. Se mostraba 

tan desengañada, que, entonces, lamentó haber suspendido. 

—Como ve, yo tenía razón —dijo la muchacha—. Sabe usted muchísimo más que 

todos los estudiantes del high School, pero no ha conseguido aprobar en los 

exámenes. Se debe a que su educación es muy fragmentaria. Necesita usted la 

disciplina del estudio, que sólo un profesor experto puede darle. Debe tener una 

base firme. El profesor Hilton está en lo cierto y, en su lugar, me inscribiría en la 

escuela nocturna. En año y medio, se pondría usted al corriente. Además, así tendría 

todo el día para escribir, o, si es que no puede ganarse la vida con la pluma, para 

dedicarse a otra ocupación. 

«Si trabajo durante el día y por las noches voy a la escuela, ¿cuándo podré verla?», 

fue lo primero que pensó Martin, pero se contuvo antes de decirlo. En su lugar 

comentó: 

—Me parece muy infantil ir a la escuela nocturna. Sin embargo, no me importaría, de 

creerlo útil. Pero no es éste el caso. Puedo adelantar mucho más de lo que son 

capaces de enseñarme. No haría más que perder el tiempo —comentó pensando en 

ella y en su deseo de verla— y no puedo perderlo. En realidad, apenas me queda 

tiempo. 

—Pero hay muchas cosas imprescindibles —Ruth le miró suavemente y a él le 

avergonzó oponerse a los deseos de la muchacha—. No se puede estudiar física y 

química sin un laboratorio. Y, sin alguien que le instruya, el álgebra y la geometría le 
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resultarán ininteligibles. Necesita profesores expertos, especialistas en el arte de la 

enseñanza., 

Martin guardó silencio, mientras buscaba el modo más sencillo de expresarse. 

—No crea que presumo —dijo al fin—. No es ése mi propósito. Pero tengo la 

impresión de que soy lo que podríamos llamar un estudiante nato. Puedo hacerlo 

solo. Me adapto a todo como un pato al agua. Usted misma ha podido comprobarlo 

con la gramática. Y también he aprendido tantas otras cosas, que usted no puede ni 

llegar a imaginar. Y esto no es más que el principio. Deme tiempo. Ahora sólo 

empiezo a husmearlo. 

—No diga eso —le interrumpió la muchacha. 

—Pues a verlo claro —se corrigió Martin. 

—En realidad, eso nada significa —objetó ella. 

Martin meditó un instante, en busca de una forma más apropiada. 

—Lo que quiero decir es que empiezo a ver el paisaje. 

Ruth, compadecida, lo soportó, permitiéndole continuar: 

—La cultura me parece a mí como el cuarto de cartas marinas. Lo pienso cada vez 

que entro en una biblioteca. El papel de los profesores es enseñar, de un modo 

sistemático, cuanto allí hay. Los profesores no son más que los guías, eso es todo. 

Aquello no es obra suya. No lo crearon ni lo inventaron. Todo está en la sala de 

mapas, ellos saben desenvolverse y su trabajo es acompañar a los visitantes que se 

pierden. Bien, pues yo no me pierdo fácilmente. Tengo sentido de la orientación. Casi 

siempre sé por dónde me ando... ¿Qué he dicho mal? 

—«Por dónde me ando.» 

—Es verdad —reconoció agradecido—. Por dónde voy. ¿Pero por dónde voy ahora? 

Ah, sí, en la sala de cartas marinas. Bien, algunos tipos... 

—Gente —le corrigió la muchacha. 
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—Hay gente que necesita que la guíen; la mayoría en realidad. Pero creo que yo 

puedo prescindir. Me he pasado muchas horas en la sala de cartas marinas y ya 

conozco el derrotero, sé qué he de buscar y qué costas exploraré. Y, tal como lo veo, 

voy a conseguirlo mucho más de prisa si lo hago solo. La velocidad de una flota la 

señala el buque más lento y a los maestros les ocurre lo mismo. No pueden 

adelantarse a sus alumnos. Yo, en cambio, puedo señalarme un paso mucho más 

vivo. 

—Viaja más de prisa aquel que va solo —recordó la muchacha. 

«Iría muy de prisa si usted me acompañase», fue lo que quería decir Martin al 

imaginarse un universo infinito, de lugares bañados por el sol y de noches estrelladas, 

que recorría con la muchacha en brazos, mientras el cabello rubio le acariciaba la 

cara. En aquel preciso instante, Martin se dio cuenta de lo inadecuado que, 

desgracia-damente, resultaba el lenguaje. ¡Buen Dios! ¡Si pudiera construir una frase 

para que ella viese lo mismo que él estaba viendo! Y, de súbito, sintió, cual la 

punzada del dolor, el deseo de describir y de pintar aquellas visiones que le cruzaban 

por la mente. ¡Así era! Entonces, había dado con el secreto. Era eso lo que hacían los 

grandes maestros de la prosa y de la poesía. Por eso eran como gigantes. Sabían 

cómo expresar lo que pensaban, lo que sentían y cuanto veían. Los perros dormidos 

al sol gruñen y ladran con frecuencia, pero no son capaces de explicar lo que han 

visto para comportarse así. Martin se lo había preguntado con frecuencia. Y él no era 

más que un perro dormido al sol. Le acudían hermosas visiones, pero sólo podía 

gruñirle a Ruth. Sin embargo, esto iba a concluir pronto. Se pondría en pie, con los 

ojos muy abiertos, para esforzarse y trabajar y aprender, hasta que, con los ojos muy 

abiertos y la palabra ágil, pudiese compartir con ella todos sus ensueños. Otros 

hombres habían descubierto el modo de expresarse, de hacer de las palabras 

obedientes servidores y a combinarlas de modo que juntas tuvieran más significado 

que separadamente. Le impresionó mucho haber descubierto el secreto y, de nuevo, 

se sumió en el ensueño de lugares bañados por el sol y de noches estrelladas... hasta 

que se dio cuenta de que reinaba un gran silencio. Entonces, vio que Ruth le miraba 

sorprendida y sonriendo. 

—Acabo de tener una gran visión —dijo y, al sonido de aquellas palabras, el corazón 

le brincó en el pecho. 
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¿De dónde procedía aquella voz? Había expresado muy adecuadamente la pausa que 

el ensueño impusiera en la conversación. Era como un milagro. Jamás había sabido 

exponer sus pensamientos de manera tan precisa. Allí estaba. Ésa era la explicación. 

No lo había intentado nunca. Por el contrario, lo intentaron Swinburne, Tennyson, 

Kipling y todos los demás poetas. Recordó su artículo sobre los pescadores de perlas. 

No pretendió sacar a flote el sentido de la belleza que ardía en él. Aquel artículo iba a 

ser muy distinto cuando lo concluyese. Se sentía abrumado por la infinita belleza que, 

por derecho, le pertenecía. Entonces, a impulsos de su imaginación, se preguntó por 

qué no podía cantar la belleza igual que los grandes poetas. Y, también, estaban la 

misteriosa delicia y la maravillosa espiritualidad de su amor por Ruth. ¿Por qué no 

podía también cantar eso, igual que los poetas? Ellos habían cantado el amor. 

También él. ¡Maldito si...! 

La exclamación retumbó en sus propios oídos, asustándole. A impulsos del 

entusiasmo, lo había dicho en voz alta. La sangre le afluyó a la cara, hasta vencer el 

bronceado de la piel, hasta que el resplandor de la vergüenza le dominó desde el 

cuello a las raíces del pelo. 

—Perdóne...me —murmuró—. Estaba pensando. 

—Me pareció que rezaba —repuso la muchacha, tranquila en apariencia, pero 

sintiéndose estremecer interiormente. 

Era la primera vez que oía un juramento en boca de un amigo y estaba sobresaltada, 

no por cuestión de principio ni a consecuencia de su educación, sino a causa de la 

manera como aquel asomo de vida había irrumpido en el jardín de su cuidada 

doncellez. 

Sin embargo, lo perdonó, sorprendiéndose del poco esfuerzo que le costaba. Por 

algún motivo, no le resultaba difícil perdonar a Martin. Éste no había tenido 

oportunidad de ser como otros hombres, pero lo intentaba con todas sus fuerzas y, 

además, lo estaba consiguiendo. Ni por un momento se le ocurrió a la muchacha que 

pudiese haber otra razón para mostrarse bondadosa con el marinero. Se sentía muy 

inclinada hacia él, pero lo ignoraba. Tampoco tenía medios de averiguarlo. La 

placidez de veinticuatro años sin un solo idilio no le permitían comprender sus 
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propios sentimientos, y Ruth, que jamás se había abrasado de amor, no advertía que 

entonces se estaba encendiendo. 

  

CAPÍTULO XI 

 

Martin se dedicó de nuevo a su artículo sobre los pescadores de perlas, que hubiese 

concluido mucho antes de no interrumpirlo con sus intentos de escribir poesía. Todos 

sus poemas eran amorosos, inspirados en su pasión por Ruth, pero no terminó 

ninguno. En un solo día, no podía aprender a cantar en nobles versos. El ritmo, la 

métrica y la estructura eran de por sí difíciles, pero, además, Eden había percibido en 

la poesía algo intangible y sutil, que iba más allá y que no sabía inyectar en sus 

composiciones. Era el espíritu de la poesía que, pese a sentirlo y a buscarlo, no 

lograba alcanzar. Semejaba un vago espejismo, algo como un resplandor impreciso y 

fugaz, siempre fuera de su alcance, aunque, en ocasio-nes, Martin se hiciera con 

alguno de sus retazos, convirtiéndolos en frases que le resonaban en la mente o 

desfilaban rápidas por su imaginación. Resultaba desconcertante. Martin sufría ante 

la necesidad de expresarse y no podía hacer otra cosa más que balbucear, igual que 

todo el mundo. Solía leer sus composiciones en voz alta. La métrica era perfecta y el 

ritmo estaba bien marcado, pero faltaba la exaltación que en su interior sen-tía. No 

lograba comprenderlo y, una y otra vez, desesperado y deprimido, volvía a su 

artículo. La prosa era, indudablemente, un medio mucho más sencillo. 

 Después del de los pescadores de perlas, escri-bió uno acerca de la profesión de 

marinero, otro sobre la caza de tortugas y un tercero sobre los vientos alisios. Tras 

esto, decidió probar suerte con un relato breve y, antes de darse cuenta, había 

concluido seis, que envió a diversas revistas. Escribía sin descanso, intensamente, 

desde la mañana hasta bien entrada la noche, excepto cuando iba a la biblioteca o 

visitaba a Ruth. Se sentía feliz por completo. La vida tenía grandes alicien-tes. Le 

dominaba una fiebre que no amainaba nunca. Poseía entonces el goce de la creación, 

que sólo atribuían a los dioses. La vida que le rodeaba, el hedor de verduras rancias y 

de jabón barato, la deformada figura de su hermana y el semblante desdeñoso de 

Mr. Higginbotham, no cons-tituían más que un sueño. El verdadero mundo se 
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encontraba en su mente y, cuantos relatos escribía, eran otros tantos fragmentos de 

esa realidad. 

Los días resultaban demasiado cortos. ¡Había tanto que estudiar! Redujo a cinco las 

horas de sueño, comprobando que podía resistirlo. Luego, intentó dejarlo en cuatro y 

media, pero no tuvo más remedio que volver a lo anterior. Con gusto hubiera 

dedicado toda la jornada a una sola de sus actividades. Lamentaba dejar de escribir 

para dedicarse al estudio y, a su vez, lamentaba tener que interrumpir éste para irse 

a la biblioteca, costándole un gran esfuerzo marcharse de la sala de cartas marinas 

del saber humano, donde se guardaban los secretos de aquellos autores que sabían 

vender sus obras. Lo mismo le ocurría, al llegar el momento de separarse de Ruth, 

pero, luego, se dirigía a casa por unas oscuras callejuelas para llegar antes a sus 

libros. Y lo que más le costaba era poner a un lado los textos de álgebra y de física, 

guardar el cuaderno y el lápiz y cerrar sus fatigados párpados para dormirse. Le 

resultaba intolerable decirse que dejaría de vivir, aunque fuese por un breve tiempo, 

y sólo le consolaba haber dispuesto el despertador para dentro de cinco horas. Al 

cabo de ese espacio, el timbre del reloj le sacaría, nuevamente, de la inconsciencia e 

iba a tener ante sí otro magnífico día de diecinueve horas. 

Mientras, pasaban las semanas, se iba agotando el dinero y no tenía ingresos. Al mes 

de haberla enviado, del Youth Companion le devolvieron la narración. La nota en que 

se le informaba que la rechazaban, estaba redactada con tal amabilidad que Martin 

se sintió agradecido al director. No le ocurrió lo mismo con el San Francisco 

Examiner. Martin le había escrito al cabo de dos semanas de espera. Volvió a hacerlo 

a la siguiente. A fines de mes, se presentó en el edificio del periódico para ver al 

director. No obstante, no logró entrevistarse con tan alto personaje a causa de una 

especie de cancerbero que, en la persona de un botones, de pocos años y cabello 

rojo, guardaba el portal. A la quinta semana, recibió el manuscrito, sin comentarios. 

No había explicación alguna. El resto de sus artículos estaban repartidos por diversos 

periódicos de San Francisco. Al devolvérselos, Eden los enviaba a revistas del Este, 

que no tardaban en hacer lo mismo, con la consabida nota. 

Idéntica suerte corrieron sus cuentos. Martin los fue releyendo y le gustaron tanto 

que no pudo explicarse la causa de que los rechazasen, hasta que se enteró de que 

los originales debían ir siempre a máquina. Ésa era la explicación. Los directores 
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estaban tan ocupados que no podían perder tiempo y energías en leer manuscritos. 

Martin alquiló una máquina e invirtió todo un día en aprender a manejarla. A diario 

copiaba cuanto había escrito, así como sus primeros trabajos en cuanto se los 

devolvían. Se sorprendió de que le ocurriese lo mismo pese a estar a máquina. La 

mandíbula se le hizo más cuadrada, la barbilla más agresiva y empaquetó los 

originales para enviarlos a otros editores. 

Al fin se dijo que quizá no fuese un buen juez de su propio trabajo. Hizo la prueba con 

Ger-trude. Le leyó sus relatos en voz alta. Los ojos de su hermana brillaron y le 

contempló con orgullo al decirle: 

—Es formidable que sepas escribir así. 

—Bueno, bueno —indagó Martin impaciente—. ¿Qué te ha parecido el cuento? 

—Formidable —le respondió—. Formidable y muy emocionante. Yo estaba sobre 

ascuas. 

Martin se dio cuenta de que Gertrude no se había aclarado. En su bondadoso 

semblante se reflejaba la perplejidad. Por tanto, esperó. 

—Dime una cosa, Martin, ¿cómo termina? ¿Se casa con ella ese chico tan bien 

hablado? —Una vez su hermano le hubo expuesto lo que imaginaba estar más que 

obvio, añadió—: Eso es lo que quería saber. ¿Por qué no lo escribiste así? 

Una cosa aprendió Martin después de leerle algunos relatos; esto es, que a su 

hermana le agradaban los finales felices. 

—El cuento me encanta —declaró Gertrude, con un suspiro de cansancio, mientras 

se enderezaba del lavadero y se secaba el sudor con una mano húmeda y 

enrojecida—, pero me ha dejado triste. Me dan ganas de llorar. Ya hay demasiadas 

cosas tristes en esta vida. Me anima el pensar en cosas alegres. Bueno, si el 

protagonista se hubiese casado con ella... ¿No te importa, Martin? —indagó con 

premura—. Yo lo siento así, quizá porque estoy muy cansada. Pero el cuento es 

formidable, sencillamente formidable. ¿A quién se lo vas a vender?        , 

—Ésa es otra historia —comentó su hermano riendo. 

—Si lo vendieras, ¿cuánto te iban a dar? 
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—Unos cien dólares, por lo menos, según están los precios. 

—¡Vaya! Ojalá lo vendas. 

—Dinero fácil, ¿eh? —Luego, añadió con orgullo—: Lo escribí en dos días. 

Martin ansiaba leerle sus relatos a Ruth, pero no se atrevía. Decidió esperar a que le 

publicasen alguno y, entonces, la muchacha iba a comprender en qué se ocupaba. 

Mientras, seguía tra-bajando. Jamás había sentido con tanta fuerza la atracción de la 

aventura, como en esas exploraciones de su propia mente. Se compró libros de texto 

de álgebra, de física y de química, que estudiaba a conciencia, procurando resolver 

todos los problemas. Partiendo de las pruebas de laboratorio allí indicadas, su 

poderosa imaginación le permitía ver las reacciones de los cuerpos con más claridad 

que la mayoría de estudiantes en las prácticas. Martin se internaba en las páginas de 

aquellos volúmenes, abrumado por los numerosos datos que obtenía acerca de la 

naturaleza de las cosas. Había aceptado el mundo sin profundizar, pero ahora 

comprendía el juego interpuesto de la fuerza y de la materia. En su cerebro, brotaban 

espontáneamente continuas explicaciones acerca de asuntos muy conocidos. Le 

fascinaban las palancas y las grúas y no cesaba de pensar en los aparejos de los 

buques. Le resultó perfectamente clara la teoría de la navegación, que permite a las 

embarcaciones seguir, sin equivocarse de rumbo, su ruta por el mar. Se le aclararon 

los misterios de las tormentas, de la lluvia y de las mareas y la razón de que 

existiesen los vientos alisios, lo que le hizo preguntarse si no se habría apresurado al 

escribir su artículo sobre ellos. Ahora hubiese podido hacerlo mejor. Cierta tarde, 

acompañó a Arthur a la Universidad de California y, conteniendo la respiración en un 

recogimiento casi religioso, recorrió los laboratorios y asistió a las distintas pruebas, 

para, al fin, escuchar las explicaciones del profesor de física. 

Pero no abandonaba el escribir. De su pluma, fluían continuos relatos y se lanzó a las 

formas más sencillas de la poesía, aquellas que veía im-presas en las revistas, si bien 

perdió la cabeza dedicando tres semanas completas a una tragedia en verso blanco, 

llevándose la mayor sorpresa de su vida cuando la rechazaron media docena de 

editores. Luego, descubrió a Henley y escribió «una serie de poemas acerca del mar, 

tomando por modelo sus Hospital Sketches. Eran muy sea-cilios, llenos de luz, de 

color y de aventuras. Los tituló Lírica marina, considerando que eran lo mejor que, 

hasta entonces, había hecho. Eran treinta en total y los compuso, en un mes, a razón 
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de uno al día, tras concluir su trabajo habitual. De hecho, sus jornadas equivalían a 

toda una se-mana de esfuerzos de cualquier escritor consagrado. El esfuerzo nada le 

importaba a Martin. Para él, no lo era. Había descubierto el lenguaje y, cuantas 

maravillas y bellezas estuvieron durante años selladas tras sus inarticulados labios, 

pugnaban ahora por salir en un torrente impetuoso y viril. 

A nadie mostró las Lírica marina, ni siquiera a los editores. Desconfiaba de ellos. Pero 

no era eso lo que le impidió ofrecérselos. Consideraba aquellos poemas tan 

hermosos, que quiso guardarlos para poderlos compartir con Ruth en algún lejano 

día en que, al fin, se atreviese a leerle cuanto había escrito. Hasta entonces, decidió 

conservarlos, releyéndolos con tanta frecuencia que llegó a saberlos de memoria. 

Vivía intensamente cada minuto de las horas en que estaba despierto y no cesaba, 

durante las cinco de descanso, convirtiendo los pensamientos y sucesos del día en 

maravillas grotescas e imposibles. Sus visitas a Ruth se hacían más raras, pues se 

acercaba junio, en que la muchacha recibiría su título y abandonaría la Universidad. 

¡Bachiller en artes! Al pensarlo, le parecía a Martin que ella se le escapaba mucho 

más de prisa de lo que la podía alcanzar. 

Ruth le dedicaba una velada a la semana y, como llegaba tarde, solía quedarse a 

cenar. Luego, ella tocaba el piano. Ésos eran los únicos raías 'de fiesta Se Martin. La 

atmósfera de aquella casa, tan distinta a la suya, y el solo hecho de estar a su lado, le 

imprimía, en cada ocasión, mayor firmeza en su propósito de escalar las cumbres. 

Pese a toda la belleza que en Martin vivía y a su ansia de crear, era únicamente por 

Ruth por lo que se esforzaba. Era, en primer lugar y ante todo, un enamorado. El 

resto, lo subordinaba al amor. Mucho más intensa que su aventura en el campo de 

las ideas, lo era su aventura en el campo de los sentimientos. El mundo no era 

extraordinario a causa de las moléculas y de los átomos que lo componían, según las 

propulsiones de una fuerza irresistible. Lo que lo hacía más sorprendente era el 

hecho de que en él viviese Ruth. La muchacha era lo más extraordinario de cuanto él 

había conocido, soñado o imaginado. 

No obstante, siempre turbaba a Martin el hecho de lo alejada que parecía de todo. Ni 

siquiera sabía cómo acercársele. Eden había tenido mucho éxito entre las chicas y las 

mujeres de su clase, pero no amó a ninguna de ellas, mientras que amaba a ésta, que 

no sólo pertenecía a otra clase. El propio amor de Eden la elevaba sobre todas las 
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clases. Era un ser aparte, tanto que no sabía cómo aproximársele. Es cierto que, 

conforme Martin se educaba y mejoraba su léxico, se iban sintiendo más cerca, ya 

que hablaban el mismo idioma y descubrían y compartían ideas y satisfacciones. Pero 

esto no colmaba sus ansias de enamorado. Su imaginación la había sacraliza-do, 

espiritualizándola en exceso para que tuviesen relación carnal. Eran sus propios 

sentimientos los que la apartaban de él y le hacían creerla un imposible. El amor le 

negaba lo único que de veras deseaba. 

Y, de súbito, sin previo aviso, un día salvaron el abismo durante un breve instante y, 

si bien luego volvió a abrirse, no era ya tan amplio. Habían estado comiendo cerezas, 

cerezas gordas y sabrosas, con un jugo del color del vino negro. Más tarde, la 

muchacha leyó en voz alta The Princess y Martin advirtió que ella tenía los labios 

manchados de aquella fruta. Por un momento, Ruth perdió toda su espiritualidad. Al 

fin y al cabo, no era más que barro, sujeta a las leyes del barro, lo mismo que él y lo 

mismo que todo el mundo. Sus labios eran de carne, igual que los suyos, y las cerezas 

los manchaban, como a los suyos. Y si eso ocurría con sus labios, lo mismo ocurría 

con todo. Era una mujer, nada más y nada menos que una mujer, igual que cualquier 

otra. A Martin se le ocurrió bruscamente. Fue como una revelación que le dejó 

estupefacto. Sintió lo mismo que si hubiese visto el sol caerse de los cielos. 

Luego, Martin comprendió todo el significado de su descubrimiento y el corazón 

comenzó a latirle, impulsándole a comportarse como un enamorado ante esta mujer, 

que no era un espíritu de otro mundo, sino una simple mujer, cuyos labios 

manchaban las cerezas. Martin casi temblaba ante la audacia de sus pensamientos, 

pero el alma le cantaba, y la razón, con ánimo triunfal, le decía que estaba en lo 

cierto. Algo de lo que a Eden le ocurría debió alcanzar a la muchacha, ya que 

interrumpió su lectura y le miró sonriendo. La mirada del marino descendió desde 

sus ojos azules a sus labios y la mancha de cerezas casi le enloqueció. Sus brazos 

estuvieron a punto de enlazarla, como en los pasados días de su turbulencia. Ruth 

parecía inclinarse hacia él, igual que si lo esperase, y Martin necesitó de toda su 

fuerza de voluntad para contenerse. 

—No ha entendido usted una sola palabra —dijo Ruth. 

Entonces, rompió a reír, divertida por la confusión de Martin y, cuando éste la miró a 

los ojos, pudo comprobar que ella nada había adivinado de cuanto ocurría en su 
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interior. Esto le humilló. Era cierto que sus pensamientos se hicieron demasiado 

audaces. Sin embargo, de cuantas mujeres conocía ninguna hubiese dejado de sentir 

lo que le ocurría, excepto aquélla. Ruth no supo adivinarlo. Ahí residía la diferencia. 

Ruth era distinta. Martin quedó anonadado por su grosería y por la gran inocencia de 

la muchacha y volvió a mirarla a través del abismo. El puente se había desplomado. 

Sin embargo, el incidente no podía dejar de aproximarles. Su recuerdo se mantuvo y, 

en los instantes en que Martin se sentía más alejado de ella, lo recordaba con placer. 

El abismo ya nunca volvió a ser tan amplio. Martin había avanzado mucho más que 

de obtener un título de bachiller o una docena de títulos. Ruth era pura, ciertamente 

y mucho más de lo que él sabía de la pureza, pero las frutas le manchaban los labios. 

Estaba sujeta a las inexorables leyes de la Naturaleza, igual que todo el mundo. 

Necesitaba comer para sobrevivir y se resfriaba al mojarse los pies. Pero no se 

trataba de eso. Si Ruth sentía el hambre, la sed, el calor y el frío, asimismo podía 

sentir amor, amor por un hombre. Pues bien, él era un hombre. ¿Por qué no iba él a 

ser aquel hombre? 

—Sólo de mí depende —solía murmurar—. Yo seré ese hombre. Yo conseguiré ser 

ese hombre. Voy a triunfar. 

  

CAPITULO XII 

 

Cierto atardecer, mientras luchaba con un soneto que no lograba expresar cuanto 

ocurría en su mente, llamaron a Martin al teléfono. 

—Una voz de mujer, de una señorita elegante —se burló Mr. Higginbotham, que 

había respondido a la llamada. 

Martin se dirigió al teléfono, que estaba en el otro extremo de la habitación, y sintió 

un súbito acaloramiento interior al oír la voz de Ruth. En su pugna con el soneto, 

Eden casi había olvidado su existencia y, ante el timbre de su voz, le golpeó el amor 

que por ella sentía. ¡Y qué voz! Delicada y suave, como una lejana música o, mejor 

aún, como una campanilla de cristal, de sonido perfecto. Una simple mujer no podía 

tener una voz semejante. Había en ella algo celestial, que venía de otros mundos. 
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Martin apenas se enteró de lo que le decía, tanta era su emoción, pero procuró que 

su rostro no se alterase, pues sabía que Mr. Higginbotham le observaba 

atentamente. 

No era mucho lo que Ruth tenía que decirle; simplemente, que Norman iba a 

acompañarla aquella noche a una conferencia, pero que se lo impedía una súbita 

jaqueca; estaba desolada, tenía las invitaciones y, de no haber contraído otro 

compromiso, ¿sería tan amable de acompañarla? 

¿Que si quería? Tuvo que contenerse para que el entusiasmo no se advirtiese en su 

voz. Siempre había visto a la muchacha en su casa. Jamás se atrevió a pedirle que 

fuese con él a algún sitio. De un modo súbito, y mientras aún hablaban por teléfono, 

sintió el deseo de morir por ella, mientras en su mente se formaban y disolvían 

continuas imágenes de hechos heroicos. ¡La amaba tanto, de un modo tan ardiente y 

con tan pocas esperanzas! En aquel momento de loca felicidad, en que ella iba a ir a 

una conferencia con él, con Martin Eden, sentía a la muchacha tan por encima de sí, 

que no imaginó que le quedase otra cosa que morir por ella. Era el único modo en 

que podía expresar adecuadamente lo que por Ruth sentía. Era la sublime 

abnegación del amor verdadero, que acomete a todos los enamorados, y que a 

Martin le llegó allí, ante el teléfono, en un torbellino de fuego y de gloria; sintió que 

morir por ella equivalía a haber vivido y amado adecuadamente. Tenía veintiún años 

y nunca, hasta entonces, estuvo enamorado. 

Le temblaba la mano al colgar el teléfono y se sentía débil a causa del orgasmo 

experimentado. Sus ojos brillaban como los de un ángel y su rostro aparecía 

transfigurado de toda escoria terrenal. 

—Concertando citas, ¿eh? —se burló su cuñado—. Sé lo que eso significa. Aún vas a 

verte ante el tribunal. 

Pero Martin no quiso descender de las alturas en que se encontraba. Ni siquiera la 

brutalidad de aquella alusión podían devolverle a la tierra. Estaba demasiado alto 

para que le hiriesen o le encolerizasen. Había tenido una gran visión y era casi como 

un dios, por lo que sólo podía sentir lástima por aquel gusano de hombre. Ni siquiera 

le miró, pese a que sus ojos le abarcaron, y, como en un sueño, salió de la habitación 

para vestirse. Hasta que se encontró en su habitación, anudándose la corbata, no se 
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dio cuenta de que en los oídos le sonaba algo desagradable. Al pensarlo, advirtió que 

se trataba del último comentario de Bernard Higginbotham, que, por alguna razón, 

no había llegado a su mente. 

Cuando a su espalda se cerró la puerta de los Morse y Martin salió a la calle en 

compañía de Ruth, se sentía muy alterado. Era una gran ventura acompañarla a una 

conferencia. Ignoraba lo que debía hacer. En las calles, había visto que las mujeres de 

la clase de la muchacha asían a los hombres del brazo. Pero también había visto lo 

contrario. Martin se preguntó si lo harían sólo por las noches y únicamente entre 

matrimonios o parientes. 

Antes de llegar a la acera, recordó a Minnie. Era una muchacha muy puntillosa.. Le 

llamó la atención la segunda vez que salieron juntos porque él iba por la parte de 

dentro, advirtiéndole que un caballero va en el sitio opuesto al acompañar a una 

dama. Minnie solía darle una patada en la espinilla cuando cambiaban de acera para 

recordarle cuál era su puesto. Martin se preguntó dónde lo habría aprendido y si 

estaría en lo cierto. 

Decidió que en nada iba a perjudicarse intentándolo, por lo que, al llegar a la acera, 

se retrasó un instante, para situarse en la parte exterior. Entonces, se planteó el otro 

problema. ¿Debía ofrecerle el brazo a Ruth? No lo había hecho en toda su vida. Las 

chicas que conociera nunca asían a los hombres del brazo. Las primeras veces que 

salían juntos, marchaban tranquilamente uno al lado del otro y, luego, se enlazaban 

mutuamente por la cintura, apoyando ellas sus cabezas en los hombros de sus 

acompañantes al pasar por una calle oscura. Pero esto era distinto. Ruth no 

pertenecía a esa clase. Algo tenía que hacer. 

Arqueó el brazo simulando naturalidal, igual que si tuviese costumbre. Y, entonces, 

ocurrió la maravilla. Sintió que la mano de la muchacha se le apoyaba en el brazo. Al 

contacto, le recorrieron el cuerpo unos escalofríos y, luego, creyó haber abandonado 

la tierra para volar con ella por los aires. Pero regresó muy pronto, preocupado por 

una nueva complicación. Estaban cruzando la calle. Ahora, quedaba él en el interior, 

cuando su puesto estaba al otro lado. ¿Debería, acaso, soltarla y ponerse al revés? 

Pero, de hacerlo, iba a tener que repetir la maniobra en cada ocasión. Había un gran 

error en todo esto y Martin decidió no preocuparse más, simulando no darse cuenta. 

No obstante, le satisfizo poco esta decisión y, al quedar en el interior, comenzó a 
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hablar con mucho interés, como si estuviese tan embebido en cuanto decía que no 

advirtiese nada más. Así, en caso de estar equivocado al no cambiar de sitio, lo 

achacarían más a su entusiasmo que a su descuido. 

Cuando cruzaban Broadway, se enfrentó a un nuevo problema. Bajo la luz de los 

faroles, vio a Lizzie Connolly y a su amiga. Martin sólo dudó un instante y, luego, se 

descubrió. No podía ser desleal con los suyos y era por algo más que por Lizzie 

Connolly por lo que se quitaba el sombrero. Ella le saludó con una inclinación de 

cabeza y le miró con descaro, con ojos que no eran suaves, como los de Ruth, sino 

hermosos y duros, que examinaron a su acompañante detenidamente, estudiando su 

rostro, sus ropas y su clase social. Eden se dio cuenta de que Ruth miraba a su vez, 

con ojos tímidos como los de una paloma, para observar disimuladamente a la 

operaría, a su traje barato y al sombrero que todas ellas lucían entonces. 

—¡Qué muchacha más bonita! —comentó luego Ruth. 

Martin sintió deseos de darle las gracias, pero se limitó a decir: 

—Pues no sé. Supongo que es cuestión de gusto, pero no me llama la atención. 

—Pero si no encontraría usted una mujer en diez mil con unas facciones tan 

delicadas. Son espléndidas. Parece un camafeo. Y también tiene hermosos ojos. 

—¿Lo cree de veras? —indagó Martin distraído, ya que para él no había mujer más 

hermosa que la que llevaba del brazo. 

—¿Que si lo creo? Si esa muchacha pudiese vestirse bien y la enseñaran a andar 

como es debido, quedaría usted admirado, Mr. Eden, igual que todos los hombres. 

—También deberían enseñarla a hablar —comentó el marino—, pues de otro modo 

no la iba a entender usted. Estoy seguro de que no comprendería ni una cuarta parte 

si hablase a su aire. 

—¡Tonterías! Es usted peor que Arthur cuando quiere tener razón. 

—Se olvida de cómo hablaba yo cuando me conoció. Desde entonces, he aprendido 

un nuevo idioma. Antes, hablaba igual que esa chica. Ahora puedo expresarme con 

suficiente claridad en el idioma de ustedes para decirle que no iba a comprender el 

de la muchacha en cuestión. ¿Sabe por qué anda de ese modo? Ahora pienso en tales 
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asuntos, de los que nunca me había preo-cupado, y creo comenzar a entender 

muchas cosas. 

—¿Por qué anda así? 

—Durante años, ha pasado muchas horas pegada a una máquina. Los cuerpos 

jóvenes son moldeables y acaban por adaptarse a la clase de trabajo que realizan. 

Con sólo mirar a una persona, puedo adivinar su oficio. Fíjese en mí. ¿Por qué cree 

que me bamboleo de ese modo? Pues a causa de los años pasados en el mar. De 

haber sido vaquero durante el mismo tiempo, no me balancearía, pero tendría las 

piernas arqueadas. Eso le ocurre a mi amiga. Habrá advertido que tiene una mirada 

dura. Nadie la protegió jamás. Tuvo que cuidar de sí misma, y una muchacha joven 

no puede hacerlo y, a la vez, con-servar una mirada suave y dulce, como... como la de 

usted, por ejemplo. 

—Creo que tiene razón —comentó Ruth en voz baja—. Y, es una pena. ¡Una 

muchacha tan bonita! 

Martin la miró, descubriendo que sus ojos brillaban de compasión. Entonces, recordó 

que la amaba y se maravilló de su buena suerte, que le permitía acompañarla a una 

conferencia. 

—¿Quién eres tú, Martin Eden? —se preguntó mirándose al espejo al regresar a su 

dormitorio. Se estuvo contemplando durante un buen rato con curiosidad—. ¿Quién 

eres? ¿Qué eres? ¿Dónde está tu sitio? Por derecho, perteneces a muchachas como 

Lizzie Connolly. Perteneces a las legiones del trabajo, con todo lo que es bajo, vulgar 

y feo. Tu puesto está con los bueyes y con los esclavos, en lugares sucios, que huelen 

mal. Como esas verduras agrias. O esas patatas que se están pudriendo. ¡Huélelas, 

maldito, huélelas! Y, sin embargo, te atreves a abrir libros, a escuchar buena música, 

a que te gusten las buenas pinturas, aprendes a hablar bien, a pensar cosas que no se 

les ocurren a los de tu clase, a separarte de los bueyes y de las Lizzie Connolly y a 

amar a una mujer pálida y espiritual, que está a un millón de millas de ti y que vive en 

las estrellas. ¿Quién eres tú y qué eres? ¡Maldito seas!  ¿Y tú vas a triunfar? 

Amenazó con el puño a su imagen en el espejo y, luego, se sentó al borde de la cama, 

para soñar con los ojos abiertos. Al cabo de un rato, sacó una libreta y el álgebra, 
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perdiéndose en las ecuaciones cuadradas, mientras las horas iban pasando, se 

apagaban las estrellas y, en la ventana, asomaba la luz grisácea del amanecer. 

  

CAPITULO XIII 

 

El gran descubrimiento se debió a los corros de socialistas parlanchines y de filósofos 

obreros que, en las cálidas tardes de verano, se formaban en el City Hall Park. Una o 

dos veces al mes, cuando cruzaba el parque en dirección a la biblioteca, Martin se 

detenía para escucharles y siempre le costaba separarse de ellos. El nivel de las 

conversaciones era bastante inferior a las de los Morse. No se mostraban graves ni 

dignos. Se enfurecían con facilidad y se insultaban, mientras los juramentos y las 

alusiones obscenas asomaban frecuentemente a sus labios. Les vio llegar a las manos 

por lo menos un par de veces. Y, sin embargo, aunque no lograse explicárselo, 

semejaba haber algo vital en lo que aquella gente pensaba. Su vocabulario atraía a 

Martin mucho más que el sereno, tranquilo y dogmático de Mr. Morse. Aquellos 

hombres, que destrozaban el idioma, gesticulaban como locos y se combatían con 

furia; parecían, no obstante, mucho más vivos que Mr. Morse y su amigo Mr. Butler, 

Martin había oído citar a Herbert Spencer varias veces en las discusiones del parque, 

pero una tarde apareció uno de sus discípulos. Se trataba de un desmadrado 

vagabundo, que llevaba el sucio abrigo cerrado hasta el cuello, para ocultar que no 

tenía camisa. Se celebró un torneo verbal, amenizado con numerosos cigarrillos y 

muchos salivazos de tabaco, en el cual el vagabundo sostuvo triunfalmente su 

terreno, aunque se burlara de él un obrero socialista. «No hay dioses, sólo lo 

Desconocido y Herbert Spencer es su profeta.» A Martin le intrigó el motivo de la 

discusión, pero, al dirigirse a la biblioteca, llevaba un nuevo interés por Herbert 

Spencer. Puesto que el vagabundo mencionó varias veces sus Primeros principios, 

decidió solicitar ese libro. 

Así comenzó el gran "descubrimiento. En otra ocasión había ya hecho la prueba con 

Spencer, pero, al elegir sus Principios de psicología, fracasó tan rotundamente como 

con Madame Bla-vatsky. No pudo entender nada y lo devolvió sin concluirlo. Sin 

embargo, aquella noche, después de estudiar álgebra y física y trabajar en un soneto, 
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se acostó, abriendo Primeros principios. La mañana le sorprendió aún ensimismado 

en su lectura. Siguió en cama hasta tener el cuerpo dolorido e intentó tenderse en el 

suelo, con el libro en alto, o leerlo de lado. Durmió de un tirón la noche siguiente, 

pasó la mañana escribiendo y, luego, el libro le tentó de nuevo, dedicando la tarde 

entera a leer, olvidándose de todo, incluso de que le esperaba Ruth. Volvió al mundo 

cuando Bernard Higgmbotham abrió la puerta para preguntarle si creía que su casa 

era un restaurante. 

A Martin Eden le había dominado la curiosidad durante toda la vida. Deseaba saber, y 

este deseo le lanzó a recorrer el mundo. Pero ahora aprendía de Spencer que nada 

sabía y que nada hubiese sabido, pese a continuar aquellos viajes. Se había limitado a 

pasar por la superficie de las cosas, observando fenómenos aislados, acumulando 

fragmentos de hechos y haciendo ligeras generalizaciones, todo 

independientemente, dentro de un universo desordenado. Había estudiado el 

mecanismo de vuelo de los pájaros, que llegó a comprender bien. Pero nunca se le 

ocurrió inten-tar explicarse el proceso por el que los pájaros llegaron a tener órganos 

voladores. Ni siquiera se le ocurrió que existiese tal proceso. Qué llegaran a ser los 

pájaros, estaba fuera de sus cálculos. Siempre habían existido. Eran así. 

Y, lo mismo que con los pájaros, le ocurría con todo. Los primeros intentos de Martin 

para estudiar filosofía resultaron vanos, a causa de su ignorancia y de su falta de 

preparación. La metafísica medieval de Kant no le dio la llave de nada y sólo sirvió 

para hacerle dudar de sus capacidades intelectuales. Del mismo modo, sus intentos 

de estudiar el evolucionismo se habían limitado a un volumen muy técnico de 

Romanes. Nada pudo entender, por lo que llegó a la conclusión de que el 

evolucionismo no era más que la teoría particular de ciertos hombrecillos de 

incomprensible vocabulario. Y ahora se enteraba de que no era meramente una 

teoría, sino un proceso aceptado del desarrollo y que los científicos ya no la ponían 

en duda, discrepando, tan sólo, en su método. 

Y, entonces, aparecía aquel hombre, Spencer, para ordenar, ante sus ojos, la 

inmensidad del saber humano, reduciéndolo todo a unidades, elaborando hasta los 

detalles más nimios, con lo que presentaba un universo tan concreto como las 

maquetas de barcos que los marineros meten en botellas. No existían el capricho ni 

la casualidad. 
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Todo se debía a unas leyes. Y al obedecerlas volaba el pájaro, al igual que en 

obediencia a esas mismas leyes cobró vida el pájaro, llegó a tener patas y alas y se 

convirtió en un ave. 

Martin había ido ascendiendo de plano en la vida intelectual y, entonces, se 

encontraba en el más alto. Todos los secretos se le iban descubriendo. Se sentía 

borracho de comprensión. Por las noches, mientras dormía, convivía con los dioses 

en unas extrañas pesadillas y, despierto, durante el día, se movía como un 

sonámbulo, con la mirada ausente, contemplando el mundo que acababa de 

descubrir. En la mesa, no prestaba atención a las conversaciones acerca de cosas 

pequeñas e innobles, preocupado su inquieto cerebro en ir averiguando las causas y 

los efectos de cuanto ocurría ante sus ojos. En la carne que le ponían en el plato, veía 

el resplandor del sol y seguía todas sus transformaciones hasta el origen, cien 

millones de millas atrás, o acompañaba a esa misma energía hasta los flexibles 

músculos de sus brazos, que le permitían cortar la carne, o a la mente que ordenaba 

el movimiento de aquellos músculos para que cortasen la carne, con lo que 

imaginaba ver el resplandor del sol en su propia mente. Todo esto le tenía como en 

trance y no oía la palabra «manicomnio» que pronunciaba Jim ni se daba cuenta de la 

ansiedad que se reflejaba en el semblante de Gertru-de o del movimiento del dedo 

de Bernard Hig-ginbotham, al apoyárselo en la sien, con lo que sugería que a su 

cuñado no le funcionaba bien el cerebro. 

Lo que en cierto modo más impresionó a Martin fue la correlación del conocimiento, 

de todo conocimiento. Siempre sintió curiosidad por saber cosas y, cuanto iba 

adquiriendo, lo archivaba en un departamento distinto de su mente. Así, acerca del 

mar y de los marinos, poseía muchísimos datos. Acerca de las mujeres, poseía 

bastantes. Sin embargo, ambos temas estaban separados por completo. No había la 

menor relación entre ellos. El hecho de que, en el campo de la ciencia, tuviesen algo 

que ver las mujeres histéricas con una goleta que se enfrentaba a una tormenta le 

hubiese parecido a Martin no sólo ridículo, sino, además, imposible. Sin embargo, 

Herbert Spencer, aparte de demostrarle que estaba equivocado, indicaba que era 

imposible que no existiese tal relación. Todas las cosas tenían que ver con otras, 

desde la estrella más lejana hasta las miríadas de átomos en el grano de arena que 

pisamos. 
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Este nuevo concepto, no dejaba de maravillar a Martin y, de continuo, se enzarzaba 

en buscar la relación entre cuanto hay bajo el sol e, incluso, más allá. Estableció listas 

de las cosas más incongruentes y no descansó hasta encontrar un parentesco entre 

todas, un parentesco entre el amor, la poesía, los terremotos, el fuego, las serpientes 

de cascabel, el arco iris, las piedras preciosas, las monstruosidades, los atardeceres, 

el rugido de los leones, la iluminación de gas, el canibalismo, la belleza, el asesinato, 

las palancas, las grúas y el tabaco. Así fue unificando el universo, de modo que 

pudiese examinarlo mejor. Recorría sus caminos, sus atajos y sus selvas, pero no 

como el viajero al que aterra lo desconocido, sino como aquel que va observando y 

anotando cuanto ve, para no olvidarse nunca. 

—¡Estúpido! —le espetó a su imagen en el espejo—. Querías escribir, intentaste 

escribir, pero no tenías nada que escribir. ¿Qué llevabas en tu interior? Algunos 

conceptos infantiles, ciertos sentimientos mal concebidos, belleza poco concebida, 

mucha ignorancia, un corazón repleto de amor y una ambición tan grande como tu 

amor y tan frivola como tu ignorancia. ¡Y querías escribir! Sólo estás a punto de ir 

aprendiendo lo que debes escribir. Querías crear belleza, pero, ¿cómo ibas a hacerlo 

si nada sabes de su natu-raleza? Querías escribir acerca de la vida, cuando nada 

conoces de sus características. Querías escribir acerca del mundo y de los esquemas 

de la vida, cuando el mundo es, para ti, igual a un rompecabezas chino y sólo podrías 

haber escrito acerca de lo que ignoras del esquema de la vida. Pero alégrate, Martin, 

muchacho. Aún podrás escribir. Sabes poco, muy poco, pero vas por buen camino 

para saber más. Algún día, si tienes suerte, puede que estés a punto de saber cuanto 

debe saberse. Entonces, podrás escribir. 

Comunicó su descubrimiento a Ruth, con el fin de compartir con ella tanta maravilla. 

Pero la muchacha no se mostró muy entusiasta. Lo aceptó tácitamente y, en cierto 

modo, parecía ya saberlo por estudios anteriores. Pero no le produjo impresión 

alguna, lo que hubiera sorprendido a Martin de no haberse dicho que para la 

muchacha no constituía la novedad que para él era. Arthur y Norman, según 

comprobó, creían en la evolución y habían leído a Spencer, pero sin darle mayor 

importancia, mientras que el joven de los lentes, Will Olney, se burlaba a conciencia 

de Spencer y repetía el epigrama: «No hay dioses, sólo lo Desconocido y Spencer es 

su profeta.» 
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Sin embargo, Martin se lo perdonó todo, pues había descubierto que Olney no estaba 

enamorado de Ruth. Más adelante, quedó estupefacto al comprobar, por una serie 

de detalles, que no sólo a Olney no le interesaba Ruth, sino que sentía por ella una 

profunda antipatía. Martin no lo pudo comprender. Era un fenómeno que no llegaba 

a relacionar con todos los demás del Universo. No obstante, sintió una gran 

compasión por el joven que, por un fallo temperamental, no podía apreciar 

debidamente la finura y belleza de Ruth. Varios domingos fueron a pasear por las 

colmas en bicicleta y Martin tuvo amplia oportunidad de advertir la tregua armada 

que existía entre Ruth y Olney. Éste solía ir siempre con Norman, lanzando a Arthur y 

a Martin a la compañía de Ruth, cosa que Eden agradecía profundamente. 

Aquellos domingos fueron grandes ocasiones para Martin, ya que podía estar con 

Ruth y, además, le iban equiparando a los muchachos de su clase. 

Pese a la diferencia de educación recibida, Eden se estaba convirtiendo en su par 

intelectual y, las horas que pasaba hablando con ellos, le permitían ejercitarse en la 

gramática que tanto había estudiado. Ya no consultaba los tratados de urbanidad, 

prefiriendo observar cómo se com-portaban los otros. Excepto cuando le vencía el 

entusiasmo, Eden estaba siempre en guardia, atento al menor movimiento y 

aprendiendo sus cortesías y deferencias más habituales. 

El hecho de que a Spencer se le leyese muy poco, tuvo intrigado a Martin durante 

mucho tiempo.  

—Herbert Spencer —comentó el biblioteca-rio—, una inteligencia excepcional. 

No obstante, no parecía conocer nada de sus escritos. Cierta tarde, durante la cena y 

en presencia de Mr. Butler, Martin mencionó a Spencer. Mr. Morse criticó 

duramente el agnosticismo del filósofo inglés, confesando no haber leído nunca sus 

Primeros principios. Mr. Butler, por su parte, afirmó que no podía soportarle, y que, 

pese a no interesarse por sus obras, se desenvolvía muy bien en la vida. En la mente 

de Martin surgieron dudas y, de haber sido menos individualista, probablemente 

hubiese abandonado a Spencer para siempre. Pese a todo, sus explicaciones eran las 

únicas que le convencían y consideraba que abandonarle equivalía a un piloto que 

arrojase la brújula por la borda. Por tanto, Martin se dedicó a estudiar con mayor 

ahínco el tema de la evolución, dominándolo a fondo y viéndolo confirmado por 
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distintos autores. Cuanto más estudiaba, más se iba internando en campos del saber 

hasta entonces inexplorados y lo único que lamentaba es que el día sólo tuviese 

veinticuatro horas, queja que en él se hizo crónica. 

En una ocasión, decidió, por falta de tiempo, abandonar el álgebra y la geometría. Ya 

ni siquiera se le ocurrió probar con la trigonometría. Luego, tachó la química, 

limitándose a la física. 

 ni pretendo serlo. Hay demasiadas especialidades para que alguien intente, en una 

sola vida, I conocer algo de cada una de ellas. Lo que me I interesa son los 

conocimientos generales. Si ne- cesito ayuda de los especialistas, consultaré sus   

libros. 

       —Pero no es lo mismo que si uno domina la materia —protestó la muchacha. 

—No se necesita. Nos beneficiamos de su obra. Para eso la hicieron. Al venir hacia 

aquí, vi a unos deshollinadores. Son especialistas y, cuan do acaben su trabajo, 

gozará usted de chimeneas limpias sin saber nada de cómo se construyen. 

—Me temo que eso es sacar las cosas de qui cio.  

Ruth le contempló con curiosidad y Martin advirtió, en su mirada, una nota de 

reproche. Sin embargo, estaba plenamente convencido de que tenía razón. 

—Todos los pensadores que han estudiado los grandes problemas, en realidad 

nuestras mejores cabezas, han tenido que basarse en los especialistas. Así lo hizo 

Herbert Spencer. Generalizó, gracias a los descubrimientos de miles de inves-

tigadores. Hubiese tenido que vivir mil vidas para averiguarlo todo personalmente. Lo 

mismo hizo Darwin. Aprovechó cuanto habían aprendido los floricultores y los 

ganaderos. 

—Tienes razón, Martin —dijo Olney—. Tú sabes muy bien lo que buscas, al contrario 

de Ruth, que ni siquiera ha pensado en lo que pre-tende... Sí, desde luego —se 

apresuró a añadir adelantándose a las protestas de la muchacha—. Buscas eso que 

llaman cultura general. Pero en tal caso, no importa lo que se estudie. Puedes 

dedicarte al francés, al alemán, e, incluso, al esperanto. Lo mismo te dará un tono de 

cultura. Da igual que se estudie el latín o el griego. Seguirás siendo culto. Ruth se 

dedicó al sajón, lo que fue un acierto, y, aunque sólo hace dos años, únicamente 
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recuerda algún verso. Pero consiguió ese barniz de cultura. Lo sé. Estábamos en la 

misma clase. 

—Hablas de la cultura como si debiera ser un medio para conseguir algo —protestó 

Ruth. Le brillaban los ojos y en sus mejillas se habían encendido dos manchas de 

color—. La cultura es un fin en sí misma. 

—Pero eso no es lo que Martin pretende. 

—¿Cómo lo sabes? 

—¿Qué es lo que pretendes, Martin? —le preguntó Olney, volviéndose hacia él. 

Eden se sintió incómodo y dirigió a Ruth una mirada de súplica. 

—Sí, ¿qué es lo que quieres? —repitió la muchacha—. Así quedará solucionado. 

—Naturalmente que deseo adquirir cultura —balbuceó el marino—. Me encanta la 

belleza, y la cultura me permitirá apreciarla mejor. 

La muchacha asintió, con aire triunfal. 

—Eso son tonterías y a todos nos consta —fue el comentario de Olney—. Lo que 

busca Martin es una carrera, no la cultura. Lo que ocurre es que, en su caso, la 

cultura va paralela a la carrera que ha elegido. No la necesitaría de querer ser 

químico. Martin quiere escribir, pero no se atreve a decirlo para que no tengas mala 

opinión de él. 

»¿Y por qué quiere escribir Martin? —continuó—. Porque no tiene dinero. ¿Por qué 

te llenas tú la cabeza con literatura y cultura general? Porque no has de abrirte 

camino en el mundo. Tu padre se encarga de eso. Te compra la ropa y todo lo demás. 

¿De qué te va a servir la educación recibida, o a mí, a Arthur y a Norman? Estamos 

ahítos de cultura general, pero si nuestros padres se arruinasen hoy, no 

aprobaríamos mañana un examen para maestro, A lo más que podías aspirar, Ruth, 

es a una escuela de pueblo o a dar clases de música en un internado de señoritas. 

—¿Y qué ibas a hacer tu? —preguntó la muchacha. 
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—Nada. Quizá me ganara un dólar y medio como mozo en una empresa o puede, y 

fijaos en que digo «puede», que me aceptaran de vigilan-te en un colegio, para 

echarme a la semana por incapacidad. 

Martin escuchó la discusión atentamente y, si bien creía que Olney estaba en lo 

cierto, le molestó el tono protector que empleaba con Ruth. Pero, mientras le 

escuchaba, se iba formando en su mente un nuevo concepto del amor. No im-I 

portaba que la mujer amada razonase justa o injustamente. El amor estaba por 

encima de la razón. El hecho de que la muchacha no com-prendiese sus motivos para 

desear una carrera, no la desmerecía a sus ojos. Ruth provocaba el amor, sin que esto 

tuviese nada que ver con sus opiniones. 

—¿Qué has dicho? —exclamó a una pregunta de Olney que le sacó de su abstracción. 

—Decía que confío en que no serás tan tonto como para estudiar latín. 

—El latín es algo más que cultura —intervino Ruth—. Es una preparación. 

—Bien, ¿piensas estudiarlo? —insistió Olney. 

Martin estaba apurado. Se daba cuenta de que la posición de Ruth dependía de sus 

respuestas. 

—Me temo que no va a quedarme tiempo —dijo al fin—. Me gustaría, pero no podré. 

—Como ves, Martin no busca cultura —exclamó Olney-—. Pretende llegar a algún 

sitio, hacer algo. 

—Pero eso constituye una disciplina mental. Te obliga a ejercitarla. —Ruth 

contempló a Martin, como si esperase que cambiara de opinión—-. Los futbolistas 

deben entrenarse antes de cada partido. Para el pensador, el latín es algo parecido. 

Entrena. 

—¡Tonterías! Eso nos dijeron cuando éramos niños. Pero hubo algo que se callaron. 

Nos dejaron que lo descubriésemos por nuestra cuenta. —Olney hizo una pausa 

efectista y luego agregó—: Y lo que se callaron es que todo caballero debía haber 

estudiado latín, pero que ningún caballero debería saber latín. 
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—Eso no es justo —protestó Ruth—. Sabía que ibas a darle la vuelta a este asunto 

para reforzar tu teoría. 

—No, no lo creas —fue la respuesta—. Los únicos que saben latín son los abogados, 

los farmacéuticos y los profesores de lenguas muertas. Si Martin quiere ser una de 

esas cosas, me habré equivocado. ¿Pero qué tiene todo eso que ver con Herbert 

Spencer? Martin acaba de descubrirlo y está entusiasmado. ¿Por qué? Pues porque 

Spencer le ayuda en sus propósitos. Ni a mí ni a ti podría ayudarnos. No tenemos 

propósitos. Tú te casarás algún día y yo no tendré otra cosa que hacer más que seguir 

a los abogados y administradores que se encargarán del dinero que va a dejarme mi 

padre. 

Olney se puso en pie, encaminándose a la puerta, donde se detuvo para una 

descarga final. 

—Deja en paz a Martin, Ruth. Sabe lo que le conviene. Fíjate en todo lo que ha hecho 

por sí mismo. Me pone enfermo... enfermo de vergüenza. Sabe mucho más acerca 

del mundo, de la vida, de los hombres y de todo lo demás que Arthur, Norman, tú o 

yo, pese a tanto latín, francés y lenguas nórdicas. 

—Pero si Ruth es mi maestra —objetó Martin caballerosamente—. A ella le debo lo 

poco que he aprendido. 

— ¡Tonterías! —Olney dirigió una maliciosa mirada a Ruth—. Supongo que vas a 

decirme que ella te recomendó leer a Spencer, lo que no es cierto. Ruth no sabe 

acerca de Darwin y del evolucionismo más que yo de las minas del rey Salomón. 

¿Cuál fue esa definición de Spencer que me citaste el otro día? Aquello acerca de la   

homogeneidad, la incoherencia y lo indefinido. 

 Repítesela a Ruth, a ver si entiende algo. No es  lo que llamamos cultura. Bien, 

adiosito, y, Martín, si te empeñas en el latín, te voy a perder  el respeto. 

Durante toda aquella discusión, Martin, pes e a estar muy interesado, sintió una 

especie de fastidio. Se debía al tono infantil con que se trataban los estudios y las 

lecciones, que contrastaba  con las grandes cosas que se agitaban en su in terior, con 

el deseo de aferrar la vida, tan fuerte  que le torcía los dedos como uñas de águila, 
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con  la emoción cósmica que le embargaba y con la  incipiente consciencia de irlo 

dominando todo. 

 Eden se comparaba a un poeta, lleno de belleza  y de poder que, habiendo 

naufragado en tierra  extraña, se tambaleara y titubease al intentar,  vanamente, 

cantar en la bárbara lengua de sus  hermanos de aquel nuevo país. Eso mismo le  

ocurría a él. Estaba vivo, dolorosamente vivo, a  todas las cosas del Universo y, no 

obstante, debía  soportar la charla infantil acerca de si le convenía  o no estudiar 

latín. 

—¿Qué diablos me importa el latín? —se preguntó aquella noche ante el espejo—. 

Que los  muertos sigan muertos. ¿Por qué han de gober narme a mí y a cuanto llevo 

conmigo? La belle za es una cosa viva y eterna. Los idiomas acaban  por desaparecer. 

Son como el polvo de los muertos. 

Pensó entonces que había expresado muy bien sus pensamientos y se acostó 

preguntándose el  motivo de que no pudiese hablar de ese modo  cuando estaba con 

Ruth. Entonces, no era más  que un escolar, con léxico de escolar. 

—Dadme tiempo —exclamó en voz alta—.  

¡Dadme tiempo! 

«Tiempo, tiempo, tiempo», ésa era su continua queja. 

  

CAPITULO XIV 

 

No fue a causa de Olney sino pese a Ruth y a su amor por Ruth, por lo que decidió no 

estudiar latín. El dinero representaba tiempo. Había tantas cosas mucho más 

importantes que el latín, tantos temas que exigían su estudio con voces imperiosas. Y 

debía escribir. Necesitaba ganar dinero. No le aceptaban nada. Unas dos docenas de 

originales hacían la ronda por los periódicos. ¿Cómo lo conseguían los demás? Martin 

pasaba largas horas en la biblioteca pública estudiando lo que otros habían escrito, 

revisando sus trabajos con meticulosidad y comparándolos fríamente con los suyos y 
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preguntándose, preguntándose de continuo, cuál era el secreto de que pudieran 

vender sus obras. 

A Martin le sorprendía la cantidad de cosas publicadas que carecían de vida. No 

habían sabido injertarles luz, ni vida ni color. Sin embargo, pese a todo, sus autores 

las vendían a dos centavos la palabra, veinte dólares el millar, según indicaban en 

aquella nota en el periódico. A Martin le asombraban tantos relatos, escritos con 

habilidad y ligereza, según debía reconocer, pero sin vida ni realismo. La vida era 

sorprendente y extraordinaria, llena de una inmensidad de problemas, de sueños y 

de esfuerzos heroicos, pero, sin embargo, aquellos relatos sólo trataban de sus 

aspectos más vulgares. Martin sentía la presión y la fuerza, sus fiebres y sus sudores, 

junto con sus violentas rebeldías. Esto era, sin duda, acerca de lo que debía 

escribirse. Quería glorificar a los cabecillas de la perdida esperanza, a los enamorados 

locos, a los gigantes qué luchaban contra la fatiga, el terror y la tragedia", haciendo 

que la vida se resquebrajase con el vigor de su empresa. Pero, en cambio, los relatos 

que aparecían en las revistas semejaban dedicados a glorificar a los Mr. Butler, 

sórdidamente ávidos de dinero, y a los idilios más vulgares de hombrecillos y de 

mujeres vulgares. ¿Acaso los directores de esas publicaciones eran vulgares? ¿O, 

acaso, tanto los directores como los escritores y lectores temían a la vida? 

El principal problema de Martin era que no conocía a ningún director. Y no sólo 

tampoco conocía a ningún escritor, sino que, además, no conocía a nadie que 

hubiese intentado escribir. No tenía quien le aconsejara ni en el más mínimo detalle. 

Martin comenzó a dudar de que los directores fueran seres humanos Semejaban 

tuercas en una gran máquina. Y esto era aquello, una gran máquina. Eden vertía su 

alma en sus narra-ciones, en sus artículos y en sus poemas, para confiárselos a una 

máquina. Los doblaba como era debido, ponía unos sellos en el interior, junto con el 

original, cerraba el sobre, le ponía también sellos y lo depositaba en un buzón. Así 

cruzaban el país y, al cabo de un tiempo, el cartero se los devolvía en otro sobre, en 

el cual habían pegado los sellos que él enviara. Era similar a una de esas máquinas 

que, al introducir unas monedas y mover una palanca, te entregan una barra de 

chicle o de chocolate. Dependía de en qué ranura colocaras la moneda, para que 

saliera chicle o chocolate. Lo mismo ocurría con la máquina editorial. Por un lado, 

sacaba cheques, y por el otro, notas de devolución. Hasta entonces, Martin no había 

conseguido más que lo último. 
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Eran estas notas las que daban mayor apaciencia de ser una máquina a todo aquel 

horrible proceso. Estaban impresas, con una fórmula estereotipada. Martin las había 

recibido a centenares, algo así como una docena por cada uno de sus primeros 

escritos. De haber recibido una sola línea de tipo personal entre todas las notas, se 

hubiese sentido animado. Pero ni siquiera un solo director le dio esa prueba de su 

existencia. Por tanto, decidió que no había seres humanos al otro extremo de la línea 

tan sólo tuercas, bien engrasadas y ajustadas, en una máquina. 

Martin era un excelente luchador, animoso y terco, y se hubiese decidido a seguir 

alimentando la máquina durante años. Pero se desangraba, y no en años, sino en 

unas cuantas semanas, concluiría la lucha. Cada sábado, el coste de su manutención 

le acercaba más a la destrucción, mientras que el franqueo de los cuarenta originales 

le sangraba con la misma intensidad. Martin ya no se compraba libros y procuraba 

economizar en cuestiones mínimas, aunque no tenía el sentido del ahorro y adelantó 

el fin varios días, al regalarle cinco dólares a su hermana Marian para que se 

comprase un vestido. 

Eden siguió debatiéndose en la oscuridad, sin consejo, sin que le animasen y al borde 

de la desesperación. Incluso Gertrude comenzaba a mirarle con recelo. En un 

principio, toleró lo que, con amor fraterno, consideraba una tontería, pero, ahora, 

con solicitud fraterna, se sentía inquieta. Le parecía que la tontería de Martin se 

estaba convirtiendo en locura. Martin lo sabía y esto le hacía sufrir mucho más que el 

desdeñoso y punzante desprecio de Bernard Higginbotham. Martin tenía fe en sí 

mismo, pero estaba solo en su fe. Ni siquiera Ruth la compartía. La muchacha quería 

que estudiase y, si bien jamás le censuró por escribir, tampoco lo aprobaba. 

Martin nunca pretendió mostrarle sus escritos. Se lo impedía cierta delicadeza. 

Además, la muchacha estudiaba mucho en la Universidad y Eden no quiso privarla del 

descanso. Sin embargo, una vez obtuvo su diploma, la propia Ruth le pidió que le 

dejase leer algo. Martin sintió un gran júbilo y, al mismo tiempo, una gran vergüenza. 

Allí tenía un juez. Ruth era bachiller en artes. Había estudiado literatura con 

profesores experimentados. 

Puede que los que dirigían las revistas fuesen, también, jueces perspicaces. Pero ella 

iba a resultar distinta. Ruth no le enviaría una nota es-tereotipada, ni le diría que, por 

el hecho de que \ no publicasen su trabajo, éste no carecía de mé- rito. Ella, que era 
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un ser humano, le hablaría, según su costumbre y, lo más importante, descubriría al 

verdadero Martin Eden. Por su trabajo, comprendería cómo eran su alma y su 

corazón y adivinaría algo, sólo algo, de sus sueños y de su vigor. 

Martin reunió algunas de sus narraciones, copiadas a máquina, y, tras una breve 

duda, añadió su Lírica marina. Luego, Ruth y él tomaron las bicicletas cierta tarde de 

junio y se fueron a las colinas. Era la segunda vez que se encontraba a solas con ella 

y, mientras avanzaban bajo el calor, suavizado por la brisa del mar, Martin se sintió 

impresionado por el hecho de que era un mundo hermoso y bien ordenado y que 

resultaba magnífico ser joven y estar enamorado. Dejaron las bicicletas junto al 

camino y, luego, subieron hasta un montículo, en el que la hierba, quemada por el 

sol, olía a cosecha. 

—Ya ha cumplido su misión —dijo Martin, cuando se sentaron. Ella lo hizo sobre su 

chaqueta y él en el suelo. Eden olió con placer la hierba pardusca, que fue 

penetrándole en la mente y poniendo en marcha sus razonamientos, desde lo 

particular a lo universal—. Ha cumplido su razón de existir —comentó mientras la 

acariciaba con afecto—. La movió la ambición bajo el invierno, se enfrentó a la 

primavera, floreció, alimentando a los insectos y a las abejas, se esparcieron sus 

semillas, ajustó sus cuentas con el mundo y el universo y... 

—¿Por qué lo mira usted todo de un modo tan práctico? —le interrumpió Ruth. 

—Porque he estudiado el evolucionismo, imagino. La verdad es que hace muy poco 

que empecé a ver claro. 

—Me temo que haya perdido de vista la belleza al hacerse tan práctico. La destruye 

usted, igual que los niños que arrancan las alas a las mariposas. 

Martin negó con un gesto. 

—La belleza tiene un gran significado, pero nunca llegué a comprenderlo. La 

aceptaba, pero como algo carente de valor, que era así, sin razón y sin motivo. Nada 

sabía acerca de la belleza. Sin embargo, ahora ya lo sé o comienzo a saberlo. Esta 

hierba me resulta ahora más hermosa desde que conozco la química oculta del sol, 

de la tierra y de la lluvia que la convierte en hierba. Hay una gran novela en la 

biografía de la hierba y, también, una gran aventura. Sólo con pensarlo me 
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estremezco. Al imaginarme la lucha entre la fuerza y la materia, me dan ganas de 

escribir un poema épico sobre la hierba. 

— ¡Qué bien habla usted! —exclamó ella como ausente y Martin advirtió que le 

miraba con fijeza. 

Se sintió dominado por la confusión, mientras la sangre le afluía a las mejillas. 

—Confío en ir aprendiendo a expresarme —murmuró—. Creo que tengo muchas 

cosas que decir. ¡Pero resulta tan difícil! No consigo encontrar el medio para 

comunicar lo que llevo dentro. En ocasiones, me parece como si todo el mundo, toda 

la vida, todo, se hubiese instalado en mi interior, para que yo lo transmita a los 

demás. Siento, ¿cómo lo voy a describir?, siento su grandeza, pero, cuando hablo, no 

consigo hacerlo más que como un niño. Es una gran tarea el traducir el sentimiento 

en lenguaje, tanto hablado como escrito, que, a su vez, despertará, en el que lea u 

oiga, iguales sensaciones. Es una tarea superior. Vea, cuando hundo la cara en la 

hierba, el aroma que respiro me provoca miles de Meas y de fantasías. Se trata del 

aroma del Universo. Me hace concebir canciones, risas, el éxito, el dolor, el esfuerzo 

y la muerte, y tengo visiones que despierta en mi mente la esencia de la hierba, todo 

lo cual quisiera explicárselo a usted y al mundo entero. ¿Pero cómo hacerlo? Tengo la 

lengua atada. He intentado, con las palabras anterio-res, describirle el efecto que me 

produce el aroma de la hierba. Sin embargo, no lo he conseguido. Sólo lo he 

esbozado. A mí mismo me resulta confuso. Pero, a pesar de todo, ardo en deseo de 

comunicarlo. —Alzó las manos en un ademán de desesperación—. ¡Es imposible!   

¡Nadie lo puede comprender!   ¡No se puede explicar! 

—Pero usted habla muy bien —insistió ella—. Piense cuánto ha mejorado en el poco 

tiempo que le conozco. Mr. Butler es un famoso orador. El comité del Estado le pide 

siempre que intervenga durante las campañas electorales. Acaba usted de hablar tan 

bien como él lo hizo en una reciente cena. La única diferencia es que él se domina-

mejor. Usted se excita demasiado, pero, con práctica, acabará por superarle. Usted 

sería un magnífico orador. Puede llegar muy lejos... si se lo propone. Tiene usted 

dominio. Estoy segura de que puede usted dirigir a hombres, y no veo razón para que 

no triunfe en todo lo que intente, tal como ha triunfado en la gramática. Sería usted 

un buen abogado. Destacaría en política. Nada hay que le impida tener un éxito tan 
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grande como el de Mr. Butler. Sin la dispepsia, claro —añadió la muchacha con una 

sonrisa. 

Siguieron hablando, y ella, con su manera habitual, suave pero persistente, insistió en 

la necesidad de una amplia base de cultura y del latín para cualquier carrera. Ruth 

trazó su ideal del hombre triunfador, que se basaba en la imagen de su padre, con 

algunos toques inconfundibles de Mr. Butler. Martin la escuchaba atentamente, 

tendido de espaldas y gozando de cada uno de los movimientos de sus labios. Pero su 

mente no la recibía. No había el menor atractivo en las imágenes que ella evocaba y 

Eden sintió, junto a una punzada de desencanto, una mayor ansia amorosa por ella. 

En las palabras de la muchacha no hubo ni una sola mención a sus relatos, que yacían 

olvidados en la hierba. 

Al fin, aprovechando una pausa, Martin miró hacia el sol, calculando su altura, y tomó 

los originales para recordárselos. 

—Me había olvidado —dijo Ruth— y tengo mucho interés en conocerlos. 

Eden le leyó uno de sus cuentos, que consideraba de los mejores. Lo titulaba El vino 

de la vida y ese vino, que se le había subido a la cabeza al escribirlo, volvió a subírsele 

mientras lo leía. Había cierta magia en la concepción original y creyó habérsela 

impreso en las frases y en la forma de desarrollarlo. El fuego y la pasión con que lo 

escribiera surgieron nuevamente para arrollarle, de modo que se le pasaron por alto 

sus muchos defectos. No le ocurría lo mismo a Ruth. Su entrenado oído detectó las 

debilidades y las exageraciones, el excesivo énfasis que le prestara, advirtiendo, al 

instante, cada vez que el ritmo de las frases se alteraba o fallaba. Apenas lo notaba 

cuando no resultaba demasiado pomposo, momentos en que se daba cuenta exacta 

de que era obra de un aficionado. Éste fue su juicio final, obra de un aficionado, 

aunque no se lo dijo a Eden. En su lugar, cuando él hubo concluido, le señaló algunos 

defectos menores, asegurando que el relato le había gustado. 

A Martin le desilusionó. Ruth tenía razón en sus críticas. Esto se lo reconocía, pero no 

pensaba compartir con ella su trabajo, para que le hiciese una corrección de escolar. 

Los detalles importaban muy poco. Ya se corregirían. Aprendería a corregirlos. Martin 

imaginaba haber captado algo grande de la vida, para plasmarlo en su relato. Eso fue 

lo que le leyó a la muchacha, no un ejercicio de composición y ortografía. Deseaba 
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que ella sintiera lo mismo que él, que advirtiese y viera aquello que supo arrancarle a 

la vida con las manos y con la mente para plasmarlo en aquellas páginas, con 

palabras escritas. Decidió que había fracasado. Quizá los directores de periódico 

tuviesen razón. La idea era buena, pero no sabía transmitirla al lector. Disimuló su 

desengaño y colaboró con ella en la crítica de la narración, cíe modo que la 

muchacha no se dio cuenta de que, en el fondo, Martin no estaba de acuerdo. 

—A esta otra narración la titulo El recipiente —explicó Martin desdoblando las 

cuartillas—. Me la han devuelto de cuatro o cinco revistas, pero, así y todo, sigo 

creyendo que es buena. En realidad, no sé lo que creer, excepto que no he tenido 

mala idea. Quizás a usted no se lo parezca. Es corta;' cosa de dos mil palabras. 

—¡Qué horror! —exclamó la muchacha cuando él hubo concluido—. ¡Es horrible, 

totalmente horrible! 

Martin examinó el pálido rostro de Ruth, sus ojos desorbitados y los puños cerrados 

con secreta satisfacción. Lo había conseguido. Supo transmitir la fantasía y el 

sentimiento de su mente. Alcanzaba al lector. Le gustara o no, a Ruth la había 

dominado, obligándola a olvidar los detalles. 

—Eso es la vida —afirmó Eden—, y la vida no siempre es bonita. Pero, quizá porque 

soy distinto, ahí encuentro algo hermoso. Me parece que la belleza aumenta al 

quedar al descubierto... 

—¿Y no podía esa pobre mujer...? —comenzó a decir Ruth con vehemencia. Luego, 

dejó sin expresar su protesta y afirmó—: ¡Es degradante! ¡No es que no sea bonito! 

¡Es que resulta asqueroso! 

Por un momento, Martin sintió como si fuse a detenérsele el corazón, ¡Asqueroso! 

No se le había ocurrido. Tampoco era ése su propósito. Todo el relato apareció ante 

sus ojos, como en letras de fuego, y, a ese resplandor, estuvo buscando los detalles 

asquerosos. Luego, se le tranquilizó el corazón. No era culpable. 

—¿Por qué no buscó un tema más grato? —le preguntaba la muchacha—. Sabemos 

que en el mundo hay cosas repugnantes, pero ésa no es una razón... 

Siguió hablando indignada, pero él no la escuchó. Sonreía para sí al contemplar su 

rostro virginal, tan inocente, tan penetrantemente inocen-te, que su pureza parecía 
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invadirle, librándole de toda escoria, para envolverle en una invisible capa, tan suave 

como el resplandor de las estrellas. Sabemos que hay cosas repugnantes en el 

mundo. Calculó lo que ella podía saber de eso, divirtiéndose como si se tratara de un 

chiste. Al instante, cual en una visión relámpago, se le apareció todo el océano de 

cosas repugnantes que hay en la vida, que él conocía muy bien y por las cuales tuvo 

que pasar o, por lo menos, ver, diciéndose que debía perdonarla por no comprender 

el relato. No era culpa suya. Martin agradeció a Dios que hubiese protegido de este 

modo la inocencia de Ruth. Sin embargo, él conocía la vida, la parte sucia lo mismo 

que la limpia, así como toda su grandeza pese al fango existente y, ¡por Dios!, que 

tenía algo que decirle al mundo. Los santos del cielo no podían ser más que limpios y 

puros. Eso carecía de mérito. Pero los santos del fango, ésa era la inextinguible 

maravilla. Y eso, también, era lo que hacía que la vida mereciese vivirse. Ver cómo la 

grandeza moral surgía de los pozos de la iniquidad, distinguir el esplendor lejano con 

ojos sucios de lodo, asistir a cómo, de la fragilidad y de todas las bajezas humanas, 

iban elevándose la fuerza, la verdad y el espíritu superior... 

De pronto, Martin captó unas frases que en aquel momento repetía la muchacha. 

—Su tono general es muy bajo, pese a todos los intentos. 

Entonces, Ruth le citó un poema. Martin estuvo a punto de recomendarle otro, pero 

le absorbieron de nuevo sus visiones, por lo que se quedó mirando a la muchacha, a 

la hembra de la especie, a la que, desde el fermento primordial, ascendiendo durante 

miles y miles de siglos por la escalera de la vida, había llegado a la cúspide, para ser 

una sola, Ruth, pura, inocente y divina, dotada de poderes para hacer que él, Martin  

Eden, comprendiese el amor, aspirase a la pureza y deseara probar aquella divinidad. 

Él, Martin Edén, que, asimismo, había surgido de la masa y del fango, superando los 

incontables abortos y equivocaciones de la creación. Allí estaban lo ex-traordinario, la 

maravilla y la gran novela. Merecía escribirse, si es que encontraba las palabras 

adecuadas. ¡Santos del cielo! No eran más que santos y nada podían hacer. Pero él 

era un hombre. 

—Tiene usted la fuerza necesaria —oyó decir a la muchacha—, pero es una fuerza 

incontrolada. 

—Como la de un toro en una tienda de loza —sugirió Martin con una sonrisa. 
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—Y es preciso que aprenda a discernir. Debe usted consultar acerca del buen tono, 

de lo que es refinado y de gusto. 

—Soy demasiado audaz —convino él. 

Ruth sonrió con aprobación y se dispuso a escuchar otro relato. 

—No sé lo que va a parecerle —advirtió Eden a modo de excusa—. Resulta un poco 

extraño. Quizá me haya pasado, pero mis propósitos eran buenos. No se preocupe de 

los detalles. Fíjese tan sólo, si capta lo importante. Resulta ambicioso y es sincero, 

pero ignoro si he sido capaz de hacerlo inteligible. 

Comenzó a leer, sin dejar de observar a la muchacha. Había conseguido llegar a ella. 

Ruth sin respirar y totalmente absorbida, a juicio de Eden, por su creación. El relato 

se titulaba Aventura y era la apoteosis de la aventura, no como aparece en los libros, 

sino como es en realidad, el supremo esfuerzo, terrible con los vencidos igual que 

con los vencedores, sin lealtad para nadie, incomprensible y exigiendo una inagotable 

paciencia. Demanda días y noches de trabajo, en que casi domina la desesperación, 

ofreciendo, tan sólo, el resplandor de la gloria o la muerte negra después del hambre 

y de la sed o de la fiebre devoradora, a costa del sudor y de la sangre y a través de 

nubes de mosquitos feroces, al cabo de una interminable sucesión de tratos 

mezquinos e innobles, en el incierto camino hacia la cúspide y el triunfo absoluto. 

Todo esto, y algo más, era lo que se exponía en su relato y Martin creyó que era lo 

que dominaba a la muchacha, al escucharle sin el menor comentario. Ruth tenía los 

ojos muy abiertos y se le enrojecían las mejillas. A Eden le pareció que jadeaba en los 

últimos párrafos. Es cierto que Ruth se sentía alterada, pero no por el relato, sino por 

el autor. No le interesó mucho el cuento, pero la obsesionaba la sensación de fuerza 

que emanaba de Martin, fuerza que acabó por arrollarla. La paradoja es que el relato 

se veía cargado con su fuerza y que, en aquel momento, constituía el canal 

transmisor. Ruth se daba cuenta únicamente de la fuerza, pero no del medio y, 

cuando semejaba más transportada por lo que él había escrito, estaba, en realidad, 

transportada por algo muy ajeno a esto, por un pensamiento terrible y peligroso, 

que, sin que ella se lo propusiera, había surgido inesperadamente. Se dio cuenta de 

que se preguntaba cómo debía ser el matrimonio y, la consciencia de que no podía 

desterrar esa curiosidad, cada vez más fuerte, la aterraba. Era impropio de una 
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muchacha. No era propio de ella. A Ruth nunca la había torturado sueño adobado 

por la poesía de Tennyson , sin percibir el total significado de las delicadas alusiones 

del delicado maestro acerca de la realidad que interviene en la relación entre reinas y 

caballeros. Ruth estuvo siempre dormida y, ahora, la vida llamaba imperativamente a 

su puerta. Mentalmente, la asustaba descorrer los cerrojos, pero los instintos la 

impulsaban a abrir paso al extraño visitante. 

Martin esperó su veredicto con satisfacción. No tenía dudas acerca de lo que iba a 

ser, por lo que quedó sorprendido al oírla decir:    —Es muy bonito. 

»Es muy bonito —repitió la muchacha tras una pausa. 

Naturalmente que era bonito, pero había algo más en el relato que la simple belleza, 

algo mucho más espléndido, que hizo de ésta su simple acompañante. Martin se 

tendió nuevamente en el suelo, advirtiendo cómo en su interior crecía la forma gris 

de una duda. Había fracasado. Se mostró torpe. Había intuido algo muy grande, pero 

no lo supo expresar. 

—¿Qué piensa usted de... —Martin se interrumpió, avergonzado de usar por primera 

vez una palabra tan extraña— ...del motif? 

—Resulta confuso —reconoció Ruth—. En conjunto, ésa es mi única crítica. Seguí 

bien la historia, pero parecía haber demasiado. Demasiadas palabras. Interrumpe 

usted la acción al introducir excesivo material extraño. 

—Ése era el motif —se apresuró a explicar Eden—, el gran motif subterráneo, 

cósmico y universal. Intenté que se mantuviese a tiempo con la anécdota, que es 

superficial. Estaba sobre la buena pista, pero creo que fallé. No conseguí sugerir lo 

que pretendía. Será cuestión de aprender. 

Ruth no le entendió. Era bachiller en artes, pero Eden había sobrepasado sus 

limitaciones. La muchacha no había llegado a comprenderle, atri-buyéndolo a su 

incompetencia. 

—Se muestra usted demasiado voluble —comentó—. Pero algunos párrafos son muy 

bonitos. 
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Martin la oyó vagamente, pues dudaba en sí debía leerle la Lírica marina. Eden quedó 

algo desesperado, mientras Ruth le contemplaba, dominada por aquellas ideas 

acerca del matrimonio. 

—¿Quiere usted ser famoso? —le preguntó bruscamente. 

—Un poco —confesó Eden—. Es parte de la aventura. No es el ser famoso, sino el 

proceso de conseguirlo lo que cuenta. Y, al fin y al cabo, no considero el ser famoso 

más que como un medio para otro fin. Por ese motivo y por esa razón, quiero ser 

muy famoso. 

«Por ti», deseaba añadir y lo hubiese añadido de mostrarse ella entusiasmada con lo 

que le leyó. 

Pero Ruth andaba demasiado preocupada, buscándole una carrera en la que pudiese 

destacar, para preguntarle cuál era esa última meta que Martin había insinuado. 

Eden no tenía porvenir en la literatura. De eso, la muchacha estaba convencida. 

Acababa de demostrárselo con sus composiciones de aficionado. Martin sabía hablar 

bien, pero era incapaz de expresarse de una manera literaria. Ruth le comparó a 

Tennyson, a Brown-ing y a sus prosistas favoritos, con clara desventaja para el 

marino. Sin embargo, Ruth no le confió sus pensamientos. El extraño interés que 

Martin le despertaba hizo que contemporizase. El deseo de escribir, que ahora sentía 

Martin, no le parecía más que una pequeña debilidad, a la que se sobrepondría con el 

tiempo. Entonces, se iba a ocupar de cosas mucho más serias. Y triunfaría. Eso le 

constaba a la muchacha. Era tan fuerte que no podía fracasar... si dejaba de escribir. 

—Quisiera que me mostrase usted cuanto escribe, Mr. Eden —propuso Ruth. 

Martin se ruborizó de placer. Ruth  sé interesaba por sus cosas, como acababa de 

demostrar. Por lo menos, no le entregó la consabida nota de devolución. Había 

considerado bonitos algunos párrafos y eran éstas las primeras palabras de ánimo 

que recibía. 

—Lo haré —dijo con entusiasmo—. Y le prometo, Miss Morse, que voy a triunfar. He 

llegado lejos, eso lo sé, y, también, que todavía tengo mucho que hacer, pero voy a 

conseguirlo aunque deba arrastrarme. —Alzó unas cuartillas escritas—. Esto es la 

Lírica marina. Cuando llegue a su casa, se lo daré para que lo lea tranquilamente. Y 
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debe decirme lo que opina. Lo que necesito, por encima de todo, es crítica. Y, por 

favor, muéstrese franca conmigo. 

—Seré muy franca —le prometió ella, con la desagradable impresión de que, no sólo 

no lo había sido, sino que, además, dudaba de que pudiera serlo. 

 

CAPÍTULO XV 

 

—La primera batalla ha concluido —le dijo Martin al espejo unos diez días más 

tarde—. Pero habrá una segunda y una tercera, y así indefinidamente a menos que... 

No concluyó la frase. En vez de ello miró en torno suyo, para contemplar, con 

tristeza, los originales que le habían devuelto y que, aún en los sobres, se apilaban en 

un rincón. Ya no tenía se-líos para que continuasen su recorrido. Fueron llegando 

durante una semana entera. Al día siguiente, le devolverían más, y al otro y al otro, 

hasta que todos estuviesen allí. Pero ya no podría enviarlos de nuevo. Debía un mes 

de alquiler de la máquina, que no tenía manera de pagar, puesto que apenas le 

quedaba lo justo para su manutención y para inscribirse en la bolsa de trabajo. 

Se sentó, contemplando pensativo la mesa. Estaba manchada de tinta y, de súbito, 

descubrió que el mueble le agradaba mucho. 

—Querida mesa —murmuró—. He pasado horas muy felices contigo y has sido un 

buen amigo. Nunca me rechazaste y nunca te has quejado del excesivo trabajo. 

Apoyó los brazos en el mueble y ocultó la cara entre ellos. Le dolía la garganta y 

quería llorar. Se acordó de su primera reyerta, cuando tenía seis años, en que estuvo 

dando puñetazos, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, al tiempo que el 

otro chico, dos años mayor, le iba golpeando hasta la fatiga. Le pareció ver de nuevo 

el círculo de niños, que aullaban como bárbaros cuando él cayó al fin, al borde de las 

náuseas, con la nariz ensangrentada y sintiendo cómo las lágrimas se le escapaban de 

los ojos hinchados. 

—¡Pobre rapaz! —murmuró—. Y ahora también te han zurrado. Estás igual que 

entonces. Vencido y fuera de combate. 
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Pero la visión de su primera reyerta se mantuvo bajo sus párpados y vio cómo se 

disolvía para convertirse en la sucesión de reyertas que siguieron. Seis meses más 

tarde, Cheese-Face (1), su adversario, volvió a zurrarle. Pero Martin consiguió 

hincharle un ojo. ¡Algo había ganado! Vio todas las peleas, una tras otra, en todas las 

cuales resultaba siempre vencido y Cheese-Face siempre quedaba en pie. Pero 

Martin no huyó nunca. Esto le animó mucho. Se mantuvo siempre en su sitio, 

aguantando la paliza. En las peleas, Cheese-Face era un canalla, que no le demostró 

nunca la menor compasión. Pero Martin se quedaba siempre. ¡Aguantaba hasta el 

fin! 

Luego, Eden vio un callejón, situado entre distintos edificios. Quedaba cortado por 

una construcción de ladrillos, de un solo piso, de la cual salía el rítmico traqueteo de 

las imprentas que tiraban la primera edición del Enquirer. Martin tenía once años y 

Cheese-Face trece y ambos vendían el periódico. Por eso esperaban allí, a que les 

diesen los ejemplares. Y, naturalmente, Cheese-Face comenzó a meterse con él, lo 

que degeneró en una inacabada pelea, porque, a las cuatro menos cuarto, se abrió la 

puerta y los chicos co-rrieron a recoger los periódicos. 

Y al día siguiente acudió a toda prisa desde el colegio, adelantándose a Cheese-Face 

por dos minutos. Los demás chicos le dijeron que era un tío estupendo y le dieron 

varios consejos, señalando sus defectos como luchador y asegurándole la victoria si 

seguía sus instrucciones. Los mismos chicos dieron también consejos a Cheese-Face. 

¡Cómo la gozaron con la pelea! Interrumpió sus recuerdos para envidiarles el 

espectáculo que él y Cheese-Face les proporcionaban. Luego, comenzó la pelea, que 

duró, sin descansos, unos treinta minutos, hasta que fueron a repartir los ejemplares. 

Contempló su imagen infantil, apresurándose a diario desde el colegio al callejón del 

Enquirer. No podía ir muy de prisa. Cojeaba y se sentía envarado a causa de las 

continuas peleas. Tenía los brazos amoratados desde las muñeca hasta el codo a 

causa de los muchos golpes que había parado y, aquí y allá, la carne comenzaba a 

hincharse. Le dolían la cabeza, los hombros y la espalda, todo el cuerpo y tenía la 

mente pesada y como embotada. Ni jugaba ni estudiaba en el colegio. Incluso el 

permanecer sentado en su pupitre le resultaba un tormento. Le parecía una 

eternidad desde que había comenzado aquella serie de peleas diarias y el tiempo se 

convertía en otra eternidad de interminables peleas diarias. ¿Por qué no podía 
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vencer a Cheese-Face?, se preguntaba con frecuencia. Con esto acabaría la tragedia 

de Martin. Nunca se le ocurrió dejar de pelear, permitir que Cheese-Face le venciese. 

Por tanto, se dirigía al callejón del Enquirer, enfermo de alma y de cuerpo, pero 

adquiriendo la paciencia necesaria para enfrentarse a su eterno enemigo. Cheese-

Face, que estaba tan harto como Martin, hubiese abandonado gustoso aquel juego 

de no ser por la pandilla de vendedores de periódicos, que convertían el orgullo en 

algo imprescindible y doloroso. Cierta tarde, al cabo de veinte minutos de esfuerzos 

desesperados para aniquilarse mutuamente, según las reglas establecidas que no 

permitían patearse, pegarse por debajo del cinturón ni golpear al caído, Cheese-Face, 

jadeando, sin aliento y echándose hacia atrás, propuso dejarlo correr. Martin, con la 

cabeza aún apoyada en los brazos, se enorgulleció ante el recuerdo de sí mismo en 

aquella tarde ya lejana. También a él le faltaba la respiración y se ahogaba a causa de 

la sangre de sus labios partidos. La escupió para poderle decir a Cheese-Face que él 

nunca abandonaría, pero que, si lo deseaba, Chee-se-Face podía rendirse. Éste no lo 

hizo y la pelea continuó. 

El día siguiente, el otro y aun el otro fueron testigos de la reyerta habitual. Cuando 

Martin alzaba los brazos, al comenzarla, sentía un gran dolor y cada golpe, que diera 

o recibiese, le repercutía en el alma. Luego, se sentía embotado y luchaba 

ciegamente, como en un sueño en el que se agitaran y bailasen las facciones toscas y 

brutales de Cheese-Face. Todo su interés se centraba en aquel rostro; lo demás, era 

un vacío caótico. En el mundo no había más que aquel rostro y nunca iba a conocer el 

descanso, el bendito descanso, hasta que lo destrozase con sus nudillos 

ensangrentados o hasta que los ensangrentados nudillos, que, por alguna razón, 

pertenecían a aquel rostro, le destrozasen a él la cara. De un modo u otro, entonces 

tendría el descanso. Pero abandonar, abandonar él, Martin, eso era imposible. 

Llegó un día en que, cuando acudió al callejón del Enquirer, no encontró a Cheese-

Face. Tampoco vino más tarde. Los chicos le felicitaron, di-ciéndole que le había 

vencido. Pero Martin no estaba satisfecho. Ni había vencido a Cheese-Face ni éste le 

había vencido a él. No se solucionó el problema. Hasta mucho más tarde no se 

enteraron de que el padre de Cheese-Face había muerto aquel mismo día. 
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Martin saltó varios años hasta una noche en la general Sel «Auditorium». Tenía 

entonces diecisiete y acababa de desembarcar. Hubo una reyerta. Alguien agredía a 

alguien y Eden intervino, para encontrarse ante los ojos agresivos de Chee-se-Face. 

—Te arreglaré cuando termine la función —silbó su antiguo enemigo. 

Martin asintió. El acomodador de la general, un matón, se aproximaba hacia el lugar 

del disturbio. 

—Te esperaré cuando esto termine —murmuró Eden, mientras no apartaba la vista 

de las bailarinas de la escena. 

El acomodador miró en torno suyo y se fue. 

—¿Tienes banda? —le preguntó Martin a Chee-se-Face al caer el telón. 

—Claro. 

—Pues me buscaré una —declaró Martin. 

Entre los distintos números del espectáculo, fue reuniendo a sus auxiliares: tres 

individuos a los que conocía de una fábrica, un fogonero del ferrocarril, media 

docena de la pandilla Boo y otros tantos de la más temible, formada en las calles 

Dieciocho y Mercado. 

Cuando concluyó la representación, las dos bandas se agruparon disimuladamente en 

aceras opuestas. Al llegar a una esquina tranquila, se reunieron para celebrar un 

consejo de guerra. 

—El mejor sitio es el puente de la Calle Ocho —dijo un pelirrojo de los seguidores de 

Cheese-Face—. Puedes batirte bajo la luz eléctrica y, si llegan los pasmas, es fácil 

escapar. 

—Me vale —asintió Martin, tras consultarlo con sus acompañantes. 

El puente de la Calle Ocho, que cruzaba el estuario del San Antonio, se extendía 

durante unas tres manzanas. En el centro y a cada extremo, había unos faroles 

eléctricos. La Policía no podía pasar sin que la viesen. Era el lugar más seguro para la 

reyerta que Martin estaba reviviendo. Volvió a ver a las dos bandas, agresivas y 

calladas, que se mantenían algo aparte en torno a sus respectivos campeones, y se 
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vio a sí mismo y a Cheese-Face quitándose las chaquetas. A corta distancia, se 

situaron centinelas, para vigilar las entradas del puente. Uno de la banda Boo 

sostenía la chaqueta, la camisa y la gorra de Martin, dispuesto a echar a correr con 

las prendas en caso de presentarse la Policía. Martin se vio a sí mismo situarse en el 

centro, ante Cheese-Face, oyéndose decir a modo de aviso: 

—No vamos a darnos la mano. ¿De acuerdo?  Eso es una tontería. Tampoco se tira la 

esponja. Tenemos una deuda y hay que batirse hasta el final. ¿Comprendido? A 

alguien le van a vapulear. 

El otro iba a poner objeciones, Eden lo comprendía ahora, pero su antiguo y peligroso 

orgullo estaba en juego ante las dos bandas. 

—Vamos ya, ¿a qué viene tanto cuento? Estoy listo. 

Entonces, se agredieron, como toros jóvenes, con toda la gloria de la juventud, con 

los puños desnudos, con odio y con el deseo de herir, de lacerar, de destruir. Se 

desvanecieron todas las conquistas del hombre en sus miles de años de evolución. 

Tan sólo quedó la luz eléctrica, una simple cita en la gran aventura humana. Martin y 

Cheese-Face se habían convertido en dos salvajes de la Edad de Piedra. Se fueron 

hundiendo en el abismo fangoso, de vuelta a los comienzos de la vida, golpeándose 

ciega e instintivamente, igual que golpean los átomos, chocando entre sí y volviendo 

a chocar. 

—¡Dios! ¡Éramos como animales, unas bestias salvajes! —murmuró Martin en voz 

alta al ir recordando el desarrollo de la pelea. Le resultaba, con su magnífico poder de 

imaginación, como ver una película. Era, a la vez, espectador y protagonista. Ante 

aquella visión, se estremecieron sus largos meses de cultura y de refinamiento. 

Luego, el presente desapareció de su consciencia, le dominaron los espectros del 

pasado y volvió a ser Martin Eden, recién llegado del mar, que se enfrentaba a 

Cheese-Face en el puente de la Calle Ocho. Sufrió, esforzándose y vertiendo sangre y 

sudores, mientras se exaltaba cada vez que sus puños desnudos daban en el blanco. 

Eran como dos remolinos de odio que giraban uno en torno a otro. Pasaba el tiempo 

y las dos bandas rivales fueron callando. Jamás habían visto una ferocidad tan intensa 

y les asustaba. Los dos contendientes eran más brutos que ellos. La espontaneidad 

de la juventud desapareció y lucharon con mayor cautela y determinación. Ninguno 
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de los dos llevaba ventaja. «No se sabe cuál va a ganar», oyó Martin cómo decía 

alguien a su espalda. De pronto, dos golpes seguidos fueron desviados y Eden sintió 

que le abrían la mejilla hasta el hueso. Las manos desnudas no podían hacerlo. Oyó 

comentarios de asombro ante la herida y, de pronto, comenzó a mancharse de 

sangre. Sin embargo, no se alteró. Se hizo más cauteloso, pues conocía la malicia y la 

astucia de su clase. Estuvo atento y esperó, hasta poder detener un golpe, ya que 

había percibido el brillo del metal. 

— ¡La mano quieta!  —gritó—.  ¡Me has dado con un puño inglés! 

Las dos bandas dieron un paso adelante, gruñendo y amenazando. La lucha estaba a 

punto de generalizarse y le quitarían su venganza. Martin estaba furioso. 

— ¡Fuera todos! —gritó de nuevo—. ¿Compren 

dido? ¡Decid que lo habéis comprendido! 

Se apartaron. Eran unos brutos, pero él lo era más, alguien que inspiraba terror, que 

sobresalía por encima de todos y les dominaba. 

—Ésta es mi pelea y nadie va a meterse. ¡Trae eso! 

Cheese-Face, más tranquilo y algo asustado, entregó la herramienta. 

—Tú se lo has dado, tú, Pelirrojo —continuó Martin al tirar el puño al agua—. Te vi y 

me preguntaba qué te proponías. Como intentes algo así otra vez, te mato. 

¿Comprendido? 

Siguieron luchando hasta el agotamiento y aún más allá, de un modo incomprensible. 

Al fin, el acompañamiento de brutos, saciada ya su sed de sangre, aterrados por lo 

que veían, les pidieron imparcialmente que cesaran. Y Cheese-Face, a punto de 

desplomarse, convertido en un monstruo horripilante, del que los golpes habían 

arrebatado todo parecido con Cheese-Face, vacilaba, como esperando. Pero Martin 

se le echó encima, atacándole una y otra vez. 

Luego, tras lo que pareció un siglo, cuando ya su contrincante se debilitaba a marchas 

forzadas, hubo, durante un cuerpo a cuerpo, un crujido seco y a Martin el brazo le 

quedó inerte. Le habían roto un hueso. Todos lo habían oído y todos comprendieron. 

También Cheese-Face comprendió y se lanzó sobre el otro como un tigre, para 
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descargarle golpe tras golpe. Los acompañantes de Martin se acercaron para 

intervenir. Aturdido por la rápida sucesión de puñetazos, Martin les ordenó volverse, 

con insultos y maldiciones, dominando su rabia y su desesperación. 

Fue golpeando con la izquierda y, al tiempo que lo hacía, semiinconsciente, como 

desde lejos, oyó los comentarios de temor de las bandas y a uno que decía con voz 

temblorosa: 

—Esto no es una pelea, chicos, esto es un asesinato y debiéramos pararlo. 

Pero nadie se interpuso, de lo que él se alegró, por lo que siguió golpeando, con su 

única mano, la borrosa forma ensangrentada que tenía ante sí y que ya no era un 

semblante, sino algo sin nombre, que se agitaba ante sus enturbiados ojos, 

negándose a desaparecer. Continuó pegando, cada vez más despacio, conforme los 

últimos restos de vitalidad se le iban escapando, durante lo que semejaba siglos y 

vacíos en el tiempo, hasta que, vagamente, se dio cuenta de que aquella forma 

irreconocible se caía con lentitud, para desplomarse sobre el puente. Luego, quedó a 

su lado, en pie, tambaleándose sobre las piernas temblorosas, intentando apoyarse 

en el aire y diciendo en una voz que no reconocía: 

—¿Quieres más? Dime, ¿quieres más? 

Seguía diciéndolo, incansablemente, a modo de amenaza y, a la vez, de pregunta, 

cuando sintió que los miembros de su banda le daban palmadas en la espalda e 

intentaban ponerle la chaqueta. Y, de súbito, se sumió en un abismo de oscuridad y 

de olvido. 

Sonó el despertador, pero Martin continuó con la cara oculta entre los brazos, sin 

oírlo. No oía nada. Ni siquiera pensaba. Había revivido aquel incidente con tal 

intensidad, que se desmayó, igual que se desmayara años antes en el puente de la 

Calle Ocho. Durante más de un minuto, se mantuvieron el vacío y la oscuridad. 

Luego, como alguien que vuelve de entre los muertos, se puso en pie, con los ojos 

encendidos y empapado en sudor, mientras gritaba: 

—¡Te vencí, Cheese-Facel Me costó once años, pero acabé venciéndote. 

Le temblaban las piernas; se sentía débil y tuvo que ir a sentarse en la cama. Aún le 

dominaba el pasado. Miró en torno suyo, perplejo y preguntándose dónde se 
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encontraba, hasta que vio la pila de originales en un rincón. Entonces, los ejes de la 

memoria saltaron el lapso de cuatro años y volvió al presente, recordando los libros 

que había leído, el nuevo universo que de ellos obtuvo, sus sueños y ambiciones y su 

amor por aquella pálida y sensible muchacha, que hubiese muerto horrorizada de 

presenciar tan sólo un minuto de lo que acababa de revivir; un simple minuto de lo 

que fue su existencia. 

Se puso en pie, para mirarse al espejo. 

—Has salido del barro, Martin Eden —dijo con toda solemnidad—. Se te han abierto 

los ojos a un gran resplandor y quieres alzarte hasta las estrellas, con el propósito de 

conseguir lo que la propia vida ha hecho, matar al simio y al tigre, arrancándole tu 

herencia a los poderes supremos. 

Se miró de nuevo y rompió a reír. 

—Te has puesto histérico y has hecho un me-lodrama —se reprendió—. Bueno, no 

importa. Venciste a Cheese-Face y vencerás a los editores, aunque te lleve dos veces 

once años. No puedes detenerte. Has de seguir. Hasta el final. 

  

CAPITULO XVI 

 

Sonó el despertador, arrancando a Martin del sueño con tal brusquedad, que hubiese 

provocado una jaqueca en alguien menos fuerte. Aunque dormía profundamente, se 

despertaba al instante, igual que un gato, y lo hacía con presteza, contento de que 

hubieran concluido sus cinco horas de inconsciencia. Odiaba el vacío del sueño. Había 

demasiadas cosas que hacer, demasiado que vivir. Le dolía cada minuto de vida que 

le robaba el descanso y, antes de que el despertador hubiese callado, estaba de 

cabeza en la palangana, estre-meciéndose al contacto del agua fría. 

Sin embargo, no siguió su programa habitual. No tenía que acabar un relato ni 

tampoco comenzar otro. Había estudiado hasta muy tarde y era hora de desayunar. 

Intentó leer un capítulo de Fiske, pero estaba muy inquieto y cerró el libro. Aquel día 

comenzaba la nueva batalla, a causa de la que pasaría algún tiempo sin escribir. Se 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

115 

 

dio cuenta de que sentía idéntica tristeza que el que abandona su hogar y a su 

familia. Contempló los originales apilados en un rincón. Allí estaban. Iba a apartarse 

de sus tristes y despreciadas criaturas, a las que no admitían en ninguna parte. 

Comenzó a examinarlos, leyendo algunos párrafos aquí y allí. A El recipiente lo 

distinguió haciéndolo en voz alta, igual que con Aventura y Júbilo, concluida la noche 

antes y que a nadie había enviado por falta de sellos. Este fue el que más le gustó. 

—No lo comprendo —dijo—. Quizá sea en las revistas donde no comprenden. Son 

buenos. Cada mes publican cosas mucho peores. En realidad, casi todo lo que 

publican. 

Después del desayuno, puso la máquina de escribir en su estuche y se fue a Oakland. 

—Debo un mes de alquiler —le explicó al dependiente de la tienda—-. Dígale al 

encargado que voy a trabajar y que lo arreglaré muy pronto. 

En el transbordador, se fue a San Francisco, hacia la bolsa de trabajo. 

—Sin oficio, pero aceptaré cualquier cosa —le decía al empleado, cuando le 

interrumpió un hombre, vestido con cierta elegancia, al estilo de ciertos obreros que 

prosperan. 

El empleado negó con la cabeza. 

—No hay nadie, ¿eh? —dijo el otro—. Pues necesito encontrar a alguien hoy mismo. 

Se volvió para mirar a Martin, que, a su vez, le miró, encontrándose ante un rostro 

apuesto, débil y descolorido, que indicaba que había mal-gastado la noche. 

—¿Busca trabajo? —indagó el otro—, ¿Qué sabe hacer? 

—Cualquier faena dura, soy marino, sé escribir a máquina, pero no taquigrafía, y 

puedo sostenerme a caballo. 

El otro asintió. 

—No me va mal. Me llamo Dawson, Joe Daw-son, y busco un lavandera. 
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—Me puede —dijo Martin, divertido, imaginándose a sí mismo planchando esas 

ropas vaporosas que llevan las mujeres. No obstante, su interlocutor le había caído 

bien—. Pero si se trata sólo de lavar, me atrevo. Lo aprendí en los barcos. 

Joe Dawson quedó un instante pensativo. 

—Mire, vamos a discutirlo. ¿Quiere? 

Martin asintió. 

—Se trata de una lavandería pequeña, en el inferior, en Shelley Hot Springs, un hotel, 

¿sabe? ] Sólo trabajan dos hombres, el encargado y un ayudante. Yo soy el 

encargado. No trabajará para mí, sino conmigo. ¿Está dispuesto a aprender? 

Martin lo pensó en silencio. La perspectiva no era mala. Unos meses allí y volvería a 

tener tiempo de estudiar. Podría trabajar de firme y estu-diar de firme. 

—Comida buena y una habitación para usted solo —indicó Joe. 

Esto decidió a Eden. Una habitación para él solo, en la que pudiese tener encendida 

su lámpara sin molestar a nadie. 

—Pero se trabaja de verdad —advirtió el otro. 

Martin se acarició los potentes hombros significativamente. 

—Esto lo conseguí trabajando. 

—Entonces, vamos —Joe se llevó una mano a la cabeza—. Diablo, parece que tengo 

una caldera dentro. Apenas veo nada. Anoche, la corrí de firme. Oiga las condiciones. 

El sueldo para dos, son cien dólares y manutención. Yo me quedaba con sesenta y mi 

ayudante cuarenta. Pero era del oficio. Usted, no. Si le enseño, tendré que hacer la 

mayor parte del trabajo. Supongamos que comienza con treinta y aprende hasta 

llegar a cuarenta. Seré justo. En cuanto sepa lo suficiente, le daré cuarenta. 

—Acepto —anunció Martin tendiendo una mano que el otro estrechó—. ¿Me 

adelanta algo para los billetes del ferrocarril y varios extras? 

—Me lo gasté todo —confesó Joe llevándose nuevamente la mano a la cabeza.—. No 

tengo más que el billete de vuelta. 
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—Estoy sin un clavo y debo la pensión. 

—No la pague —aconsejó Joe. 

—Imposible. Se la debo a mi hermana. 

Joe lanzó un silbido y se esforzó por encontrar una solución. 

—Aún puedo invitarle a un trago —dijo agobiado—. Venga y veremos si lo 

arreglamos. 

Martin declinó la oferta. 

—¿A ración de agua? 

Esta vez asintió Martin y Joe se lamentó: 

— ¡Ojalá lo estuviese yo! Pero no lo consigo. —Luego, dijo con tristeza—: Después de 

toda una semana de agotarme, necesito unos latigazos. De no hacerlo, me cortaría el 

cuello o incendiaría la casa. Pero me alegro que esté usted a ración de agua. No la 

abandone. 

Martin comprendió el enorme abismo que le separaba de aquel hombre, un abismo 

provocado por los libros, pero no tuvo dificultad en cruzar a la otra orilla. Había 

pasado toda su vida en el mundo de la clase obrera, y la camaradería del trabajo era 

para él como una segunda naturaleza. Martin resolvió el problema de los transportes, 

que era superior a la jaqueca que Dawson padecía. Enviaría su baúl a Shelley Hot 

Springs aprovechando el billete de vuelta de Joe. Martin se dirigiría allí en bicicleta. 

No había más que setenta millas, que cubriría el domingo, y el lunes estaría a punto 

para trabajar. Mientras, volvería a casa a preparar el equipaje. No tenía de quién 

despedirse. Ruth y su familia estaban pasando el verano en la Sierra (1), en el lago 

Tahoe. 

Llegó a Shelley Hot Springs el domingo por la noche, cansado y sucio. Joe le recibió 

con muestras de cordialidad. Había pasado el día trabajando, con la cabeza envuelta 

en una toalla húmeda. 
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—Quedaba por hacer parte de la colada de la semana anterior, ya que tuve que ir a 

buscarte —explicó—. Tus cosas llegaron bien. Están en tu cuarto. Yo no me atrevería 

a llamarlo baúl. ¿Qué guardas allí? ¿Lingotes de oro? 

Joe se sentó en la cama, mientras Martin deshacía el equipaje. Éste consistía en una 

caja de madera, cedida por Mr. Higgimbotham, previo pago de medio dólar. Martin le 

clavó unas asas de cuerda, convirtiéndola así en una maleta que podía figurar en el 

vagón de equipajes. Joe, con ojos saltones, presenció cómo sacaba de ellas unas 

pocas camisas y varias mudas interiores, seguida de libros y de más libros. 

—¿Ya sólo hay libros? —indagó. 

Martin asintió, mientras los iba colocando en la mesa de cocina que hacía las veces 

de lavabo. 

—¡Vaya! —exclamó Joe. Luego, hizo una pausa para que se le aclarase la mente. Al 

fin, supo expresarlo—, Oye, ¿a ti no te interesan mucho las chicas? 

—No —le respondió Martin—-. Las perseguía mucho antes de dedicarme a los libros. 

Desde entonces, ya no me queda tiempo. 

—Y aquí no vas a tenerlo. Aquí sólo se puede trabajar y dormir. 

Martin pensó en sus cinco horas de descanso y sonrió. El cuarto se encontraba 

encima de la lavandería y en el mismo edificio que la máquina que sacaba el agua, 

generaba la electricidad y daba fuerza a las lavadoras. El mecánico, que ocupaba la 

habitación contigua, entró a saludar al nuevo empleado y ayudó a Martin a tender un 

cable eléctrico, de modo que la bombilla pudiera moverse de la mesa a la cama. 

Al día siguiente, despertaron a Martin a las seis y cuarto, pues el desayuno se servía 

media hora después. Había una bañera para los empleados en el mismo edificio y 

Martin sobresaltó a Jos tomando un baño de agua fría. 

—¡Qué ocurrencias tienes! —exclamó Joe, cuando se sentaron a desayunar en un 

rincón de la cocina. 

Les acompañaban el mecánico, el jardinero, su ayudante y dos o tres empleados de 

las cuadras. Comieron de prisa y enfurruñados, hablando muy poco, y Martin, al 

escucharlos, se dio cuenta de lo mucho que había avanzado. Su débil calibre mental 
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le deprimía y deseaba alejarse de ellos. Por tanto, engulló su desayuno, bastante mal 

preparado por cierto, tan de prisa como sus compañeros y dio un suspiro de alivio al 

cruzar la puerta de la cocina. 

La lavandería era pequeña, pero de instalación de vapor muy moderna, en la que las 

máquinas hacían la mayor parte del trabajo, Martin, tras unas breves instrucciones, 

comenzó a clasificar la ropa sucia, mientras Joe ponía en marcha la lavadora y 

preparaba continuas reservas de agua de jabón, a base de un compuesto que le 

obligaba a protegerse la boca, la nariz y los ojos con toa-llas, lo que le daba el aspecto 

de una momia. Concluida la clasificación, Martin le ayudó a escurrir las ropas. Se 

hacía esto arrojándola a un recipiente giratorio, que se movía a unos millares de 

revoluciones por minuto, exprimiendo el agua de las prendas por medio de fuerza 

centrífuga. Luego, Martin alternó entre el secador y el escurridor y en atender los 

calcetines y las medias. Por la tarde, uniendo sus esfuerzos, los dos operarios habían 

acabado con ellos, mientras las planchas se calentaban. Luego, estuvieron 

planchando prendas interiores hasta las seis, en que Joe dijo pensativo: 

—Vamos retrasados. Habrá que trabajar después de la cena. 

Estuvieron trabajando, con luz eléctrica, hasta las diez, hora en que todas las prendas 

estuvieron planchadas y dispuestas a entregarse. Era una noche muy cálida, propia 

de California, y, aunque tenían abiertas las ventanas, la sala, con la estufa en que se 

calentaban las planchas, era como un horno. Martin y Joe, en camiseta, sudaban 

jadeando por falta de aliento. 

—Es como descargar un buque en el trópico —comentó Martin cuando subían al otro 

piso. 

—Tú me servirás —replicó Joe—. Arrimas el hombro como un buen compañero. De 

seguir así, cobrarás treinta dólares un solo mes. Al segundo, ya tendrás tus cuarenta. 

Pero no me digas que no habías planchado antes. Eso lo conozco bien. 

—Te aseguro que no he planchado ni un trapo hasta hoy —protestó Martin. 

Eden se sorprendió ante la fatiga que experimentaba, olvidándose de que llevaba 

catorce ho ras en pie y sin un solo momento de descanso. Puso el despertador a las 

seis y calculó que podía leer hasta la una. Tras descalzarse, para aliviar sus hinchados 
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pies, se sentó a la mesa con sus libro. Abrió el de Fiske, donde lo dejara dos días 

antes. Pero le resultó difícil entenderlo y tuvo que volver atrás. De súbito, se 

despertó con el cuerpo dolorido y los músculos envarados. Se había enfriado a causa 

del aire que llegaba desde las montañas. Miró el despertador. Eran las dos. Había 

dormido cuatro horas. Se quitó la ropa y se metió en cama, cerrándosele los ojos 

nada más apoyar la cabeza en la almohada. 

El martes fue un día de trabajo similar. La celeridad con la que Joe trabajaba le ganó 

la admiración de Martin. Era como un demonio. Se concentraba totalmente en su 

faena y en el modo de ahorrar tiempo, indicando a Martin de continuo que, lo que 

hacía en cinco movimientos, se podía hacer en tres o que, lo que hacía en tres, se 

podía en dos. Martin lo llamaba «eliminación de esfuerzos inútiles» y se guiaba por 

esas indicaciones. Era un buen operario, rápido y hábil, que tuvo siempre el puntillo 

de que nadie tuvie-se que hacer su trabajo y nadie se esforzara más que él. Por tanto, 

se centró en sus deberes, muy atento a las sugerencias de su compañero. Alisaba los 

cuellos y los puños, asegurándose de que luego, cuando los plancharan, no quedasen 

arrugas, todo lo cual merecía elogios de Joe. 

Jamás tuvieron un momento sin nada que hacer. Joe no descansaba nunca, no se 

distraía jamás y saltaba de una faena a otra. Almidonaban doscientas camisas, de 

manera que sólo se empaparan los puños y el cuello, sosteniéndolas de modo que el 

cuerpo no lo alcanzara. Cierto día trabajaron hasta las diez para hacer lo mismo  con 

unas delicadas enaguas femeninas. 

—Desde ahora, lo mío es el trópico y sin ropa —dijo Martin riendo. 

—Y lo mío quedarme sin trabajo —opinó Joe muy serio—. Y nada sé hacer fuera de 

los lavaderos. 

—Pero lo sabes muy bien. 

—Es lógico. Comencé en Contra Costa, en Oakland, cuando tenía once años. De eso 

hace ya dieciocho y nunca me he dedicado a otra cosa. Pero éste es el empleo más 

duro que he conocido. Debiera tener otro ayudante, por lo menos. Mañana por la 

noche deberemos trabajar también. 
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Martin puso el despertador en hora, se sentó a la mesa y abrió el volumen de Fiske. 

Ni siquiera concluyó el primer párrafo. Las letras aparecían borrosas y se le doblaba la 

cabeza. Se puso en pie, para pasear, golpeándose la frente con furia, para librarse de 

la pesadez del sueño. Se sentó de nuevo, manteniendo los párpados abiertos con 

ayuda de los dedos, pero así y todo le vencía el cansancio. Al fin, se rindió y, casi sin 

darse cuenta, se quitó la ropa y se acostó. Durmió siete horas, pesadamente, con la 

profundidad de un animal, despertándose al sonar el reloj y con la sensación de que 

no había tenido suficiente. 

—¿Lees mucho? —preguntó Joe. 

Martin negó con la cabeza. 

—No importa. Hoy habrá que darle duro, pero el jueves lo vamos a dejar a las seis. 

Entonces, tendrás tiempo. 

Martin lavó, a mano, prendas de lana con un aparato de fabricación casera. 

—Lo inventé yo —dijo Joe con orgullo—. La ropa queda mejor y ahorra unos quince 

minutos a la semana, cosa que no es para despreciar en este lío. 

Aquella noche, mientras trabajaban con la luz eléctrica, explicó: 

—Hay que esforzarse así, de querer terminar el sábado a las tres de la tarde. Yo sé 

hacerlo. Ésa es la diferencia. Es preciso conseguir el calor apropiado y la presión justa. 

Míralo. —Alzó un puño postizo para que el otro lo viese—. No se haría mejor a mano. 

El jueves, Joe se enfureció. Había llegado un envío de prendas de fantasía. 

—Me voy —declaró—. No aguanto más. Les dejo plantados. ¿De qué me sirve 

matarme durante toda la semana y ahorrar los minutos si luego me envían trabajo 

extra? Éste es un país libre y le voy a decir a ese gordo holandés lo que pienso. Y no 

se lo diré en francés. Me basta con el americano. ¡Mira que enviarnos ropa extra! 

»Hemos de trabajar por la noche —dijo al poco rato, cambiando de idea y 

rindiéndose a su suerte. 

Martin no leyó aquella noche. En toda la semana no había visto un periódico y, por 

extraño que parezca, no lo deseaba. Se sentía demasiado agotado y harto para 
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interesarse por nada, aunque se proponía marcharse el sábado por la tarde, si 

concluían a las tres, e ir en bicicleta hasta Oakland. Había setenta millas y otro tanto 

para el regreso el domingo por la noche, con lo que no iba a tener mucho descanso. 

Hubiese sido más cómodo ir en tren, pero los billetes costaban dos dólares y medio y 

se proponía ahorrar cuanto le fuese posible. 

  

CAPITULO XVII 

 

Martin aprendió a hacer muchas cosas. Durante la primera semana, en una sola 

tarde, Joe y él dieron cuenta de doscientas camisas blancas. 

Era un trabajo agotador, que debían realizar, hora tras hora, a toda velocidad. Fuera, 

en las amplias terrazas del hotel, hombres y mujeres, ataviados con frescas ropas de 

verano, bebían refrescos y mantenían baja la circulación de la sangre. Sin embargo, 

en la lavandería, el aire era sofocante. La estufa se ponía al rojo y, luego, llegaba al 

blanco, mientras las planchas, al pasar sobre la ropa húmeda, despedían nubes de 

vapor. El calor de estas planchas era distinto al de las que usan las amas de casa. 

Aquellas que resisten la prueba de un dedo humedecido resultaban de-masiado frías 

para Joe y Martin, por lo que nunca las usaban. Debían acercarlas a la mejilla, 

calculando su temperatura por un proceso mental, que Martin admiraba pero no 

lograba comprender. Cuando resultaban demasiado calientes, era preciso 

sumergirlas en agua fría. Esto también requería un juicio muy sutil. Una fracción de 

segundo de más en el agua y se habría perdido la temperatura necesaria. A Martin le 

maravilló la precisión que iba adquiriendo, algo automático, fundado únicamente en 

el criterio, pero seguro como una máquina. 

Sin embargo, le quedaba poco tiempo para maravillarse. Todas sus ideas se 

centraban en su trabajo. Sin descansar un solo momento, tanto de mente como de 

cuerpo, convertido en una máquina inteligente, cuanto en él constituía un hombre se 

dedicaba a alimentar esa inteligencia. No quedaba espacio para el universo y sus 

grandes problemas. Todos los amplios y espaciosos corredores de su cerebro se 

hallaban obstruidos y sellados herméticamente. La receptiva cámara que era su alma 

se había convertido en un cuartucho estrecho y cerrado, desde el que se dirigían los 
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músculos del hombro y del brazo, sus diez embotados dedos y los movimientos de la 

humeante plancha, a lo largo de su camino de ida y vuelta, para que no pasara más 

veces de las necesarias y no llegase una pulgada más allá de lo justo, alisando 

inacabables mangas, costados, espaldas y faldones, tras lo cual, sin arrugarlas, 

apartaba las prendas, listas para que se distribuyesen. Y, en seguida, debía hacerse 

con otra camisa. Esto ocurría hora tras hora, mientras, en el exterior, el mundo 

languidecía bajo el sol de California. Pero no había reposo en la caldeada lavandería. 

Los descansados huéspedes del hotel necesitaban ropa limpia. 

El sudor brotaba de continuo de Martin. Bebía enormes cantidades de agua, pero, 

tan grande era el calor, que el líquido se escapaba, al instante, por sus poros. Casi 

siempre había trabajado en el mar, excepto por breves intervalos, pero su tarea le 

daba amplias oportunidades de comulgar consigo mismo. El capitán del barco era el 

señor de todo su tiempo, pero el gerente del hotel lo era también de sus 

pensamientos. Nada podía pensar fuera de su agotador trabajo. Le resultaba 

materialmente imposible. Ni siquiera sabía si aún amaba a Ruth. No existía ya, pues 

su alma atosigada no tenía tiempo para recordarla. Tan sólo al acostarse por las 

noches o durante el desayuno, se le presentaba en brevísimos retazos de recuerdo. 

—Esto es un infierno, ¿verdad? —comentó Joe cierto día. 

Martin asintió, aunque experimentó una súbita irritación. Aquello resultaba 

demasiado obvio e innecesario. Nunca hablaban durante su trabajo. La conversación 

les hacía perder el ritmo, como ocurrió esta vez, obligando a Martin a dar unas 

pasadas extra con la plancha. 

Dos veces por semana, debían lavar las sábanas y demás ropa del hotel, como 

almohadas, manteles o servilletas. Una vez concluido con esto, debían dedicarse 

nuevamente a la ropa interior de fantasía. Era una tarea delicada y fastidiosa, que a 

Martin le costó dominar. Además, no podía arriesgarse. Las equivocaciones 

resultaban caras. 

—¿Ves esto? —le dijo José sosteniendo un cubrecorsé muy ligero, que hubiese 

cabido en una mano—. Si lo rasgas, te descuentan veinte dólares del sueldo. 

Por tanto, Martin procuró no estropearlo y relajó un poco la tensión muscular, 

aunque la nerviosa se hizo más alta, y escuchó con simpatía las blasfemias del otro, 
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mientras dedicaba sus esfuerzos y sufrimientos a las cosas hermosas que lucen las 

mujeres, cuando no han de hacer personalmente la colada. Estropear algo «bonito» 

era la pesadilla de Martin y, también, la de Joe. Esas prendas les robaban sus minutos 

mejor ganados. Les dedicaban todo el día hasta las siete, en que comenzaban con la 

ropa del hotel. A las diez, mientras dormían los huéspedes, los operarios de la 

lavandería sudaban con las prendas delicadas hasta la medianoche e, incluso, hasta la 

una o las dos. Luego, lo dejaban. 

El sábado por la mañana sólo atendían prendas delicadas y cosas sencillas y, a las tres 

de la tarde, concluían el trabajo semanal. 

—¿Vas a irte hasta Oakland en esto? —exclamó Joe mientras se sentaban en la 

escalera para fumar un merecido cigarrillo. 

—-No me queda otro remedio —fue la respuesta. 

—¿Y para qué vas... por una chica? 

—No, para ahorrar dos dólares y medio del tren. Quiero renovar algunos libros de la 

biblioteca. 

—¿Por qué no los envías con el mandadero? Así no te costará más que un quarter de 

ida y otro de vuelta. 

Martin lo pensó. 

—Y descansas mañana —continuó Joe—. Lo necesitas. Sé que yo lo necesito. Estoy 

agotado. 

Esa impresión daba. Indomable, sin reposar un instante, luchando siempre por 

ahorrar unos minutos, sobreponiéndose de continuo a los retrasos y a los obstáculos, 

fuente de inagotable energía, motor humano y un demonio para el trabajo, ahora 

que había concluido su tarea semanal, Joe semejaba al borde del colapso. Se le veía 

cansado y abatido y su apuesto semblante se le contraía de fatiga. Daba chupadas al 

cigarrillo sin ánimos y hablaba en tono muerto y monótono. Todo el fuego le había 

abandonado. Su victoria era muy triste. 

—Y la semana que viene vuelta a empezar —dijo con pena—. ¿Y de qué sirve? En 

ocasiones quisiera ser un vagabundo. No trabajan y, sin embargo, viven. Me apetece 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

125 

 

un vaso de cerveza, pero me faltan fuerzas para ir al pueblo a pedirlo. Quédate y 

envía los libros por el mandadero o serás un imbécil. 

—¿Y qué voy a hacer aquí todo el domingo? —indagó Martin. 

—Reposar. No sabes lo cansado que estás. ¡Me siento tan agotado los domingos, que 

ni siquiera soy capaz de leer el periódico! Una vez estuve enfermo, de tifoidea. Pasé 

en el hospital dos meses y medio. No di golpe en todo ese tiempo. Fue formidable. 

»jFue formidable! —añadió minutos después. 

Martin tomó un baño, tras el cual descubrió que Joe había desaparecido. Sin duda, 

debía estar en la taberna tomando un trago, decidió Eden, pero la media milla, hasta 

el pueblo, semejaba un trayecto demasiado largo para irlo a averiguar. Se tendió en 

la cama, sin zapatos, mientras lo pensaba. Ni siquiera buscó un libro. Estaba 

demasiado cansado, incluso para dormirse, y siguió tendido, casi sin pensar, en 

estado de semi-estupor hasta la hora de la cena. Joe no se presentó y, al oír al 

jardinero decir que debía estar recorriendo los bares, Martin comprendió. Se acostó 

en seguida y, a la mañana siguiente, consideró que había descansado mucho. Joe 

seguía sin aparecer, y Martin, haciéndose con un periódico dominical, fue a tenderse 

a la sombra de unos árboles. No se dio cuenta de que pasaba la mañana. Martin no 

durmió, nadie le distrajo y no concluyó el periódico. Lo tomó de nuevo por la tarde y 

se durmió. 

Así pasó el domingo, y el lunes por la mañana reemprendió el trabajo, separando las 

prendas, mientras Joe, con la cabeza envuelta en una toalla, preparaba el agua y la 

mezclaba con el jabón, entre gruñidos y blasfemias. 

—No puedo evitarlo —explicaba—. Tengo que beber la noche del sábado. 

Transcurrió otra semana, la gran batalla continuó cada noche bajo la luz eléctrica, 

que culminaba el sábado por la tarde a las tres en punto, en que Joe gozaba de su 

triunfo y se iba al pueblo a olvidar. Los domingos de Martin eran siempre iguales. 

Dormía a la sombra de los árboles, leía superficialmente el periódico y pasaba varias 

horas tendido, sin hacer nada, sin pensar en nada. Se sentía demasiado aturdido para 

pensar, aun-que se daba cuenta de que no se agradaba. Advertía una autorrepulsión, 

igual que si se hubiese degradado o fuera intrínsecamente malo. Había desaparecido 
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cuanto tenía de divino. Se enmohecía el acicate de la ambición y no le quedaba 

vitalidad para afilarlo. Semejaba muerto. Incluso su alma parecía muerta. No veía ya 

la belleza en Jos rayos del sol que se desgranaban entre las hojas verdes ni, tampoco, 

el azul del cielo le hablaba, como antes, de la inmensidad del cosmos y de sus 

secretos, que esperaban que los descubriesen. La vida resultaba intolerablemente 

monótona y estúpida y le dejaba un profundo mal sabor de boca. Una cortina negra 

envolvía su luz inte-rior y su fantasía estaba encerrada en una sala de hospital, en la 

que no entraba ni un destello de luz. Envidiaba a Joe, que, allá en el pueblo, recorría 

los bares, roído por los gusanos, llorando acerca de cosas tristes y fantásticas, y 

gloriosamente borracho, olvidándose de que el lunes le esperaba otra tanda de 

trabajo agotador. 

Transcurrió una tercera semana y Martin se odió a sí mismo y a la vida. Le oprimía 

una gran sensación de fracaso. Los directores de periódico tenían razón al rechazar 

sus escritos. Ahora lo veía con toda claridad y se burlaba de sus sueños. Ruth le 

devolvió por correo su Lírica marina. Martin leyó la carta con angustia. La muchacha 

se esforzaba por convencerle de que le habían gustado los poemas y de que eran 

excelentes. Pero no sabía mentir y no pudo ocultarse la verdad a sí misma. Le 

constaba que eran intentos fallidos y Martin supo leer la censura en cada una de las 

líneas de su poco entusiasta y super-ficial carta. Y la muchacha tenía razón. Martin 

quedó completamente convencido al releer los poemas. Habían perdido todo 

encanto y se sorprendió preguntándose en qué pensaría al escribirlos. Su audacia en 

las formas le parecía ahora grotesca, y sus frases más felices, simples 

monstruosidades. Todo resultaba absurdo, irreal e imposible. Hubiera quemado la 

Lírica marina de haber tenido suficiente fuerza de voluntad para prenderle fuego. 

Cierto que estaba la caldera de la calefacción, pero el esfuerzo de ir hasta allí no 

merecía la pena. Toda su energía se empleaba en lavar la ropa de otras personas. 

Nada le quedaba para su vida privada. 

Decidió que el domingo se sobrepondría a su inercia y contestaría a Ruth. Pero el 

sábado por la tarde, una vez concluyeron el trabajo y se hubo bañado, le dominó el 

deseo de olvidar. «Me parece que iré a ver cómo le va a Joe», fue lo que se dijo, pero 

sabía que estaba mintiendo. No obstante, le faltaba energía para reconocerlo. De 

haberla tenido, hubiese hecho lo mismo, ya que deseaba olvidar. Echó a andar hacia 
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el pueblo, sin prisas y distraídamente, pero acelerando el paso, a pesar de sí mismo, 

conforme se acercaba al bar. 

—Creí que estabas a dieta de agua —le saludó Joe. 

Martin no se dignó dar excusas y pidió una botella de whisky, llenando su vaso antes 

de pasarle al otro la botella. 

—No te pases la noche hablando —invitó. 

Joe se entretuvo un poco con la botella, y Martin, decidido a no perder más tiempo, 

vació el vaso de un trago, para volverlo a llenar en seguida. 

—Ahora puedo esperarte —anunció—, pero date prisa. 

Joe obedeció y bebieron juntos. 

—Por culpa del trabajo, ¿verdad? —indagó el primero. 

Martin se negó a discutirlo. 

—Reconozco que es un infierno —continuó el otro—, pero me duele que abandones 

la dieta de agua, muchacho. De todos modos, salud. 

Martin bebió en silencio, pidiendo secamente otra botella al encargado del 

mostrador, un joven campesino, de aire afeminado, con ojos azules y el pelo partido 

por la mitad. 

—Es escandaloso el modo como explotan a los pobres diablos —comentaba Joe—. Si 

no me echara al vaso, me volvería loco y acabaría por incendiar el local. Te aseguro 

que lo único que les salva es que me emborrache. 

Martin no respondió. Al cabo de unos pocos tragos más, sintió cómo empezaban a 

moverse dentro de su mente los gusanos de la borrachera. jAquello era vivir! 

Constituía el primer signo de vida en tres semanas. Volvieron sus ensueños. La 

fantasía salió del cuarto oscuro y le fue guiando con su resplandor. Su luz interna era 

clarísima. Lo maravilloso y cuanto era bello, le acompañaban y se sentía 

todopoderoso. Intentó explicárselo a Joe, pero éste tenía sus propias visiones, 

grandes proyectos por medio de los cuales escaparía de la esclavitud de la lavandería 

al convertirle en propietario de una gran empresa. 
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—Te lo aseguro, Martin, en mi lavandería no trabajarán niños; puedes apostarte la 

vida. Y, después de las seis de la tarde, nadie se quedará para hacer el trabajo 

retrasado. ¡Escúchame! ¡Habrá suficientes máquinas y empleados para que se haga 

durante la jornada! Y, así Dios me ayude, te nombraré superintendente del lío, de 

todo ese lío. Mira lo que he pensado. Voy a ponerme a dieta de agua y ahorrar dinero 

durante dos años. Luego... 

Pero Martin se apartó, dejándole que se lo contara al encargado del mostrador, hasta 

que ese digno caballero tuvo que servirles sus bebidas a dos granjeros que, nada más 

entrar, aceptaron una invitación de Eden. Éste se mostró espléndido, invitando a 

todo el mundo, a granjeros, a un caballerizo, al ayudante del jardinero del hotel, al 

encargado del mostrador y al inevitable vagabundo que entró furtivamente, cual una 

sombra, y que, cual una sombra, se situó en un rincón del bar. 

  

CAPITULO XVIII 

 

El lunes por la mañana, Joe gruñó al recibir el primer cargamento de ropa. 

—Oye... —comenzó a decir. 

—¡No me hables!  —replicó Martin. 

—Lo siento, Joe —rogó al mediodía, cuando iban a comer. 

Los ojos del otro se llenaron de lágrimas. 

—No importa, viejo —exclamó—. Estamos en el infierno y no hay quien nos ayude. Y 

conste que te aprecio mucho. Eso es lo que me dolió. Me caíste bien desde que te 

conocí. 

Martin le estrechó la mano. 

—Dejemos esto —propuso Joe—. Dejémoslo y vamonos por ahí, como vagabundos. 

Nunca lo he hecho, pero debe ser muy fácil. Sin nada que hacer. ¡Piénsalo; sin nada 

que hacer! Una vez estuve enfermo de fiebre tifoidea, y me enviaron al hospital. Era 

estupendo. Quisiera estar enfermo otra vez. 
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La semana fue transcurriendo. El hotel estaba atestado y las prendas delicadas les 

llovían de continuo. Hicieron prodigios de habilidad y de esfuerzos. Trabajaban cada 

noche, con luz eléctrica, se saltaban las comidas e, incluso, le dedicaban media hora 

antes del desayuno. Martin ya no se bañaba en agua fría. Había que superarse de 

continuo, a cada minuto, y Joe era como un pastor que vigilara los momentos, 

cuidándolos con atención, contándolos igual que un avaro cuenta el oro, trabajando 

en una especie de frenesí, como una máquina enloquecida, a la que ayudaba aquella 

otra máquina, que en cierta época creyó ser Martin Eden, un hombre. 

Éste sólo lograba pensar en algunos breves instantes. La mansión de las ideas estaba 

cerrada, con las ventanas clavadas, y él no era más que el vigilante. Se había 

convertido en una sombra. Joe estaba en lo cierto. Ambos no eran más que sombras 

y la lavandería constituía el infinito limbo del trabajo. ¿Acaso era un sueño? A veces, 

en medio de aquel insoportable calor, mientras pasaba las planchas sobre las ropas 

blancas, a Martin se le ocurría pensar que quizá sólo se tratase de un sueño. En 

breve, o, quizá, dentro de mil años, iba a despertarse en su diminuto cuarto, con la 

mesa manchada de tinta, para seguir escribiendo. O puede que también eso hubiera 

sido un sueño y que le llamasen al cambio de guardia, en que saltaría de su litera del 

castillo de proa, dirigiéndose a ¿cubierta, bajo las estrellas tropicales, donde 

empuñaría el timón y sentiría cómo los alisios se le clavaban en la carne. 

Llegó el sábado, con su triste victoria a las tres de la tarde. 

—Me parece que me voy al pueblo a tomarme una cerveza —dijo Joe en el 

monótono tono de voz que señalaba el desfallecimiento semanal. 

Martin pareció despertar de improviso. Fue a su cuarto para limpiar y engrasar la 

bicicleta. Joe estaba a medio camino de la taberna cuando vio pasar a Martin, 

inclinado sobre el manillar, pedaleando rítmicamente, dispuesto para cubrir setenta 

millas de camino, de grava y de polvo. Durmió aquella noche en Oakland y, a última 

hora del domingo, volvió a cubrir las setenta millas de vuelta. El lunes comenzó su 

trabajo ya cansado. Pero se había mantenido sobrio. 

Pasó una quinta semana y una sexta, durante las que Martin vivió y trabajó como una 

máquina, conservando tan sólo una chispa en su inte» rior, un débil destello de alma, 

que le impulsaba cada fin de semana a un viaje de ciento cuarenta millas. Pero eso no 
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era descansar. Constituía un medio mecánico para mantener despierto lo que en él 

quedaba de su antigua existencia. Al final de la séptima semana, sin pretenderlo, 

demasiado débil para resistirse, se fue al pueblo con Joe, para ahogar la vida y, así, 

hallar la vida hasta el lunes por la mañana. 

De nuevo, en los fines de semana, recorría las ciento cuarenta millas, venciendo el 

embotamiento de un esfuerzo excesivo con el embotamiento que producía un 

esfuerzo aún mayor. Al cabo de tres meses, fue por tercera vez al pueblo y, al volver 

a la vida, vio la bestia en que se estaba convirtiendo, no a causa de la bebida sino del 

trabajo. La bebida era el efecto, no el motivo. Seguía inevitablemente al trabajo, 

como la noche sigue al día. El whisky le indicó que no era convirtiéndose en bestia de 

trabajo como conquistaría las alturas. Martin estuvo de acuerdo. El alcohol era sabio. 

Revelaba muchos secretos. 

Pidió papel y lápiz e invitó a todo el mundo y, mientras los demás bebían a su salud, 

se apoyó en el mostrador para escribir. 

—Un telegrama, Joe —dijo—. Léelo. Joe obedeció con una sonrisa aturdida, de bo-

rracho. Pero lo que leyó pareció serenarle. Contempló a su amigo con aire de 

reproche, al tiempo que las lágrimas afluían a sus ojos y le caían por las mejillas. 

—¿No irás a abandonarme, verdad, Martin? —preguntó angustiado. 

Martin asintió, llamando luego a uno de los camareros para que cursara el mensaje. 

— ¡Espera! —rogó Joe—. Déjame pensar. Se apoyó en el mostrador, porque las 

piernas se le doblaban. Martin le sostuvo, dándole tiem-po a que meditase. 

 —Que sean dos los despidos —dijo de pronto—. Yo lo arreglaré. 

—¿Por qué te despides? —indagó Martin. 

—Por lo mismo que tú. 

—Yo me voy al mar. Tú no puedes. 

—No —repuso el otro—, pero puedo ser un vagabundo. 

Martin se le quedó mirando un instante y, luego, exclamó: 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

131 

 

—¡Por Dios, que tienes razón! Más vale ser un vagabundo que una bestia de trabajo. 

¡Por lo menos vivirás! Y es mucho más de lo que has hecho hasta ahora. 

—Una vez estuve en el hospital —corrigió Joe—. Fue estupendo. Fiebre tifoidea. ¿Te 

lo he contado? 

Mientras Martin corregía el telegrama, Joe siguió: 

—En el hospital nunca sentía deseos de beber. Es raro, ¿no te parece? Pero cuando 

trabajo toda la semana como un esclavo, tengo que emborracharme. ¿No te has 

fijado en que los cocineros beben más que un demonio; igual que los panaderos? Es 

por su trabajo. No les queda otro remedio. Oye, yo pago la mitad del telegrama. 

—Echémoslo a suertes —propuso Martin. 

—Vamos, todos a beber —invitó Joe, mientras lanzaban los dados sobre el 

mostrador. 

El lunes por la mañana, a Joe aún le duraba el entusiasmo. No le importaba la 

jaqueca ni se interesaba por su trabajo. Rebaños y manadas de momentos se 

perdían, mientras el indiferente encargado contemplaba, a través de la ventana, el 

sol y los árboles. 

—¡Míralo! —exclamó—. ¡Todo mío! Es gratis. Puedo tenderme a la sombra y dormir 

durante mil años, si quiero. Anda, Martin, vamos a dejarlo. ¿Para qué esperar más? 

Ahí fuera está el país del ocio y ya tengo el billete, sin la vuelta. 

Minutos después, mientras echaba la ropa sucía en la lavadora, Joe descubrió la 

camisa del gerente del hotel. Con plena consciencia de la libertad, la arrojó al suelo y 

comenzó a patearla. 

—« ¡Así estuvieses dentro, cerdo holandés! —gritó—. En este momento y donde la 

tengo ahora. ¡Toma eso y eso y maldito seas! ¡Suje-tadme, sujetadme! 

Martin se echó a reír, obligándole a que trabajase. El martes por la noche, llegaron 

los nuevos operarios e invirtieron el resto de la semana en ponerles al corriente. Joe, 

cómodamente sentado, se limitó a enseñarles su sistema, pero no movió ni un dedo. 
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—Ni golpe, ni golpe —afirmaba—. Pueden despedirme si quieren, pero, en ese caso, 

renunciaré. No quiero más trabajo, muchas gracias. Para mí, la sombra de los árboles 

y la carretera. ¡A la faena, esclavos! ¡Eso es.A sudar! Y, cuando llegue la muerte, os 

pudriréis igual que yo y, entonces, ¿qué puede importar cómo se ha vivido? 

Decídmelo, ¿qué importa a la larga? 

El sábado cobraron su paga y llegó el momento de separarse. 

—¿Vale la pena que te pida que cambies de opinión y vengas conmigo? —indagó Joe 

sin mucha esperanza. 

Martin negó con la cabeza. Tenía ya dispuesta la bicicleta, a punto de marcharse. Se 

estrecharon la mano, que Joe retuvo un instante, mientras le decía: 

—Volveremos a vernos, Martin, antes de morir. Eso es seguro. Lo siento en los 

huesos. Adiós, chico, y pórtate bien. Sabes que te aprecio. 

Se quedó en el centro de la carretera, triste y solitario, contemplando a Martin, hasta 

que el marino desapareció en una curva. 

—Ése es un buen chico —murmuró—. Un buen chico. 

Luego, echó a andar hacia el tanque de agua, junto al que media docena de 

vagabundos descansaban en la hierba, esperando el tren. 

  

CAPÍTULO XIX 

 

Ruth y su familia habían vuelto a casa, y Martin, al regresar a Oakland, la vio con 

frecuencia. La muchacha había obtenido su título, por lo que ya no estudiaba, y Edén, 

agotada por el trabajo toda la vitalidad de su cuerpo y de su mente, no escribía. Esto 

les permitió disponer de más tiempo del que nunca habían tenido, por lo que su 

intimidad aumentó. 

Al principio, Martin no hizo nada. Durmió mucho y pasó largas horas pensando y 

meditando. Semejaba reponerse de alguna calamidad. Los primeros síntomas de 

recuperación fue al notar que sentía mayor interés por los periódicos. Luego, volvió a 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

133 

 

leer, novelas ligeras y poesía, y poco después, se enzarzaba nuevamente con el 

abandonado Fiske. Su magnífico cuerpo y su salud generaron la necesaria vitalidad, 

ya que poseía toda la resistencia de la juventud. 

Ruth no pudo ocultar su desilusión cuando él le anunció que volvería al mar en 

cuanto hubiera descansado lo suficiente. 

—¿Por qué se marcha? —quiso saber la muchacha. 

—Por dinero —fue la respuesta—. Tengo que reunir una reserva para mi próximo 

ataque a los editores. El dinero es la fuente de la guerra y, en mi caso, el dinero y la 

paciencia. 

—Pero, si sólo quiere dinero,  ¿por qué no se quedó en la lavandería? 

—Porque allí me convertía en una bestia. El trabajo excesivo empuja a la bebida. 

Ella le miró, con una expresión de horror. 

—¿Quiere decir que...? 

A Martín le hubiese resultado fácil desviar la cuestión, pero era sincero por 

naturaleza y, además, recordó su decidido propósito de decir siempre la verdad, 

pasara lo que pasara. 

—Sí —respondió-—. Eso es. Varias veces. 

La muchacha, con un estremecimiento, se apartó. 

—Ninguno de los hombres que he conocido hizo nunca eso; nunca. 

—Entonces es que ninguno trabajó en la lavandería —dijo él con amargura—. El 

trabajo es bueno. La salud del hombre lo necesita, según afirman los predicadores, y 

el Cielo sabe muy bien que a mí nunca me ha asustado. Pero, a veces, lo bueno 

resulta excesivo y eso es lo que ocurre en la lavandería. Por tal motivo, vuelvo al mar. 

Creo que va a ser mi último viaje, ya que, cuando regrese, me abriré camino en las 

revistas. Estoy seguro. 

Ruth guardó un silencio frío y Martin la contempló en silencio, dándose cuenta de lo 

imposible que a ella le era comprender lo que tuvo que soportar. 
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—Algún día escribiré La degradación del trabajo o Psicología de la bebida en la clase 

obrera o un título parecido. 

Jamás, desde su primer encuentro, se habían sentido tan lejos uno de otro como 

aquel día. La confesión de Martin, provocada por un espíritu de rebeldía, la había 

repelido. Sin embargo, la horrorizaba más la repulsión en sí misma que sus causas. Le 

indicaba a la muchacha cuánto se había interesado en él, lo que, una vez aceptado, 

abrió el camino para una mayor intimidad. También se le despertaron a Ruth la 

piedad e idealísticos propósitos de reforma. Iba a salvar a aquel muchacho áspero, 

que tanto había adelantado. Iba a salvarle de la maldición de su ambiente originario y 

de sí mismo y a pesar de sí mismo. Todo esto le parecía una actitud muy noble, sin 

que soñara que, detrás y bien oculto, estaban los celos y los deseos del amor. 

Paseaban mucho en bicicleta, aprovechando el delicioso clima otoñal, y en las colinas 

leían poesía en voz alta, alternándose» pero siempre poesía muy elevada, que 

mejoraba los sentimientos y las ideas. Renuncia, sacrificio, paciencia, diligencia y 

esfuerzo eran los principios que la muchacha predicaba indirectamente, 

abstracciones que, en su mente, inculcaron su padre, Mr. Butler y An-drew Carnegie, 

el cual se había convertido, de un humilde inmigrante, en el gran librero del mundo. 

Todo esto lo apreciaba y gozaba Martin. Seguía ahora con mucha más claridad el 

proceso mental de Ruth y su alma ya no le resultaba una incógnita. Se encontraba a 

su misma altura intelectual. Sin embargo, los puntos de divergencia no afectaban su 

amor. Éste se hacía mucho más ardiente que nunca, pues la amaba por lo que era, e 

incluso su fragilidad física añadía un nuevo encanto a sus ojos. Había leído algo 

acerca de la enfermiza Elizabeth Browning, que pasó años sin poner los pies en el 

suelo hasta el día de la llama, en que se escapó con Browning y pudo mantenerse 

erecta sobre la tierra y bajo el cielo. Lo que con ella hizo Browning, Martin estaba 

decidido a hacerlo con Ruth. Pero antes, ella debía amarle. El resto sería fácil. Le iba a 

dar fuerza y salud. Vio algunos retazos de su vida en años venideros, en los que, 

sobre un fondo de trabajo, comodidad y bienestar general, leía y dis-cutía poesía con 

Ruth. La muchacha, en el suelo, recostada sobre varios almohadones, declamaba 

versos en voz alta. Ésa era la clave de la vida que llevarían. Siempre veía esa misma 

imagen. En ocasiones, era él quien leía, enlazándola por la cintura, mientras la 

muchacha le apoyaba la cabeza en el hombro. Otras, recorrían juntos las páginas 
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impresas. Pero, además, a ella le agradaba la Naturaleza y, con generosa 

imaginación, cambiaba el escenario de sus lecturas. En ocasiones, la situaba en valles 

cerrados por altas paredes o en verdes prados, situados en las cimas de las 

montañas, y, asimismo, sobre dunas de arena. También lo imaginaba en islas del 

trópico, donde las cataratas se iban convirtiendo en neblina, llegando al mar como si 

fuesen olas de vapor, que ondulaban al impulso del viento. Sin embargo, siempre en 

primer plano, cual señores de la belleza, estaban él y Ruth, leyendo 

ininterrumpidamente, y, en el fondo, pero, sobre todo, en el trasfondo, se hallaban 

su trabajo, el éxito y el dinero, que les hacían libres del mundo y de sus tesoros. 

—Debería recomendar a mi hijita que tuviese cuidado —le dijo su madre a Ruth una 

tarde. 

—Sé a lo que te refieres. Pero eso es imposible. Él no pertenece... 

Ruth se ruborizaba, pero era un rubor virginal, provocado por aquella primera 

discusión acerca de cosas de la vida que una madre también considera sagradas. 

—A tu clase —añadió Mrs. Morse. 

Ruth asintió. 

—No quería decirlo, pero es la verdad. Se trata de un hombre rudo, brutal y fuerte... 

demasiado fuerte. Su vida... 

Titubeó y no pudo continuar. Constituía una nueva experiencia el tratar de estos 

asuntos con su madre. Y fue nuevamente ésta la que acabó la frase. 

—Lo que quieres decir es que su vida no ha sido limpia. 

Ruth asintió otra vez y, nuevamente, se ruborizó. 

—Eso es —dijo—. No es culpa suya, pero ha jugado demasiado con... 

 —¿Con el cieno? 

—Sí, con el cieno. Y me asusta. En ocasiones me causa terror, cuando habla con tanta 

naturalidad de las cosas que ha hecho, igual que si no tuviesen importancia. 

"¿Verdad que la tienen? 
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Estaban sentadas, enlazándose por la cintura, y en aquella pausa su madre le acarició 

la mano. 

—Pero me interesa mucho —siguió la muchacha—. En cierto modo, es mí protegido. 

Además, es mi acompañante, aunque sería mejor decir mi amigo. Una mezcla de 

todo. A veces, cuando me asusta, me da la impresión de ser un bulldog, con el que 

me distraigo como otras chicas, y que me enseña los dientes y quiere soltarse. 

De nuevo esperó la madre. 

—Supongo que me interesa igual que lo haría un bulldog. Y en él hay muchas cosas 

buenas. Pero otras no me gustarían si... fuésemos de distinto modo. Lo he pensado 

mucho. Es mal hablado, fuma, bebe y se ha peleado con las manos. Así me lo ha 

confesado y, además, le gusta, según él mismo dice. Es todo lo que no debe ser un 

hombre, sobre todo el que yo elija como... —bajó a voz para añadir— ...como 

marido. Por otra parte, es demasiado fuerte. Mi príncipe debe ser alto, esbelto y 

moreno, un príncipe gracioso y agradable. No, no hay peligro de que me enamore de 

Martin Eden. Sería la peor desgracia que pudiera ocurrirme. 

—Pero no era de eso de lo que quería hablarte —dijo su madre a modo de excusa—. 

¿Has pensado en él? No te conviene en absoluto pero, ¿y si se enamora de ti? 

—Ya lo está. 

—Era de esperar —-comentó Mrs. Morse con suavidad—. ¿Cómo podía ser de otro 

modo con los que te conocen? 

—¡Olney me odia! —exclamó la muchacha con pasión—. Y yo le odio a él. Me pongo 

en guardia en cuanto le veo. Y tengo ganas de mostrarme desagradable, aunque no 

lo sea con. los otros. 

Y l siempre lo es conmigo. Con Martin Eden me siento feliz. Nadie me había querido 

antes; me refiero a un hombre. Y es agradable que te quieran de ese modo. Sabes a 

lo que me refiero, mamá, es bonito sentirse de veras mujer. —Ocul tó la cara en el 

regazo de su madre con un so llozo—. Te pareceré un monstruo, ya lo sé, pero 

prefiero ser sincera y decirte lo que siento.  
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Mrs. Morse se sintió, a la vez, extrañamente feliz y triste. Su bija niña, que era 

bachiller en artes, había desaparecido, pero en su lugar encontraba a una hija mujer. 

El experimento dio resultado. El extraño vacío en la naturaleza de Ruth se había 

llenado, sin peligros ni riesgos. Aquel rudo marinero fue el medio y, aunque Ruth no 

le amaba, la hizo tomar consciencia de su condición de mujer. 

—Le tiembla la mano —siguió explicando Ruth, con la cara aún oculta a causa de la 

vergüenza—. Resulta divertido y ridículo, pero me da mucha pena. Y cuando lo veo 

así, pues le doy consejos acerca del modo como debe enmendar cuanto ha hecho. Sé 

que me adora. Sus ojos y sus manos no mienten. Me hace sentir mujer con sólo 

pensarlo. Siento que poseo algo muy mío, que me hace igual a las otras chicas y 

mujeres. Pero también sé que antes no era igual a ellas y que a vosotros os 

preocupaba. Creísteis que no me había dado cuenta, pero lo supe siempre y quería... 

«hacerlo bien», como dice Martin Eden. 

Fue una hora decisiva para la madre y la hija, y los ojos se les humedecían conforme 

hablaban en la penumbra. Ruth se expresaba con enorme inocencia, mientras su 

madre, atenta y comprensiva, se limitaba a explicar y a guiarla. 

—Tiene cuatro años menos que tú —le dijo—. Y no pertenece a tu mundo. Carece 

de posición e, incluso, de sueldo. No es práctico. Puesto que te quiere, en nombre del 

sentido común, debería hacer algo que le diese el derecho a casarse, en vez de 

perder el tiempo con la literatura y con sus sueños. Me temo que Martin Eden no 

madurará nunca. No acepta sus responsabilidades, trabajando como lo hizo tu padre 

o todos sus amigos; Mr. Butler, por ejemplo. También me temo que Martin Eden 

nunca ganará dinero. Y el mundo está ordenado de un modo que el dinero es 

necesario para la feliciad. No, no me refiero a esas grandes fortunas, sino a lo 

suficiente para permitirnos una razonable comodidad y una vida decente. ¿No te ha 

hablado nunca? 

—Nunca, ni una sola palabra. No lo ha intentado siquiera, pero, de hacerlo, no se lo 

permitiría, porque yo no le quiero. 

—Me alegro. Me dolería que mi hija, mi única hija, tan limpia y tan pura, se 

enamorase de un hombre como ése. Hay muchos hombres en el mundo, limpios, 
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dignos y viriles. Espera. Algún día conocerás a uno, os enamoraréis y seréis felices 

como tu padre y yo. Otra cosa debes tener siempre en cuenta... 

—Sí, mamá. 

Mrs. Morse suavizó la voz para decir: 

—Los hijos. 

—He... pensado mucho en ellos —confesó Ruth recordando ciertas cosas. La 

ruborizaba estar hablando de eso con su madre. 

—Son precisamente los hijos los que anulan a Mr. Eden —insistió Mrs. Morse—. Su 

herencia debe ser limpia, y me temo que la suya no lo sea. Tu padre me ha contado 

cosas de la vida de los marineros y... Tú me comprendes. 

Ruth oprimió la mano de su madre en señal de asentimiento, segura de haber 

comprendido, aunque sólo concebía algo remoto y terrible, que estaba mucho más 

allá de su imaginación. 

—Sabes muy bien que nada hago sin decírtelo —advirtió—. Pero debes 

preguntármelo, como ahora has hecho. Quería explicártelo, pero no sabía cómo. Sé 

que se trata de falsa modestia, pero tú puedes facilitarme las cosas. De vez en 

cuando, pregúntame, dame una oportunidad. ¡Tú también eres mujer, mamá! -—

exclamó exaltada, mientras se ponían en pie, mirándola en la penumbra y 

sorprendida por aquella afinidad—. Nunca lo hubiese pensado de no haber hablado 

como ahora. Para comprenderlo, he tenido que descubrir que yo lo soy. 

—Las dos somos mujeres —le dijo su madre, al tiempo que la besaba—. Las dos 

somos mujeres —repitió cuando salían de la habitación, enlazadas por la cintura y 

animadas por un nuevo compañerismo. 

—Nuestra niña se ha convertido en mujer —le dijo orgullosamente Mrs. Morse a su 

marido una hora más tarde. 

—Eso significa —comentó él tras contemplar a su esposa— que está enamorada. 

—No, pero sabe que la aman —le respondió con una sonrisa—. El experimento ha 

dado resultado. Al fin despertó. 
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—Entonces, deberemos librarnos de él —comentó Mr. Morse secamente. 

Pero su esposa negó con la cabeza. 

—No va a ser necesario. Ruth me ha dicho que va a embarcarse dentro de poco. 

Cuando regrese, no la encontrará aquí. La enviaremos a casa de su tía Clara. Además, 

un año en el Este, con el cambio de clima, de gente y de ideas, va a ser cuanto 

necesite. 

  

CAPITULO XX 

 

A Martin volvía a dominarle el deseo de escribir. En su mente, se agitaban relatos y 

poemas, que buscaban crearse, y tomaba notas con vistas al día en que iba a darles 

expresión. Pero no escribía. Estaba de vacaciones, que decidió dedicar al descanso y 

al amor, y en ambas cosas se desenvolvía bien. Recobró su antigua vitalidad y veía a 

Ruth a diario. Al encontrarse, la mucha-cha experimentaba, de nuevo, la impresión 

de su fuerza y de su salud. 

—Ten cuidado —la advirtió otra vez su madre—. Me temo que tratas demasiado a 

Martin Eden. 

Pero Ruth se sentía muy segura. Tenía confianza en sí misma y, además, Martin iba a 

embarcarse en breve. Cuando regresara, ella se encontraría en el Este. Pero, sin 

embargo, había cierto encanto en la fuerza y en la salud de Eden. También a Martin 

le habían informado de aquel viaje al otro extremo del país y sentía la necesidad de 

apresurarse. Sin embargo, no sabía cómo debe cortejarse a una muchacha de aquella 

clase. Además, lo complicaba todo su mucha experiencia con otras muy distintas. 

Éstas, sabían lo que eran el amor y la vida y se mostraban coquetas, mientras que 

Ruth lo ignoraba todo. Su prodigiosa inocencia sobrecogía a Martin, helando en sus 

labios toda frase apasionada, convenciéndole, a pesar de sí mismo, de que no era 

digno de ella. Tenía, también, otro inconveniente. Martin no había estado 

enamorado nunca hasta entonces. Le gustaron muchas mujeres en su época de 

marinero y se sintió fascinado por algunas, pero a ninguna amó. Supo atraerlas, sin 

preocuparse demasiado. Fueron simples diversiones, parte del juego varonil, pero no 
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la más importante. Y, ahora, por primera vez, era él quien suplicaba, y se mostraba 

tierno y tenía dudas. No sabía cómo expresar sus sentimientos y le asustaba la 

inocencia de su amada. 

Martin, conforme se familiarizaba con un mundo desconocido, en continuo cambio, 

aprendió la regla de que, al intervenir en un nuevo juego, había que dejarle la 

iniciativa al oponente. Esto le resultó útil en infinitas ocasiones, entrenándole, 

además, como un buen observador. Sabía la forma de estudiar un fenómeno con el 

que no estuviese familiarizado y esperar el momento de debilidad, para abrirse paso. 

Era igual a los primeros tanteos en un combate pugilístico. Y, cuando la ocasión se 

presentaba, la experiencia le había enseñado a lanzarse a fondo. 

Por tanto, en el caso de Ruth, esperó, deseando descubrir su amor, pero sin 

atreverse. Temía desagradarla y no estaba seguro de sí mismo. Aunque lo ignoraba, 

Martin iba por el buen camino. El amor vino al mundo antes que el idioma articulado 

y, durante su infancia, aprendió formas y medios que jamás olvidara. Martin 

cortejaba a Ruth en ese estilo primitivo. En un principio, no se dio cuenta de que lo 

hacía, aunque luego lo adivinase. El contacto de su mano sobre la de la muchacha 

tenía mayor potencia que cuantas palabras pudiese decirle, la impresión que a ella le 

causaba su fuerza era más seductora que los poemas impresos o los discursos 

apasionados de miles de generaciones de amantes. Lo que expresase su lengua, 

afectaría al juicio de Ruth, pero el contacto de su mano, por muy furtivo que fuese, 

iba directamente a sus instintos. Los juicios de Ruth tenían su misma edad, pero los 

instintos eran tan antiguos como su raza y aún más. Fueron jóvenes al mismo tiempo 

que el amor y eran más sabios que los convencionalismos, que las opiniones y que 

todo lo nuevo. Por tanto, sus juicios no intervinieron. No había razón para que lo 

hiciesen y Ruth no se dio cuenta de lo profundamente que Martin iba despertando su 

naturaleza. Por otra parte, que él la amaba resultaba tan claro como el día, y la 

muchacha, con toda consciencia, gozaba ante sus muestras de admiración, con sus 

brillantes ojos, de tierna mirada, sus temblorosas manos y el inevitable rubor que 

nacía bajo su piel bronceada. Ruth incluso osó incitarle con timidez, pero, al mismo 

tiempo, con tal delicadeza que Martin no llegó a sospecharlo, y haciéndolo de 

manera casi inconsciente, de modo que tampoco ella lo sospechó. Se emocionaba 

con esas pruebas de su poderío, que demostraban que era una mujer y, como todas 

las hijas de Eva, se divertía atormentándole y jugando con él. 
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Martin, enmudecido por la inexperiencia y por su arrolladura pasión, cortejándola 

torpe y desmañadamente, se limitaba a fiarlo todo en el contacto. El de su mano le 

resultaba a la muchacha deliciosamente más que agradable. Martín lo ignoraba, 

aunque se diese cuenta de que a ella no le era molesto. No es que se estrecharan las 

manos con frecuencia, excepto al encontrarse y en las despedidas. Pero, además, 

existían muchas oportunidades al manejar las bicicletas y dar vueltas a las páginas de 

los libros de poesía que llevaban a las montañas. Y, también, tenía ella muchas 

ocasiones de rozarle la mejilla con el cabello o de apoyarle el hombro mientras leían 

algún verso. Ruth debía contener la sonrisa al sentir vagos impulsos, que no sabía de 

dónde procedían, de despeinarle, mientras él deseaba, al cansarse de leer, que le 

permitiera apoyar la cabeza en su regazo y soñar, con los ojos cerrados, acerca de su 

futuro. En otras épocas, durante ciertas excursiones a Shellmound Park y Schuetson 

Park, se había recostado en muchos regazos y, por lo general, se dormía con todo 

egoísmo, mientras las muchachas le protegían del sol y le contemplaban 

embelesadas, sorprendidas ante su gran desprecio por su amor. Apoyar la cabeza en 

el regazo de una muchacha, había sido lo más sencillo para Eden hasta entonces, en 

que el de Ruth le resultaba inaccesible. Y, sin embargo, era precisamente en su 

reticencia donde estaba el secreto de su fuerza. Ésa fue la causa de que jamás la 

alarmase. Tímida y muy puntillosa, la muchacha nunca se dio cuenta del peligro que 

entrañaban sus relaciones. Así, inadvertidamente, fue sintiéndose más próxima a él, 

mientras que Martin, presintiendo esa aproximación, ansiaba atreverse, pero tenía 

miedo. 

Sólo una vez se atrevió, cierta tarde en que la encontró en la sala a oscuras, a causa 

de una jaqueca. 

—Nada puede aliviarme —respondió ella a sus preguntas—. Y, además, no tomo 

remedios. El doctor Hall no me lo permite. 

—Creo que yo puedo hacerlo y sin necesidad de medicinas —repuso Martin—. No 

tengo la seguridad, naturalmente, pero quisiera intentarlo. Se trata de un masaje. Lo 

aprendí de los japoneses. Son especialistas en eso. Luego, los hawaia-nos me 

enseñaron algunas variantes. Lo llaman lomi-lomi. Surte el mismo efecto que las 

medicinas y algunas cosas más. 
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Apenas había comenzado Martin a acariciarle la cabeza, cuando Ruth lanzó un 

profundo suspiro. 

—¡Qué agradable!  —dijo. 

Media hora más tarde, la muchacha volvió a hablar para preguntarle: 

—¿No se cansa usted?    La pregunta era innecesaria y conocía de antemano la 

respuesta. Luego, la muchacha se dejó arrastrar por el bálsamo de su fuerza. La vida 

semejaba emanar de las puntas de los dedos del marino, ahuyentando el dolor, o, 

por lo menos, así se lo parecía a ella, hasta que, aliviada, se durmió. Entonces, Eden 

se fue. 

Aquella tarde, Ruth le telefoneó para darle las gracias. 

—Dormí hasta la hora de comer —le explicó—. Me ha curado usted, Mr. Eden, y no 

sé cómo agradecérselo. 

Martin se sentía entusiasmado y locuaz al responderle y, durante toda la 

conversación telefónica, no le abandonaba el recuerdo de Brow-ning y de la 

enfermiza Elizabeth Barret. Cuanto se había hecho, podía repetirse, y él, Martin Eden, 

iba a hacerlo en bien de Ruth Morse. Volvió a su habitación, en la que, sobre la cama, 

descansaba la Sociología de Spencer. Pero fue incapaz de leer. El amor le 

atormentaba y se imponía a su voluntad, de modo que, pese a sus propósitos, se 

encontró sentado a la mesa manchada de tinta. El soneto que aquella noche 

compuso fue el primero de un ciclo amoroso de cincuenta, que concluyó en dos 

meses. Trabajó en las mejores condiciones, a impulsos de su propia pasión. 

Las muchas horas que no pasaba con Ruth las dedicaba a su Ciclo de amor, a sus 

lecturas y a la biblioteca pública, donde se ponía en contacto con las revistas y con su 

contenido. Las que pasaba con la muchacha resultaban enloquecedoras por lo que 

parecían prometer, y que jamás se cumplía. Una semana después de curarla de la 

jaqueca, Norman propuso un paseo nocturno en barca por el lago Merritt, propuesta 

que en seguida apoyaron Arthur y Olney. Como Martin era el único capaz de dirigir 

una embarcación, se le in-cluyó en el proyecto. Ruth se sentó a su lado junto al 

timón, mientras los tres jóvenes se reunían en el centro del bote, para hablar de 

asuntos de la Universidad. 
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La luna aún no había salido, y Ruth, mientras contemplaba la bóveda estrellada del 

cielo, se sintió terriblemente sola. Miró a Martin. Un golpe de aire impulsaba la 

embarcación, que se ladeaba hasta casi tocar el agua, y Eden, con una mano en la 

caña y la otra en la vela, la enderezaba, enfilando hacia la orilla norte. Martin no se 

dio cuenta de nada, por lo que ella le pudo seguir observando, preguntándose qué 

extraña fuerza hacía que un hombre como él, con tantas cualidades, perdiese el 

tiempo escribiendo relatos y poemas, condenándose, así a la mediocridad. 

La mirada de Ruth se detuvo en el cuello, vagamente entrevisto a la luz de las 

estrellas, y en la erguida cabeza, y la muchacha volvió a experimentar el deseo de 

acariciarlo. La fuerza, que tanto odiaba, la atraía. La sensación de soledad se hizo más 

intensa, al sentirse cansada. Resultaba muy incómoda su posición en el bote y 

recordó cómo el marino le había curado la jaqueca y la serenidad que de él emanaba. 

Entonces, Eden se sentaba a su lado, muy cerca, y la inclinación del bote semejaba 

empujarla hacia él. De súbito, Ruth sintió el deseo de apoyarse en Martin, de 

descansar en su fuerza, impulso que, apenas expresado, la dominó, obligándola a 

obedecerlo. ¿Quizá se debió a la inclinación del bote? No lo sabía; no lo supo nunca. 

Sólo se dio cuenta de que se apoyaba en él y de que se sentía agradablemente 

relajada. Puede que la embarcación tuviese la culpa, pero Ruth no hizo nada para 

evitarlo. Se apoyó en el hombro de Martin con ligereza, pero se apoyó, y siguió 

haciéndolo cuan-do él cambió de postura para que estuviese más cómoda. 

Era una locura, pero Ruth se negó a tenerlo en cuenta. Ya no era la misma, sino, 

simplemente, una mujer, llena de ansias femeninas, que, pese al contacto, no 

parecían satisfacerse. Ruth no se sentía cansada. Martin no habló. De haberlo hecho, 

habría roto el encanto. En cambio, su reserva lo prolongó. Eden se encontraba 

aturdido y casi mareado. No comprendía lo que estaba ocurriendo. Era demasiado 

extraordinario para ser otra cosa que un delirio. Tuvo que dominar un loco deseo de 

soltar la caña, para abrazar a Ruth. Su intuición le indicaba que sería un error y se 

alegraba de que el timón y las velas le mantuviesen ocupadas las manos, para vencer 

las tentaciones. Guió el bote descuidadamente, malgastando el viento en las velas, 

de modo que el viaje durase más. Al llegar a la otra orilla, debería desembarcar y 

terminaría aquel contacto. Navegó con habilidad, sin soltar demasiado trapo y 

procurando que no lo advirtiesen sus compañeros. Mentalmente, agradeció a sus 
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largas travesías que hubiesen hecho posible aquella noche maravillosa, de modo que 

pudiese sentirla a su lado y sobre su hombro. 

Cuando los primeros rayos de la luna acariciaron la vela, bañando el bote en una luz 

perlada, Ruth se apartó de Martin. Y, al hacerlo, advirtió que él, a su vez, también se 

apartaba. Fue mutuo el impulso de evitar que les viesen. El incidente era tácita y 

secretamente íntimo. Ruth se sentó alejada de él, sintiendo que le ardían las mejillas, 

mientras percibía el total alcance de lo sucedido. Era culpable de algo que no 

deseaba que viesen ni sus hermanos ni Olney. ¿Por qué lo había hecho? Nunca, en 

toda su vida, hizo nada semejante, pese a haber paseado de noche en bote con otros 

hombres. Jamás experimentó el deseo de hacerlo. La dominaron la vergüenza y la 

sorpresa ante su primera reacción de mujer. Dirigió una furtiva mirada a Martin, que 

parecía muy atareado maniobrando el bote, sintiendo que podía llegar a odiarle por 

impulsarla a hacer algo tan inmodesto y vergonzoso. ¡Y precisamente él, de cuantos 

hombres conocía! Quizá su madre tuviese razón y se estaban viendo con demasiada 

frecuencia. Decidió que no volvería a ocurrir y que, en el futuro, iba a evitarle un 

poco. Se le ocurrió el loco propósito de darle una explicación la primera vez que se 

encontrasen. Le mentiría, indicando, como por casualidad, que casi se había 

desmayado en el bote. Luego, recordó que se separaron al unísono en cuanto salía la 

indiscreta luna y comprendió que iba a saber que mentía. 

En los días que siguieron, Ruth no fue la misma, sino una extraña y desconcertante 

criatura, que se negaba a razonar, a cualquier clase de autoanálisis y a pensar en el 

futuro o a dónde se dirigía. Se sentía como presa de una estreme-cedora y 

desconocida fiebre, que, alternativamente, la asustaba o la encantaba, 

manteniéndola en un continuo estado de desconcierto. Sin embargo, tenía una idea 

fija, que aseguraba su seguridad. No iba a permitirle a Martin que le confesara su 

amor. Mientras mantuviese esa decisión, no había peligro. Eden iba a embarcarse en 

breves días. Y, aunque se lo confesara, tampoco importaría. No podía ser de otro 

modo, ya que ella no le amaba. Cierto que resultaría una penosa media hora para él y 

una media hora muy embarazosa para ella, pues era la primera vez que esto le 

ocurría. Al pensarlo, se estremeció casi con placer. Era, en verdad, una mujer, a la 

que un hombre estaba a punto de pedirla en matrimonio. Constituía un cebo para 

cuanto era fundamental en su sexo. Se estremecieron el propio tejido de su vida y 

todas las esencias de su ser. 
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Este pensamiento revoloteaba en su mente como una mariposa atraída por una 

llama. Llegó, incluso, a imaginarse a Martin declarándose, suponiendo lo que iba a 

decir, así como su respuesta, suavizada por la bondad y exhortándole a ser mejor y 

más noble. Ante todo, debía abandonar el tabaco. Insistiría mucho en eso. Pero no, 

era preferible que no le dejase hablar. Ruth podía impedírselo y le había dicho a su 

madre que lo iba a hacer. Ruborizada y encendida, apartó, con cierta pena, aquella 

escena de su fantasía. Su primera declaración de amor debería retrasarse a fecha 

más a propósito y a un pretendiente más elegible. 

  

CAPITULO XXI 

 

Llegó un hermoso y cálido día, que palpitaba con el flujo del cambio de estaciones, 

uno de esos días del veranillo indio californiano, con un sol perezoso y una ligera 

brisa que no libra a la atmósfera de su modorra. Unas leves neblinas cárdenas, que 

no eran vapores sino tejidos de color, se ocultaban en los pasos de las colinas. San 

Francisco se extendía, como una mancha de humo, en sus alturas. La amplia bahía 

semejaba una plancha reluciente de metal, en la que descansaba algún buque o se 

movía al compás de la lenta corriente. Tamalpaís apenas se distinguía bajo el 

plateado resplandor y la Golden Gate  hacía honor a su nombre, bajo el sol. Más allá, 

el Pacífico, mortecino e inmenso, reunía en su horizonte masas de nubes, que iban 

avanzando hacia la costa, como un aviso del inminente invierno. 

Estaba a punto de concluir el verano. Sin embargo, se mantenía, débil y claudicante 

entre las colinas, aumentando el cárdeno de sus valles, haciendo girar la bruma y 

muriendo calmosamente, satisfecho de haber vivido y de haber vivido con esplendor. 

Y, en las montañas, en su lugar predilecto, Martin y Ruth se sentaban muy juntos, con 

la cabeza inclinada sobre la misma página, mientras é1 leía los sonetos de amor de la 

mujer que había amado a Browning, como a pocos hombres les aman. 

La lectura languidecía. Resultaba demasiado fuerte la belleza que les rodeaba. El año 

moría como había vivido, lleno de hermosura y de vo-luptuosidad, y los recuerdos 

pesaban en el aire. Fue dominando a los dos jóvenes, soñador y lánguido, debilitando 

las fibras de la resolución, y ocultando el rostro de la moral, o de la razón, con la 
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neblina cárdena. Martin sentía una profunda ternura y, de vez en cuando, le 

acometían espasmos. Tenía la cabeza muy cerca de la de Ruth y, cuando la brisa le 

agitaba a ella el pelo y le rozaba la mejilla, las letras impresas le bailaban ante los 

ojos. 

—Me parece que no se ha enterado usted ni de una sola palabra —le dijo la 

muchacha en una de las ocasiones en que perdió el punto. 

Eden la miró con ojos encendidos y estaba a punto de quedar como torpe, cuando se 

le ocurrió una respuesta. 

—Me parece que usted tampoco lo sabe. ¿De qué trataba el último soneto que 

hemos leído? 

—Lo ignoro —confesó ella riendo—. Me he olvidado. No leamos más. El día es 

demasiado bonito. 

—Será el último que, en mucho tiempo, pasaremos en las colmas —anunció Martin 

gravemente—. En el mar se está preparando una tormenta. 

El libro se deslizó de sus manos y ambos siguieron sentados en el suelo, mirando 

hacia la bahía, con ojos que soñaban, pero que no veían. Ruth dirigió la vista al cuello 

de Martin. No se inclinó hacia él. Se vio atraída por algo exterior, más fuerte que la 

gravitación, tan fuerte como el destino. Sólo les separaba una pulgada y ella la cubrió 

sin proponérselo. Su hombro se apoyó en el de Martin, tan suavemente como una 

mariposa roza una flor, e idéntica suavidad hubo en la respuesta. Sintió que el 

hombro de Martin oprimía el suyo y la dominó un gran temblor. Era el momento de 

apartarse. Pero se había convertido en una autómata. Sus actos estaban más allá del 

alcance de su voluntad. Ruth no pensó en la voluntad ni en dominarse, en medio de 

aquella deliciosa locura que la embargaba. 

El brazo de Martin fue situándose detrás de ella, hasta rodearla. La muchacha esperó, 

en un tormento delicioso. Esperaba, no sabía exactamente qué, jadeando, con los 

labios secos y ardientes, el pulso alterado y fiebre en la sangre. El brazo se alzó, 

atrayéndola hacia el marino, lentamente, como en una caricia. Ruth no podía esperar 

más. Con un suspiro y un movimiento espontáneo, impremeditado, espasmódico, le 
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apoyó la cabeza en el pecho. Él se inclinó a su vez y, conforme se acercaban sus 

labios, la muchacha salió a su encuentro. 

En el momento irracional de la entrega, Ruth se dijo que aquello debía ser el amor. 

De no serlo, resultaba demasiado vergonzoso. No podía ser otra cosa que el amor. 

Amaba al hombre que la enlazaba con sus brazos y cuyos labios oprimían los suyos. 

Se apretó más contra él, con un rápido movimiento del cuerpo. Y, un instante 

después, se soltó de su abrazo, para, de súbito y con satisfacción, rodear el cuello de 

Martin Eden con ambas manos. Tan exquisito resultaban el amor y el deseo 

satisfechos, que gimió, descansando luego entre sus brazos. 

Nada se habían dicho y nada se dijeron durante un buen rato. Por dos veces Eden se 

inclinó a besarla y, en cada una, ella le recibió tímidamente, mientras se iba 

estrechando contra él. Se aferró a Martin, incapaz de separarse, y el marino siguió 

sentado, sosteniéndola en sus brazos, contemplando, con ojos que no veían, la 

ciudad, al otro lado de la bahía. Por una vez, en su mente no había visiones. Allí, tan 

sólo se agitaban luces y resplandores, tan cálidos como el día y como su amor. Se 

inclinó hacia ella. La muchacha le estaba hablando. 

—¿Cuándo te enamoraste de mí? —le preguntó en un susurro. 

—Desde el principio, desde el primer momento en que te vi. Fue como si me volviese 

loco y, en todo el tiempo que ha pasado, no he hecho más que empeorar. Y ahora, 

amor mío, estoy peor. La cabeza me da vueltas de júbilo. 

—Me alegro de ser mujer, Martin, querido —dijo Ruth tras un suspiro. 

Martin la estrechó de nuevo entre sus brazos y preguntó: 

—¿Y tú? ¿Cuándo lo supiste? 

—Casi desde el principio. 

—He estado tan ciego como un murciélago —respondió Eden vejado—. Ni siquiera 

llegué a imaginarlo hasta ahora, en que... que te besé. 

—No me refería a eso. —La muchacha se apartó un poco para mirarle—. Quiero decir 

que yo supe desde el principio que me querías. 
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—¿Y tú? —indagó él. 

—Lo comprendí de pronto. —Ruth hablaba muy despacio, con los ojos encendidos y 

tiernos y un rubor en las mejillas que no desaparecía—. No lo supe nunca hasta 

ahora, cuando... me abrazaste. Jamás pensé en casarme contigo, Martin, hasta este 

momento. ¿Cómo me enamoraste? 

—No lo sé —se rió Martin—. Quizá fue queriéndote, pues te quería lo bastante como 

para fundir un corazón de piedra, cuanto más uno de mujer.   ' 

—Esto es tan distinto de lo que yo imaginaba que era el amor... —exclamó la 

muchacha. 

—¿Cómo lo imaginabas? 

—No creí que fuese así. —Ella le miraba a los ojos, pero abatió la vista al añadir—: No 

sabía cómo era. 

Martin la fue a estrechar de nuevo. Sin embargo, se contuvo por temor a asustarla. 

Entonces, sintió que el cuerpo de la muchacha se le rendía otra vez y volvieron a 

enlazarse, mientras sus labios se unían. 

—¿Qué dirá mi familia? —comentó ella en una de las pausas. 

—No lo sé. Podemos averiguarlo en seguida. 

—¿Y si mi madre se opone? Tengo miedo de decírselo. 

—Yo lo haré —se ofreció Martin—. Creo que tu madre no me tiene simpatía, pero 

puedo ganármela. Si te he ganado a ti, puedo ganar a cual-quiera. Y si no lo consigo... 

—¿Qué? 

—Pues nos tendremos uno al otro. Pero no creo que haya peligro de que tu madre se 

oponga. Te quiere demasiado. 

—No desearía destrozarle el corazón —comentó Ruth pensativamente. 

Martin iba a asegurarle que a las madres no se les destroza el corazón con demasiada 

facilidad, pero, en vez de ello, dijo: - 
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—El amor es lo más grande del mundo. 

—Martin, a veces me asustas. Estoy asustada ahora, al pensar en ti y en lo que has 

sido. Debes ser bueno conmigo, muy bueno. Recuerda que, al fin y al cabo, soy una 

niña y que nunca había estado enamorada. 

—Ni yo tampoco. Somos dos niños. Y tenemos la suerte de haber encontrado, uno en 

el otro, su primer amor. 

—¡Pero eso no es posible! —exclamó Ruth soltándose de sus brazos con un brusco y 

apasionado movimiento—. Para ti, es imposible. Has sido marinero, y los marineros, 

según he oído decir, son... son... 

En este momento, a ella le falló la voz. 

—Son aficionados a tener un amor en cada puerto —sugirió Eden—. ¿Era eso lo que 

querías decir? 

—Sí —respondió ella en voz baja. 

—Pero eso no es amor. —Martin hablaba con conocimiento de causa—. He estado 

en muchos puertos, pero ni siquiera he sentido un atisbo de amor hasta verte a ti, 

aquella primera noche. ¿Sabes que, tras salir de tu casa, me querían detener? 

—¡Detener! 

—Sí. Un policía creyó que estaba borracho y, en realidad, lo estaba... de amor por ti. 

—Me has dicho que éramos como niños y yo aseguraba que a ti te era imposible y, 

ahora, te apartas del asunto. 

—Lo que he afirmado es que no he querido a nadie más que a ti —repuso él—. Eres, 

absolutamente, mi primer amor. 

—Pero has sido marinero —insistió ella. 

—Lo que no me impide haberte amado a ti sola. 

—Pero has tenido otras mujeres... ¡Otras mujeres! 
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Y, ante la sorpresa de Martin Eden, Ruth estalló en una tormenta de lágrimas que, 

para calmarla, requirió más de un beso y muchas caricias. Mientras, el marino se 

decía que todas las mujeres eran hermanas bajo la piel, aunque las novelas le 

indujeran a creer lo contrario. Supuso, por culpa de éstas, que en las clases altas sólo 

se conseguía algo con una declaración formal. Era corriente, en el mundo del que 

Martin procedía, que los muchachos y las muchachas intentaran conquistarse por 

medio del contacto, pero esto resultaba inconcebible entre las personas distinguidas, 

situadas en lo alto. No obstante, las novelas se equivocaban. Aquí tenía la prueba. Las 

mismas caricias y ligeros roces, hechos en silencio, que daban resultado entre las 

chicas de la clase trabajadora, tenían idéntico efecto con las de la clase no 

trabajadora. Todas ellas eran de una misma carne, hermanas bajo la piel, cosa que él, 

como lector de Spencer, no debió olvidar. Mientras abrazaba a Ruth y la iba 

consolando, le tranquilizó pensar que todas, en el fondo, eran iguales. Esto le 

acercaba a la muchacha y a ésta la hacía asequible. La carne de Ruth era como la de 

todos, como la suya propia. No había impedimentos para su matrimonio. La única 

diferencia era la de clase y eso era extrínseco. Fácilmente se podía suprimir. Según 

Martin había leído, un esclavo alcanzó la púrpura romana. En consecuencia, también 

él podía alcanzar a Ruth. Ésta, bajo su pureza, inocencia, cultura y etérea belleza, era 

fundamentalmente humana, como Lizzie Connolly y todas las Lizzie Connolly. Cuanto 

era posible en ellas, era posible en Ruth. Era capaz de amar y de odiar, de sufrir 

ataques de histeria y, desde luego, de sentir celos como, entonces, los sentía, 

mientras sollozaba en sus brazos. 

—Además, soy mayor que tú —exclamó de pronto la muchacha abriendo los ojos y 

mirándole—. Tengo cuatro años más. 

—Calla, eres sólo una niña y yo tengo cuarenta años en experiencia —repuso él. 

En realidad, eran como dos niños, en lo que al amor se refiere, inocentes e inexpertos 

en la forma de expresarlo, pese a que ella tuviese un título universitario, y él, la 

cabeza llena de filosofía científica y conociera la vida muy a fondo. 

Pasaron allí el resto de la tarde, hablando de lo que hablan los enamorados y 

maravillándose de las excelencias del amor y del destino que les uniera, seguros de 

que nadie se había querido tanto como ellos. Una y otra vez, volvieron a explicarse 
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sus primeras impresiones, intentando, en vano, analizar lo que sentían y cómo lo 

sentían. 

Los cúmulos de nubes, agrupados en el horizonte, recibieron los rayos del sol del 

atardecer, mientras el cielo se teñía de una tonalidad rosá-cea, excepto en el cenit, 

que conservó su esplendorosa luz. Estas tonalidades les fueron envolviendo, mientras 

ella cantaba: 

—! Adiós, dulce y hermoso día! 

Ruth cantaba suavemente, mecida en los brazos de Martin, con las manos unidas a 

las suyas y los corazones en las manos. 

  

CAPÍTULO XXII 

 

A Mrs. Morse no le hizo falta la intuición de una madre para leer la noticia en el 

rostro de Ruth, cuando ésta llegó a casa. El rubor, que no abandonaba sus mejillas, 

era bastante elocuente, así como sus ojos encendidos, que reflejaban una gran 

ilusión interna. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mrs. Morse, que estuvo esperando hasta que la 

muchacha se acostó. 

—¿Lo sabes ya? —repuso ésta, con labios temblorosos. 

Por toda respuesta, su madre le pasó el brazo por los hombros y le acarició 

suavemente el cabello. 

—No me ha dicho nada —estalló Ruth—. Yo no quería que ocurriese y no le hubiera 

dejado hablar... pero nada dijo. 

—Pues, si no habló, nada puede haber ocurrido. 

—Sí, ocurrió. 

—En nombre del cielo, criatura, ¿qué es lo que dices? —exclamó Mrs. Morse 

estupefacta—. No me he enterado de nada. ¿Qué es lo que ha sucedido? 
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Ruth miró a su madre sorprendida. 

—Creí que lo sabías. Pues que Martin y yo estamos comprometidos. 

Mrs. Morse dejó escapar una risa irritada. 

—No, no habló —le dijo Ruth—. No hizo más que amarme. Quedé tan sorprendida 

como tú. No dijo ni una palabra. Se limitó a abrazarme. Y... no fui la misma. Luego, 

me besó y yo le besé. No pude evitarlo. Tenía que hacerlo. Y, entonces, supe que le 

amaba. 

Ruth hizo una pausa, esperando la bendición de su madre, en forma de beso, pero 

Mrs. Morse estaba fríamente callada. 

—Sé que es una sorpresa desagradable —insistió Ruth con voz ahogada—. E ignoro 

cómo vais a poder perdonarme. Pero no pude evitarlo. Hasta aquel momento, ni 

siquiera soñaba que le amase. Debes decírselo a papá. 

—¿No sería mejor no decirle nada a tu padre? Yo veré a Martin Eden y le hablaré, 

explicándoselo todo. Cuando comprenda, te librará de tu compromiso. 

—¡No, no! —se opuso Ruth sobresaltada—. No quiero que me libre. Es a él a quien 

amo y el amor es algo muy grande. Me casaré con él... si es que me dejas, claro. 

—Tu padre y yo tenemos otros proyectos para ti, Ruth y... ¡No, no, no te hemos 

designado ya un marido! Nuestros proyectos se limitan a que te cases con alguien de 

tu propia clase social, con algún caballero bueno y honorable, que elegirás cuando te 

enamores. 

—Pero ya estoy enamorada de Martin —fue la protesta. 

—No vamos a influirte en lo más mínimo, pero eres nuestra hija y no soportaríamos 

esa clase de matrimonio. A cambio de toda tu educación y delicadeza, no puede 

ofrecerte más que brutalidad y grosería. No es un buen partido para ti. No podría 

mantenerte. No nos ciega la riqueza, pero la seguridad es algo muy distinto y nuestra 

hija debería casarse con alguien que, por lo menos, se la pueda asegurar, en vez de 

un aventurero, navegante, vaquero, contrabandista y quién sabe qué más, sin un 

penique, que, por si fuera poco, es un irresponsable, que no tiene dos dedos de 

frente. 
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Ruth permanecía callada. Debía reconocer que cada una de aquellas palabras era 

cierta. 

—Pierde el tiempo escribiendo, intentando conseguir lo que sólo algunos pocos 

hombres de genio, con títulos universitarios, a veces llegan a conseguir. Un hombre 

que piensa en casarse, se debería preparar para el matrimonio. ¡Pero él no! Tal como 

he dicho, y sé que tú estás de acuerdo, es un irresponsable. ¿Y cómo no iba a serlo? 

Es el modo de vivir de los marineros. No aprendió a ser sobrio ni a economizar. Los 

años turbulentos le han marcado. No es culpa suya, desde luego, pero eso no cambia 

la cuestión. ¿Y has pensado en esos años licenciosos que ha vivido? ¿Has pensado en 

eso, hija? Sabes lo que el matrimonio significa. 

Ruth se estremeció, acercándose más a su madre. 

—Lo he pensado. —La muchacha esperó a que la idea cobrase forma—. Y es terrible. 

Me pongo enferma. Ya te dije que era una desgracia haberme enamorado de él, pero 

no puedo evitarlo. ¿Pudiste tú dejar de querer a papá? A mí me ocurre lo mismo. Hay 

algo en mí, en él, que hasta hoy no supe que existía, pero que me hace quererle. No 

creí nunca llegar a amarle, pero, ahora, sé que le amo —dijo al fin, con un cierto tono 

triunfal en la voz. 

Madre e hija hablaron durante mucho rato, sin conseguir nada, llegando, al fin, a la 

conclusión de que lo mejor era esperar un tiempo indeterminado antes de hacer 

nada. 

Idéntico resultado obtuvieron, poco después, Mrs. Morse y su marido, cuando 

aquélla le confesó el fracaso de sus proyectos. 

—Era difícil que resultara de otro modo —fue el juicio de Mr. Morse—. Ese marinero 

es el único hombre con el que ha tenido contacto. Antes o después, Ruth iba a 

despertar y así lo hizo. En ese momento, allí estaba el marinero, el único a mano, de 

modo que se enamoró de él o creyó que se enamoraba, que viene a ser lo mismo. 

Mrs. Morse decidió actuar lenta e indirectamente sobre Ruth, en lugar de combatirla 

de frente. Tiempo quedaba para esto último, ya que Martin no estaba en posición de 

casarse. 
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—Que le vea cuanto desee —fue el consejo de Mr. Morse—. Estoy seguro de que 

cuanto más sepa de él, antes acabará su enamoramiento. Y ofrécele mucho 

contraste. Procura que haya siempre en casa gente joven, tanto muchachos como 

muchachas, pero, sobre todo, muchachos, muchachos inteligentes, que hayan hecho 

cosas o que las estén haciendo, y que sean de su clase, caballeros. Así podrá 

calibrarle. Ellos pondrán a Martin Eden en evidencia. Y, al fin y al cabo, no es más que 

un chico de veintiún años. Y ella es todavía una niña. Para los dos, es un 

enamoramiento infantil y se les pasará. 

Y así quedó la cosa. En el seno de la familia, se aceptó que Ruth y Martin estaban 

prometidos, pero no lo anunciaron oficialmente. No lo creyeron necesario. También 

se aceptó, de manera tácita, que iba a ser un noviazgo muy largo. No le pidieron a 

Eden que se pusiera a trabajar y dejase de escribir. No pretendían animarle a que se 

enmendara. Y él, por su parte, colaboró en sus poco amistosos planes, ya que 

ponerse a trabajar estaba muy lejos de sus pensamientos. 

—A ver qué te parece lo que he decidido —le dijo Martin a Ruth unos días más 

tarde—. He pensado que me sale muy caro estar de pensión en casa de mi hermana y 

voy a vivir por mi cuenta. He alquilado un cuarto en la parte norte de Oakland, donde 

viven muchos retirados, y me he comprado una estufa de petróleo para cocinarme yo 

mismo. 

Ruth quedó encantada. Lo de la estufa de petróleo le gustó en extremo. 

 —Así empezó Mr. Butler —dijo. 

Martin frunció las cejas a la mención de ese digno caballero y continuó: 

—Les he puesto sellos a todos mis originales y acabo de enviarlos, de nuevo, a los 

periódicos. Hoy me he mudado y mañana comienzo a trabajar. 

—¡Un empleo! —gritó la muchacha, incapaz de ocultar su júbilo ante aquella 

sorpresa y acercándose más a él, muy sonriente, mientras le estrechaba las manos—. 

¿Cómo no me lo dijiste? ¿De qué se trata? 

Ј1 negó con la cabeza. 
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—Quiero decir que voy a trabajar escribiendo. —Ruth quedó muy seria y Martin 

continuó con premura—: No me interpretes mal. Esta vez, no voy con ideas tan 

elevadas. Se trata de un planteamiento puramente comercial. Es preferible a volver a 

embarcarme y ganaré más dinero del que le reportaría, en Oakland, cualquier 

empleo a un hombre sin oficio. 

»Verás, las vacaciones que me tomé, me han dado cierta perspectiva. Antes, no 

trabajaba a fondo ni escribía para que me lo publicasen. En realidad, no hice más que 

quererte y pensar. También leía, pero eso era para pensar, y, sobre todo, leía 

revistas. Estuve generalizando un poco acerca de mí mismo, del mundo, de mi puesto 

en él y de mis posibilidades de conseguir un sitio digno de ti. Además, he leído 

Filosofía del estilo, de Spencer, y creo haber descubierto lo que me ocurría o lo que le 

ocurría a mis escritos. Asimismo, a lo que le ocurre a la mayoría de lo que se publica. 

»Pero el resultado de todo esto, de mis meditaciones, mis lecturas y de mi amor, es 

que voy a instalarme en la calle de la Abundancia. Dejaré en paz las obras de arte y 

haré trabajo de batalla, chistes, artículos vacíos, versos festivos, etc., toda esa 

tontería para la que parece haber tanta demanda. Hay que tener en cuenta que 

existen las cadenas de periódicos, las de revistas y las agencias. Sé que puedo hacer 

la clase de trabajo que necesitan y ganar el equivalente a un buen suel do. Hay 

algunos que ganan hasta cuatrocientos o quinientos al mes. No pretendo ser como 

ellos, pero puedo conseguir un buen medio de vida, disponiendo, además, de tiempo 

libre, lo que no tendría en un empleo. 

»Y eso me permitirá continuar con mis estudios y hacer un trabajo serio. ¡Me 

sorprendo yo mismo al pensar lo mucho que he adelantado! Cuando comencé a 

escribir, apenas tenía temas, excepto algunas experiencias personales de poca 

importancia, que no entendía muy bien ni alcanzaba en todo su significado. Pero me 

faltaban ideas, totalmente. Incluso me faltaban las palabras apropiadas para pensar. 

Así, todas mis experiencias resultaban imágenes sin significado. Pero, conforme iba 

ampliando mi cultura y ad-quiriendo nuevo vocabulario, vi algo más en mis 

experiencias que simples imágenes. Conservé éstas, pero hallé su interpretación. Fue 

entonces cuando comencé a hacer buen trabajo y escribí Aventura, Júbilo, El 

recipiente, El vino de la vida, La calle de los codazos, el Ciclo amoroso y la Lírica 

marina. Escribiré otras igual, y aún mejores, pero lo haré en mis ratos libres. Ahora 
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tengo los pies en tierra. Trabajo de batalla e ingresos, primero; luego, grandes obras. 

Para que veas, anoche escribí varios chistes para las revistas humorísticas y, al 

acostarme, se me ocurrió probar suerte con unos pareados, de tipo festivo, y en una 

hora había hecho cuatro. Deben pagarlos a un dólar cada uno. Cuatro dólares por un 

ratito, al terminar el día. 

»Claro que carecen de valor, no son más que esfuerzos sórdidos y aburridos, pero no 

lo es más que llevar la contabilidad, a sesenta dólares al mes, sumando interminables 

columnas de cifras, que nada significan, hasta que uno se muere. Además, el trabajo 

de batalla me mantiene en contacto con el mundo literario y me da tiempo para 

probar algo de mayor envergadura. 

—¿Y de qué sirven esas cosas de mayor envergadura, esas grandes obras? —indagó 

Ruth—. No consigues venderlas. 

—Sí, puedo —comenzó a decir Martin, pero ella le interrumpió. 

—De todas las que acabas de mencionar, y que afirmas ser tan buenas, no has 

vendido ni una sola. No podemos casarnos con obras maes-tras que no se venden. 

—Entonces, nos casaremos con cuartetas que se vendan —atajó Martin pasándole 

un brazo por los hombros para atraer a una novia muy envarada. 

—Escucha esto —continuó, intentando alegrarse—. No es arte, pero quizá sea un 

dólar. 

Entró, cuando yo salía, para buscar un poco de comida, que no encontró y, por eso,  

salió cuando yo volví, al mediodía. 

El tono festivo que intentó darle a la cuarteta contrastaba con el desprecio que se 

reflejó en su semblante. No había hecho sonreír a Ruth. La muchacha le contemplaba 

con expresión inquieta. 

—Puede que valga un dólar —dijo al fin—, pero es la paga de un bufón, de un 

payaso. Martin, todo eso es degradante. Quiero que el hombre al que amo y respeto, 

sea algo más que el autor de chistes y cuartetas. 

—¿ Quieres que sea como Mr. Butler? —sugirió Martin. 
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—Ya sé que no te cae bien Mr. Butler... —jco-menzó a decir la muchacha. 

—Nada tengo en contra de Mr. Butler —la interrumpió él—. Sólo encuentro mal sus 

digestiones. Pero, ni por mi salvación soy capaz de ver la diferencia entre escribir 

chistes y versos humorísticos y llevar una contabilidad. Sólo son medios para un fin. 

Tu teoría es que me haga tenedor de libros, para acabar en abogado de fama y 

hombre de negocios. La mía, es comenzar con trabajo de batalla, para llegar a ser 

escritor. 

—Hay una diferencia —objetó la muchacha. 

—¿Cuál? 

—Pues que tu trabajo serio, que consideras bueno, no se vende. Lo has intentado y 

te consta que los editores no lo quieren. 

—Dame tiempo, cariño —rogó él—. El trabajo de batalla me servirá de 

entrenamiento. Dame dos años y los editores estarán encantados de comprar mis 

trabajos. Estoy seguro. Tengo fe en mí mismo. He descubierto lo que llevo dentro. 

Ahora, conozco la literatura. Sé, también, la cantidad de porquería que escriben una 

serie de hombrecillos y me consta que, dentro de dos años, estaré en el camino del 

éxito. Pero nunca triunfaría en los negocios. No me atraen. Los encuentro estúpidos, 

aburridos, mercenarios y sucios. No tengo aptitudes y nunca llegaría más allá de 

escribiente. ¿Cómo ibas a ser feliz con la mísera paga de un escribiente? Para ti, 

quiero lo mejor del mundo. Y voy a conseguirlo. Los beneficios de un autor 

consagrado dejan pálidos los de Mr. Butler. Una novela de éxito proporciona entre 

cincuenta y cien mil dólares, a veces más y a veces menos, pero algo así. 

Ruth callaba; estaba, evidentemente, desilusionada. 

—¿Y bien? —le preguntó Eden. 

—Tenía otros proyectos. Creía, y sigo creyendo, que lo mejor es que estudiaras 

taquigrafía, puesto que ya sabes escribir a máquina, y entrases en el bufete de mi 

padre. Eres inteligente y tengo la seguridad de que te abrirías camino como abogado. 
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CAPITULO XXIII 

 

Que Ruth tuviese poca fe en sus condiciones de escritor, no la disminuyó a los ojos de 

Martin. En el intervalo de las vacaciones que se tomó, Eden había pasado bastantes 

horas de autoanálisis, enterándose, así, de muchas cosas acerca de sí mismo. 

Descubrió que amaba la belleza mucho más que la fama y que, si deseaba ésta, era, 

tan sólo, por Ruth. A causa de ella, se esforzaba por lograrla. Quería destacar a los 

ojos del mundo, para que la mujer que amaba se sintiera orgullosa de él y le 

admirase. 

Pero, personalmente, amaba la belleza con pasión y el goce de servirla era suficiente 

recompensa. Sin embargo, más que a la belleza, amaba a Ruth. Consideraba el amor 

como lo mejor del mundo. Era este sentimiento el que provocó la revolución que le 

había convertido, de un tosco marinero, en un estudiante y un artista. Por tanto, a su 

juicio, lo más importante de todo, incluso que la cultura y que el arte, era el amor. 

Martin había comprobado que su mente ya sobrepasaba la de Ruth, lo mismo que 

sobrepasaba a la de sus hermanos y a la de su padre. Pese a la ventaja de una 

educación universitaria y al título de bachiller en artes, su inteligencia era superior a 

la de la muchacha y, el año y medio que Eden llevaba estudiando por su cuenta, le 

permitían dominar temas y materias del mundo, del arte y de la vida que ella jamás 

conocería, De todo esto, Martin se daba perfecta cuenta, pero no afectaba su amor 

por Ruth, como no afectaba el amor de ésta por Eden. El amor era algo noble y digno 

y el marino lo sentía con. demasiada sinceridad para empañarlo con críticas. ¿Qué 

tenía el amor que ver con los puntos de vista de Ruth, tan opuestos a los suyos, 

acerca del arte, de la conducta humana, la Revolución Francesa o el sufragio 

igualitario? Se trataba de procesos mentales, pero el amor estaba más allá de la 

razón; era suprarracional. Martin no podía despreciar el amor. En realidad, lo 

veneraba. El amor se encontraba en las cumbres más altas, por encima del valle del 

razonamiento. Era una condición sublime de la existencia, la cúspide de la vida, y 

aparecía muy raramente. Por la escuela de filosofía científica, de la que era 

partidario, Eden conocía el significado biológico del amor. Sin embargo, la razón le 

indicaba que el organismo humano alcanzaba su máximo objetivo a través del amor, 

que éste no debía discutirse, sino aceptarse como el mayor galardón de la vida. En 
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consecuencia, Eden consideraba al enamorado como a la más afortunada de las 

criaturas y le agradaba imaginarla desprendiéndose de las cosas terrenas, como 

fortuna, opinión pública, aplauso y admiración, elevándose sobre la propia vida, para 

morir por un beso. 

Mucho de esto lo había pensado Martin, y el resto lo fue pensando después. 

Mientras, trabajaba, sin otro descanso que las visitas a Ruth y llevando una vida 

espartana. Por la habitación, le pagaba dos dólares y medio mensuales a su patrona 

portuguesa, María Silva, viuda y virago, muy trabajadora y malhumorada, que se 

esforzaba en sacar adelante a su numerosa prole y ahogaba sus penas, a intervalos 

irregulares, con un galón  de cierto vino áspero, que, al precio de quince centavos, 

adquiría en la tienda de la esquina. En un principio, Martin la detestaba, a causa de 

su mala lengua, pero llegó a admirarla, al ir comprobando cómo se enfrentaba a las 

dificultades. Su casita no disponía más que de cuatro habitaciones;   tres al instalarse 

Martin. Una era la sala, animada por una alfombra teñida, pero, a la vez, de aspecto 

fúnebre a causa del recordatorio y de la fotografía de uno de los numerosos hijos 

muertos, y que  se reservaba para las visitas. Estaban siempre cerrados los postigos y 

la descalza tribu tenía terminantemente prohibido entrar, excepto en muy raras 

ocasiones. María pasaba las horas en la cocina, donde incluso comían, y donde ella 

lavaba, almidonaba y planchaba ropas durante toda la semana, excepto el domingo. 

Sus principales ingresos provenían de atender a la colada de vecinos más 

afortunados. Los dos dormitorios, ambos tan reducidos como el de Martin, los 

ocupaban la viuda y sus siete hijos. Para Martin, resultaba un milagro que pudiesen 

lograrlo y, por la noche, a través de la pared, oía cada detalle de cuando se 

acostaban, los gritos, las disputas, las conversaciones y unos murmullos semejantes 

al  trinar de pájaros. Otra fuente de ingresos de María eran sus dos vacas, que 

ordeñaba cada noche y cada mañana, y que, subrepticiamente, se ganaban el 

sustento en los solares sin edificar y con la hierba que crecía en las calles, siempre 

bajo la vigilancia de sus harapientos hijos, vigilancia que consistía en asegurarse de 

que no venían los empleados municipales. 

En su cuartucho, Martin vivía, dormía, estudiaba, escribía y se cocinaba. Junto a la 

única ventana, que daba al porche delantero, había una tosca mesa, que le servía, a 

la vez, de librería y de acomodo para la máquina de escribir. La cama, adosada a la 

pared trasera, ocupaba dos tercios del espacio total de la habitación. La mesa estaba 
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flanqueada, en uno de sus lados, por un vistoso pupitre, hecho con vistas al beneficio 

y no a su buen rendimiento, cuya pintura verde se iba cayendo día tras día. Se 

encontraba en una esquina y, en la opuesta, en el otro flanco de la mesa, estaba la 

cocina, consistente en un fogón de petróleo, sobre una caja, en cuyo interior 

guardaba platos y utensilios de cocina, un estante en la pared, para colocar las 

provisiones y un cubo de agua en el suelo. Martin debía traerse esa agua de la cocina 

de la casa, pues no había grifo en su cuarto. En las ocasiones en que, al guisarse la 

comida, hacía más humo de lo habitual, resultaba abundante la cosecha de barniz del 

pupitre. Sobre la cama, pendiente del techo, se veía su bicicleta. Al principio, intentó 

guardarla en la planta, pero se lo impidió la tribu Silva, aflojando los tornillos y 

pinchándole los neumáticos. Entonces, probó en el porche delantero, hasta que una 

tormenta le estuvo empapando los engranajes durante toda una noche. Por fin, se la 

llevó a su cuarto y la colgó del techo. 

En un pequeño armario guardaba sus ropas y los libros que había reunido y para los 

que no quedaba sitio ni en la mesa ni bajo la mesa. Martin había adquirido la 

costumbre de ir tomando notas al mismo tiempo que leía y lo hacía con tal profusión, 

que no le hubiese quedado espacio en su reducido dormitorio de no haber extendido 

unas cuerdas, de las cuales las colgaba. Así y todo, el cuarto se veía tan atestado que 

resultaba difícil cruzarlo. Martin no podía abrir la puerta sin antes cerrar la del 

armario y viceversa. Le resultaba imposible cruzar la habitación en línea recta. Para ir 

de la puerta a la cabecera del lecho, tenía que andar en zigzag, lo que no conseguía 

nunca a oscuras sin chocar con algo. Después de haber evitado aquellas puertas tan 

conflicti-vas, Martin debía virar bruscamente a la derecha, para no tropezar con la 

cocina. Luego, iba a la izquierda, para escapar a los pies de la cama y, de dar un rodeo 

demasiado amplio, se lanzaba sobre la mesa. Entonces, debía girar de nuevo a la 

derecha, hacia un canal formado por la cama y por la mesa. Cuando la única silla del 

dormitorio estaba en su sitio, el canal resultaba innavegable. Cuando no la usaba, la 

ponía sobre el lecho, si bien, en ocasiones, se sentaba para cocinar. Además, tan 

estrecho era el rincón en que estaba la cocina, que desde allí podía alcanzar cuanto 

necesitaba. 

Al poseer un estómago que digería cualquier cosa, sabía muchos platos que, a la vez, 

resultaban nutritivos y baratos. El puré de guisantes figuraba mucho en su dieta, lo 

mismo que las patatas y las alubias, guisadas al estilo mexicano. También aparecía en 
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la mesa de Martin, por lo menos una vez al día, arroz, cocinado como no sueñan las 

amas de casa que pueda cocinarse y como no son capaces de aprender a cocinarlo. 

Las frutas secas eran mucho más económicas que las frescas, por lo que siempre 

tenía una lata. En ocasiones, se obsequiaba con carne o con sopa. Dos veces al día 

tomaba café negro, sin leche, sustituyendo al té. Sin embargo, estaba hecho a 

conciencia. 

Martin tenía necesidad de ahorrar. Las vacaciones le habían consumido casi todo 

cuanto ganara en la lavandería y, estaba tan lejos de sus posibles mercados, que 

pasarían semanas antes de que pudiese esperar remuneración por su trabajo. 

Excepto cuando veía a Ruth o iba a visitar a su hermana Gertrude, vivía como un 

recluso, realizando en cada jornada el trabajo de tres días de cualquier persona. 

Dormía escasamente cinco horas y sólo alguien con una constitución de hierro podía 

resistir, como Martin lo hacía, diecinueve horas diarias de esfuerzos. Eden no perdía 

un solo minuto. En el espejo, había listas de definiciones y de pronunciación. Al 

lavarse, mientras se afeitaba o se iba peinando, las revisaba y repetía. Otras listas 

similares estaban prendidas en la pared, sobre el fogón de petróleo, y las estudiaba al 

cocinar o lavar los platos. Nuevas listas desplazaban de continuo a las viejas. Llevaba 

algunas en los bolsillos, para aprenderlas cuando se encontraba en la calle o iba de 

compras. 

Fue más allá en sus análisis. Al leer los escritos de quienes habían triunfado, anotaba 

cada uno de los resultados que obtuvieron y el modo como lo obtuvieron; anotaba 

también su forma de narrar, de exponer, su estilo, sus puntos de vista, etc., todo lo 

cual estudiaba atentamente. Pero no les imitaba. Sólo buscaba principios por los que 

guiarse. De todas esas notas, sacadas de distintos autores, fue capaz de idear sus 

propios métodos. También fue reuniendo frases del lenguaje vivo, frases que 

mordían o quemaban o, bien, que alegrasen el monótono lenguaje habitual. Siempre 

buscaba lo que no se veía. Deseaba saber cómo se hacían las cosas. No le bastaba el 

aspecto exterior. En el laboratorio de su cuartucho, en el que los hedores de la cocina 

alternaba con el escándalo de la tribu Silva, lo iba desmenuzando todo, y así se sentía 

mejor preparado para una obra de creación. 

Martin sólo era capaz de trabajar cuando comprendía las cosas. Le resultaba 

imposible ir a ciegas, ignorando lo que producía y debiendo confiar en la suerte y en 
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la buena estrella de su genio para obtener un resultado aceptable. No quería nunca 

confiarse a la suerte. Deseaba saber siempre el cuándo y el cómo. Tenía un firme 

genio creador y, antes de comenzar un relato o un poema, la idea vivía en su mente, 

bien concebido el final, así como los medios para llegar a ese fin. De otro modo, el 

intento estaba condenado al fracaso. Por otra parte, advertía el efecto de la suerte 

en las frases y en las palabras que le acudían, conforme iba escribiendo, para mejor 

expresar sus ideas. No obstante, cuanto más analizaba las cosas, más comprendía 

que resultaba imposible llegar al más íntimo misterio de la belleza. Sabía, por sus 

lecturas de Spencer, que el Hombre no puede alcanzar el conocimiento definitivo de 

nada y que el misterio de la belleza no es inferior al de la vida. En realidad, iban 

unidos y el mismo era una consecuencia de ese incomprensible proceso. 

A impulsos de esas ideas, escribió un artículo titulado Polvo de estrellas, en el cual 

atacaba no los principios de la crítica, sino los de ciertos críticos. Era brillante, 

profundo, filosófico y con deliciosos toques de humor. Lo rechazaron de todas las 

revistas tan pronto como lo ofreció. Pero, habiéndose librado de esas ideas, continuó 

tranquilamente su camino. Tenía por costumbre ir madurando un proyecto y, luego, 

correr a la máquina de escribir para plasmarlo. Que nunca se vieran en letra impresa, 

le importaba poco. Escribir, para Martin, era la culminación de un largo proceso 

mental, durante el que reu-nía ideas muy dispersas y exponía puntos de vista acerca 

de cuanto le llenaba la cabeza. Escribir un artículo era un esfuerzo consciente para 

despejarse la cabeza y dejarla a punto para nuevas ideas y temas. En cierto modo, 

tenía mucho que ver con la costumbre de tantos hombres y mujeres, abrumados por 

problemas reales o ficticios, que, periódicamente, rompen su largo y sufrido silencio 

para «echar la parrafada» hasta el final. 

  

CAPITULO XXIV 

 

Pasaron las semanas. A Martin se le acabó el dinero y los cheques de las revistas 

estaban tan lejos como de costumbre. Todos sus originales importantes habían 

regresado y el trabajo de batalla no tenía mejor suerte. En su reducida despensa ya 

no había víveres. Le quedaba algo de arroz y alubias, por lo que ambos constituyeron 
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su dieta durante cinco días. Entonces, quiso vivir a crédito. El tendero portugués, al 

que Martin siempre pagó en efectivo, le cortó el suministro cuando la cuenta de Eden 

alcanzó la magnífica suma de tres dólares y ochenta y cinco centavos. 

—Tú verás —le dijo el tendero—, tú no coges trabajo, yo pierdo el dinero. 

Y Martin nada pudo objetar. Carecía de argumentos. No era de buena política 

comercial darle crédito a un hombre joven y robusto, perteneciente a la clase obrera, 

pero demasiado vago para trabajar. 

—Tú coge empleo, más comida te doy —le aseguró el tendero a Eden—. No trabajo, 

no comida. Eso es comercio. —Luego, para demostrar que no era más que un 

principio de negocios pero nada personal, añadió—: Bebe, que la casa te invita. 

Amigos como siempre. 

De modo que Martin bebió, para demostrar que seguían siendo amigos, y, después, 

se acostó sin cenar. 

 La verdulería, en la que Martin compraba, era propiedad de un americano, de ética 

comercial tan débil, que no le cortó el suministro hasta los cinco dólares. El panadero 

lo hizo a los dos dólares y el carnicero a los cuatro. Martin sumó todas sus deudas, 

descubriendo que su único crédito en el mundo ascendía a catorce dólares y ochenta 

y cinco centavos. También debía el alquiler de la máquina, pero creía poder estirarlo 

otros dos meses, con lo que sumaría ocho dólares. Entonces, habría concluido todo. 

Su última compra en la verdulería fue un saco de patatas y, durante toda una 

semana, no tuvo nada más para comer. Una cena inesperada en casa de Ruth, 

contribuyó a mantener su fuerza, pero resultó un tormento tener que negarse a 

repetir, cuando el hambre le mordía a la vista de una mesa tan bien provista. De vez 

en cuando, aunque roído por una secreta vergüenza, se presentaba en casa de su 

hermana a la hora de comer y devoraba cuanto se atrevía, mucho más que ante los 

Morse. 

Trabajaba a diario y, a diario, el cartero le traía sus originales rechazados. Carecía de 

dinero para comprar sellos, por lo que los originales se amontonaban bajo la mesa. Al 

fin, pasó cuarenta y ocho horas sin probar bocado. No podía esperar que le invitaran 

en casa de Ruth, pues la muchacha se había ido a San Rafael, a pasar dos semanas 
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con una amiga, y, a causa de la vergüenza, ya no se atrevía a presentarse en casa de 

su hermana. Para colmo, aquella tarde, el cartero le entregó cinco originales 

rechazados. En-tonces, Martin se fue a Oakland, con el abrigo puesto, y regresó sin 

él, pero con cinco dólares tintineándole en el bolsillo. Pagó un dólar a cuenta a cada 

uno de los cuatro tenderos y, en su cocina, se frió un bistec con cebolla, se hizo café y 

se calentó una lata de prunas. Una vez hubo cenado, se sentó a la mesa y escribió, 

antes de medianoche, un artículo titulado La dignidad de la usura. Tras pasarlo a 

máquina, lo dejó bajo la mesa, pues nada le quedaba para adquirir sellos. 

Más tarde, empeñó su reloj y, luego, la bicicleta, reduciendo la cantidad destinada a 

comida con la compra de sellos, para enviar todos sus escritos. Estaba desilusionado 

con su trabajo de batalla. Nadie quería comprarlo. Lo comparó con cuanto veía en los 

periódicos y en las revistas, decidiendo que el suyo era mejor, mucho mejor. No 

obstante, no lograba venderlo. Un día des-cubrió que la mayor parte de lo que 

publicaban procedía de una agencia, cuya dirección obtuvo. Le devolvieron cuanto 

trabajo les enviara, con una nota informándole de que el personal de redacción 

suplía debidamente sus necesidades. 

En una publicación juvenil, descubrió varias columnas de anécdotas. Aquélla podía 

ser su oportunidad. Se las devolvieron todas y, pese a inten-tarlo, no logró colocar 

nada. Más tarde, cuando ya no importaba, se enteró de que los directores y 

redactores jefes aumentaban sus ganancias escribiendo esas columnas. Las revistas 

humorísticas devolvieron sus chistes y sus versos festivos. Todo se lo rechazaban,  

pese a lo cual, Martin seguía creyendo que su trabajo era mucho mejor que lo que 

solía publicarse. Al fin, llegó a la con-clusión de que no era buen juez, que se autohip-

notizaba con sus escritos y estaba totalmente engañado. 

La inhumana máquina periodística continuaba funcionando con toda normalidad. 

Martin colocaba los sellos con el original y, al cabo de tres semanas o de un mes, el 

cartero se lo devolvía. Con toda seguridad, no había seres humanos al otro extremo 

de la línea. Tan sólo ruedas, engranajes y tuercas, un mecanismo perfecto, que se 

movía automáticamente. Eden llegó a momentos de desesperación, en los que 

dudaba de que, efectivamente, hubiese directores en los periódicos. Jamás tuvo 

pruebas de su existencia y, a causa de la falta de juicio en las notas de devolución, le 
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parecía plausible que los directores de periódico o de revista no fuesen más que 

mitos creados y mantenidos por los botones, los cajistas y los impresores. 

Sus únicas horas felices eran las que pasaba con Ruth y ni siquiera éstas lo eran por 

completo. Martin se sentía de continuo dominado por una viva inquietud, peor que 

en los días en que aún no poseía el amor de la muchacha. Ahora, en que esto lo 

tenía, el tenerla a ella estaba tan lejos como entonces. Había pedido un plazo de dos 

años. El tiempo volaba y nada había conseguido. Además, seguía dándose cuenta de 

que ella no aprobaba lo que hacía. Si bien Ruth no lo decía abiertamente, se lo daba a 

entender de manera tan clara y definitiva como si se lo expresara de palabra. No es 

que se mostrara irritada, aunque una mujer menos dulce lo estaría, en lugar de tan 

sólo desilusionada. Esta desilusión residía en el hecho de que el hombre que había 

decidido remodelar, se negaba a que le remodelasen. Hasta un cierto momento, le 

resultó como un barro muy maleable. De improviso, opuso una tenaz resistencia a 

que le formasen a imagen de su padre o de Mr. Butler. 

Ruth no advertía cuanto había en él de grande y de fuerte y, lo que es peor, lo 

interpretaba mal. 

Aquel hombre, tan dúctil, que podía vivir en infinitos nidos de la existencia humana, a 

ella le resultaba obstinado y voluntarioso porque no lograba obligarle a que se 

instalase en el único que conocía. No lograba seguir los razonamientos de su mente 

y, cuando sus ideas la sobrepasaban, le juzgaba inestable. Esto no le ocurría con 

nadie. Podía muy bien seguir los razonamientos de su padre, de su madre, de sus 

hermanos y de Olney. Por tanto, al no poder hacer lo mismo con Martin, creía que la 

culpa era de éste. Se trataba de la antigua tragedia de la insularidad pretendiendo ser 

la mentora del universalismo. 

—Te inclinas ante el altar de lo establecido —de dijo Eden en una ocasión en que 

hablaban de los críticos—. Casi todos son excelentes como materia de referencia. 

Pero sus trabajos son la esencia de la vaciedad. Sus trabajos están excelentemente 

escritos, pero no critican nada. En Inglaterra, tienen un nivel más alto. 

»Pero lo grave es que contentan al público y lo hacen de forma magistral. La mayoría 

de críticas recuerdan los domingos británicos. Por ellos, habla la mayoría. Apoyan a 

los profesores de literatura y los profesores de literatura les apoyan a ellos. Y no 
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tienen una sola idea original. Ünicamente aceptan lo establecido. En realidad, son lo 

establecido. Tienen una inteligencia débil y lo establecido se les imprime, como la 

marca del destilador en las botellas de cerveza. Y su papel es el de ir desanimando a 

los jóvenes que entran en la Universidad, para eliminar de sus mentes cualquier idea 

original que puedan tener y estamparles las establecidas. 

—Creo que estoy yo más cerca de la verdad —repuso Ruth— cuando defiendo lo 

establecido, que tú, que te portas como un indígena iconoclasta. 

—Fueron los misioneros quienes destruyeron los ídolos —se burló él—. Y, por 

desgracia, todos están entre los paganos, por lo que no pueden destruir las imágenes 

falsas que tenemos. 

—En esto incluyes a los profesores de universidad —añadió la muchacha. 

Martin negó con la cabeza. 

—No, habría que dejar vivir a los de ciencia. Son extraordinarios. Pero no sería mala 

cosa partirles la cabeza a nueve décimas de los de literatura, que son una partida de 

loros de mente estrecha. 

Se mostraba demasiado severo con los profesores, pero, a Ruth, aquello le sonaba a 

blasfemía. No podía por menos de comparar a los profesores, limpios, eruditos, de 

ropas elegantes, que hablaban con voces bien moduladas, transpirando cultura y 

refinamiento, con aquel joven casi indescriptible, al que, no obstante, amaba, cuyas 

ropas nunca le iban a la medida, cuyos potentes músculos hablaban del esfuerzo 

degradante y que se excitaba al hablar, sustituyendo la calma por el insulto y el 

autodominio por la pasión. Ellos, los profesores, por lo menos ganaban buenos 

sueldos y eran, no tuvo más remedio que admitirlo, verdaderos caballeros, mientras 

que Martin no ganaba un penique, ni se parecía en nada a ellos. 

Ruth no pesó las palabras de Martin ni juzgó sus argumentos. Su decisión de que 

estaba equivocado, se debía, inconscientemente, desde luego, a motivos externos. 

Ellos, los profesores, tenían razón en sus juicios literarios porque triunfaban. Los de 

Martin estaban equivocados, porque no lograba vender sus obras. Además, no 

parecía lógico que Eden tuviese razón, un hombre que, muy poco tiempo antes, se" 

encontraba en aquella misma sala, ruborizándose cuando les presentaron, mirando 
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inquieto en torno suyo, por miedo a romper los jarritos con sus bamboleantes 

hombros, que preguntaba cuánto hacía que murió Swinburne y presumía de haber 

leído Excelsior y El salmo de la vida. 

Sin darse cuenta, la propia Ruth demostró que, como él decía, veneraba lo 

establecido. Martin siguió muy bien la línea de los pensamientos de la muchacha, 

pero decidió no proseguir. No la amaba por lo que pensara de los críticos y de los 

profesores de literatura. Además, se iba dando cuenta de que ella nunca llegaría a 

comprender algunas de sus ideas y que ni siquiera sabía que existiesen. 

En materia de música, ella le consideraba poco razonable y, con respecto a la ópera, 

además quisquilloso. 

—¿Te ha gustado? —le preguntó cierta noche en que volvían de una representación. 

Fue Martin quien la invitó, a costa de un mes de economizar en la comida. Después 

de esperar en vano a que hablase, Ruth, trémula e impresionada por lo que acababa 

de oír, decidió hacerle la pregunte. 

—Me gustó la obertura —repuso él—. Fue espléndida. 

—Sí, ¿pero qué hay de la ópera? 

—Fue también espléndido; bueno, lo fue la orquesta, aunque me hubiese gustado 

más de no haber aparecido en escena esos titiriteros. 

Ruth quedó horrorizada. 

—¿No te referirás a la Tetralini o Barillo? —indagó. 

—A todos, a todo el equipo. 

—¡Pero si son grandes artistas! —protestó la muchacha. 

—Pues, así y todo, estropearon la representación con sus aspavientos. 

—¿Es que no te gusta la voz de Barillo? —quiso saber Ruth—.. Dicen que está a la 

altura de Caruso. 

—Claro que me gusta, y la de la Tetralini aún más. La de ésta es exquisita, por lo 

menos para mí. 
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—Entonces —balbuceó Ruth— no entiendo lo que quieres decir. Admiras sus voces y, 

sin embargo, afirmas que estropearon la representación. 

—Exactamente eso. Daría cualquier cosa para oírles en un concierto y, todavía más, 

para no oírles cuando toca la orquesta. Me temo que soy demasiado realista. Los 

grandes cantantes no son buenos actores. Resulta arrebatador oír a Barillo, con esa 

voz de ángel, en una escena amorosa, y a la Tetralini respondiéndole como otro 

ángel, acompañados de la orquesta en una perfecta orgía de luces y de colores;1 

arrebatador, sencillamente arrebatador. No es que lo reconozca. Es que lo afirmo. 

Pero todo ese efecto se desvanece al mirarles; a la Tetralini, con cinco pies, diez, 

desdescalza, y un peso de ciento noventa libras y a Barillo, apenas cinco pies cuatro, 

de piel aceitunada y el torso de un herrero achaparrado y enano. Pero lo peor es 

verles gesticular, golpearse el pecho, agitar los brazos en el aire, como un par de 

locos salidos del manicomio. No puedo aceptar que se me exija tomarles por una 

hermosa y esbelta princesa y por un apuesto y romántico príncipe. ¡No puedo! ¡Eso 

es todo! ¡Resulta absurdo! ¡Irreal! Exactamente eso, irreal. No me digas que nadie 

hizo jamás así el amor. De haberlo hecho yo de ese modo, me hubieses corrido a 

bofetadas. 

—No lo entiendes —protestó Ruth—. En cada forma de arte hay unas limitaciones. 

(La muchacha intentaba recordar una conferencia a la que asistió en la Universidad 

acerca del convencionalismo de las artes.) En pintura, la tela no tiene más que dos 

dimensiones', pero, sin embargo, se acepta la ilusión de tres que la habilidad del 

artista sabe darle. Asimismo, en literatura, el escritor debe ser omnipotente. 

Aceptamos como perfectamente legítimo el relato que nos hace acerca de los 

pensamientos de la heroína, aunque se sepa que ésta se hallaba sola y que nadie 

pudo oírlos. Igual ocurre con el teatro, la escultura, la ópera y toda forma de arte. 

Hay cosas irreconciliables, que se deben aceptar. 

—Sí, eso lo comprendo —repuso Martin—. Todas las artes tienen sus 

convencionalismos. (A Ruth le sorprendió que usara esa palabra. Parecía como si 

Martin, a su vez, hubiese estudiado en la Universidad, en lugar de tener una 

deficiente preparación, limitada a la consulta de algunos libros en la biblioteca 

pública.) Pero incluso esos convencionalismos deben ser reales. Aceptamos que 

representen un bosque un par de árboles, pintados sobre cartón y situados a ambos 
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lados del escenario. Se trata de un convencionalismo bastante real. Pero, en cambio, 

no íbamos a poder aceptar que un decorado marino representara un bosque. No nos 

es posible. Va contra nuestros sentidos. Ni tampoco debes, o mejor dicho, debieras 

aceptar las exageraciones de los dos perturbados que acabamos de ver como la 

representación convincente de una escena de amor. 

—¿Es que te consideras superior a todos los críticos musicales? —protestó ella. 

—No, ni por un momento. Sólo deseo mantener mis derechos como individuo. Te he 

expuesto mi punto de vista, para que comprendas por qué los ejercicios elefantíacos 

de la Tetralini me han estropeado la partitura. Los críticos musicales de todo el 

mundo pueden tener razón. Pero yo soy yo y no voy a someter mi gusto personal al 

juicio unánime de la Humanidad. Si algo no me gusta, no me gusta y eso es todo. Y no 

veo una sola razón por la que debo simular lo contrario porque la mayoría de mis 

semejantes opinen de otro modo. No puedo seguir modas en lo que me agrada o 

disgusta. 

—Es que la música es una cuestión de entrenamiento —arguyó Ruth— y la ópera 

todavía más. ¿No será que...? 

—¿Que no estoy preparado para la ópera? —la interrumpió él. 

La muchacha asintió. 

—Exacto —convino Eden—. Y me considero afortunado de que, en mi juventud, no 

me prendiesen en el engranaje. De haberlo sido, hoy hubiese llorado un mar de 

lágrimas y las payasadas de esa preciosa pareja habrían aumentado la belleza de sus 

voces y de la música. Tienes razón. Es una cuestión de entrenamiento y de 

costumbre. Ya soy demasiado viejo. Me gusta la realidad o nada. Una ilusión que no 

convence no pasa de ser una mentira y eso es lo que me parece la ópera cuando el 

pequeño Barillo sufre un ataque, abraza a la majestuosa Tetralini, como en otro 

ataque, y le dice cuán apasionadamente la adora. 

Nuevamente, Ruth midió sus razonamientos por comparación con cuestiones 

externas y de acuerdo con su adhesión a lo establecido. ¿Quién era él para pretender 

estar en lo cierto en contra de todo el mundo civilizado? No la impresionaron ni sus 

palabras ni sus ideas. Ruth estaba demasiado atrincherada en lo establecido para 
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mirar con simpatía las ideas revolucionarias. Tenía costumbre de oír música, gozaba 

con la ópera desde niña y todo su mundo gozaba igual. Entonces, ¿con qué derecho 

surgía Martin Eden, tal como acababa de surgir del ragtime y de las canciones de la 

clase obrera, para enjuiciar el mundo de la música? Se sentía humillada y, mientras 

iba por la calle, a su lado, tenía una vaga sensación de escándalo. Consideraba, 

haciendo acopio de toda su tolerancia, que, en el mejor de los casos, los puntos de 

vista de Martin no pasaban de un capricho, de una salida de tono. Pero cuando, a la 

puerta de su casa, él la tomó en brazos, para darle las buenas noches 

apasionadamente, la muchacha se olvidó de todo a impulsos de su amor. Más tarde, 

mientras yacía en cama, incapaz de dormir, se preguntó, cosa que ahora hacía con 

mucha frecuencia, cómo se habría enamorado de un hombre tan extraño, pese a la 

oposición de su familia. 

Al día siguiente, Martin Eden dejó a un lado el trabajo de batalla y, a toda máquina, 

escribió un artículo titulado La filosofía de la ilusión. Un sello lo puso en camino, pero 

estaba destinado a recibir muchos sellos y a comenzar numerosos viajes durante los 

meses que siguieron. 

 

CAPITULO XXV 

 

María Silva era pobre y conocía muy bien todas las realidades de la pobreza. Para 

Ruth, esta palabra significaba, tan sólo, una situación poco agradable. Eso era cuanto 

sabía acerca del asunto. Le constaba que Martin era pobre y, mentalmente, asociaba 

esa situación a la infancia de Abraham Lincoln, de Mr. Butler y de otros hombres que 

habían triunfado. Asimismo, aunque consciente de que la pobreza resultaba 

totalmente indeseable, compartía el cómodo concepto burgués de que era, en cierto 

modo, conveniente, de que constituía un fino acicate para espolear hacia el éxito a 

cuantos hombres no eran unos inútiles degradados. Por tanto, la noticia de que 

Martin estaba en tan difícil situación que tuvo que empeñar su reloj y su abrigo, no la 

alteró en absoluto. Incluso lo consideró como provechoso, segura de que iba a 

obligarle, antes o después, a abandonar la literatura. 
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Ruth nunca advirtió el hambre en el rostro de Martin, que se hizo más enjuto, 

destacándose las mejillas hundidas. En realidad, la muchacha recibió con satisfacción 

el cambio en su cara. Semejaba darle un aire más refinado, eliminando carne y aquel 

aspecto de vigor casi animal que tanto la impresionaba pese a detestarlo. A veces, 

cuando estaban juntos, Ruth advertía un extraño brillo en sus ojos, que le gustaba 

mucho, pues le daba aire de poeta y de erudito, lo que él deseaba ser y lo que ella 

hubiese deseado que fuera. 

En cambio, María Silva veía algo muy distinto en las hundidas mejillas y en los 

ardientes ojos, siguiendo sus cambios a diario, con lo que, también, seguía los 

cambios de fortuna de Eden. Se dio cuenta de que Martin salía de casa con el abrigo y 

que regresaba sin él, pese a que el día era frío, y» asimismo que las mejillas volvían a 

llenarse un poco y su mirada perdía el fuego del hambre. También advirtió cómo 

desaparecían su bicicleta y su reloj y que, tras cada una de las desapariciones, 

recobraba parte de su vigor. 

Del mismo modo, se daba cuenta de lo mucho que trabajaba, al medir el aceite de 

lámpara que gastaba por las noches.  ¡Trabajar! María sabía que la superaba a ella, 

aunque fuese otra clase de trabajo. Y la sorprendía que, cuanto menos comida 

tuviese, trabajase con más ardor. A veces, con toda naturalidad, cuando creía que el 

hambre de Martin era más aguda, le enviaba un pedazo de pan recién salido del 

horno, disimulando la ayuda con la presunción de que él no lo hacía tan bueno. 

Otras, le mandaba, con uno de sus hijos, un cuenco de sopa, mientras se preguntaba 

si estaba justificada en quitárselo de la boca a sus familiares. Martin no era 

desagradecido, pues conocía la penuria de los pobres, y le constaba que, si en el 

mundo había caridad, era la de María Silva. 

Cierto día, una vez hubo alimentado a su prole con lo que tenía en casa, María 

invirtió sus últimos quince centavos en un galón de vino barato. Invitó a Martin, que 

entraba en aquel momento a buscar agua, a que se sentara y bebiese. Eden brindó a 

su salud, y ella, a su vez, brindó a la suya. Luego, la viuda brindó por el éxito de sus 

esfuerzos, y Martin, para que James Grant apareciese y pagara lo que le debía por sus 

coladas. James Grant era un carpintero nómada, que no siempre pagaba sus facturas, 

y que debía tres dólares a María. 
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Tanto Eden como la viuda Silva bebían con el estómago vacío, por lo que pronto se 

les subió a la cabeza. Pese a ser muy distintos, ambos se sentían muy solos en su 

miseria y, aunque procurasen ignorarlo, éste fue el lazo que les unió. A María la 

sorprendió enterarse de que Eden había estado en las Azores, donde ella vivió hasta 

los once años. Se sorprendió aún más de que Martin hubiese estado, también, en las 

islas Hawai, a las que emigró con su familia. Pero su sorpresa no tuvo límites cuando 

el marino le dijo que conocía Maui, donde ella creció y se casó. En Kahuli, donde 

María conociera a su esposo, Martin había estado dos veces. Sí, la mujer recordaba 

los cargueros de azúcar, en uno de los cuales iba Martin embarcado. ¡El mundo era 

muy pequeño! ¿Conocía Eden al capataz de la plantación? Sí, habían bebido unas 

copas juntos. 

Así, recordando, ahogaron el hambre con el amargo vino. A Martin, el futuro no le 

parecía tan sombrío. El éxito se agitaba ante sus ojos. Estaba a punto de alcanzarlo. 

Contempló, entonces, las facciones duras de aquella mujer, abrumada por el trabajo, 

y recordó la sopa y el pan, sintiendo que despertaba en él una profunda gratitud y 

amistad. 

—María —exclamó de pronto—. ¿Qué le gustaría tener? 

Ella le miró sin comprenderle. 

—¿Qué le gustaría tener en este momento, de poder conseguirlo? 

—Zapatos para todos mis chicos, siete pares de zapatos. 

—Las tendrá —declaró Edén, mientras ella asentía gravemente—. Pero me refería a 

algo muy importante, que usted desee. 

Los ojos de la viuda brillaron divertidos. Martin quería bromear con ella, con María, 

que tan poco bromeaba en los últimos tiempos. 

 —Piénselo —la invitó él cuando iba a abrir la boca. 

—Muy bien —repuso María—. Lo pienso. Me gustaría que la casa, esta casa, sea mía, 

para no pagar alquiler, los siete dólares al mes. 

—La tendrá —aseguró Martin— y muy pronto. Pero desee algo muy grande. Imagine 

que soy Dios y le digo que puede tener cuanto quiera. Luego, usted me lo dice. 
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María lo estuvo pensando muy seriamente. 

—¿No da miedo? —indagó animada. 

—No —rió él—. No da miedo. Siga. 

—Es muy grande —le advirtió la viuda. 

—De acuerdo. Dispare. 

—Bueno... —María aspiró hondo, al igual que una niña, antes de proclamar lo que 

más deseaba en la vida—. Me gustaría tener una granja, una granja de vacas. Muchas 

vacas, mucha tierra, mucho pasto. Me gustaría que esté cerca de San Leandro; mi 

hermana vive allí. Yo vendo la leche en Oakland y hago mucho dinero. Joe y Nick no 

vigilan vacas. Van al colegio. Quizá sean ingenieros y trabajan en el ferrocarril. Sí, me 

gustaría una granja. 

Se interrumpió para mirar a Martin con los ojos brillantes. 

—La tendrá —aseguró Eden. 

María asintió, mientras se llevaba la mano a los labios, para besar el vino y al dador 

de aquel obsequio que, le constaba, nunca iba a ser realidad. Martin tenía el corazón 

en su sitio y ella, íntimamente, apreciaba sus buenos propósitos igual que si le 

hubiera ya dado el regalo. 

—No, María —siguió Martin—. Ni Nick ni Joe deberán vender leche, y todos los 

chicos podrán llevar zapatos e ir al colegio. Será una granja de primera, con todo 

comprendido. Habrá una casa, para que vivan en ella, con cuadras y establos para las 

vacas. Habrá también gallinas, cerdos, huertos y árboles frutales y todo lo necesario. 

Dará lo suficiente para que alquilen a un bracero o dos. Así no tendrá otra cosa que 

hacer más que cuidar de sus hijos. Y, si encuentra a un buen hombre, cásese y 

descanse, mientras él dirige la granja. 

Y, tras ese desprendimiento basado en su futuro, Martin fue a buscar su traje nuevo 

para empeñarlo. Era un acto de desesperación, pues le aislaba de Ruth. No tenía otra 

ropa presentable y, si bien podía ir a la panadería y a la carnicería e, incluso, a casa de 

su hermana, era inconcebible pensar en mostrarse ante los Morse tan mal vestido. 
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Siguió trabajando, cada vez con menos esperanzas. Comenzaba a creer que había 

perdido la segunda batalla y que no le quedaba otra solución que buscarse un 

empleo. Con eso, iba a satisfacer a todo el mundo, al tendero, a su hermana, a Ruth 

e, incluso, a María, a la que debía un mes de alquiler. Debía, también, dos meses de 

la máquina y la agencia no hacía más que exigir el pago o la devolución del artefacto. 

Desesperado, a punto de rendirse, estableció una tregua con la suerte, hasta que 

pudiese empezar de nuevo, presentándose a los exámenes para el servicio postal 

ferroviario. Para su sorpresa, obtuvo el primer puesto. Tenía el empleo asegurado, 

pero nadie sabía cuándo iban a llamarle para que comenzase su trabajo. 

Fue en ese momento, en que se encontraba más abajo, en que falló el engranaje 

periodístico. Debió desprenderse un tornillo o agotarse una bujía, pues una mañana 

el cartero trajo un sobre muy delgado. Martin lo examinó, descubriendo en un 

extremo el membrete del Transcontinental Monthly. El corazón le dio un brinco y 

sintió como si fuera a desmayarse, al tiempo que le temblaban las rodillas. Entró en 

su habitación, para sentarse en la cama, sin atreverse aún a abrir el sobre. Entonces, 

comprendió que hubiese gente que cayera muerta al recibir unas noticias 

excepcionalmente buenas. 

 Y se trataba de buenas noticias. El sobre no contenía un original, por lo que 

significaba que le habían aceptado un escrito. Recordaba el relato que enviara al 

Transcontinental. Se titulaba El tañido de las campanas, una historia de terror, que 

sumaría unas cinco mil palabras. Y, puesto que las publicaciones de primera fila 

pagaban siempre al adquirir una colaboración, en el sobre debía haber un cheque. A 

dos centavos por palabra, veinte por mil, el cheque sería de cien dólares. ¡Cien 

dólares! Mientras abría la carta, fue recordando todas sus deudas: tres dólares, 

ochenta y cinco centavos, al tendero; al carni-cero, cuatro, dos al panadero y cinco en 

la verdulería. Total, catorce, con ochenta y cinco. Luego, el alquiler de la habitación, 

dos y medio. Un mes adelantado, otros dos y medio. Dos meses de la máquina de 

escribir, ocho, y cuatro de un mes por adelantado. Total, treinta y un dólares, con 

ochenta y cinco. Luego, quedaba el asunto del prestamista, con sus correspondientes 

intereses: el reloj, cinco dólares y medio, el abrigo, cinco treinta, la bicicleta siete con 

setenta y cinco y la ropa cinco cincuenta. (Le imponían el sesenta por ciento de 

interés, pero no importaba.) En total, cincuenta y seis dólares con diez centavos. Vio 

ante sus ojos, como impreso en el aire, los números y la operación de sumar y restar 
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y, tras liquidarlo todo, le quedaban aún cuarenta y tres dólares con noventa 

centavos. Y, además, tendría cubierto un mes de alquiler del cuarto y otro de la 

máquina. 

Había ya abierto la carta y sacado una cuartilla mecanografiada. No había cheque. 

Examinó el sobre, incluso a contraluz, pues no se fiaba de la vista, y lo rasgó 

totalmente. No había cheque. Leyó la misiva, estudiándola línea a línea, saltando los 

elogios del firmante, en busca de la razón por la que no le enviaban un cheque. No lo 

encontró, pero lo que allí decía le dejó aturdido. Se le cayó la carta. Sus ojos 

perdieron el brillo. 

y tuvo que echarse en la cama, cubriéndose con la manta. 

¡Cinco dólares por El tañido de las campanas, cinco dólares por cinco mil palabras! 

¡En vez de dos centavos por palabra, uno por cada diez! Y, además, el director de la 

revista alababa su trabajo. Y no recibiría el cheque hasta la publicación del relato. Así 

que todo era mentira, lo de los dos centavos por palabra como mínimo y el pago por 

adelantado. Era mentira y a él le había seducido. De saberlo, no hubiese intentado 

escribir. Habría buscado trabajo, como Ruth quería. Recordó el primer día en que se 

puso a escribir, quedando horrorizado ante la cantidad de tiempo perdido, a cambio 

de un centavo por cada diez palabras. Entonces, cuanto leyera acerca de los grandes 

ingresos de ciertos autores debía, también, ser mentira. Todas sus ideas prestadas 

respecto a esta materia eran un puro error y allí tenía la prueba. El Transcontinental 

se vendía a veinticinco centavos y la cubierta, artísticamente realizada, aseguraba 

estar entre los primeros del país. Era una publicación formal y respetable, que 

circulaba desde mucho antes de que él naciese. En cada número, se incluían las 

palabras de cierta gran figura de la literatura mundial alabando la gran obra del 

Transcontinental. Este autor había publicado por primera vez en aquellas mismas 

páginas. ¡Y el elevado y culto Transcontinental pagaba tan sólo cinco dólares por 

cinco mil palabras! Aquel gran escritor había muerto en el extranjero, en la máxima 

pobreza, según recordaba Martin, cosa nada de extrañar considerando los grandes 

beneficios de los autores. 

Bien, se había tragado el anzuelo, creyendo los embustes de los periódicos acerca de 

los beneficios que proporcionaba la literatura. Pero había concluido. No iba a escribir 

ni una sola línea más. Haría lo que Ruth quería que hiciese, lo que todo el mundo 
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quería que hiciese: buscarse un empleo. Al pensarlo, se acordó de Joe, de Joe que 

vagaba por el país del ocio. Martin suspiró de envidia. Le pesaba la reacción de una 

jornada de diecinueve horas, durante muchos días. Pero Joe no estaba enamorado, 

carecía de las responsabilidades del amor y podía pasearse por el país del ocio. Él, 

Martin, tenía un motivo para trabajar y trabajaría. Al día siguiente, a primera hora, 

iría a buscar un empleo. Y también le haría saber a Ruth que se había enmendado y 

estaba dispuesto a entrar en el bufete de su padre. 

¡Cinco dólares por cinco mil palabras, un centavo por cada diez palabras, el precio del 

arte! Le pesaban el desengaño, las mentiras y la infamia de todo aquel asunto. Con 

los párpados cerrados, veía, cual en números de fuego, los tres dólares con ochenta y 

cinco centavos que debía al tendero. Se estremeció, consciente de que le dolían los 

huesos. También le dolía la espalda. Lo mismo le ocurría en la cabeza. Sentía un 

intenso dolor en todas partes e incluso en el cerebro, que semejaba hinchársele. 

Resultaba intolerable. Y, como grabado en los párpados, veía siempre la implacable 

cifra: 3,85 dólares. Abrió los ojos para alejarla, pero la luz blanca de la habitación 

semejaba lacerarle las pupilas, obligándole a cerrarlos de nuevo, por lo que tuvo que 

enfrentarse, otra vez, a los 3,85 dólares. 

¡Cinco dólares por cinco mil palabras, a centavo las diez palabras! No podía dejar de 

pensar lo. Se le instaló en la mente con tanta fuerza como la deuda del tendero. A 

fuerza de darle vueltas, se le apareció la cifra de dos dólares. Se dijo que ése era el 

panadero. Luego, vio dos dólares y medio. Le intrigó y lo estuvo meditando, como si 

de ello dependiese su vida. Le debía a alguien dos dólares y medio, de eso no tenía 

duda, pero, ¿a quién? Un imperioso y maligno universo le impulsaba a averiguarlo. 

Con este propósito, estuvo recorriendo los interminables corredores de su mente, 

abriendo profundos desvanes, en los que almacenaba retazos de recuerdo y toda 

clase de datos. Al cabo de varios siglos, se le ocurrió que la deuda era con María. 

Martin experimentó un profundo alivio. Había resuelto el problema; podía descansar. 

Pero no fue así. Desaparecieron los dos dólares y medio, para verse sustituidos por 

ocho dólares. ¿Quién era ése? Debía comenzar de nuevo el tormento, hasta 

averiguarlo. 

No supo cuánto invirtió en eso, pero, al cabo de lo que le pareció un enorme lapso de 

tiempo, le devolvió a la realidad un golpe en la puerta. Era María, que le preguntaba 
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si se sentía enfermo. Contestó con una voz que no pudo reconocer, para decir que 

estaba descansando. Se sorprendió al advertir la oscuridad que reinaba en la 

habitación. Había recibido la carta a las dos de la tarde. Entonces, se dio cuenta de 

que estaba enfermo. 

Una vez más, la cifra de ocho dólares comenzó a quemarle las pupilas y, de nuevo, se 

sintió sujeto. Pero se hizo más astuto. No tenía necesidad de ir revisando su propia 

mente. Había sido un estúpido. Pulsó una palanca e hizo que el cerebro le girase, 

hasta convertirse en una gigantesca rueda de la fortuna, una especie de tiovivo de los 

recuerdos, una gran esfera de la sabiduría. Fue moviéndose más y más de prisa, hasta 

que el vértice le arrastró, hacia un inmenso caos negro. 

De súbito, cosa que le pareció muy natural, se encontró en una lavandería, 

almidonando puños. Advirtió que en ellos había escritas unas cifras. Dedujo que sería 

un modo de marcarlos, hasta que, al acercarse, comprobó que decía tres dólares y 

ochenta y cinco centavos. Recordó que era su deuda con el tendero y vio que todas 

las que tenía revoloteaban por la habitación. Entonces, tuvo una idea. Las tiraría al 

suelo y así no debería pagarlas. Dicho y hecho. Fue arrugando todos los puños para 

arrojarlos al suelo, especialmente sucio. Iban formando un montón, pues cada deuda 

estaba repetida más de mil veces, pero sólo había una de dos dólares y medio, que 

era la de María. Esto significaba que ella no le iba a apremiar para que le pagase. 

Decidió que, por tanto, era la única que iba a liquidar. Comenzó a revolver el montón, 

para buscarla. Estuvo siglos buscándola y aún la buscaba cuando apareció el gordo 

holandés, propietario del hotel. A éste, el semblante le ardía de coraje y gritaba con 

voz estentórea, que resonaba por todo el Universo: 

—¡Te deduciré el precio de esos puños de tu sueldo! 

La pila de puños se convertía en una montaña y Martin supo que debería trabajar mil 

años para pagarlos. No le quedaba otra solución que matar al propietario y prenderle 

fuego a la lavandería. Pero el enorme holandés se lo impidió, asiéndole por el cuello y 

obligándole a bailar por todo el local. Le arrastró sobre las mesas de plancha, la 

estufa, el secadero, los lavaderos y los secadores. Le obligó a saltar hasta que le 

castañetearon los dientes y le dolió la cabeza, maravillándose de lo fuerte que era el 

holandés. 
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Y, de súbito, Martin se encontró ante una lavadora, de donde salían los puños. El 

director de una revista echaba la ropa. Cada puño era un cheque y Martin los 

examinó febril, expectante, pero todos estaban en blanco. No obstante, se quedó allí, 

recibiéndolos durante un millón de años, sin perder uno solo, por miedo de que 

estuviese extendido. Al fin, encontró uno. Con mano temblorosa lo acercó a la luz. 

Era por cinco dólares. El director de la revista rompió a reír. 

—Muy bien —dijo Martin—. Ahora te mataré. 

Se fue a la lavandería en busca del hacha y se encontró a Joe que astillaba los 

originales. Pero la herramienta quedaba en el aire y Martin se encontraba, de pronto, 

en el cuarto de plancha, en medio de una tormenta de nieve. No, no eran copos lo 

que caía, sino cheques por grandes cantidades, el menor de ellos por mil dólares. 

Comenzó a cazarlos al vuelo, para ir formando paquetes de cien, que ataba con un 

cordel. 

De súbito, Martin alzó la cabeza, para ver a Joe, que hacía juegos de manos con las 

planchas, las camisas y sus originales. De vez en cuando, se inclinaba para recoger un 

paquete de cheques, que, luego, lanzaba al aire y que salía por el techo, formando un 

círculo inmenso. Martin le agredió, pero el otro, haciéndose con el hacha, la incluyó 

en sus malabarismos. Más tarde, agarró a Martin, para que corriese la misma suerte. 

Eden atravesó el techo, mientras iba a la caza de los originales, de modo que, al caer, 

tenía toda una brazada. Pero en cuanto tocó el suelo, volvió a subir, de modo que 

continuó en el círculo volador durante mucho rato. A lo lejos, oía una voz infantil que 

repetía el estribillo: 

—Valsemos, Willy, valsemos, girando y girando. 

En medio de aquella Vía Láctea de cheques, Martin pudo alcanzar el hacha y, al 

volver al suelo, se dispuso a matar a Joe. Pero éste no apareció. En su lugar, a las dos 

de la madrugada, María, que había oído sus lamentos a través del tabique, entró en 

su cuarto para ponerle ladrillos calientes junto al cuerpo y paños húmedos sobre los 

ojos. 
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CAPITULO XXVI 

 

Aquella mañana, Martin Eden no salió a buscar un empleo. Era ya muy tarde cuando 

dejó de delirar y miró en torno suyo con ojos doloridos. Mary, un miembro de la tribu 

Silva, de ocho años, montaba guardia y, al ver que recobraba el conocimiento, lanzó 

un grito. María, que estaba en la cocina, entró en el cuarto. Le apoyó la callosa mano 

en la frente y le tomó el pulso. 

—¿Quiere comer? —indagó. 

Martin negó con la cabeza. Comer era lo más alejado de sus pensamientos y le 

sorprendió que alguna vez hubiese tenido hambre. 

—Estoy enfermo, María —dijo con voz débil—. ¿Qué debo tener? ¿Lo sabe usted? 

—La gripe —repuso ella—. Dos, tres días y usted bueno. Mejor no coma ahora. 

Mañana, sí, mucho. 

Martin no tenía costumbre de estar enfermo y, cuando salieron María y su hija, 

intentó levantarse y vestirse. Con un supremo esfuerzo de la voluntad, con la mente 

vacilante y los ojos que le ardían, consiguió salir de la cama, para ir a caer sobre la 

mesa. Media hora más tarde, pudo volver a la cama, contentándose en yacer con los 

ojos cerrados, mientras analizaba sus dolores y debilidades. María acudió varias 

veces para cambiarle los paños húmedos de la frente. Por lo demás, le dejó tranquilo, 

comprendiendo que no debía molestarle con su charla. Esto despertó la gratitud de 

Martin, que se dijo: 

—María, tendrás la granja, seguro que sí. 

Entonces, Eden recordó su lejano pasado de ayer mismo. Semejaba haber 

transcurrido toda una vida desde que recibiera la carta del Transcontinental, toda 

una vida desde que pusiera fin a una etapa y comenzara una nueva página. Forzó la 

marcha en exceso y, ahora, estaba agotado. De no haber pasado hambre, no le 

habría pillado la gripe. Se encontraba muy débil y no fue capaz de vencer el germen 

que había invadido su organismo. Aquél era el resultado. 
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—¿De qué le sirve a nadie escribir toda una biblioteca y perder la vida? —indagó en 

voz alta—. Aquí no hay lugar para mí. De ahora en adelante, la teneduría de libros y 

una casita con Ruth. 

Dos días más tarde, tras comer un huevo y unas tostadas y beber una taza de té, 

pidió el correo, pero los ojos aún le dolían demasiado para intentar leerlo. 

—Léamelo usted, María —rogó—. No se preocupe de las cartas más grandes. Échelas 

bajo la mesa. Lea sólo las pequeñas. 

—No puede —fue la respuesta—. Teresa, ella ha ido colegio. Ella puede. 

Por tanto, Teresa, que sólo tenía nueve años, abrió el correo y le leyó las cartas. 

Martin escu-"chó distraído una larga misiva de los propietarios de la máquina de 

escribir, mientras pensaba en el modo de hallar un empleo. De pronto, volvió a la 

realidad. 

—«Le ofrecemos cuarenta dólares por los derechos de serialización de su cuento —

leía Teresa lentamente—, siempre que nos permita hacer las correcciones que le 

indicamos.» 

—¿De qué revista es eso? —gritó Martin—. Trae, dámelo. 

le ofrecía cuarenta dólares por El remolino, uno de sus primeros relatos de terror. 

Leyó la carta varias veces. El director le decía con toda franqueza que no había 

tratado adecuadamente la idea del cuento, pero que le compraban ésta porque era 

original. De permitirles quitarle un tercio de su extensión, le enviarían un cheque de 

cuarenta dólares a su respuesta. 

Pidió papel y pluma y le dijo al director de la revista que podía cortar un tercio del 

relato y mandarle los cuarenta dólares. 

Una vez enviada la respuesta, que Teresa echó al correo, Martin se tendió en cama 

nuevamente. Al fin y al cabo, no era mentira. El White Mouse pagaba al contratar 

una colaboración. El remolino tenía tres mil palabras. Si le quitaban un tercio, 

quedaban dos mil. A cuarenta dólares, serían dos centavos por palabra. Pagado al 

aceptarlo y a dos centavos por palabra. ¡Los periódicos decían la verdad! Martin 

había creído que el White Mouse era de tercer orden. Por lo visto, no estaba muy al 
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corriente de las revistas. Consideró de primera categoría al Transcontinental y sólo 

pagaba un centavo por cada diez palabras. No le dio importancia al White Mouse, 

pero pagaba veinte veces más que el otro y al aceptar un trabajo. 

Bien, una cosa era cierta: no iría a buscar trabajo. En la cabeza, Martin tenía muchos 

otros relatos tan buenos como El remolino y, a cuarenta dólares cada uno, iba a 

ganar más que en cualquier empleo. Cuando creía haber perdido la batalla, acababa 

de ganarla. Había demostrado sus condiciones. El camino estaba claro. Comenzaría 

con el White Mouse y, luego, iría añadiendo, una tras otra, todas las publicaciones a 

su lista de clientes. Se había acabado el trabajo de batalla. Además, fue una pérdida 

de tiempo, ya que no le proporcionó ni un centavo. Iba a dedicarse a escribir de 

verdad, cosas buenas, y pondría en ellas lo mejor de sí mismo. Deseó que Ruth 

estuviese allí, para compartir su alegría, y, al revisar las otras cartas que yacían en la 

cama, encontró una suya. La muchacha le reprochaba dul-cemente el que se hubiese 

mantenido apartado de ella durante tanto tiempo. Martin la leyó varias veces, 

recreándose en cada una de sus frases, contemplando con amor cada rasgo de la 

pluma, para acabar besando la firma. Al contestarle, le dijo a Ruth, con toda claridad, 

que no había ido a verla porque tenía empeñado el traje bueno. También le explicó 

que había estado enfermo, pero que ya se encontraba casi recuperado y que en cosa 

de diez días o dos semanas, tan pronto como una carta tardaba en ir y volver de la 

ciudad de Nueva York, iba a rescatar sus ropas y la visitaría. 

Pero Ruth no pudo esperar diez días o dos semanas. Además, su novio estaba 

enfermo. A la tarde siguiente, en compañía de Arthur, se presentó en el coche de los 

Morse, para delicia de la tribu Silva y de todos los pilletes de la calle y la 

consternación de María. Ésta ahuyentó a sus hijos, que se agolpaban en el porche, y, 

con mayor torpeza que nunca, intentó excusarse por su abandonado aspecto. Las 

mangas arremangadas, sobre unos brazos húmedos de jabón, y un saco, empapado 

en agua, en torno a la cintura, indicaban muy a las claras lo que estaba haciendo. 

Tanto la impresionaron aquellos dos elegantes jóvenes, que venían a ver a su 

huésped, que olvidó invitarles a que pasaran a la sala. Para dirigirse al dormitorio de 

Martin, debieron cruzar la cocina, húmeda, caldeada y llena de vapor a causa de la 

colada que María estaba lavando. En su turbación, la viuda atrancó las puertas del 

dormitorio y del armario, por lo que, durante cinco minutos, el vapor, que olía a 

jabón barato, fue penetrando en el cuarto del enfermo. 
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Ruth consiguió establecer bien el rumbo, virando hábilmente a derecha e izquierda, 

hasta llegar al canal que conducía junto a Martin. Pero Arthur calculó mal y acabó 

chocando en el rincón donde Eden cocinaba, con un gran estruendo de platos y 

sartenes. No se quedó allí mucho rato. Ruth ocupaba la única silla y, tras cumplir su 

cometido, Arthur salió, permaneciendo junto a la verja de la calle y convirtiéndose en 

el centro de atracción de siete maravillados Silva, que le miraban como hubiesen 

contemplado un espectáculo de circo. En torno al coche, se congregaron niños de 

una docena de edificios, que parecían esperar algún acontecimiento extraordinario. 

En aquel barrio, los coches sólo se veían en las bodas y en los entierros. Entonces, no 

había ni lo uno ni lo otro, por lo que era de esperar algún suceso trascendental, que 

merecía presenciarse. 

Martin estaba encantado de ver a Ruth. Tenía una naturaleza esencialmente 

afectuosa, por lo que tenía más necesidad de lo habitual de cariño. 

Estaba hambriento de cariño, lo que, para él, sig nificaba comprensión inteligente. Le 

faltaba ave riguar que el cariño de Ruth era, ante todo, sentimental, lleno de tacto, y 

que nacía de una con dición amable, más que de la comprensión del objeto que lo 

inspiraba. Por tanto, cuando Martin le estrechaba la mano y le hablaba, su amor por 

la impulsó a oprimirle a su vez la mano, mien tras los ojos se le humedecían al verle 

tan aban donado y con las señales del sufrimiento impre sas en el semblante.  

Pero no le pudo seguir cuando él le contó que !e habían aceptado dos relatos, su 

desesperación ante la carta del Transcontinental y el lógico júbilo ante la del White 

Mouse. Oyó las palabras y entendió su significado literal, pero no compartía su 

desesperación ni su alegría. No podía dejar de ser ella misma. A Ruth no le interesaba 

que vendiese relatos a las revistas. Lo que de veras le importaba era el matrimonio. 

De esto, no obstante, no se daba cuenta, como de que su deseo de que Martin 

alcanzase una posición, obedecía al impulso instintivo de la maternidad. Se hubie- 

Se ruborizado de decírselo alguien con estas palabras y, luego, se habría indignado, 

asegurando que su único interés radicaba en el hombre del que estaba enamorada y 

en su deseo de que triunfase en la vida. En consecuencia, mientras Martin le 

descubría el corazón, animado por los primeros éxitos que obtenía en el trabajo 

elegido, ella sólo escuchaba las palabras, al tiempo que miraba en torno suyo, 

horrorizada por lo que sus ojos descubrían. 
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Por vez primera, Ruth se enfrentaba a la sordidez de la pobreza. Siempre había 

considerado románticos a los enamorados hambrientos, pero no tenía ni idea de 

cómo vivían. Jamás imaginó que pudiera ser de aquel modo. De continuo, la mirada 

de la muchacha iba de Martin a su habitación. La enfermaba el maloliente vapor de la 

ropa sucia, que la venía siguiendo desde la cocina. Ruth decidió que Eden debía estar 

empapado en él si aquella horrible mujer lavaba con frecuencia. Al mirar a su novio, 

creía descubrir la marca que el medio ambiente le dejara. Nunca le había visto sin 

afeitar, y la barba de tres días le resultaba repulsiva. No era sólo que le diese el 

mismo aspecto lóbrego y oscuro de la casa de los Silva, sino que, además, semejaba 

destacar su fuerza casi animal, que ella tanto detestaba. Y, entonces, se veía animado 

en su locura por la venta de los dos relatos, que, con tanto orgullo, le contaba. Un 

poco más y se hubiese rendido, buscando un empleo. Ahora, seguiría escribiendo en 

aquella horrible casa y pasando hambre durante otros varios meses. 

—¿Qué es ese olor? —indagó la muchacha, de pronto. 

—Supongo que la colada de María —fue la respuesta. 

—No, no es eso. Se trata de otra cosa, algo pegajoso, que marea. 

Martin olió el aire antes de contestar. 

—No noto nada, excepto el tabaco —declaró. 

—Eso es. !Qué terrible!¿Por qué fumas tanto, Martin? 

—No lo sé, excepto que fumo mucho más cuando me siento solo. Y, además, es una 

costumbre ya antigua. Comencé de chico. 

—Es un hábito detestable —le reprobó Ruth—. Huele mal. 

—Eso es por culpa del tabaco. Sólo puedo comprar el más económico. Pero espera a 

que me manden el cheque de cuarenta dólares. Usaré una marca que no molestará 

ni a los ángeles. Pero no me ha ido mal, ¿verdad? Dos trabajos vendidos en tres días. 

Esos cuarenta y cinco dólares cubrirán todas mis deudas. 

—¿Con el trabajo de dos años? —preguntó ella. 
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—No, por menos del de una semana. Por favor, pásame ese libro de cuentas que está 

en la mesa; el de las tapas grises. —Lo abrió y fue pasando las páginas a toda prisa—. 

Sí, tenía razón. Cuatro días por El tañido de las campanas y dos por El remolino. Eso 

representa cuarenta y cinco dólares por una semana de trabajo, ciento ochenta al 

mes. Supera al mejor sueldo que puedo esperar. Y, además, estoy empezando. Mil 

dólares mensuales no es demasiado para comprarte todo lo que quiero que tengas. 

Uno de la mitad resultaría pequeño. Esos cuarenta y cinco dólares no son más que el 

principio. Espera a que coja el paso. Entonces, echaré humo. 

Ruth no entendió la frase y volvió al tema de los cigarrillos. 

—Ya fumas demasiado, y que cambies de marca no significa nada. Es el hecho de 

fumar lo que resulta desagradable. Eres una chimenea, un volcán ambulante y una 

perfecta desgracia, cariño; lo sabes muy bien. 

Ruth se inclinó hacia él, con una mirada de súplica, y, al contemplar sus delicadas 

facciones y sus límpidas pupilas, Martin sintió, como siempre, que no era digno de 

ella. 

—Quisiera que no fumases más —murmuró la muchacha—-. Hazlo por mí. 

—De acuerdo, no fumaré —afirmó él—. Haré todo lo que me pidas, cariño mío, 

también tú lo sabes. 

Una gran tentación asaltó a Ruth. Con sus peticiones, la muchacha había descubierto 

el aspecto amable del carácter de Martin y tenía la seguridad de que, de pedirle que 

dejara de escribir, él atendería su deseo. Durante un breve instante, las palabras le 

bailaron en los labios. Pero no llegó a pronunciarlas. Le faltaba valor y no se atrevió. 

En vez de ello, se inclinó hacia Martin para, una vez en sus brazos, murmurar: 

—Sabes que no es por mí, Martin, sino por tu bien. Estoy segura de que el fumar te 

hace daño. Además, no es bueno estar esclavizado a nada y menos a una droga. 

—Siempre seré tu esclavo —dijo Eden sonriendo. 

—En cuyo caso, comenzaré a dar órdenes. 

Le miró con malicia, aunque en el fondo lamentaba no haber expresado su mayor 

deseo. 
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—Vivo para obedeceros, majestad. 

—Bien, pues mi primera orden es: no olvidarás afeitarte ni un solo día. Mira cómo me 

has arañado la cara. 

Y todo acabó en caricias y risas. Pero Ruth había conseguido una cosa y no podía 

esperar lograr más de una sola cada vez. Se sentía satisfecha de haberle obligado a 

que dejase de fumar. Algún día iba a lograr persuadirle de que buscase un empleo, 

pues, ¿acaso no había dicho que haría cuanto ella le pidiese? 

La muchacha se separó de su novio para explorar la habitación, examinando las 

cuerdas, de las que pendían las notas, enterándose del uso de los ganchos, de los que 

antes colgara la bicicleta, y entristeciéndose de los muchos originales que se 

amontonaban bajo la mesa y que para ella sólo representaban tiempo perdido. El 

fogón de petróleo despertó su admiración, pero, luego, descubrió que en las 

estanterías no había víveres. 

—Pero si no has comido nada, pobrecito mío —dijo con cierta compasión—. Debes 

estar hambriento. 

—Lo guardo todo en la despensa de María —le mintió él—. Allí se conserva mejor. 

Pero no temas que me muera de hambre. ¡Fíjate en esto! 

Ruth se había reunido nuevamente con él y le vio doblar el brazo por el codo y cómo, 

bajo la manga de la camisa, los bíceps se hinchaban, para formar un nudo de pesados 

y duros músculos. Esto la repelió. Le molestaba, desde un punto de vista sentimental. 

Pero sus pulsos, su sangre, cada una de sus fibras lo amaban y lo deseaban e, 

inexplicablemente, se inclinó hacia él, en vez de apartarse. Y, en los minutos que 

siguieron, mientras Martin la estrechaba entre sus brazos, la mente de la muchacha, 

preocupada tan sólo por los aspectos superficiales de la vida, se rebelaba, al tiempo 

que su corazón, su esencia de mujer, preocupado por la esencia de la vida, se 

exaltaba triunfalmente. Era en ocasiones como aquélla, cuando experimentaba al 

máximo la grandeza de su amor por Martin, ya que la envolvía una oleada de placer 

al sentirse rodeada por sus fuertes brazos, estrujándola, hiriéndola casi con su fervor. 

En esas ocasiones, se veía justificada por haber traicionado a su clase, por la violación 

de sus altos ideales y, sobre todo, por la tácita desobediencia a sus padres. No 

querían que se casara con ese hombre. Les horrorizaba que le amase. A veces, 
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también la horrorizaba a ella, sobre todo cuando no estaban juntos y se convertía en 

una persona fría y razonadora. Cuando estaba con él, simplemente le amaba, con un 

amor, a veces humillante e inexplicable, pero, pese a todo, un amor más fuerte que 

ella. 

—La gripe no tiene importancia —afirmaba Eden—. Duele un poco y da jaqueca, pero 

no se puede comparar con la malaria. 

—¿También has tenido eso? —indagó Ruth distraída, atenta tan sólo a la justificación 

que encontraba entre sus brazos. 

Y, así, con preguntas que no le interesaban, la muchacha le fue animando hasta que, 

de súbito, sus palabras la sobresaltaron. 

Había tenido la malaria en la colonia, establecida por treinta leprosos, en una de las 

islas Hawai. 

—¿Pero por qué fuiste allí? —quiso saber Ruth. 

Un desprecio tan olímpico del cuerpo le parecía criminal. 

—Porque no lo sabía —repuso él—. No imaginaba que, por allí, hubiese leprosos. 

Cuando deserté de una goleta y llegué a la playa, me fui hacia el interior, en busca de 

un sitio en el que ocultarme. Durante tres días, me estuve alimentando de frutas 

silvestres. Al cuarto, encontré un sendero, no más que un rastro de pies. Conducía al 

interior y lo seguí. Era hacia donde quería di-rigirme y se advertía que alguien había 

pasado por allí recientemente. En un sitio, cruzaba sobre un risco y era muy estrecho. 

No tenía más de tres pies de ancho y a ambos lados había profundos precipicios. Un 

solo hombre, con muchas municiones, hubiera podido defenderlo contra cien mil. 

»Era la única entrada al escondite. Llegué tres horas después de encontrar el 

sendero. Formaba un pequeño valle, entre las montañas de lava. Estaba muy bien 

cultivado. Había árboles frutales y ocho o diez chozas de hierba. Pero, en cuanto vi a 

los habitantes, me di cuenta de dónde había caído. Me bastó una sola ojeada. 

—¿Qué hiciste? —indagó Ruth, que le escuchaba como cualquier Desdémona, llena 

de horror y, a la vez, fascinada. 
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—Nada podía hacer. El cacique era un anciano bondadoso, muy dominado por el mal, 

pero que gobernaba como un rey. Había descubierto el valle y establecido el 

poblado, todo lo cual era contrario a la ley. Tenía armas y municiones, y aquellos 

canacas, que se entrenaban cazando cerdos y ganado salvaje, tenían una puntería 

certera. No, Martin Eden no podía huir. Tuvo que quedarse durante tres meses. 

—¿Y cómo lograste salir de aquel lugar? 

—Pues aún estaría allí de no haber sido por una muchacha, medio china, un cuarto 

blanca y y un cuarto hawaiana. Era una verdadera belleza, pobre china, y estaba muy 

bien educada. Su madre, en Honolulú, tenía una fortuna de millones. Bueno, esa 

chica me ayudó a salir. Su madre era la que financiaba el poblado, por lo que no 

corría peligro de que la castigasen. Antes, sin embargo, me hizo jurar que a nadie 

revelaría aquel escondite y nunca lo hice. Ésta es la primera vez que hablo de eso. La 

chica tenía sólo los primeros síntomas del mal. Los dedos de la mano derecha 

comenzaban a torcérsele y se advertía una mancha en el brazo. Eso era todo. 

Supongo que ya habrá muerto. 

—¿Pero no tenías miedo? ¿No te alegraste de huir sin haber contraído esa terrible 

enfermedad? 

—Bueno —confesó Martin—, al principio estaba bastante nervioso, pero acabé 

acostumbrándome. Sin embargo, aquella pobre chica me daba mucha pena. Eso me 

quitaba el miedo. ¡Era tan bonita, lo mismo de alma que de cuerpo! Pero, aunque 

sólo tenía unos ligeros síntomas, estaba condenada a vivir allí, igual que un salvaje, y 

a irse pudriendo poco a poco. La lepra es mucho más horrible de lo que puedes 

imaginarte. 

—¡Pobre chica! —murmuró Ruth suavemente—. Me sorprende que te dejara 

marchar. 

—¿Qué quieres decir? —indagó Martin con cierta inconsciencia. 

—Porque debía estar enamorada de ti —explicó Ruth en voz baja-—. Con franqueza, 

¿no es así? 

La piel bronceada de Eden se había ido aclarando a consecuencia del trabajo en la 

lavandería y de la vida de reclusión que llevaba, mientras que el hambre le había 
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dado una intensa palidez. Y, sobre ella, se extendió de improviso un vivo rubor. Abría 

la boca para contestar, cuando Ruth le interrumpió. 

—No, no contestes. No es preciso —dijo riendo. 

Pero a Martin le pareció advertir un tono metálico en la voz y que la luz de sus ojos 

era fría. Le recordó una tormenta que presenciara en el norte del Pacífico. En el 

mismo instante, se le apareció ante los ojos el comienzo de la galerna, en una noche 

clara, de luna llena, con un mar resplandeciente. Luego, vio nuevamente a la 

muchacha del refugio de los leprosos y recordó que era porque le amaba por lo que 

le ayudó a escapar. 

—Se trataba de una mujer muy noble —dijo simplemente—. Me devolvió la vida. 

Así concluyó el incidente, pero Martin oyó cómo Ruth ahogaba un sollozo, 

advirtiendo que volvía la cara, para mirar por la ventana. Cuando, nuevamente, le 

dirigió la vista, en sus pupilas no había rastro de tormenta. 

—Soy muy tonta —dijo a modo de excusa—. Pero no lo puedo remediar. Te quiero 

mucho, Martin, de veras. Con el tiempo, me acostumbraré, pero, de momento, no 

consigo dominar los celos de esos fantasmas del pasado y te consta que tu pasado 

está lleno de fantasmas. Ha de estarlo —añadió acallando sus protestas—. No podría 

ser de otro modo. El pobre Arthur me hace señas de que baje. Está cansado de 

esperar. Y, ahora, adiós, querido. Los farmacéuticos hacen una pócima que ayuda a 

dejar el tabaco —añadió ya junto a la puerta—. Te mandaré un frasco. —Cerró la 

puerta, abriéndola nuevamente casi al instante—. Te quiero, te quiero —murmuró y, 

luego, se fue de verdad. 

María la acompañó al coche, con una mirada de admiración, que no por eso dejaba 

de advertir la calidad y el corte de las ropas de Ruth (un corte desconocido que 

causaba un efecto extraor-dinario). La turba de desilusionados chiquillos siguió el 

coche con la mirada basta que "desapareció, para, luego, volverla hacia María, que, 

de súbito, se había convertido en el personaje más importante de la calle. Sin 

embargo, fue uno de los vástagos de la viuda el que deshizo su nueva reputación, al 

anunciar que las elegantes visitas eran para su huésped. Entonces, María volvió a su 

antigua oscuridad y Martin comenzó a notar el respeto que le demostraban los 

chiquillos del vecindario. En cuanto a María, su estimación por Martin subió un cien 
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por cien y, si el tendero portugués hubiese visto a los visitantes, habría concedido a 

Eden otros tres dólares y ochenta y cinco centavos de crédito. 

  

CAPITULO XXVII 

 

Para Martin, se alzó el sol de la buena suerte. Al día siguiente de la visita de Ruth, 

recibió un cheque de tres dólares de una revista de Nueva York, que le compraba 

unos pareados. Dos más tarde, un periódico, que se publicaba en Chicago, aceptó su 

artículo sobre la búsqueda del tesoro, prometiéndole diez dólares a su publicación. 

Era un precio muy bajo, pero se trataba de su primer trabajo, de su primer intento de 

exponer sus ideas por escrito. Para redondearlo, el serial de aventuras para 

muchachos lo adquirió, antes de que acabase la semana, una revista que aparecía 

cada mes, titulada Youth and Age. Cierto que el serial tenía veintiuna mil palabras y 

que sólo le ofrecían dieciséis dólares, lo que equivalía a setenta y cinco centavos las 

mil, pero también era cierto que se trataba de su segundo intento en la literatura y 

que él mismo se daba ahora cuenta de su torpeza. 

Pero ni siquiera sus primeros escritos estaban marcados por la mediocridad. Lo que 

los caracterizaba era la torpeza de una excesiva fuerza, como la del que intenta matar 

mariposas con mazas y graba madera a golpes de hacha. En consecuencia, Martin se 

alegró de vender sus primeros esfuerzos por lo que le diesen. Sabía lo que valían y no 

tardó en adquirir ese conocimiento. En lo que más confiaba era en su trabajo 

posterior. Había intentado ser algo más que un simple escritor de relatos. Intentaba 

equipararse con las herramientas del arte. Pero, sin embargo, no sacrificó la fuerza. 

Tampoco se había separado de su amor por el realismo. Su trabajo era realista, 

aunque intentase fundirlo con la fantasía y la belleza de la imaginación. Lo que 

buscaba era un ardiente realismo, visto a través de la naturaleza humana. Lo que 

deseaba plasmar, era la propia vida, con todas sus peculiaridades. 

En el curso de sus lecturas, había descubierto dos escuelas de ficción. Una, trataba al 

hombre cual a un dios, ignorando sus orígenes terrenos; la otra, como a simple 

fango, despreciando sus sueños celestiales y sus posibilidades divinas. Ambas 

escuelas se equivocaban a juicio de Martin, y se equivocaban a causa de seguir una 
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sola línea. Había un término medio, mucho más próximo a la verdad, si bien no 

halagaba a la escuela de los dioses, mientras que desafiaba la brutalidad de los otros. 

Martin creía que en su relato Aventura, que impresionó a Ruth, había alcanzado su 

propósito de la verdad en cosas de la imaginación. Estos puntos de vista, los había 

expresado en un artículo titulado Dios y fango. 

Pero Aventura, y cuanto imaginaba su mejor obra, seguía el recorrido por las 

publicaciones. Sus primeros escritos carecían de importancia, excepto por los 

beneficios que le proporcionaban, y los relatos de terror, de los cuales había vendido 

dos, no le parecían buenos. A su juicio, eran pura fantasía, aunque los hubiese 

investido con el encanto de una realidad que les daba su fuerza. Esta combinación de 

lo grotesco y lo imposible con la realidad, no era, para Martin, más que un truco, un 

truco hábil. La gran literatura nada tenía que ver con eso. Juzgaba que poseían 

calidad artística, pero no creía que el arte mereciese la pena si se lo divorciaba del 

hombre. El truco residía en darles una máscara de humanidad. Supo hacerlo con la 

media docena de relatos que escribiera antes de alcanzar las cimas superiores de 

Aventura, Júbilo, El recipiente y El vino de la vida. 

Los tres dólares, que recibió por sus pareados, le sirvieron para aliviar su precaria 

existencia hasta que llegara el dinero del White Mouse. Le hizo efectivo el talón el 

suspicaz tendero portugués, al que pagó un dólar a cuenta, dándoles los otros dos al 

panadero y al verdulero. Martin no era lo bastante rico para comprar carne, y estaba 

a una dieta muy rigurosa, cuando llegó el cheque de la otra revista. Estaba indeciso 

acerca del modo de cobrarlo. Nunca había estado en un Banco, y menos por motivos 

comerciales, por lo que sentía un deseo infantil de entrar en uno de los más 

importantes de Oakland y presentar el talón al cobro. Por otra parte, el sentido 

común le indicaba que debía entregárselo al tendero, con lo que le impresionaría, 

aumentando así su crédito. De mala gana, Martin se rindió a esto último, pagando, 

además, la cuenta entera y recibiendo una gran cantidad de monedas. También 

liquidó sus deudas con el resto de comerciantes, rescató su ropa y su bicicleta, y 

satisfizo el alquiler atrasado de la máquina, así como cuanto debía a María, más otro 

mes adelantado por su cuarto. Esto redujo sus efectivos, para emergencias, a casi 

tres dólares. 
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Esa cantidad le parecía una fortuna. En cuanto recuperó su ropa, fue a ver a Ruth. 

Durante el trayecto, no pudo evitar ir tintineando el puñado de plata que guardaba 

en el bolsillo. Se había visto privado de dinero durante tanto tiempo, que, lo mismo 

que un hombre al que rescatan a punto de morir de hambre no puede dejar comida 

en el plato, Martin no lograba apartar la mano de la plata. No era mezquino ni 

egoísta, pero el dinero significaba algo más que dólares y centavos. Era el triunfo, y 

las águilas estampadas en las monedas se le figuraban otras tantas victorias. 

Casi sin darse cuenta, llegó a la conclusión de que era un mundo magnífico. A él, por 

lo menos, le parecía muy hermoso. Durante semanas, fue triste y sombrío, pero 

ahora, con casi todas las deudas pagadas, tres dólares tintineando en el bolsillo y la 

seguridad del triunfo en su ánimo, el sol resplandecía con calor e, incluso, un 

chaparrón, que empapó a los descuidados transeúntes, le pareció a Martin un 

divertido acontecimiento. Cuando pasaba hambre, pensaba mucho en los centenares 

de miles que, como bien sabía, sufrían del mismo mal en todo el mundo. Pero ahora, 

en que se había hartado, su recuerdo ya no le perseguía. Se olvidó de ellos y, al estar 

enamorado, sólo pensaba en cuantos amaban a lo largo del Universo. Sin 

proponérselo, varios motivos para poemas comenzaron a bailarle en la cabeza. 

Dominado por este impulso creador, se apeó, sin sentirse humillado, dos manzanas 

más allá de su parada. 

Encontró a mucha gente en casa de los Morse. Las dos primas de Ruth, que vivían en 

San Rafael, habían venido de visita, y Mrs. Morse, con el pretexto de agasajarlas, 

ponía en práctica el plan de rodear a su hija de gente joven. La campaña comenzó 

durante la forzada ausencia de Martin y estaba entonces en todo su apogeo. Mrs. 

Morse se esforzaba en tener en la casa hombres que hicieran algo. Así, además de las 

primas Dorothy y Florence, Martin encontró a dos profesores de la Universidad, uno 

de latín y otro de literatura, a un joven militar, de regreso de las Filipinas, a un 

antiguo condiscípulo de Ruth, un joven llamado Melville, secretario de Joseph 

Perkins, presidente de la «San Francisco Trust Company» y, por último, a un cajero de 

Banco, lleno de vitalidad, llamado Charles Hapgood, de aspecto más joven que los 

treinta y cinco años que tenía, graduado de la Universidad de Stanford, miembro del 

«Nile Club» y del «Unity Club» y orador muy circunspecto del Partido republicano 

durante las campañas electorales; es decir, un joven que prometía en todos los 

aspectos. Entre las mujeres, había una que pintaba retratos, otra que era concertista 
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y una tercera que tenía el grado de doctor en sociología, habiendo alcanzado cierta 

fama local por su trabajo en los barrios humildes de San Francisco. Pero las mujeres 

contaban poco en los planes de Mrs. Morse. En el mejor de los casos, eran accesorios 

necesarios. De algún modo había que atraer a los hombres a la casa. 

—No te excites al hablar —le advirtió Ruth a Martin, antes de iniciar las 

presentaciones. 

En un principio, Martin se mantuvo algo envarado, inquieto por su habitual sensación 

de torpeza, en especial por los hombros, que parecían, nuevamente, amenazar todos 

los adornos. Asimismo, le impresionaba la reunión. Nunca hasta entonces se había 

relacionado con gente tan distinguida, por lo menos con tantos a la vez. Melville, el 

cajero de Banco, le fascinaba, por lo que deci-dió hablarle a la primera oportunidad. 

Pues, bajo su timidez, se alzaba el ego de Martin, que experimentaba la urgente 

necesidad de medirse con aquellos hombres y mujeres, para averiguar lo que habían 

aprendido de los libros y que él aún ignoraba. 

La mirada de Ruth le buscaba con frecuencia, para comprobar cómo se desenvolvía, y 

la muchacha quedó muy complacida al ver con la facilidad con la que entró en 

relación con sus dos primas. Martin no se excitó, ya que, al estar sentado, no debía 

preocuparse por los hombros. Ruth sabía que sus primas eran listas y 

superficialmente brillantes, pero no comprendió que ellas le elogiasen tanto después 

de la reunión. Por su parte, Martin, que era ingenioso entre los de su clase y un 

alegre conversador en los bailes y excursiones dominicales, había descubierto el 

modo de diver-' tir y romper el hielo en su nuevo ambiente. Aquella tarde, tuvo al 

éxito a su lado, diciéndole al oído que iba bien y que podía reír y hacer reír a los 

demás, sin miedo al ridículo. 

Al cabo de un rato, Ruth se sintió inquieta, Martin y el profesor Caldwell se habían 

retirado a un rincón y, si bien no agitaba las manos en el aire, a Eden, a juicio de la 

muchacha, los ojos le brillaban demasiado, hablaba muy de prisa y con excesivo calor 

y la sangre le fluía intensamente a las mejillas. Consideró ella que le faltaban deco-ro 

y autodominio, en lo que ofrecía un vivo con-traste con el joven profesor de 

literatura. 
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Pero a Martin no le importaba su aspecto. Advirtió, en seguida, que su interlocutor 

era hombre culto y capacitado. El profesor Caldwell no se dio cuenta de la opinión 

que Eden tenía de sus colegas en general. El joven quería hacerle hablar de su trabajo 

y, aunque el otro, en un principio, no semejaba muy dispuesto, acabó por 

conseguirlo. Martin no entendía el motivo de que nadie quisiera hacerlo. 

—Es absurdo e injusto —le había dicho a Ruth semanas antes— esa aversión a hablar 

del propio trabajo. ¿Por qué otra razón se reúne la gente, sino para intercambiar lo 

mejor que hay en ellos? Y lo mejor que hay en ellos, son las cosas que les interesan, 

sus profesiones, la tarea en que se han especializado, en la que han invertido días y 

noches de esfuerzo y con la que, incluso, llegaban a soñar. Imagina que Mr. Butler, en 

un intento de cumplir con la etiqueta, comienza a opinar acerca de Paul Verlaine, del 

teatro alemán o de las novelas de D'Annunzio. Nos íbamos a morir de aburrimiento. 

Por lo que a mí respecta, si es que debo soportar a Mr. Butler, prefiero oírle hablar de 

leyes. Es lo mejor que hay en él, y la vida resulta tan corta que deseo descubrir lo 

mejor de cada persona que conozco. 

—Pero —había protestado Ruth—, hay temas de interés general. 

—En eso te equivocas —añadió Martin-. Cuantos forman la sociedad, todos los 

grupos sociales, o, bien, casi todas las personas y casi todos los grupos, imitan a sus 

mejores. Pero, ¿quiénes son sus mejores? Los ricos ociosos. Éstos, por lo general, 

ignoran las cosas que saben los que se ocupan en algo. Se iban a aburrir mucho si 

asistieran a una conversación acerca de esas cosas, por lo que han decretado que no 

son de buen gustó. Asimismo, han decidido lo que es de buen gusto y acerca de lo 

que se puede hablar, como son las últimas óperas, las últimas novelas, las cartas, el 

billar, las reuniones, coches, caballos, pesca, caza, los yates, etc. Pero ten en cuenta 

que eso es precisamente de lo que los ricos ociosos entienden. En realidad, hablan de 

su trabajo, que en los otros consideran de mal gusto. Y lo raro es que la gente 

inteligente y la gente que debería ser in-teligente permite que los ricos ociosos se les 

impongan. Por lo que a mí respecta, deseo descubrir lo mejor de cada persona, sea o 

no de buen gusto tratarlo. 

Ruth no le había entendido. Este ataque de Eden a lo establecido le pareció 

simplemente otra cabezonería. 
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Pero Martin había contagiado al profesor Cald-well, animándole a que expusiera sus 

opiniones sinceras. Al pasar a su lado, Ruth oyó decir a su novio: 

—¿No debe proclamar tales herejías en la Universidad, de California? 

El profesor se encogió de hombros. —Ya sabe, están el honrado contribuyente y los 

políticos. En Sacramento  se confieren los puestos y, por tanto, nos inclinamos ante 

Sacramento, la junta de directores y la Prensa del partido o la de los dos partidos. 

—Eso lo comprendo, ¿pero y usted? —apremió Martin—. Debe sentirse como un pez 

fuera del agua. 

—Cuento con pocas simpatías en la charca de la Universidad. En ocasiones estoy 

seguro de que me encuentro fuera del agua y que debería irme a París, a una cueva a 

hacer de ermitaño, o asociarme con algún grupo de bohemios para beber vino, o rojo 

dago  como le llaman en San Francisco, cenar en restaurantes baratos del barrio 

latino y exponer a gritos mis puntos de vista más radicales. En realidad, tengo la 

certeza de que nací para ser un radical . Pero, sin embargo, hay tantas cosas acerca 

de las que no estoy seguro... Me vuelvo tímido al enfrentarme con la fragilidad 

humana, que me impide abarcar todos los factores de cualquier problema, 

problemas vitales, quiero decir. 

Mientras le escuchaba, Martin se dio cuenta de que a la memoria le acudía la Canción 

de los alisios: 

Soy más fuerte al mediodía, pero, por la noche, impulso las recias vetas. 

Casi pronunció esas palabras en voz alta, ocu-rriéndosele que el otro le recordaba los 

alisios, en especial los del nordeste, firmes, fríos y fuertes. El profesor era ecuánime, 

digno de confianza y, no obstante, había en él cierta frustración. A Martin le pareció 

que su interlocutor no era nunca totalmente sincero, como tantas veces había tenido 

la sensación de que los alisios no soplaban nunca a su máxima potencia, reservando 

parte de ella, que jamás usaban. Actuaba con viveza la facilidad de Martin para las 

visiones. Su mente era como un almacén de recuerdos y de fantasías, con todo su 

contenido ordenado y dispuesto para la inspección. Ante cualquier cosa que le 

ocurriera, Eden extraía, al instante, similitudes o antítesis, que, signa a los españoles. 
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Éstos, muy numerosos allí, cultivabanlas cepas y pusieron de moda el clarete, que los 

anglosajones llaman «claret». 

por lo general, se presentaban en forma de visiones. Era algo automático que nunca 

dejaba de acompañar al presente. Así como el semblante de Ruth, en momentos de 

celos, despertaba la imagen de una noche de luna y el profesor Caldwell le hizo ver 

nuevamente el alisio, agitando la espuma blanca sobre el mar, así, poco a poco, 

nuevas visiones se iban presentando en su consciente, no de modo desordenado, 

sino bien clasificadas y precisas. Tales visiones venían de actos y de experiencias del 

pasado, de cosas y de hechos de los libros, de ayer y de la semana anterior, como una 

interminable hueste de espectros que, dormido o despierto, vivían siempre en su 

mente. 

Así, mientras escuchaba la fluida conversación del profesor Caldwell, la de un hombre 

inteligente y culto, no dejaba de verse a sí mismo, tal como era en el pasado. Se vio 

en la época en que no era más que un matón, ataviado con un sombrero de ala ancha 

y rígida y una chaqueta cruzada, y se contoneaba, imbuido del ideal de ser tan duro 

como le permitiese la Policía. No lo quiso disimular y ni tan siquiera paliarlo. En cierta 

etapa de su vida, no fue más que un matón vulgar, cabecilla de una banda que 

molestaba a la Policía y aterrorizaba a los obreros honrados. Pero sus ideas habían 

ido cambiando. Miró en torno suyo, a las personas educadas y bien vestidas, y se 

llenó los pulmones con la atmósfera de cultura y refinamiento, mientras, en el mismo 

instante, veía cómo el fantasma de su primera juventud, con aquel atavío, 

contoneándose y presumiendo, cruzaba la sala. Luego, vio cómo aquella imagen de 

un matón de barrio se fundía con su actual personalidad, al tiempo que hablaba con 

un profesor de literatura. 

Al fin y al cabo, Martin nunca había encontrado su lugar definitivo. Se adaptó en 

todas partes donde le tocó estar, convirtiéndose siempre en un favorito gracias a su 

capacidad para mantenerse en su puesto, tanto en el trabajo como en el juego, y a su 

habilidad para luchar por sus derechos y a ganarse el respeto ajeno, Pero jamás echó 

raíces. Se había adaptado lo suficiente para satisfacer a sus compañeros, pero no 

para satisfacerse a sí mismo. Siempre se sintió perturbado por una vaga inquietud, 

como una llamada lejana, y pasó por la vida buscando, hasta encontrar los libros, el 
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arte y el amor. Y, ahora, allí estaba, en el centro de aquella reunión, el único de todos 

sus compañeros de aventura que era elegible para frecuentar la casa de los Morse. 

Pero tales pensamientos y visiones no le impidieron seguir de cerca al profesor 

Caldwell. Mientras le escuchaba, comprensivo y, a la vez, crítico, se dio cuenta de la 

amplitud de los conocimientos del otro. Acerca de sí mismo, la entrevista le fue 

descubriendo sus fallos y las muchas lagunas, pues de numerosas materias no tenía 

la menor noción. No obstante, advirtió, también, que, gracias a sus lecturas de 

Spencer, dominaba el esquema de la cultura. Era sólo cuestión de tiempo que fuese 

llenando los vacíos. Entonces, se dijo, que todos se apartasen. ¡Despejen la cubierta! 

Tuvo ganas de sentarse a los pies del profesor, casi con adoración, pero, conforme le 

escuchaba, comenzó a percibir cierto fallo en los juicios del otro, un fallo tan débil y 

fugaz, que, quizá no lo hubiese notado de no hallarse siempre presente. Y, en cuanto 

lo hubo advertido, volvió a sentirse su igual. 

Ruth se acercó a ellos nuevamente, en el momento en que Martin comenzaba a 

hablar. 

—Le diré en qué se equivoca o, mejor dicho, qué es lo que debilita sus juicios —

afirmó—. Le falla la biología. No tiene sitio en su esquema. Me refiero a la biología 

verdaderamente interpretativa, desde abajo, desde los laboratorios y los tubos de 

ensayo y las vidas inorgánicas, hasta la gene-ralización más amplia y sociológica. 

Ruth quedó horrorizada. Había asistido a dos ciclos de conferencias del profesor 

Caldwell y le consideraba como la imagen viva del conocimiento humano. 

—No le entiendo —comentó éste sorprendido. 

Martin estaba muy seguro de lo contrario. 

—Intentaré explicarme. Recuerdo haber leído en un tratado de historia egipcia que 

no podía entenderse el arte de ese país sin antes estudiar el terreno. 

—Muy cierto —convino el profesor. 

—Y a mí me parece —continuó Martin— que el conocimiento del terreno en 

cuestión, no puede tenerse sin antes conocer la materia y la constitución de la vida. 

¿Cómo vamos a entender las leyes, las instituciones o las religiones y costumbres sin 
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antes entender, no tan sólo la naturaleza de quienes las hicieron, sino la naturaleza 

de la materia de la que salieron esas mismas personas? ¿Acaso la literatura es menos 

humana que la arquitectura y la escultura egipcias? ¿Hay una sola cosa en el universo 

conocido que no esté sujeta a las leyes de la evolución? Ya sé que se ha reconstruido 

una evolución muy elaborada de las distintas artes, pero la encuentro demasiado 

mecánica. El hombre, en sí mismo, queda fuera. Se ha elaborado muy bellamente la 

evolución de las herramientas, de las arpas, de la música, del canto y de la danza, 

¿pero qué hay de la evolución del ser humano, del desarrollo de lo que había en él 

antes de que hiciese su primera herramienta o compusiera su primera canción? Esto 

es lo que usted no tiene en cuenta y lo que yo llamo biología. Biología en su aspecto 

más amplio. 

»Ya sé que me expreso con cierta incoherencia, pero intento explicarle mi punto de 

vista. Se me ocurrió conforme le oía a usted, por lo que no estaba preparado para 

exponerlo. Habló usted de la fragilidad humana que impide abarcar todos los 

factores. Y usted, a mi entender, deja a un lado el factor biológico, el punto de 

partida de todas las artes, la materia de donde salieron todas las acciones humanas. 

Para sorpresa de Ruth, a Martin no le fulminó el rayo y el modo como respondió el 

profesor le pareció a la muchacha simple condescendencia a la juventud del marino. 

El profesor Caldwell permaneció sentado y en silencio durante todo un minuto, 

mientras jugueteaba con la cadena del reloj. 

—¿Sabe? —exclamó al fin—. Esa misma crítica me la hizo, hace ya algún tiempo, un 

gran hombre y científico, el evolucionista Joseph le Conté. Ha muerto y supuse que 

nadie más iba a darse cuenta. Y, ahora, viene usted a descubrirme. Sinceramente, y 

esto es una confesión, creo que hay mucha verdad en sus afirmaciones, una gran 

verdad. Soy demasiado clásico, no estoy bastante al día en las ramas interpretativas 

de la ciencia. Sólo puedo disculparme con las desventajas de mi educación y una 

pereza temperamental, que me impide ponerme a estudiar. ¿Creerá usted que nunca 

he entrado en un laboratorio de física o de química? Sin embargo, es cierto. Le Conté 

tenía razón, como, también, la tiene usted, Mr. Eden; por lo menos, hasta un cierto 

punto que no puedo determinar. 

Ruth se llevó a Martin con un pretexto y, una vez lejos, murmuró: 
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—No debes monopolizar al profesor Caldwell de este modo. Puede haber otros que 

también quieran hablar con él. 

—La culpa fue mía —reconoció Martin contrito—. Pero conseguí animarle y resultaba 

tan interesante que no pensé en nada más. ¿Sabes?, es el hombre más culto y más 

brillante de cuantos he conocido. Y te diré otra cosa. Antes, yo creía que todos los 

que habían ido a la Universidad u ocupaban puestos importantes en la sociedad eran 

tan brillantes y cultos como él. 

—Se trata de una excepción —respondió ella. 

—Desde luego que sí. ¿Con quién quieres que hable ahora? Oye, preséntame a ese 

cajero. 

Martin estuvo departiendo con él durante quince minutos y Ruth no hubiese podido 

desear mejor comportamiento por parte de su novio. Ni una sola vez le brillaron los 

ojos ni, tampoco, se le encendieron las mejillas, mientras que la sorprendieron la 

calma y compostura que demostraba. Pero, en la estima de Martin, la casta de 

cajeros de Banco descendió un cien por cien y, durante el resto de la tarde, estuvo 

bajo la impre» sión de que ser cajero de Banco era equivalente a hablar con frases 

hechas. A Eden, el militar le pareció un buen muchacho, sencillo, fuerte y sano, 

satisfecho de ocupar en la vida el puesto al que su nacimiento y la suerte le habían 

empu-jado. Al enterarse de que había cursado dos años en la Universidad, Martin se 

preguntó dónde los habría almacenado. Sin embargo, le resultó más simpático que el 

cajero de Banco, que hablaba con frases hechas. 

—En realidad, nada tengo contra eso —le confió más tarde a Ruth—. Lo que me 

quiebra los nervios es la seguridad pomposa con la que se expresan y el tiempo que 

invierten en hacerlo. Podría haberle explicado a ese hombre todo el proceso de la 

Reforma en el tiempo que empleó para contarme que el partido Unión-Laborista se 

había fusionado con los demócratas. Si te fijas, verás que extrae las palabras igual 

que un jugador profesional extrae las cartas. Algún día te enseñaré lo que quiero 

decir. 

—Lamento que no te cayera bien —fue la respuesta—. Es uno de los predilectos de 

Mr. Butler. Éste dice que es seguro y honrado, le llama la Roca, y afirma que, 

basándose en él, cualquier Banco puede prosperar. 
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—No me sorprende, por lo poco que he visto de él y lo menos que he oído. Pero ya 

no opino de los Bancos lo mismo que antes. ¿No te importa que diga lo que siento, 

verdad, cariño? 

—No, no, es muy interesante. 

—Sí —continuó Martin muy animado—. No soy más que un bárbaro, que tiene sus 

primeras impresiones de la civilización. Y esas impresiones han de resultarle una 

novedad curiosa a las personas civilizadas. 

—¿Qué te parecieron mis primas? —indagó Ruth. 

—Me gustaron más que las otras mujeres. Son divertidas y no simulan. 

—¿Es que no te gustaron las otras? 

Martin negó con la cabeza. 

—La mujer aferrada al estamento social no es más que un loro. Te aseguro que, si las 

agitaras, no ibas a encontrar en ellas una sola idea original. La pintora, es un latazo. 

Haría buena pareja con el cajero. ¡Y la concertista! No me importa lo ágiles que sean 

sus dedos, lo perfecto de su técnica y lo magnífico de su expresión; nada sabe de 

música. 

—Toca muy bien —protestó Ruth. 

—Sí, indudablemente, debe dominar la gimnasia externa de la música, pero nada 

conoce de su espíritu intrínseco. Le pregunté lo que para ella significaba la música, ya 

sabes que siempre siento curiosidad por eso, y no lo sabía, excepto que la adoraba, 

que la creía la más importante de las artes y que significaba más que su propia vida. 

—Les obligaste a hablar de su trabajo —le acusó Ruth. 

—Lo confieso. Y si fracasaron al tratar de eso, imagina mis sufrimientos de haber 

comenzado a tratar de otros asuntos. Antes, suponía que aquí arriba, donde se 

gozaba de todas las ventajas de la educación... —Hizo una momentánea pausa, para 

contemplar la imagen juvenil de sí mismo, con el sombrero y la chaqueta cruzada, 

que paseaba por la sala con aire de desafío—. Como iba diciendo, creía que aquí 

arriba todos eran brillantes e ingeniosos. Pero ahora, por lo poco que he visto, me 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

200 

 

parecen, en su mayor parte, una banda de cabezas vacías, y el resto, unos pelmazos. 

Ahora bien, el profesor Caldwell es distinto. Es un hombre, de cabeza a pies. 

El semblante de RutH se animó. 

—Háblame de él —apremió—. No de sus grandes cualidades, ésas ya las conozco, 

sino de lo que consideres negativo. Siento una gran curiosidad. 

—Puede que me meta en un lío —opuso Martin divertida—. ¿Por qué no hablas tú 

primero? Pero, a lo mejor es que sólo le ves cualidades. 

—He asistido a dos ciclos de conferencias suyas y le conozco desde hace un par de 

años. Por eso deseo saber cuáles han sido tus primeras impresiones. 

—Malas impresiones, querrás decir. Bien, ahí va. Creo que es todo lo bueno que 

imaginas; por lo menos, es el mejor ejemplo de intelectual que he conocido. Pero 

tiene una vergüenza oculta. 

»¡No, no! —se apresuró a agregar—. Nada deshonesto ni vulgar. Lo que quiero decir 

es que me parece alguien que ha llegado al fondo de las cosas y le asustó tanto lo 

que veía, que se ha convencido de no haber visto nada. Quizá no sea ése el modo 

más claro de expresarlo. A ver así: Un hombre que ha hallado el camino para el 

templo oculto, pero que no lo ha recorrido, que incluso pudo ver los contornos del 

templo, pero que, luego, se convenció a sí mismo de que no era más que un 

espejismo. Y aun de otra manera: Alguien que pudo haber hecho cosas, pero que no 

concedió valor a hacerlas y que, de continuo, en lo más íntimo, lamenta no haberlas 

hecho, que, en secreto, se burló de la recompensa de hacer cosas y, más en secreto 

aún, ansió las recompensas y la satisfacción de haberlas hecho. 

—No lo creo yo así —repuso Ruth—. Y, además, no sé lo que quieres decir. 

—Es sólo una impresión mía —contemporizó Martin —. No tengo motivos para 

pensar de este modo. Ya he dicho que no pasa de una impresión mía y que, 

probablemente, está equivocada. Tú debes saberlo mejor que yo. 

Aquella tarde en casa de Ruth, Martin se vio abrumado por una extraña confusión y 

sentimientos contradictorios. Estaba desilusionado de su objetivo, de las personas a 

las que había ascendido a tratar. Pero, por otra parte, le animaba su triunfo. La 
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escalada había resultado mucho más sencilla de lo que imaginara. Él era superior a la 

escalada y (no se lo ocultaba a sí mismo a impulsos de una falsa modestia) superior, 

también, a la gente con la que había llegado a tratarse, ex-cepto, naturalmente, el 

profesor Caldwell. Sabía más que todos ellos acerca de los libros y de la vida y se 

preguntaba en qué escondrijos habrían ocultado sus estudios. Ignoraba que poseyera 

un musitado vigor mental y, asimismo, que las personas que llegaban hasta lo 

profundo y tenían ideas definitivas, no se encontraban nunca en los salones de los 

Morse de este mundo. Tampoco so-ñaba que tales personas eran como águilas 

solitarias, que volaban solas a través del cielo azul, muy por encima de la Tierra y de 

su vida gregaria. 

  

CAPÍTULO XXVIII 

 

El éxito había olvidado la dirección de Martin y sus mensajeros ya no acudían a su 

puerta. Durante veinticinco días, domingos y festivos incluidos, trabajó en La 

vergüenza del sol, un artículo muy largo, de unas treinta mil palabras. Era un ataque 

certero al misticismo de la escuela de Mae-terlinck, dirigido, desde el campo de la 

ciencia positiva, contra los fabricantes de sueños, pero manteniendo que la belleza es 

compatible con la realidad. Poco después, insistió en esos mismos puntos de vista en 

unos artículos más cortos, titulados Los soñadores de maravillas y La medida del ego. 

Y con sus artículos, tanto largos como cortos, comenzó a pagar las tarifas de viaje de 

revista en revista. 

Durante los veinticinco días que invirtió en La vergüenza del sol, vendió trabajo de 

batalla por valor de seis dólares, cincuenta centavos. Un chiste le reportó cincuenta 

centavos y otro, vendido a una importante publicación humorística, un dólar. Luego, 

dos poemas festivos significaron dos y tres dólares respectivamente. Por tanto, al 

haber agotado su crédito con los tenderos (aunque el de la verdulería se lo amplió a 

cinco dólares), Martin volvió a la casa de empeños con el traje y la bicicleta. Los de la 

máquina de escribir protestaban nuevamente por la falta de pago, recordando que 

los meses se abonaban por adelantado. 
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Animado por las distintas ventas, Martin se ocupó otra vez del trabajo de batalla. 

Quizá, pese a todo, se pudiera vivir de él. Bajo su mesa, había veinte relatos breves, 

rechazados por la agencia que abastecía a los periódicos. Los volvió a leer, para 

averiguar cómo no debían escribirse, y así dio con la fórmula perfecta. Descubrió que 

los relatos para la Prensa no debían ser trágicos, debían tener un final feliz y no había 

que darles belleza de lenguaje, profundidad de ideas ni sentimientos delicados. Éstos 

debían figurar, desde luego, pero de la clase que, en su primera juventud, le hicieron 

aplaudir desde la general de los teatros, los sentimientos al estilo de Por Dios, mi 

patria y el zar y Soy pobre pero honrado. 

Al llegar a esas conclusiones, Martin consultó el relato titulado La duquesa y puso la 

fórmula en práctica. Esta fórmula consistía en tres partes: 1.a Unos enamorados 

deben separarse; 2.a, un acontecimiento fortuito les reúne; 3.a, suenan las campanas 

de boda. La última era invariable pero las otras dos permitían toda clase de cambios 

e innovaciones. Así, los enamorados podían separarse por algún malentendido, por 

un capricho de la suerte, por un rival celoso, por unos airados padres, por tutores 

ambiciosos, por parientes intri-gantes, es decir, hasta el infinito. Podían reunirse por 

algún acto heroico del enamorado, por un hecho similar de la enamorada, por 

cambio de sentimientos en uno de los dos, por la forzada confesión del tutor 

ambicioso, del pariente intrigante o del celoso rival, por la confesión voluntaria de los 

mismos, por descubrirse un increíble secreto, por los sacrificios del enamorado y 

etcétera, también hasta el infinito. Resultaba atractivo que la muchacha se declarase 

al reunirse y, poco a poco, Martin fue descubriendo otros trucos igualmente 

atractivos e ingeniosos. Pero las campanas de boda del final eran lo único con lo que 

no podía tomarse libertades. Aunque el cielo se rasgara y las estrellas se 

desplomaran, las campanas de boda debían sonar. Acerca de la cantidad, la fórmula 

prescribía una dosis mínima de mil doscientas palabras y de mil quinientas, como 

máximo. 

Antes de lanzarse a fondo con estos relatos, Martin esbozó una docena de fórmulas, 

que siempre consultaba al ir a comenzar. Tales fórmulas eran como las tablas que 

emplean los matemáticos y que pueden usarse desde cualquier lado y de las que se 

extraen miles de conclusiones, sin necesidad de cálculo, todas ellas exactas y 

ajustadas. Así, en media hora y con ayuda de las fórmulas, Martin podía planear 

alrededor de una docena de relatos, que luego desarrollaba a su gusto. Comprobó 
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que resultaba fácil escribir uno, tras toda una jornada de trabajo serio, en la hora que 

precedía al acostarse. Según más adelante le confesó a Ruth, las podía escribir 

incluso durmiendo. Lo complicado era idearlas y eso constituía una faena mecánica. 

No tenía dudas acerca de la eficacia de dichas fórmulas y, por una vez, conocía el 

gusto de los periódicos, por lo que estaba seguro de que las dos primeras iban a 

proporcionarle sendos cheques. Y así fue, a cuatro dólares cada una, al cabo de doce 

días. 

Mientras, estaba realizando nuevos y alarmantes descubrimientos acerca de las 

publicaciones. Pese a que el Transcontinental había publicado El tañido de las 

campanas, no le enviaron cheque alguno. A Martin le hacía falta y escribió 

reclamándolo. Recibió una excusa y la demanda de más trabajo. Eden pasó dos días 

sin comer, en espera de la contestación, y tuvo que empeñar la bicicleta. Escribía a la 

revista regularmente dos veces por semana, reclamando sus cinco dólares, aunque 

sólo en muy raras ocasiones recibía una respuesta. Martin ignoraba que el 

Transcontinental se estaba tambaleando desde hacía años, de que era de cuarta o, 

incluso, de décima categoría, sin ningún prestigio, con un tiraje absurdo, que se 

mantenía gracias a las presiones y a las llamadas patrióticas y con unos anuncios que 

eran poco más que caridad. Tampoco sabía Martin que el Transcontinental constituía 

el único medio de vida del director y del administrador y que sólo lo lograban 

evitando pagar el alquiler del local y cuantas facturas les era posible. Así mismo, no 

podía suponer que los cinco dólares que le pertenecían se  los quedó el 

administrador para pintar su casa de Alameda. Él en persona se encargaba de hacerlo 

los fines de semana por la tarde, ya que no llegaba a los precios impuestos por el 

sindicato y porque al primer esquirol que contrató le quitaron la escalera mientras 

trabajaba y tuvieron que llevarle al hospital con el cuello roto. 

Los diez dólares por los que Martin había vendido el artículo sobre la búsqueda del 

tesoro a un periódico de Chicago no llegaron nunca. Su trabajo se había publicado, 

según comprobó en la biblioteca pública, pero no consiguió ponerse en contacto con 

la empresa. Simplemente, ignoraron sus cartas. Incluso las certificó, para asegurarse 

de que las recibían. Se decía que aquello era un robo, un robo en frío y premeditado. 

Mientras* pasaba hambre, le escamoteaban su mercancía, que era el único modo de 

ganarse el pan. 
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Youth and Age era un semanario y había publicado dos tercios de su serial, cuando 

quebró. Con eso, desaparecieron todas sus esperanzas de conseguir los dieciséis 

dólares. 

Para agravar la situación, perdió El recipiente, que consideraba como su mejor obra. 

Desesperado, en busca de nuevas revistas, lo mandó a The Billow, un semanario 

elegante de San Francisco. El principal motivo de habérselo enviado fue que sólo 

tenía que cruzar la bahía desde Oak-land para ponerse en contacto con ellos. Dos 

semanas después, recibió una gran alegría al ver, en el número a la venta, su relato, 

ilustrado y en el lugar de honor. Volvió a casa con el pulso más vivo, preguntándose 

cuánto le pagarían por su mejor trabajo. También le satisfacía la rapidez con la que lo 

aceptaron y publicaron. La sorpresa era más completa por el hecho de que el director 

no le hubiese advertido. Tras esperar dos semanas y media, escribió a The Billow, 

sugiriendo que quizá, por algún error de administración, no había atendido sus 

honorarios. 

«Aunque sólo sean cinco dólares —se decía Martin— me permitirán comprar 

suficientes alubias y puré de guisantes para escribir otras iguales y quizá tan buenas.» 

Recibió una fría carta del director que, por lo menos, despertó la admiración de Eden. 

«Le agradecemos —decía— su excelente colaboración. Nos gustó mucho a todos y, 

como ha podido ver, se le concedió el lugar de honor y una publicación inmediata. 

Confiamos en que le agradaron las ilustraciones. 

»A1 leer su carta, nos pareció que estaba usted bajo el error de que pagamos las 

colaboraciones no solicitadas. No es ésa nuestra costumbre, y la suya, desde luego, 

no fue solicitada. Al recibir el relato, supusimos que estaba usted al corriente de la 

situación. Sólo podemos lamentar este ma-lentendido y hacerle patente nuestro 

respeto. Agradeciéndole nuevamente su colaboración y en la confianza de recibir 

otras suyas, quedamos, etcétera.» 

Había una posdata diciéndole que, aunque The Billow no regalaba números, se 

complacían en enviarle una suscripción gratuita para el año próximo. 

Después de esa experiencia, Martin escribía en la primera página de todos sus 

originales «A sus tarifas de costumbre». 
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«Algún día —se consolaba— lo harán a mis tarifas.» 

Se le despertó en esa época una pasión perfeccionista, al influjo de la cual rehízo La 

calle de los codazos, El vino de la vida, Júbilo, Lírica marinera y otros de sus primeros 

escritos. Como antaño, diecinueve horas diarias de trabajo le resultaban cortas. 

Escribió prodigiosamente y leyó prodigiosamente, olvidando con el esfuerzo la 

angustia de haber renunciado al tabaco. El brebaje contra el vicio de fumar, según 

rezaba en el frasco que Ruth le regalara, quedó olvidado en un rincón del cuarto. 

Durante los momentos en que el hambre era más aguda, más sufría por la falta de 

cigarrillos y, por mucho que la dominase, el ansia continuaba. Martin lo consideraba 

como su mayor triunfo. El punto de vista de Ruth es que hacía lo debido. Le compró 

el brebaje antitabaco, adquirido con sus ahorros, y en pocos días lo olvidó. 

Sus relatos breves, aunque los odiaba y se burlaba de ellos, resultaron un éxito. 

Gracias a ellos, pudo pagar casi todas sus deudas, desempeñar sus propiedades y 

ponerle neumáticos nuevos a la bicicleta. Estos relatos breves le permitían subsistir, 

dándole tiempo para trabajos de mayor envergadura. Pero lo que sostenía su ánimo 

eran los cuarenta dólares que recibió del White Mouse. Aferró a ellos su esperanza, 

confiando en que todas las publicaciones de primera clase pagarían, por lo menos, lo 

mismo a un autor desconocido. Lo difícil era introducirse en las publicaciones de 

primera clase. Sus mejores relatos, artículos y poemas resultaban rechazados de 

continuo y, sin embargo, cada mes leía en ellos cosas de muy escasa calidad. «Si un 

solo director —se decía a veces— descendiera de su alto sitial para escribirme una 

línea, una triste línea... No importa que mi trabajo sea desacostumbrado, no importa 

que no les convenga, debe haber algo en él que merezca apreciarlo.» Y, luego, leía 

nuevamente alguno de sus escritos, como Aventura, por ejemplo, en un vano intento 

de vengarse del silencio de la Prensa. 

Conforme se aproximaba la suave primavera californiana, concluyó la etapa de 

prosperidad de Martin Eden. Durante varias semanas estuvo preocupado por el 

silencio de la agencia a la que vendía sus relatos breves. De súbito, un día, el correo 

le devolvió diez de ellos. Los acompañaba una carta indicando que la agencia estaba 

sobrecargada de originales y que deberían pasar varios meses antes de poder aceptar 

otros. Martin se había mostrado algo extravagante fiando en esas narraciones. La 

agencia llegaba a pagarle cinco dólares por cada una y le aceptaba cuantas enviara. 
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Por tanto, consideró aquellas diez como vendidas, viviendo igual que si tuviese los 

cin-cuenta dólares en el Banco. De este modo, entró en un período de estrechez, 

durante el que vendió sus primeras producciones a revistas que no pagaban y 

entregando las más recientes a periódicos que no las compraban. Asimismo, reanudó 

sus visitas al prestamista de Oakland. Unos cuantos chistes y versos festivos, que le 

compraron en Nueva York, le permitieron subsistir. Fue en esta época cuando 

escribió cartas a los grandes semanarios y revistas, respondiéndole todos que 

raramente tenían en cuenta los artículos que no encargaban y que casi todo lo que se 

publicaba se debía a especialistas, verdaderas autoridades en sus diversos campos. 

  

CAPÍTULO XXIX 

 

El verano fue muy duro para Martin. El personal de las redacciones estaba de 

vacaciones y las revistas que solían tardar unas tres semanas en devolverle los 

originales, invertían ahora tres meses. Eden se consolaba al pensar que esto 

significaba un ahorro en sellos de correos. Tan sólo las publicaciones pirata 

semejaban continuar en la brecha y Martin les cedió todos sus primeros trabajos, 

como los artículos sobre los pescadores de perlas, acerca de la profesión de marino, 

de los cazadores de tortugas y de los alisios. Por todos ellos no obtuvo ni un penique. 

Cierto que, al cabo de seis meses de correspondencia, llegaron a un compromiso. 

Recibió una maquinilla de afeitar por los cazadores de tortugas y el Acrópolis, que se 

había comprometido a pagarle cinco dólares y una suscripción para cinco años por el 

artículo sobre los alisios, sólo cumplió la segunda parte del pacto. 

Por un soneto sobre Stevenson, Eden logró arrancarle dos dólares a una revista de 

Boston, de gustos a lo Matthew Arnold y escasa bolsa. El hada y la perla, un poema 

de unos doscientos versos, recién concluido, aún caliente, lo pudo vender al director 

de una revista de San Francisco, patrocinada por la compañía de ferrocarriles. 

Cuando le escribieron ofreciéndole pagarle en transportes, Martin indagó si eso era 

transferíble. 

Al no serlo y, por tanto, no resultar venal, pidió que le devolviesen el poema. Llegó, 

con los lamentos del director, enviándolo Martin nuevamente a San Francisco, esta 
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vez a The Hornet, una pretenciosa revista mensual, a la que lanzó a primera 

magnitud el prestigioso periodista que la fundara. Pero el esplendor de The Hornet 

había comenzado a apagarse mucho antes de que Martín naciese. El director le 

prometió a Martin quince dólares por el poema, pero, una vez publicado, pareció 

olvidarlo. Al ver que ignoraban sus cartas, Martin les escribió una bastante fuerte, 

que consiguió respuesta. La contestó el nuevo director, que informó a Martin que se 

negaba a hacerse responsable de los errores de su predecesor y, además,, le gustaba 

muy poco El hada y la perla. 

Pero el mayor disgusto se lo dio a Eden The Globe, una revista de Chicago. Eden se 

resistió a dar a publicar su Lírica marina, hasta verse obligado por el hambre. Tras 

rechazarlo una docena de revistas, fue a parar a la redacción de The Globe. Consistía 

en treinta poemas y debía recibir un dólar por cada uno. Al primer mes se publicaron 

cuatro y le enviaron el cheque consabido. Pero al leer la revista, Martin quedó 

horrorizado ante la degollina efectuada. En algunos casos, habían alterado los títulos. 

Finís, por ejemplo, se llamaba El final y La canción del arrecife exterior, La canción del 

arrecife de coral. En ocasiones, le habían puesto un título totalmente distinto y muy 

poco apropiado. Cambiaron La luz de la medusa por El camino de regreso. Pero la 

degollina en el texto de los poemas era mucho peor. Martin gemía, gruñía y se 

mesaba los cabellos. Frases, versos y hasta estrofas enteras estaban mal puestas, de 

un modo incomprensible. Incluso otras sustituían a las suyas. No podía creer que de 

esto fuese culpable un director en su sano juicio y su hipótesis favorita era que de los 

poemas se había encargado el botones o la mecanógrafa. Martin escribió en seguida, 

diciéndole al director que dejaran de publicarlo y le devolvieran los poemas. Volvió a 

escribir una y otra vez, rogando, exigiendo y amenazando, pero no le hicieron caso. 

Mes tras mes, continuó la degollina, hasta que aparecieron los treinta poemas y mes 

tras mes fue recibiendo el cheque por lo que se incluía en el número en curso. 

Pese a todas estas desventuras, el cheque de The White Mouse le sostenía, aunque 

debía dedicarse más y más al trabajo de batalla. Descubrió un buen modo de ganarse 

el sustento con las revistas de agricultura y de otras especiali-zaciones y 

comprobando que, con las religiosas, resultaba fácil morirse de hambre. En uno de 

los peores momentos, cuando tenía el traje bueno empeñado, acertó un pleno, 

según creía, en un concurso organizado por el Comité Republicano del Condado. 

Había tres premios y él concurrió a todos, riendo con amargura de las cosas que se 
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veía obligado a hacer para sostenerse. Su poema ganó el primero, de diez dólares, su 

himno a la campaña electora el segundo, de cinco, y su artículo sobre los principios 

del Partido Republicano el de veinticinco, lo que le satisfizo mucho hasta que intentó 

cobrar. Algo funcionaba mal en el Comité del Condado y, pese a que en él figuraban 

un prominente banquero y un senador, el dinero no aparecía. Mientras debatían 

esto, Martin demostró conocer los principios del Partido Demócrata ganando el 

primer premio de artículos en un concurso similar. Y, además, cobró los veinticinco 

dólares señalados. Pero los cuarenta del otro concurso no llegaron jamás. 

Obligado a trasladarse para ver a Ruth y con-prendiendo que el paseo a pie desde 

Oakland del Norte hasta su casa, ida y vuelta, le robaba mucho tiempo, dejó el traje 

oscuro empeñado en lugar de la bicicleta. Con ésta podía hacer ejercicio, ahorraba 

tiempo y le permitía ver a la muchacha. Unos pantalones con medias y un jersey 

constituían un presentable atavío de deportista, con lo que podía ir a pasear con 

Ruth. Además, apenas la veía en su casa, donde Mrs. Morse pro-seguía a conciencia 

su campaña de diversiones, La gente distinguida que allí conociera, y a la que 

respetaba tanto hacía muy poco, le aburría aho-ra enormemente. Ya no le parecían 

distinguidos. Martin estaba nervioso e irritable, a causa de las muchas dificultades, 

desengaños y esfuerzos, y la conversación de aquella gente le resultaba 

enloquecedora. En su actitud, había cierto egotismo, Medía la capacidad de los 

cerebros por aquellos que escribieron los libros que leía. En casa de Ruth, nunca 

encontró a una mente en verdad amplia, excepto al profesor Caldwell, al que sólo 

viera una vez. Los demás, eran todos vacíos, de inteligencia estrecha, superficiales, 

dogmáticos e ignorantes. Esto último era lo que más sorprendía a Eden. ¿Qué les 

ocurría? ¿Qué hicieron de sus estudios? ¿Cómo no habían sacado nada de ellos? Le 

constaba que existían las grandes mentes, los pensadores profundos. Tenía la prueba 

en los libros, en esos libros que le educaron por encima del nivel de los Morse. Y, 

también, sabía que un intelecto superior al del círculo de los Morse podía 

encontrarse en otras partes. En las novelas inglesas que había leído, y que se 

desarrollaban en el seno de la alta sociedad, encontró descripciones de hombres y 

mujeres que hablaban y discutían de política y de filosofía. Y también había leído 

acerca de las reuniones en ciudades importantes, allí mismo, en los Estados Unidos, a 

las que asistían artistas e intelectuales. Con toda inocencia imaginaba, en el pasado, 

que cualquier persona bien acomodada, superior a la clase obrera, tenía inteligencia 
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y sensibilidad. A su juicio, la cultura y el cuello duro iban emparejados y llegó a creer 

que el haber asistido a la Universidad y dominar muchas cosas eran lo mismo. 

Bien, se iría abriendo paso hacia arriba. Y se iba a llevar a Ruth. La amaba 

tiernamente y estaba seguro de que la muchacha destacaría en todas partes. Así 

como Martin se daba cuenta de que le había mal condicionado su medio ambiente, 

comprendía, ahora, que lo mismo le ocurría a Ruth. No le dieron ocasión de 

desarrollarse. Los libros de su padre, los cuadros de las paredes, las partituras del 

piano, no eran más que simples oropeles. Los Morse y sus iguales estaban muertos 

para la verdadera literatura, la verdadera pintura y la verdadera música. Y aún más 

importante que todo esto era la propia vida, de la que parecían ignorarlo todo. Pese 

a su actitud y a su pretensión de ser comprensivos, estaban dos generaciones atrás 

con respecto a la ciencia interpretativa. Sus procesos mentales eran todavía del 

medievo, mientras que sus ideas acerca de los últimos descubrimientos de la 

existencia y del Universo resultaban similares al método me-tafísico que fue nuevo 

con las primeras razas y resultaba tan antiguo como el hombre de las cavernas. Era el 

mismo que hizo que los humanoi-des del Pleistoceno temiesen la oscuridad, que 

unos hebreos salvajes identificasen a Eva con la costilla de Adán, que impulsó a 

Descartes a construir una teoría universal basada en su insignificante ego y que hizo 

que aquel famoso clérigo inglés criticase el evolucionismo con tal sátira que le valió 

un aplauso inmediato y situarse en las páginas de la Historia. 

Todo esto pensaba Martin, hasta que comprendió que entre los abogados, soldados, 

hombres de negocios y cajeros de Banco que conociera y los miembros de la cíase 

trabajadora entre los que se crió, que eran por completo iguales, no existía otra 

diferencia que lo que comían, las ropas que vestían y los barrios que habitaban. A 

todos ellos les faltaba algo, que Martin halló en sí mismo y en los libros que había 

leído. Los Morse le mostraron lo mejor de cuanto podia producir su clase social y a 

Eden no le deslumhraron. Pese a ser casi un mendigo y un esclavo del prestamista, 

Martin se sabía muy superior a todos los que conociera en aquella casa. Cuando no 

estaba empeñada su ropa buena, se movía entre esa gente como el señor de la vida, 

dominado por una sensación de furia, muy semejante a la de un príncipe obligado a 

convivir con rebaños de cabras. 
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—Odia y teme usted a los socialistas —le dijo a Mr. Morse cierta vez, mientras 

cenaban—. ¿Por qué? No los conoce, como tampoco sus doc-trinas. 

La conversación había tomado ese camino a causa de que Mrs. Morse estuvo 

contando, con gran parcialidad, las alabanzas de Mr. Hapgood. Éste era la bestia 

negra de Martin y se irritaba en seguida en cuanto se hacía referencia al hombre de 

las frases hechas. 

—Sí —repuso—. Charlie Hapgood es lo que se llama un joven que promete. Alguien 

me lo dijo hace poco. Y es cierto. Acabará de gobernador y, ¿quién sabe?, quizás 

incluso llegue al senado. 

—¿En qué se funda? —indagó Mrs. Morse. 

—Le oí en un discurso electoral. Era tan inteligentemente estúpido y poco original, 

pero tan convincente, que los líderes del partido no pueden por menos que 

considerarle seguro y sin riesgos, mientras que los lugares comunes que maneja se 

parecen tanto a los del elector medio que... Bueno, ya saben que se halaga a 

cualquiera ordenándole sus pensamientos y presentándoselos de forma clara. 

—Se diría que estás celoso de Mr. Hapgood —sugirió Ruth. 

—¡Dios no lo permita! 

La expresión de horror de Martin incitó a Mrs. Morse al ataque. 

—¿No querrá decirme que Mr. Hapgood es estúpido? —indagó fríamente. 

—No mucho más que el republicano medio —fue la respuesta— o el demócrata 

medio. Todos son estúpidos cuando no astutos, y de éstos hay muy pocos. Los únicos 

republicanos listos son los millonarios y sus auxiliares. Saben lo que les conviene y 

por qué. 

—Yo soy republicano —recordó Mr. Morse con ligereza—. ¿Dónde me clasifica? 

—Usted es un auxiliar consciente. 

—¡Auxiliar! 
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—Sí. Trabaja usted para las empresas. No pertenece a la clase obrera ni, tampoco, 

tiene experiencia criminal. Sus beneficios no dependen de quienes apalean a sus 

esposas o roban carteras. Sus ingresos provienen de los amos de la sociedad, y el que 

nos proporciona nuestros ingresos se convierte en nuestro amo. Su interés consiste 

en aumentar la potencialidad del capi-talismo al que sirve. 

El rostro de Mr. Morse estaba al rojo. 

—Joven, habla usted como un pervertido socialista —dijo. 

Fue entonces cuando Martin comentó: 

—Teme y odia a los socialistas. ¿Por qué? No los conoce, como tampoco sus 

doctrinas. 

—Sus opiniones suenan a socialistas —repuso Mr. Morse, al tiempo que Ruth miraba 

con inquietud a uno y a otro y Mrs. Morse sonreía satisfecha ante aquella 

oportunidad de provocar la indignación de su esposo. 

—Por el hecho de sostener que los republicanos son estúpidos y que libertad, 

igualdad y fraternidad son meras pompas de jabón, no soy, forzosamente, socialista 

—advirtió Martin sonriendo—. Por el hecho de poner en duda a Jef-ferson y a los 

poco científicos franceses que le formaron, no tengo, forzosamente, que ser 

socialista. Créame, Mr. Morse, usted está mucho más cerca del socialismo que yo, 

que soy su enemigo declarado. 

—'Ahora pretende hacerse el gracioso —fue todo lo que el otro pudo responder. 

—En absoluto. Hablo muy seriamente. Usted sigue creyendo en la igualdad, pero 

trabaja para las grandes empresas, que se esfuerzan de continuo en enterrarla. Me 

califica usted de socialista simplemente porque niego la igualdad, porque afirmo 

aquello que usted lleva a la práctica. Los republicanos son enemigos de la igualdad, 

aunque la mayoría la combatan usándola como lema. En nombre de la libertad, 

matan la libertad. Por eso les llamo estúpidos. En cuanto a mí, soy individualista. Creo 

que la carrera corresponde al más rápido, la batalla al más fuerte. Ésa es la lección 

que he aprendido de la biología o, por lo menos, la que creo haber aprendido. Como 

ya he dicho, soy individualista y los individualistas somos los enemigos ancestrales 

del socialismo. 
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—Pero frecuenta usted sus mítines —le reprochó Mr. Morse. 

—Cierto, igual que los espías frecuentan el campo enemigo. De otro modo, ¿cómo 

iba a conocerlo? Además, me divierto en sus mítines. Son auténticos luchadores y, 

bien o mal, han leído mucho. Cualquiera de ellos sabe más de sociología y de otras 

cosas que el capitán de industria medio. Sí, he asistido a una media docena de 

mítines socialistas, pero eso no me hace socialista, del mismo modo que escuchar un 

discurso de Charlie Hapgood no me hace republicano. 

—No puedo evitarlo —comentó Mr. Morse débilmente—, pero sigo creyendo que se 

inclina usted por ellos. 

«¡Dios mío! —se dijo Martin—, no tiene ni idea de lo que le estaba diciendo. No ha 

entendido ni una sola palabra. ¿Para qué le han servido sus estudios?» 

De este modo, Martin tuvo que enfrentarse a la moralidad económica o a la 

moralidad de clase, que no tardó en convertirse en un horripilante monstruo. Martin 

era un moralista intelectual y le ofendía, mucho más que los que se expresaban por 

medio de lugares comunes, esa extraña combinación de economía, metafísica, 

sentimiento y mimetismo. 

Una de esas extrañas mezclas la encontró en su familia. Su hermana Marian salía, 

desde hacía tiempo, con un joven e industrioso mecánico de origen alemán, que, tras 

aprender el oficio a conciencia, había instalado su propio taller de reparación de 

bicicletas. Prosperó en seguida, pues, además, representaba a un fabricante de poca 

monta. Marian fue a visitar a Martin a su cuarto, para anunciarle su compromiso, en 

cuya visita, para distraerse, le leyó las rayas de la mano. En su siguiente visita, hizo 

que la acompañase Hermann von Schmidt. Martin les hizo los honores y les felicitó, 

con un lenguaje tan sencillo y agradable, que no pudo por menos que alterar la 

mentalidad campesina del novio de su hermana. Esta mala impresión aumentó, al 

leerles Martin unas estrofas del poema que compuso para conmemorar la anterior 

visita de Marian. Eran unos versos elegantes y delicados, que tituló La quiromántica. 

Quedó sorprendido, al concluir la lectura, de que el semblante de su hermana no se 

hubiese alegrado. En vez de ello, no dejaba de contemplar a su prometido. Martin, 

siguiendo su mirada, descubrió en las facciones asimétricas del digno mecánico nada 

más que puntillo y desaprobación. Luego, la pareja se fue y Martin olvidó el 
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incidente, aunque de momento sintió cierta extra-fieza de que a una mujer, aunque 

perteneciese a la clase trabajadora, no la halagase que le escribieran versos. 

Varios días después, Marian le visitó a solas. No perdió tiempo en censurarle, 

dolorida por lo que había hecho. 

—Pero Marian —se burló Eden—, hablas como si te avergonzases de tu familia o, por 

lo menos, de tu hermano. 

—Lo estoy —confesó ella. 

Martin quedó sorprendido ante las lágrimas de humillación que llenaban los ojos de 

la muchacha. Sus motivos, fuesen cuales fuesen, eran sinceros. 

—Pero, Marian, ¿por qué ha de sentirse Hermana celoso de que le escriba versos a 

mi propia hermana? 

—No está celoso —sollozó la muchacha—. Dice que es indecente y obs... obsceno. 

Martin emitió un largo silbido de incredulidad y, luego, tomó una copia de La 

quiromántica. 

—Yo no lo veo —aseguró tendiéndole a ella la cuartilla—. Léelo tú misma y señálame 

lo que encuentres obsceno; ésa fue la palabra, ¿no? 

—Pues cuando él lo dice, por algo será —re-puso Marian, mientras apartaba la 

cuartilla con la mano y la miraba con odio—. Me ha encargado pedirte que lo 

rompas. Que no quiere que se digan esas cosas de su futura mujer, que, además, las 

puede leer todo el mundo. Asegura que es vergonzoso y que no lo aguanta. 

—Mira, Marian, eso son tonterías —comenzó a decir Martin, pero, de súbito, cambió 

de idea. 

No vio más que a una muchacha desgraciada y comprendió la futilidad de intentar 

convencerla, o a su novio, por lo que, pese a lo absurdo de la situación, decidió 

rendirse. 

—Está bien —declaró mientras rasgaba la cuartilla en media docena de pedazos, que 

arrojó a la papelera. 
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Se consoló al pensar que, en aquellos momentos, el original estaba en la redacción 

de una revista neoyorquina. Ni Marian ni su marido iban a saberlo nunca y nadie 

resultaría perjudicado si algún día se publicaba el inofensivo poema. 

Marian, que tendía la mano a la papelera, se contuvo. 

—¿Puedo? —rogó. 

Martin asintió, contemplándola mientras recogía los pedazos de papel, para 

guardárselos en el bolsillo de la chaqueta, prueba indudable del éxito de su comisión. 

A Martin, su hermana le recordaba a Lizzie Connolly, aunque tenía menos fuego y 

menos vida que la otra muchacha de la clase obrera, a la que sólo había visto en dos 

ocasiones. Pero ambas eran muy semejantes, en pose y atavío, y sonrió, divertido, al 

imaginárselas a las dos en el salón de Mr. Morse. Pero, en seguida, sintió una gran 

soledad. Tanto su her-mana como el salón de los Morse estaban muy lejos del 

camino por él emprendido. A todos les había dejado atrás. Contempló con afecto sus 

pocos libros. 

Éstos eran los únicos amigos que aún le quedaban. 

—¿Qué? ¿Cómo dices? —indagó sobresaltado. 

Marian repitió la pregunta. 

—¿Que por qué no voy a trabajar? —Martin estalló en una carcajada algo amarga—. 

Te ha hablado Hermann. 

Ella negó con la cabeza. 

—No mientas —le advirtió su hermano y, al fin, Marian asintió—. Bien, pues dile a tu 

Hermann que se ocupe de sus asuntos. Que pueden ser sus asuntos que no escriba 

poesía acerca de su novia, pero que, fuera de eso, no tiene voz ni voto. 

¿Comprendido? —Luego, continuó—: ¿Así que no crees que vaya a triunfar como 

escritor? ¿Que no sirvo? ¿Que me he hundido y soy una vergüenza para la familia? 

—Creo que sería preferible que te buscaras un empleo —repuso Marian con firmeza, 

y Martin comprendió que lo decía de corazón—. Her-mann opina... 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

215 

 

— ¡Al diablo Hermann! —exclamó Eden de buen humor—. Lo que yo quiero saber es 

cuándo os casáis. Además, pregúntale a tu Hermann si va a permitirte aceptar un 

regalo mío. 

Una vez su hermana se hubo marchado, Martin estuvo meditando acerca del 

incidente y una o dos veces estalló en una amarga risa al ver que Marian y su 

prometido, todos los miembros de su clase y todos los miembros de la clase de Ruth 

dirigían sus vidas mezquinas por fórmulas mezquinas. Se trataba de criaturas 

endurecidas, de sentido gregario, que acomodaban su existencia a la opinión de los 

demás, dejando de ser individualidades y sin gozar de la existencia a causa de las 

normas infantiles que les esclavizaban. Martin los fue convocando en una procesión 

fantasmal, Bernard Higginbotham del brazo de Mr. Butler, Hermann von Schmidt 

hombro con hombro con Charlie Hapgood y uno por uno y por pares los juzgó, 

despidiéndolos. Los medía por los niveles intelectuales y morales que había 

aprendido en los libros. En vano se preguntó dónde estarían los grandes espíritus, los 

grandes seres. No los encontró entre las romas y burdas inteligencias que 

respondieron a su llamada en aquel cuartucho. Sintió por todos ellos idéntico 

desprecio al que Circe debió experimentar por los cerdos. Una vez los hubo 

despedido a todos y Martin se creía solo, apareció uno, algo retrasado, al que nadie 

llamara. Eden le contempló, examinando el sombrero de alas anchas y rígidas, la 

chaqueta cruzada y el aire inconfundible del matón juvenil que él mismo fue en otra 

época. —Eras igual que ellos, jovencito —se burló Martin—. Tus juicios y tu 

moralidad eran iguales a los suyos. No pensabas ni actuabas por ti mismo. Tus 

opiniones, igual que tus ropas, eran de confección; tus actos estaban moldeados por 

la aprobación general. Fuiste el gallito de la banda porque otros te consideraban así. 

Peleabas y gobernabas la banda, no porque te gustase, ya que sabes muy bien que lo 

odiabas, sino porque los otros te daban palmadas en el hombro. Venciste a Cheese-

Face porque no querías rendirte, y no querías rendirte, en parte, porque eras un 

bruto abismal, pero, sobre todo, porque creías lo mismo que creían cuantos te 

rodeaban: que la hombría se mide por la ferocidad salvaje con la que hieres o dejas 

mal parado a un semejante. ¡Presumido! 

Incluso les quitaste chicas a otros tipos no porque te gustaran, sino porque en el 

ánimo de quienes te rodeaban se hallaba el instinto del garañón. Bien, han pasado 

los años. ¿Qué piensas ahora? 
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A modo de respuesta, la visión sufrió una rápida metamorfosis. El sombrero y la 

chaqueta cruzada fueron sustituidos por ropas menos llamativas, la dureza 

desapareció del rostro, que se hizo más sereno y refinado, como si de su interior 

irradiase el contacto con el saber y la belleza. La aparición era semejante a él mismo 

en aquellos momentos y, al contemplarla, advirtió una lámpara que la iluminaba y el 

libro que estaba leyendo. Examinó el título: La ciencia de la estética. Luego, volvió a 

contemplar la aparición, encendió la luz y se puso a leer La ciencia de la estética. 

  

CAPITULO XXX 

 

En un hermoso día de otoño, muy semejante al que, en el año anterior, vio nacer su 

compromiso, Martin le leyó a Ruth el Ciclo de amor. Era por la tarde e, igual que 

antes, habían ido en bicicleta hasta su lugar favorito. Ella le estuvo interrumpiendo 

con exclamaciones de admiración y, al terminar la lectura, Eden esperó su juicio, 

mientras colocaba la última cuartilla con sus compañeras. 

Ruth tardó en hablar y, al fin, lo hizo un poco entrecortada, dudando en cómo 

expresar sus pensamientos. 

—Los encuentro preciosos, hermosos de veras. Pero no los puedes vender, ¿no es 

cierto? Comprende lo que pretendo decirte —continuó, casi suplicando—. Tus 

escritos no son prácticos. Hay algo que no encaja, quizá sea el mercado, que te 

impide ganarte la vida con ellos. Y no me interpretes mal, cariño. Me siento halagada 

y orgu-llosa, no sería mujer de no sentirlo así, de que me hayas escrito esos poemas. 

Pero no nos facilitan la boda. ¿No lo comprendes, Martin? No me juzgues 

mercenaria. Es el amor, el pensar en tu futuro, lo que me preocupa. Ha pasado todo 

un año desde que nos declaramos nuestro cariño y nuestra boda sigue tan lejana 

como entonces. No me juzgues inmodesta por hablar del matrimonio, ya que he 

puesto mi corazón, todo cuanto soy, en esto. ¿Por qué no intentas ingresar en un 

periódico, si tanto deseas escribir? ¿No podrías convertirte en redactor, de momento 

por lo menos? 
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—Me estropearía el estilo —repuso Eden con voz monótona y aburrida—. No tienes 

idea de cuánto luché por conseguir mi estilo. 

—Pero ese trabajo de batalla, del que has escrito tanto, ¿no te estropea el estilo? 

—No es lo mismo. Ese trabajo de batalla se hacía, especialmente los relatos, al final 

de toda una jornada dedicada al estilo. El trabajo de un periodista es de batalla desde 

la mañana a la noche, es lo único que hace. Y, además, es una vida de torbellino, en 

que sólo cuenta el momento presente, sin pasado ni futuro y, desde luego, sin pensar 

en estilo alguno, más que el periodístico, que nada tiene que ver con la Literatura. 

Hacerme repórter, ahora que mi estilo comienza a cristalizar, equivaldría a un 

suicidio literario. Así y todo, cada palabra de cada una de aquellas narraciones 

constituían una violación de mí mismo, de mi dignidad, de mi respeto por la belleza. 

Te aseguro que me ponía enfermo. Estaba pecando. Y, en el fondo, me alegré cuando 

se acabó el mercado, aunque tuviese que empeñar mis ropas. En cambio, ¡la 

satisfacción de escribir Ciclo de Amor! ¡No hay forma más noble que el goce de crear! 

Eso compensa de todo. 

Martin ignoraba que Ruth sentía poca simpatía por el goce creativo. Ella también 

usaba aquella palabra y de ella la aprendió Martin. La muchacha había leído mucho 

acerca de eso, lo tuvo que estudiar en la Universidad para conseguir el título de 

bachiller en artes, pero no lo sentía, ya que carecía de fuerza creadora y, en ella, 

todas las manifestaciones de cultura eran sólo arpegios de los arpegios de otros. 

—¿El director de aquella revista no estaría acertado al revisar tu Lírica marina? —

indagó—. Recuerda que el director de una publicación debe tener ciertos méritos o 

no ocuparía ese puesto. 

—Sigue siendo el entusiasmo por lo establecido —replicó Martin, dejándose vencer 

por su antipatía por los directores de periódico—. Lo que es, no sólo está bien, sino 

que, además, es lo mejor posible. El hecho de que algo exista es suficiente 

justificación de su existencia; de una existencia, tengo presente que, según lo concibe 

el hombre medio, no se limita a su presente condición, sino a todas las condiciones. 

La ignorancia, naturalmente, les hace creer tal tontería, una ignorancia que no es 

otra cosa que el proceso mental homicida descrito por Weininger. Creen que piensan 
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y esas criaturas sin ideas son los árbitros de las vidas de los pocos que de veras 

razonan y piensan. 

Se interrumpió, comprendiendo que Ruth no podía seguirle. 

—No sé quién es Weininger —replicó la muchacha— y generalizas de tal modo que 

me confundes. De lo que yo hablaba era de las calificaciones de un director... 

—Te las diré —la interrumpió Martin—. La principal del noventa y nueve por ciento 

de directores es el fracaso. Fracasaron como escritores. No creas que prefieren la 

monotonía de su mesa de despacho, y la esclavitud al tiraje y al gerente, al goce de 

escribir. Lo intentaron y fra-casaron. Y ahí reside la gran paradoja. En literatura, cada 

una de las puertas del éxito está guardada por esos perros de presa, que fracasaron 

como literatos. Los directores, los subdirectores, los redactores jefes y los asesores 

que leen los originales para las revistas y las editoriales, en su mayoría, por no decir 

todos, son gente que quiso escribir y que fracasó. Y, sin embargo, ellos, las peor 

preparadas de todas las criaturas que hay bajo el sol, son quienes deciden lo que 

debe o no debe imprimirse, ellos, que han demostrado no ser originales, que han 

demostrado carecer del fuego divino, establecen juicios sobra la originalidad y el 

genio. Luego, vienen los críticos, otros fracasados. No me digas que no soñaron el 

gran! sueño y que intentaron escribir poesía o novela, porque lo han intentado. las 

críticas resultan más nauseabundas que el aceite de hígado de bacalao. Pero ya sabes 

mi opinión acerca de los críticos. Existen grandes críticos, pero son tan raros como los 

cometas. Si fracaso coma escritor, habré demostrado tener condiciones para director 

de periódico. Allí, por lo menos, se gana para vivir bien. 

La mente de Ruth era ágil, y su censura de los puntos de vista de su enamorado se vio 

sostenida por las contradicciones que creía encontrar. 

—Pero, Martin, si es así, si todas las puertas están cerradas, tal como has 

demostrado de manera tan terminante, ¿cómo ha podido llegar ninguno de los 

grandes escritores? 

—Llegaron realizando un imposible —respondió Eden—. Su obra fue tan 

extraordinaria que redujeron a cenizas a quienes se oponían. Llegaron porque se 

realizó un milagro, ganando una apuesta de mil a uno en contra suya. Llegaron 
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porque eran los gigantes, cubiertos de cicatrices, de que nos habla Carlyle, y a 

quienes no se puede reducir. Y eso es lo que yo debo hacer: realizar un imposible. 

—¿Y si fracasas? También a mí debes tenerme en cuenta, Martin. 

—¿Si fracaso? —La miró como si aquello fuese imposible. Luego, una luz brilló en sus 

ojos—. Si fracaso, me haré director de un periódico y serás la esposa de un director. 

Ruth frunció las cejas ante la broma, con un gesto tan encantador que obligó a 

Martin a abrazarla y besarla. 

—Bueno, basta —exclamó la muchacha sobreponiéndose con un esfuerzo de la 

voluntad a la fascinación de su fuerza—. He estado hablando con mis padres. Nunca, 

hasta ahora, les había  hecho frente. Exigí que me escucharan. Fui poco respetuosa. 

Sabes que están en contra tuya, pero insistí, una y otra vez, que te quería mucho y, al 

fin, mi padre se avino a que, si estás de acuerdo, puedes trabajar en seguida en su 

bufete. Él mismo ofreció pagarte lo suficiente para que nos casemos y tengamos una 

casita. Creo que se mostró muy generoso, ¿no te parece? 

Martin, con la angustia oprimiéndole el corazón, buscó papel y tabaco, que ya no 

tenía, para liar un cigarrillo, y murmuró algo ininteligible. Ruth continuó: 

—Con franqueza, y no pretendo ofenderte, pues lo digo para que sepas cómo están 

las cosas, no le gustan tus puntos de vista, tan extremistas, y te considera perezoso. 

Yo sé que no es cierto, que trabajas mucho. 

Martin se dijo que no sabía exactamente cuánto trabajaba. 

—Bueno, acerca de mis puntos de vista —dijo en voz alta—. ¿Los crees tan 

extremistas? 

La miró con fijeza, esperando una respuesta. 

—Los encuentro... desconcertantes —exclamó Ruth. 

Le habían contestado, y de tal modo oprimió a Martin la tristeza de la vida, que 

olvidó la tentadora oferta de un empleo que ella le hiciera. Por su parte, Ruth, tras 

llegar hasta donde se atrevía, decidió esperar la respuesta para cuando se atreviese a 

tocar nuevamente el tema. 
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No tuvo que esperar mucho. Martin también tenía una pregunta que hacerle. 

Deseaba asegurarse de su confianza en él y, en el plazo de una semana, todo se 

resolvió. Martin mismo lo provocó al leerle La vergüenza del sol. 

—¿Por qué no te haces periodista? —indagó la muchacha cuando hubo concluido—. 

Te gusta escribir y estoy segura de que te abrirías camino en ese campo. Acabarías 

por hacerte un nombre. Existen los corresponsales especiales. Cobran buenos 

sueldos y actúan por todo el mundo. Les envían a todas partes, al corazón de África, 

como a Stanley, a entrevistar al Papa, a explorar el Tibet. 

—¿Así que no te ha gustado mi artículo? —insistió él—. ¿Crees que tengo algo que 

hacer en el periodismo pero no en la literatura? 

—No, no; me ha gustado. Se lee con facilidad. Pero me temo que esté por encima del 

nivel de los lectores. Por lo menos, está por encima del mío. Suena muy bien, pero no 

lo entiendo. Se me escapa todo el léxico científico. Eres un extremista, cariño, y, lo 

que resulta inteligible para ti, puede no serlo para el resto. 

—Supongo que es la jerga filosófica la que te desorienta —fue todo lo que Martin 

pudo decir. 

Ardía de entusiasmo ante la lectura de sus últimas ideas y el veredicto de la 

muchacha le dejó aturdido. 

—Por muy pobremente que esté expresado —insistió—, ¿no ves nada, en su fondo, 

quiero decir? 

Ella negó con la cabeza. 

—No, es muy distinto a cuanto he leído. He leído a Maeterlinck y le comprendo... 

—¿Comprendes su misticismo? —le interrumpió Eden. 

—Sí, pero esto tuyo, que supongo que es un ataque a Maeterlinck, no lo comprendo. 

Claro que si la originalidad cuenta... 

Martin la interrumpió con un ademán de impaciencia al que no siguieron palabras. 

Acababa de darse cuenta de que ella hablaba desde hacía un buen rato. 
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—Al fin y al cabo, el escribir, para ti, no ha sido más que un juego —le decía la 

muchacha—. Supongo que ya has jugado bastante. Es hora de tomarse la vida en 

serio, nuestra vida, Martin. Hasta ahora has vivido solo... 

—¿Quieres que busque un empleo? —preguntó Eden. 

—Sí. Mi padre te ofrece... 

—Eso lo sé —la interrumpió—. Lo que quiero es saber si has perdido la fe en mí. 

Ella le apretó la mano en silencio, con los ojos secos. 

—En tus escritos, cariño —reconoció en un susurro. 

—Has leído muchas cosas mías —continuó Martin con decisión—. ¿Qué opinas? 

¿Puedo tener esperanza? ¿Qué te parece al compararlos con los de otros? 

—Ellos venden su trabajo y tú... no. 

—Eso no responde a mi pregunta. ¿No crees que la literatura sea mi vocación? 

—Entonces, te contestaré. —Ruth hizo un esfuerzo sobre sí misma—. No naciste para 

escribir. Perdona, cariño. Me obligas a decírtelo y sabes que sé más de literatura que 

tú. 

—Sí, eres bachiller en artes —comentó él pensativo— y debes saberlo. Pero hay algo 

más que debe decirse —continuó tras una pausa, dolorosa para ambos—. Sé lo que 

llevo dentro. Nadie lo sabe mejor. Sé que voy a triunfar. No me detendrá nada. Me 

enciende todo lo que debo decir en verso, en novela y en artículos. Sin embargo, no 

te pido que tengas fe en todo eso. Tampoco te pido que la tengas en mí o en mis 

escritos. En lo que te pido que la tengas es en el amor. 

»Hace un año, te pedí un plazo de dos. Aún no ha concluido el primero. Y creo, por 

mi honor y por mi alma, que antes de que acabe habré triunfado. Recordarás lo que 

me dijiste hace tiempo, acerca de que debía realizar mi aprendizaje de escritor. Lo he 

pasado ya. Lo he hecho de prisa. Al esperarme tú, nada me ha parecido difícil. ¿Sabes 

que he olvidado lo que es dormirse tranquilamente? Hace algunos millones de años, 

también yo sabía lo que era dormir a conciencia y despertarse descansado. Ahora, 

necesito un despertador. Por tarde que me acueste, lo dispongo a la misma hora. 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

222 

 

Esto y apagar la lámpara, son siempre mis últimos actos conscientes. »Cuando 

comienzo a sentirme pesado, cambio de libro, en busca de uno más ligero. Y si me 

duermo con éste, me doy golpes en la cabeza para despejarme. En algún sitio leí un 

cuento acerca de un hombre que temía dormirse; lo escribió Kipling. Este hombre 

dispuso un aguijón de manera que, cuando le venciese el sueño, el cuerpo lo 

oprimiera. Yo he hecho lo mismo. Consulto el reloj y decido que hasta medianoche, la 

una o las tres, no se retirará el aguijón. Y me mantiene despierto hasta la hora 

señalada. Ese aguijón ha sido mi compañero durante meses. Estoy tan desesperado 

que cinco horas y media de descanso me parece una extravagancia. Ahora sólo 

duermo cuatro. Estoy hambriento de sueño. En ocasiones, la cabeza se me va por 

falta de sueño; ocasiones en que me atrae la muerte, con su descanso; ocasiones en 

que me persiguen esos versos de Longfellow: 

El Mar sigue profundo; 

Todo duerme en su seno; 

Con un solo paso,  llegaría el fin, 

Un salto y no habría ya más. 

»Claro que esto es una tontería. Se debe al nerviosismo, a una mente cansada. Pero 

lo importante es: ¿Por qué lo he hecho? Por ti. Para apresurar el aprendizaje. Para 

conseguir el Triunfo. Ya he hecho el aprendizaje. Estoy bien preparado. Te juro que 

aprendo mucho más en un solo mes que un universitario en todo un curso. Lo sé. De 

no quererte tanto, nada te diría. No estoy presumiendo. Por los libros me guío. Tus 

hermanos, comparados conmigo, no son más que unos bárbaros ignorantes, y todo 

lo he arrancado yo solo de los libros, mientras ellos dormían. Hace tiempo, quería ser 

famoso. Ahora, apenas me importa. Sólo te deseo a ti. Y estoy más hambriento de ti 

que de ropa, comida o reconocimiento. Y tengo el sueño de apoyar la cabeza en tu 

regazo y dormir durante siglos, y ese sueño lo realizaré antes de que concluya el año. 

Su voluntad iba arrollando a la muchacha, oleada tras oleada. Y cuanto más se oponía 

a la voluntad de Ruth, ésta se sentía más atraída hacia él. El vigor que siempre le 

había transmitido, resaltaba ahora en su voz apasionada, en sus ojos brillantes y en el 

estallido de vitalidad y de intelecto que emanaba de Martin. Y entonces, pero por un 

solo momento, pudo entrever, a través de esas sensaciones, la verdad acerca de 
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Martin Eden, espléndido e invencible. Y, lo mismo que los domadores tienen sus 

momentos de duda, en aquel instante ella comprendió la imposibilidad de dominar el 

espíritu de aquel hombre. 

—Y, otra cosa —continuó el marino—, tú me amas. ¿Y por qué me amas? Aquello 

que a mí me impulsa a escribir, es lo que a ti te hace amarme. Me amas porque soy 

distinto a todos los hombres que has tratado y que podías haber amado. No nací para 

contable, para la miseria de los negocios ni para leguleyo. Conviérteme en todo eso, 

hazme igual a esos hombres, llevando a cabo el trabajo que ellos realizan, respirando 

el mismo aire que ellos respiran, con sus mismos puntos de vista, y habrás destruido 

la diferencia, me habrás destruido a mí, destruido lo que amas. Mi deseo de escribir 

es lo más vital que poseo. De ser simple barro, no hubiese tenido el deseo de escribir 

ni tú me hubieras deseado como marido. 

—Pero olvidas —le interrumpió la muchacha, aferrándose a un paralelismo— que ha 

habido inventores excéntricos que dejaron morir de ham-bre a su familia, mientras 

perseguían quimeras como el movimiento continuo. Indudablemente, sus esposas 

deberían amarles y sufrieron con ellos, no a causa de su entusiasmo por el 

movimiento continuo, sino por su ceguera. 

 —Cierto —fue la respuesta—. Pero también hay inventores que no fueron 

excéntricos, que pasaron hambre mientras intentaron inventar cosas prácticas y, en 

ocasiones, según se sabe, lo consiguieron. Yo no busco imposibles. 

—Tú lo has llamado «realizar lo imposible» —interpuso ella. 

—Hablaba de forma figurada. Busco lo que otros hombres intentaron antes que yo; 

escribir y vivir de mi pluma. 

El silencio de Ruth le espoleó. 

—Entonces, a tu juicio, ¿mi propósito es una quimera tan grande como el 

movimiento continuo? —le preguntó Eden. 

Obtuvo la respuesta en el modo como la muchacha le oprimía la mano, igual que una 

madre compasiva al niño que se ha lastimado. Y, para Ruth, eso era él entonces, un 

niño lastimado, el hombre al que deslumbra un imposible. 
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Hacia el final de la conversación, la muchacha le previno contra la hostilidad de sus 

padres. 

—¿Pero tú me quieres? —preguntó Eden. 

—¡Sí! —exclamó ella. 

—Y yo te quiero a ti, no a ellos, y nada de lo que hagan puede alcanzarme. —La voz 

de Martin sonaba triunfalmente—. Pues tengo fe en tu amor y no miedo a su 

hostilidad. Todo puede destruirse en este mundo, menos el amor. El amor no muere, 

a menos que sea débil y no venza los obstáculos. 

  

CAPITULO XXXI 

 

Martin encontró a su hermana Gertrude en Broadway, por pura casualidad y, según 

resultó, una casualidad muy provechosa. Gertrude esperaba un tranvía en la esquina 

y le vio primero, advirtiendo la angustia en sus facciones y en su mirada. En efecto, 

Martin estaba desesperado. Salía de una entrevista infructuosa con el prestamista, 

del que intentó conseguir más dinero por la bicicleta. Habían comenzado las lluvias y 

Martin había empeñado el vehículo, conservando el traje oscuro. 

—Ese traje oscuro —dijo el prestamista, que conocía bien su negocio—. No va a 

decirme que se lo ha empeñado a ese judío, Lipka. Porque en ese Caso... 

El hombre le miró amenazadoramente y Martin se apresuró a advertir: 

—No, no. Lo tengo. Pero necesito llevarlo para unos asuntos de negocios. 

—Muy bien —replicó el apaciguado prestamista—. Y yo lo necesito por asuntos de 

negocios antes de darle más dinero. ¿Se cree que estoy en eso para divertirme? 

—La bicicleta vale cuarenta dólares y está en buenas condiciones —advirtió Martin—

. Y sólo me ha dado siete dólares por ella. Ni siquiera siete; seis y cuarto. Se cobró los 

intereses por adelantado, -Si quiere más dinero, traiga el traje —fue la ¡respuesta 

que hizo salir a Martin del atestado tenducho, con tal desesperación, que se le 

reflejaba en el rostro y conmovió a su hermana. 
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Apenas se habían saludado, cuando llegó el tranvía de Telegraph Avenue para 

recoger una turba de pasajeros. Mrs. Higginbotham adivinó, por el modo como la 

ayudaba a subir, que su hermano no la acompañaría. Se volvió para mirarle. Su 

agotado semblante le llegó nuevamente al corazón. 

—¿No vienes? —indagó. 

Al instante, Gertrude descendió a la acera. 

—Paseo; hago ejercicio —explicó Martin. 

—Te acompañaré durante unas manzanas —declaró ella—. Me conviene. No me 

encuentro muy bien últimamente. 

Martin la contempló, comprobando que decía la verdad. Se la veía abandonada, 

excesivamente gruesa, con los hombros caídos, el rostro surcado de arrugas y los pies 

pesados, sin la elasticidad de un cuerpo sano. 

—Más vale que te quedes aquí —le dijo, pues su hermana se había detenido a la 

primera esquina— y tomes el tranvía nuevamente. 

—¡Dios mío! Ya estoy cansada —jadeó ella—. Pero aún puedo acompañarte. ¡Qué 

gastados tienes los zapatos! No creo que te duren hasta Oakland del Norte. 

—En casa tengo otro par —fue la respuesta de Martin. 

—¿Por qué no vienes a cenar mañana? —le invitó Gertrude—. Mr. Higginbotham no 

estará. Va a San Leandro por unos asuntos. 

Martin negó con la cabeza, pero no pudo contener la mirada de hambre ante la 

mención de comida. 

—No tienes ni un penique, Martin, y por eso vas a pie. ¡Ejercicio! —se burló su 

hermana—. Déjame ver. —Buscó en el bolso y le puso una moneda de cinco dólares 

en la mano—. Me parece que me olvidé de tu último cumpleaños —dijo 

mansamente. 

La mano de Eden se cerró instintivamente sobre el dinero. En el mismo momento, 

comprendió que no lo debía aceptar y se debatió en la indecisión. Aquella pieza de 

oro significaba comida, vida y luz para su mente y su cuerpo para poder seguir 
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escribiendo y, ¿quién sabe?, quizás escribiese algo que le proporcionase muchas 

piezas de oro. Ante sus ojos ardían dos artículos que acababa de escribir. Los vio bajo 

la mesa, sobre todos los que le habían devuelto, pues carecía de dinero para 

franquearlos. Vio sus títulos, tal como los copiara a máquina: El alto sacer-dote del 

misterio y La cuna de la belleza. No los había ofrecido a nadie. Eran de lo mejor que 

había escrito. ¡Si tuviese sellos para enviarlos...! 

Entonces, le invadió la certeza de que con ellos iba a triunfar, como un buen aliado 

del hambre, y, con un rápido movimiento, se guardó la moneda en el bolsillo. 

—Te lo devolveré, Gertrude, a cien por uno —balbuceó, mientras sentía que se le 

cerraba la garganta y los ojos se le humedecían—. Tenia en cuenta —añadió con gran 

seguridad—. Antes de que concluya el año, te pondré en la mano cien de esas 

piececitas amarillas: No te pido que me creas. Lo único que has de hacer es esperar. 

Ella no lo creyó. Y esa incredulidad la incomodaba, por lo que, al no encontrar otra 

excusa, exclamó: 

—Sé que pasas hambre, Martin. Se te nota. Ven a comer cuando quieras. Enviaré á 

uno de los niños cuando Mr. Higginbotham no esté en casa. Y, Martin... 

Eden esperó, aunque, en lo más intimó, sabía lo que iba a decirle, de tal modo se 

reflejaba en su rostro. 

—¿No te parece que ya es hora de que busques un empleo? 

—Tampoco tú crees que vaya a triunfar, ¿eh? —repuso Martin. 

Ella negó con la cabeza. 

—Nadie tiene fe en mí, Gertrude, excepto yo mismo. —En su voz había una 

apasionada nota de rebeldía—. Ya he hecho buen trabajo, muy buen trabajo, y, antes 

o después, acabaré vendiéndolo. 

—¿Cómo sabes que es bueno? 

—Porque... —Se detuvo cuando todo el campo de la literatura y toda la historia de la 

literatura se desplegaron en su mente, indicándole que era inútil exponerle las 
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razones de su fe—. Pues porque es mejor que el noventa y nueve por ciento de lo 

que se publica en las revistas. 

—Quisiera que te avinieses a razones —dijo Gertrude en voz baja, pero muy segura 

de su diagnosis acerca de lo que a su hermano le afectaba—. Quisiera que te 

avinieses a razones. Puedes cenar mañana en casa. 

Después de ayudarla a subir al tranvía, Martin se dirigió a la central de Correos e 

invirtió tres de los cinco dólares en sellos y, más tarde, de camino para casa de los 

Morse, echó en el buzón varios sobres abultados, que había franqueado 

debidamente. Sólo conservó tres sellos de dos centavos. 

Resultó una noche memorable para Martin, pues, tras la cena, conoció a Russ 

Brissenden. Nunca supo de quién era amigo, cómo aterrizó allí o quién le trajo. 

Tampoco sintió la suficiente curiosidad para preguntárselo a Ruth. De momento, a 

Martin, Brissenden le pareció anémico y de escasa inteligencia, por lo que no le hizo 

caso. Una hora más tarde, decidió que, además, era un mal educado, a causa del 

modo como iba de una habitación a otra, contemplando los cuadros u hojeando 

revistas y libros que tomaba de las estanterías. Aunque un extraño en la casa, al fin se 

aisló de todos, para sentarse en un cómodo sillón y leer un libro que sacó de un bolsi 

llo. Conforme leía, se pasaba los dedos por el cabello, como acariciándolo. Martin no 

volvió a fijarse en él durante toda la tarde, excepto cuando le vio hablar, con gran 

éxito, con varias muchachas. 

Por casualidad, al abandonar la casa se encontró con Brissenden en la acera. 

—¡Ah, es usted! —dijo Martin. 

El otro replicó con un gruñido y se puso a su lado. Martin no intentó continuar la 

conversación y, durante varias manzanas, anduvieron en silencio. 

—¡Vaya asno pomposo! 

Lo inesperado y la virulencia de la exclamación sorprendieron a Martin. Se sintió 

divertido y, al mismo tiempo, experimentó una creciente antipatía por el otro. 

—¿Por qué va a esos sitios? —le preguntó Brissenden de improviso tras otra larga 

pausa. 
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—¿Y usted? —preguntó Martin a su vez. 

— ¡Que me aspen si lo sé! —fue la respuesta— Ésta, por lo menos, es mi primera 

indiscreción. El día tiene veinticuatro horas y de al-gún modo debo entretenerlas. 

Venga y tomemos un trago. 

—De acuerdo —convino Martin. 

Al instante, se sorprendió de haber aceptado en seguida. En casa, le esperaba 

bastante trabajo y, luego, tenía un volumen de Weismann, por no decir nada de la 

autobiografía de Herbert Spen-cer, que para él resultaba mucho más interesante que 

cualquier novela. ¿Por qué perder tiempo con aquel hombre, que ni tan sólo le era 

simpático? Y, sin embargo, no eran el hombre ni el trago, sino lo que estaba 

relacionado con este último, las luces, los espejos, los semblantes resplandecientes y 

el murmullo de voces humanas. De eso se trataba; se trataba de las voces de 

hombres optimistas, de hombres que respiraban prosperidad y se gastaban el dinero 

invitando a otros hombres. Se sentía muy solo, ésa era la  causa. Por ese motivo, 

(había aceptado la invitación al instante. Ni una sola vez, desde que trabajó con Joe 

en Shelley Hot Springs, excepto la vez que bebió vino con su patrona portuguesa, 

había entrado Martin en un bar. El cansancio mental no provocaba un ansia de 

alcohol como el físico y, de momento, no lo necesitaba. En aquel momento, le urgía 

beber algo, o mejor aún, la atmósfera de los lugares donde se servían bebidas. Uno 

de esos lugares era el «Grotto», donde entró con Brissenden para tomar un whisky. 

Hablaron. Hablaron de muchas cosas y, una vez Brissenden y otras Martin, 

encargaron varias bebidas. Eden, que tenía la cabeza muy firme, se sorprendió ante 

la resistencia que el otro tenía para el alcohol, y, también, ante la conversación de 

Brissenden. No tardó en comprobar que lo sabía todo y que era el segundo 

intelectual que había conocido. Pero, además, éste tenía lo que le faltaba al profesor 

Caldwell; es decir, fuego, el vivo resplandor interior, una gran percepción y el 

ardiente desorden del genio. Su lenguaje era vivo. Sus finos labios, semejantes a 

troqueles, acuñaban frases que cortaban y mordían. En ocasiones, como acariciando 

los sonidos que articulaban, sus finos labios iban creando suaves frases, llenas de 

belleza, que cantaban el misterio y la inescrutabilidad de la vida. En otras, su boca era 

como una trompeta, de la que partía el vibrante estruendo de la contienda cósmica, 

refulgente como la plata y como las estrellas, constituyendo el epítome de la última 
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palabra de la ciencia y, sin embargo, siempre decía algo más. Era la voz del poeta, la 

verdad trascendental y esquiva, casi imposible de expresarse, pero que, sin embargo, 

llega a hacerse por medio de palabras vulgares. Veía más allá de los límites del 

empirismo, dando a sus frases un significado distinto, y transmitiendo a Martin un 

mensaje que no alcanzaba a los seres ordinarios. 

Edén olvidó sus primeras impresiones. Allí, en forma viva, se encontraba lo mejor que 

los libros podían dar de sí. Allí había un hombre inteligente al que admirar. «A tu 

lado, no soy más que ba-rro», se dijo Martin una y otra vez. 

—Ha estudiado usted biología —exclamó en voz alta ante un comentario del otro. 

Para su sorpresa, Brissenden negó. 

—Sin embargo, afirma verdades que sólo mantiene la biología —insistió Eden—. Sus 

conclusiones están de acuerdo con ciertos libros que, sin duda, habrá leído. 

—Celebro saberlo —respondió el otro—. Me satisface que mis leves conocimientos 

me sirvan de atajo para llegar a la verdad. Por mi parte, nunca me preocupo de si 

estoy en lo cierto o equivocado. Da lo mismo. El hombre jamás conocerá la última 

verdad. 

—Es usted discípulo de Spencer —afirmó Martin en tono triunfal. 

—No he vuelto a leerle desde mi adolescencia y únicamente Educación. 

—Quisiera poder aprender con tanta ligereza —comentó Martin media hora 

después. Había estado analizando la estructura mental de Brissenden—. Es usted 

dogmático y eso es lo que resulta extraordinario. Establece dogmáticamente los 

últimos hechos que la ciencia ha logrado alcanzar, por el puro razonamiento. Llega 

usted a las conclusiones correctas. Ahorra tiempo con acierto. Se abre camino hacia 

la verdad, con la rapidez de la luz y por un proceso hiperracional. 

—Sí, eso era lo que tanto preocupaba al padre Joseph y al hermano Dutton —replicó 

Brissenden—. No, no —añadió—, no soy nada. Fue una simple casualidad la que me 

envió a un colegio católico. ¿Dónde aprendió usted lo que sabe? 

Mientras Martin se lo explicaba, iba estudiando con atención el rostro enjuto y 

aristocrático de Brissenden, sus hombros caídos y el abrigo, apoyado en una silla 
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vecina, con los bolsillos repletos de libros. El semblante y las manos de Brissenden, a 

juicio de Martin, estaban excesiva-mente tostados por el sol. Este bronceado 

intrigaba a Martin. Resultaba evidente que Brissenden no era hombre aficionado a la 

Naturaleza. Entonces, ¿cómo le había quemado el sol de aquel modo? Martin se dijo 

que había algo morboso en aquel bronceado, mientras estudiaba su rostro, estrecho 

y muy, hundido, de altos pómulos, adornado por una nariz fina y aquilina. Nada 

especial había en los ojos. No eran grandes ni pequeños, y su color se limitaba a un 

vulgar marrón. Pero en ellos brillaba un fuego o, más bien, ardía una expresión llena 

de contradicciones. Desafiadores, indómitos, incluso duros, al mismo tiempo 

despertaban compasión. Martin comenzó a compadecerle, aunque no supiera el 

motivo, del que se enteró poco después. 

—Estoy tocado del pecho —anunció Brissenden sin darle importancia, al explicar que 

venía de Arizona—. He estado allí un par de años, aprovechando el clima. 

—¿No teme el de aquí? 

—¿Temer? 

No dio un énfasis especial al repetir la palabra. Martin vio en su ascético rostro que 

no temía a nada. Los ojos se estrecharon, hasta ser como los de un águila y Eden casi 

advirtió el pico, agresivo y desafiador. ¡Magnífico! La san-gre le corrió más de prisa 

por las venas. En voz alta, exclamó:  

Bajo los golpes de la suerte, 

No se abate mi cabeza ensangrentada. 

—Le gusta Henley —dijo Brissenden, cambiando de expresión para mostrarse casi 

afectuoso—. Claro, no podía esperarse otra cosa. ¡Henley! Un alma noble. Es uno de 

los mejores versificadores contemporáneos. Destaca, entre los versificadores de 

revista, como un gladiador entre eunucos. 

—¿No le gustan las revistas? —indagó Martin, 

—¿Y a usted? —replicó el otro con tanto sarcasmo que casi asustó a Eden. 

—Escribo o, mejor dicho, intento escribir para las revistas —dijo luego. 
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—Eso está mejor —fue el comentario—. Lo intenta, pero no lo consigue. Por ese 

fracaso, le admiro y le respeto. Sé que escribe, se nota en seguida, pero hay un 

ingrediente en usted que le cierra las revistas. Es el vigor y el arrojo y eso de nada les 

sirve a las revistas. Lo que desean es suavidad y tontería y, ¡por Dios!, que lo 

consiguen. Pero no viene de usted. 

—No me considero por encima del trabajo de batalla —comentó Martin. 

—Muy al contrario —Brissenden hizo una pausa para contemplar con insolencia la 

evidente pobreza de Eden, desde la gastada corbata y ajado cuello hasta las mangas, 

brillantes a causa del mucho roce—. Muy al contrario. Yo diría que el trabajo de 

batalla se considera muy por encima de usted hasta el punto de que no consigue 

alcanzarlo. ¡Pero sí podría insultarle invitándole a cenar! 

Martin sintió que la sangre le subía a la cara y Brissenden rió triunfalmente. 

—A un hombre de verdad no se le insulta con esa invitación —dijo luego. 

—Es usted un demonio —repuso Martin irritado. 

—Bueno, de todos modos no le he invitado. 

—No se atrevió. 

—No esté seguro. Le invito ahora. 

Brissenden se puso en pie, como para dirigirse al restaurante contiguo. 

Martin había apretado los puños, y las sienes le latían con fuerza. 

—¡Demonio! Se los come usted vivos, vivos se los come —exclamó Brissenden, 

simulando sorpresa. 

—Desde luego que podría comerle a usted vivo —dijo Martin, contemplando con 

insolencia la débil estructura del otro. 

—Pero no lo merezco. 

—Muy al contrario —explicó Martin—. Porque el incidente no lo merece. —Estalló en 

una profunda carcajada—. Reconozco que me ha puesto usted en ridículo, 

Brissenden. Que esté hambriento y usted se haya dado cuenta, nada tiene de 
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particular y no constituye una humillación. Como ve, me río de la pequeña moralidad 

del rebaño. Entonces, aparece usted, dice unas cuantas ver-dades amargas y, al 

instante, me siento esclavo de esa moralidad. 

—Se sintió insultado —afirmó Brissenden. 

—Ciertamente. Son los prejuicios de la primera juventud. Los aprendí entonces y son 

más fuertes que lo que luego he aprendido. Son mi se-creto. 

—Pero procura dominarlos. 

—Desde luego. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—Entonces, vamos a comer algo. 

—Vamos —repuso Martin, mientras intentaba pagar las consumiciones con el 

cambio de sus últimos dos dólares y viendo cómo Brissenden obligaba al camarero a 

devolvérselo. 

Martin, con una mueca se los guardó, mientras sentía cómo la mano de Brissenden, 

se le apoyaba amigablemente en el hombro. 

  

CAPÍTULO XXXII 

 

A primera hora de la tarde siguiente, María se vio sorprendida por el segundo 

visitante de Martin. Pero esta vez no perdió la cabeza, ya que instaló a Brissenden en 

la sala. 

—¿No le importa que haya venido? —indagó Brissenden. 

—No, no, muy al contrario —repuso Martin, tras estrecharle la mano e invitándole a 

sentarse en una solitaria silla, mientras él lo hacía en la cama—. ¿Cómo averiguó mi 

dirección? 
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—Telefoneé a los Morse. Me contestó su hija. Y aquí estoy. —Sacó del bolsillo un 

flaco volumen que arrojó sobre la mesa—. Ahí tiene un libro de poesía. Léalo y 

quédeselo. —Para acallar las protestas de Martin añadió—: ¿Qué me importan a mí 

los libros? Acabo de tener otra hemorragia. ¿Le queda whisky? No, claro que no. 

Espere un momento. 

Se puso en pie y se fue. Martin contempló cómo la alta figura descendía la escalera 

principal y, al volverse a cerrar la puerta, sintió una punzada de dolor ante los 

hombros, que una vez fueron anchos, y entonces se doblaban sobre el peoho 

hundido. Martin consiguió dos vasos y, mientras esperaba, comenzó a leer el libro, el 

último publicado por Henry Vaughan Marlow. 

—No había escocés —anunció Brissenden a su regreso—. Ese bandido no vende más 

que whisky americano. Pero he comprado un cuarto de galón. 

—Enviaré a uno de los chicos a buscar limones y nos haremos un ponche —propuso 

Martin—. ¿Qué beneficios le proporcionará a Marlow un libro como éste? —añadió 

alzando el volumen. 

—Unos cincuenta dólares —fue la respuesta—, aunque tendrá suerte si no pierde 

algo o si consigue que un editor se lo publique. 

—Entonces, ¿no se puede vivir de la poesía? 

Tanto el tono de voz como el rostro de Martin demostraban su desilusión. 

—Claro que no. ¿Quién es el tonto que lo espera? Pero los versificadores, sí. Hay 

varios y obtie-nen buenos ingresos. Les va muy bien. Pero la poesía... ¿Sabe usted 

cómo se gana la vida Vau-ghan Marlow? Da clase en una escuelucha de Pennsylvania, 

y de todos los infiernos privados creo que ése es el último. No me cambiaría con él 

aunque tuviese cincuenta años más de vida. Y, no obstante, destaca entre los 

versificadores actuales, como una piedra preciosa entre zanahorias. ¡Y las críticas que 

le hacen! ¡Maldita sea esa pandilla de maniquíes! 

—Los hombres que no saben escribir escriben demasiado acerca de los que s í 

escriben —convino Martin—. Me deja aturdido la cantidad de tonterías que se 

publican acerca de Stevenson y de su trabajo. 
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—Fantasmas y arpías —afirmó Brissenden con los dientes apretados—. Sí, conozco el 

sistema, analizándole, buscando fallos. 

—Le miden con la vara de sus amarguras —añadió Martin. 

—Exacto, y ésa es una buena frase. Se llena uno la boca con lo Auténtico, lo Bello y lo 

Bueno, para acabar dándole una palmada en el hombro y felicitándole. ¡Qué asco! 

Richard Realfe les llamó, en la noche en que iba a morir, «Cuervos parloteadores». 

—Picotean el polvo de estrellas que desprende  el paso meteórico de los genios —

añadió Eden—, Escribí un artículo acerca de los críticos. 

—Veámoslo —solicitó Brissenden. 

Martin le entregó una copa de Polvo de estrellas y, mientras lo leía, Brissenden 

contenía la risa, se frotaba las manos y olvidaba beberse el ponche. 

—Me parece que también usted es polvo de estrellas, caído en un mundo de enanos 

que no saben ver —comentó al concluirlo—. Lo rechaza-ron todas las revistas, claro. 

Martin consultó su libreta. 

—Lo han rechazado veintisiete. 

Brissenden rompió a reír, pero se interrumpió ante un fulminante ataque de tos. 

—No es preciso que me diga que también escribe poesía —dijo—. Déjeme ver algo. 

—No lo lea ahora —rogó Martin—. Quisiera hablar con usted. Le daré unas cuantas, 

que puede llevarse a casa. 

Brissenden se marchó con el Ciclo de amor y El hada y la perla, volviendo al día 

siguiente para saludar a Martin con un: 

—Quiero más. 

No sólo le aseguró a Martin que era poeta, sino que, además, éste se enteró de que 

también lo era Brissenden. Le entusiasmó el trabajo de su nuevo amigo, 

sorprendiéndose mucho de que no hubiese intentado publicarlo. 
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—¡Que la plaga les fulmine! —fue el comentario de Brissenden cuando Martin se 

ofreció a intentar venderlo—. Hay que amar la belleza por sí misma —le aconsejó 

luego— y dejar en paz a las revistas. Vuelva al mar y a los barcos, ése sería mi 

consejo, Martin Eden. ¿Qué espera de estas podridas ciudades de hombres? Se 

suicida usted a diario intentando prostituir la belleza a las demandas del gremio 

revisteril. ¿Qué fue lo que me dijo el otro día? Ah, sí. «El hombre, el último de los 

efímeros.» Bien, pues, ¿para qué quiere usted la fama, usted, el último de los 

efímeros? Es usted demasiado sencillo, en exceso elemental y, a la vez, demasiado 

racional para entrar en relación con esa caterva. Confío en que nunca podrá vender 

ni una sola línea a las revistas. La Belleza es el único amo al que debe servirse. Sírvala 

y al diablo la multitud. ¡Éxito! ¿Qué es el éxito, sino lo que ha conseguido usted con el 

Ciclo de amor y sus poemas marinos? La satisfacción no está en lo que se consigue al 

hacer una cosa, sino en hacerla. No me lo diga. Ya lo sé. Y usted también lo sabe. La 

Belleza nos hiere. Es un dolor eterno, una herida que no se cierra, que siempre 

quema. ¿Por qué la quiere compartir con las revistas? La Belleza debe ser su única 

meta. ¿Por qué conver-tirla en oro? Por suerte, no lo consigue; así que no hay que 

preocuparse. Pueden leerse revistas durante mil años, sin encontrar una sola línea 

que valga lo de Keats. Deje en paz la dama y el dólar, enrólese en un barco mañana 

mismo y vuelva al mar. 

—No es por la fama, sino por el amor —se rió Martin—. El amor no parece tener un 

lugar en su cosmos. En el mío, la Belleza es la compañera del Amor. 

Brissenden le miró, a la vez, con aire compasivo y admirado. 

—Es usted tan joven, Martin, tan joven... Volará alto, pero sus alas son del mejor 

plumaje, con los mejores colores. No las hiera. No obstante, ya las ha herido. Se 

requiere algunas enaguas glorificadas para escribir el Ciclo de amor y ésa es la 

lástima. 

—También se requiere un amor glorificado —indicó Martin. 

—La filosofía de la locura —fue el comentario—. Así lo califiqué durante uno de mis 

viajes por los sueños de la grifa. Pero tenga cuidado. Esas ciudades burguesas le 

matarán. Recuerde el antro de comerciantes en que nos conocimos. Corrupto y seco. 

No es posible conservar el juicio en aquella atmósfera. Resulta degradante. Ni uno de 
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ellos se salva entre todos aquellos hombres y mujeres, todos aquellos estómagos 

animados, que se guían intelectual y artísticamente por los im-pulsos del clan... 

Se interrumpió bruscamente para mirar a Martin. Entonces, de súbito, comprendió la 

verdad. La expresión de su rostro tradujo el horror que sentía. 

—¿Y escribió usted ese extraordinario Ciclo de amor a esa pálida y temblorosa 

fémina? 

Al instante, la mano de Martin le aferró por el cuello, sacudiéndole hasta que le 

castañetearon los dientes. Pero Eden, al mirarle a los ojos, no vio temor en ellos, sino 

una burla cariñosa y diabólica. Entonces, rehaciéndose, le arrojó al lecho, mientras le 

soltaba. 

Brissenden jadeaba, intentando respirar y, luego, se echó a reír. 

—Me hubiese convertido en su eterno deudor de haberme apagado la llama 

definitivamente. 

—Tengo los nervios muy excitados —se excusó Martin—. Confío en no haberle hecho 

daño. Tenga, le prepararé otro ponche. 

—¡Ah, joven griego! —exclamó Brissenden—. ¿Se siente orgulloso de su cuerpo? Es 

usted extraordinariamente fuerte. Una joven pantera, un león. Usted mismo deberá 

pagar por esa fuerza. 

—¿Qué quiere decir? —indagó Martin curioso al entregarle el vaso—. Tómeselo. Le 

hará bien. 

—Pues... —Brissenden apuró el vaso de ponche y sonrió saboreándolo—. Pues a 

causa de las mujeres. Le perseguirán hasta la muerte, como ya lo deben haber hecho, 

o, de lo contrario, es que yo nací ayer. No, no le va a servir de nada ahogarme, pues 

lo diré de todos modos. Supongo que ése será un amor pasajero, pero, en nombre de 

la Belleza, tenga mejor gusto la próxima vez. ¿Qué le impulsa, hombre de Dios, hacia 

las hijas de la burguesía? Déjelas en paz. Búsquese una mujer ardiente, que se ría de 

la vida y de la muerte y que le ame mientras dure. Existen tales mu jeres y le amarán 

tanto como ese producto pusilánime de la recoleta vida burguesa. 

—¿Pusilánime? —protestó Martin. 
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—Exacto, pusilánime, moviéndose por los prejuicios minúsculos que le han inculcado 

y con miedo a vivir. Le querrán, Martin, pero querrán  más a sus prejuicios. Lo que 

usted necesita, es un magnífico abandono a la vida, las grandes almas libres, las 

grandes mariposas y no esas polillas minúsculas. Desde luego, que acabará 

cansándose de ellas, de todas las mujeres, si es lo bastante desgraciado como para 

seguir viviendo. Pero no tendrá esa suerte. No volverá al mar y a los barcos y se 

quedará en esos agujeros apestosos que son las ciudades, hasta que se le pudran lo 

huesos y muera. 

—Puede discursear lo que guste que no conseguirá que le conteste —dijo Martin—. 

Al fin y al cabo, tiene usted la sabiduría de su temperamento, y la del mío es tan 

auténtica como la suya. 

No estaban de acuerdo en el amor, en su juicio de las revistas, pero se agradaban y, 

por parte de Martin, era algo más. Estaban juntos a diario, por lo menos durante la 

hora en que Brissenden acudía al cuartucho de Eden. Brissenden nunca se 

presentaba sin un cuarto de galón de whisky. Cuando cenaban juntos en la ciudad, 

bebía whisky con soda durante toda la comida. Era él siempre quien pagaba por los 

dos y fue por él por quien Martin conoció el refinamiento en las comidas, bebió 

champaña por primera vez y conoció el vino del Rin. 

Pero Brissenden resultaba siempre un enigma. Con su rostro ascético y su sangre 

enferma, era un voluptuoso. No temía morir, estaba desengañado de todo y era un 

cínico, pero, no obstante, aunque a las puertas de la muerte, amaba la existencia 

hasta el último átomo. Le dominaba una furia de vivir, de sentir emociones, de 

«estrujar el lugar del espacio cósmico del que procedía», según dijo en una ocasión. 

Había probado las drogas y realizado muchas cosas extrañas, siempre en busca de 

alguna sensación nueva. Le explicó a Martin que una vez había pasado tres días sin 

beber, con el solo propósito de experimentar el delicioso placer de apagar la sed. 

Quién o lo que era, Martin no lo supo nunca. Se trataba de un hombre sin pasado, 

cuyo futuro era la tumba, y su presente, una serie de amarguras. 

CAPITULO XXXIII 

Martin perdía la batalla. Por mucho que economizase, sus ganancias del trabajo de 

batalla no alcanzaban a cubrir sus gastos. El día de Acción de Gracias le sorprendió 
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con el traje oscuro empeñado, por lo que no pudo aceptar la invitación de los Morse 

a cenar. A Ruth no le satisfizo su excusa para no acudir, cosa que a él le desesperó. 

Martin le dijo a la muchacha que, a pesar de todo, iría; que se iba a trasladar a San 

Francisco, a la redacción del Transcontinental, cobraría los cinco dólares y, con ellos, 

recuperaría el traje oscuro. 

Por la mañana, le pidió prestados diez centavos a María. Hubiese preferido pedírselos 

a Bris-senden, pero el estrafalario individuo había desaparecido. Martin no le había 

visto desde hacía dos semanas y, en vano, estuvo pensando si le infirió alguna ofensa. 

Los diez centavos condujeron a Martin, por medio del transbordador, a través de la 

bahía, hasta San Francisco y, mientras avanzaba por Market Street, estuvo 

meditando acerca de su situación en caso de no poder cobrar. No tendría medio de 

volver a Oakland, ya que a nadie conocía en San Francisco que le prestase diez 

centavos. 

La puerta del Transcontinental estaba entornada, y Martin, al ir a abrirla, se detuvo al 

oír una potente voz que exclamaba: 

—Esa no es la cuestión, Mr. Ford (Ford, según sabía Martin por la correspondencia, 

era el director). La cuestión es si está usted dispuesto a pa-gar. Al contado. No me 

interesan las perspectivas de la revista y lo que calcula ganar el año próximo. Lo que 

quiero es que se me pague por lo que hago y le advierto, desde ahora, que el número 

de Navidad no entrará en máquina hasta que yo haya recibido el dinero. Buenos días. 

Cuando tenga el dinero, venga a verme. 

Se abrió violentamente la puerta y un hombre pasó junto a Martin, con aire furioso, 

alejándose por el pasillo maldiciendo en voz baja y con los puños apretados. Eden 

decidió no entrar de momento y se entretuvo durante un cuarto de hora. Luego, 

abrió la puerta y entró. Constituía una nueva experiencia, la primera vez que pisaba 

una redacción. Por lo visto, allí no eran necesarias las tarjetas, pues un botones fue a 

avisar que alguien quería ver a Mr. Ford. Al poco rato, el muchacho le hizo una seña y 

le introdujo en la oficina del director. La primera impresión de Martin fue la de una 

habitación muy desordenada. Después, vio a un hombre con bigote, de aspecto 

juvenil, que se sentaba en un alto taburete y le miraba con curiosidad. Martin se 

sorprendió ante su extraordinaria calma. Resultaba evidente que el incidente con el 

impresor no le había afectado. 
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—Soy... soy Martin Eden —dijo para presentarse («Y quiero mis cinco dólares» es lo 

que le hubiese gustado añadir). 

Pero por primera vez se enfrentaba a un director y, dadas las circunstancias, no 

quería asustarle. Para su sorpresa, Mr. Ford se puso en pie de un brinco exclamando 

«¡No me diga!» y, poco después, estrechaba, con las dos manos, la diestra de Martin. 

—No tiene idea de lo que me alegro de conocerle, Mr. Eden. Con frecuencia me 

preguntaba cómo sería usted. 

Se apartó un poco para contemplar a Martin, recorriendo el único traje que le 

quedaba, y que estaba en muy mal estado, aunque se advirtiese que había planchado 

los pantalones. 

—Le confieso que le imaginaba mucho mayor. En su relato, había tal vigor e impulso, 

tal madurez y profundidad de pensamiento... Una obra maestra. Lo supe nada más 

leer las primeras doce líneas. Le explicaré cómo lo leí. Pero no, antes le voy a 

presentar a mis colaboradores. 

Mientras hablaban, Mr. Ford le hizo pasar a otra oficina, en la que le presentó al 

director adjunto, Mr. White, un hombrecillo enjuto y frágil, de manos tan frías que 

semejaba estar aterido y que lucía un ralo y sedoso bigote. 

—Y Mr. Ends, Mr. Eden. Mr. Ends es nuestro administrador. 

Martin le estrechó la mano a un hombre calvo, de mirada de loco, con un rostro que 

semejaba juvenil, por lo menos en lo que podía verse. La mayor parte estaba oculto 

por una barba nívea, cuidadosamente recortada. Su esposa se la arreglaba los 

domingos, ocasión en que también le afeitaba el cogote. 

Los tres hombres rodearon a Martin, hablando todos a la vez, hasta que a éste le 

pareció que intentaban ganar tiempo. 

—Con frecuencia nos preguntábamos por qué no vendría usted —decía Mr. White. 

—No disponía de dinero para el transporte. Vivo al otro lado de la bahía —respondió 

Martin bruscamente, con el propósito de demostrarles lo urgente que le era cobrar. 
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«Es indudable —se dijo— que mis ropas son una declaración bastante elocuente de 

mis necesidades.» De continuo, en cuanto se presentaba una oportunidad, insinuaba 

el propósito de su visita. Pero sus admiradores aparentaban que no le oían. 

Cantaron sus alabanzas, le dijeron lo que les encantó su relato nada más leerlo, que 

seguían pensando igual, lo que pensaban sus esposas y sus familias, pero no 

demostraron la menor intención de pagarle. 

—¿Le he contado cómo leí su relato? —dijo Mr. Ford—. Claro que no. Yo volvía de 

Nueva York y, al detenerse el tren en Ogden, un empleado trajo el número de aquel 

mes del Transcontinental. 

«¡Dios mío! —se dijo Martin—. Viaja usted en coche Pullman y yo paso hambre a 

causa de los cinco dólares que me deben.» Le invadió una profunda indignación. Le 

dolía el engaño. Recordó todos aquellos lúgubres meses de angustia, de hambre y de 

privaciones. Se le despertó nuevamente el hambre, pues nada había comido desde el 

día anterior, y aun en esa ocasión muy poco. De súbito, vio rojo. Aquella gente no 

sólo eran ladrones, sino, además, ladrones cobardes. Con embustes y promesas 

rotas, consiguieron que les en-tregase el relato. Bien, ahora iban a recibir una lección. 

Decidió que no se marcharía sin cobrar. Recordó que, de no hacerlo así, no podría 

volver a Oakland. Se contuvo con un gran esfuerzo, pero no antes de que la expresión 

de su rostro perturbase e inquietase a los otros. 

Se mostraron más parlanchines que nunca. Mr. Ford comenzó a contar cómo había 

leído El tañido de las campanas y Mr. Ends, al mismo tiempo, quería repetirle la 

opinión de su sobrina, que era maestra de escuela en Alameda. 

—Les voy a decir para qué vine —dijo Martin al fin—. Para que me paguen por ese 

relato que tanto les gusta. Cinco dólares, según creo, fue lo que me prometieron una 

vez se publicara. 

Mr. Ford, con una satisfecha expresión de asentimiento, se llevó la mano al bolsillo, 

pero, luego, se volvió a Mr. Ends y dijo que se había dejado el dinero en casa. Resultó 

evidente que esto le dolía a Mr. Ends, pero Martin advirtió un involuntario 

movimiento hacia el bolsillo en que guardaba la cartera. Martin comprendió que la 

tenía allí. 
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—Lo siento —dijo el administrador—, acabo de pagar al impresor y se llevó todo lo 

que tenía. Me equivoqué al traer tan pocos fondos, pero la factura aún no había 

vencido y no esperaba que el impresor me pidiese, como favor, un adelanto. 

Los dos se volvieron a Mr. Wihite, pero ese caballero se echó a reír, al tiempo que se 

encogía de hombros. Su conciencia, por lo menos, estaba a salvo. Había ingresado en 

el Transcontinental para aprender a dirigir una revista, pero principalmente estaba 

aprendiendo su financiamiento, El Transcontinental le debía cuatro meses, pero sabía 

que debía apaciguarse al impresor antes que al director adjunto. 

—Es absurdo, Mr. Eden, que nos haya sorprendido así —comentó Mr. Ford con 

desenvoltura—. Un descuido, se lo aseguro. Le diré lo que vamos a hacer. Mañana, a 

primera hora, le enviaremos el cheque por correo. Tiene usted la dirección de Mr. 

Eden, ¿no es cierto, Mr. Ends? , Sí, Mr. Ends tenía la dirección y el cheque iban a 

echarlo al correo a primera hora de la mañana. Los conocimientos que Martin tenía 

de los Bancos y de los cheques eran muy superficiales, pero no vio ninguna razón 

para que no se lo diesen entonces, en lugar de al día siguiente. 

—Así que quedamos de acuerdo, Mr. Eden, que mañana le enviaremos el cheque —

dijo Mr. Ford. 

—Necesito el dinero ahora —respondió Martin con firmeza. 

—Por desgracia, en estas circunstancias... De haber venido ayer —comenzó a decir 

Mr. Ford suavemente, pero le interrumpió Mr. Ends, cuya mirada de loco se 

justificaba por lo vivo de su genio. 

—Mr. Ford le ha explicado ya la situación —dijo con cierta aspereza— y yo también. 

Le en-iviaremos el talón... 

—Yo también he explicado —interrumpió Martin a su vez— que quiero el dinero 

ahora. 

Se le agitó un poco el pulso ante la brusque-dad del administrador y le miró con 

fijeza, pues había adivinado que en los bolsillos de este caballero estaba el dinero de 

la revista. 

—Lamento... —comenzó a decir Mr. Ford. 
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Pero, en aquel momento, con un ademán de impaciencia, Mr. Ends se volvió, como si 

fuese a abandonar la habitación. Al ínstente, se disparó la mano de Martin, 

aferrándole por el cuello, de modo que la barba, aún bien peinada, apunto al cielo, 

en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Para horror de Mr. Ford y de Mr. White, 

vieron cómo a su administrador lo sacudían igual que a una alfombra de astracán. 

—¡Vamos, rasqúese los bolsillos, venerable desalentador de jóvenes genios! —

apremió Martin—. Rásquese los bolsillos o le sacudiré hasta que se le caigan. —

Luego, advirtió a los dos asustados testigos—. No se metan en esto. De lo contrario, a 

alguien le va a doler. 

Mr. Ends se ahogaba y hasta que se aflojó la tenaza del cuello no pudo asentir a lo 

que le ordenaban. Pero, tras registrarse todos los bolsillos, no pudo reunir más que 

cuatro dólares y cincuenta centavos. 

—Deles la vuelta —ordenó Martin. 

Cayeron otros diez centavos. Martin contó el resultado de sus registros para 

asegurarse. 

—Ahora usted —le gritó a Mr. Ford—. Quiero cuarenta centavos más. 

Mr. Ford no se lo hizo repetir. Se vació los bolsillos, con el resultado de veinticinco 

centavos. 

—¿Está seguro de que eso es todo? —demandó Martin con aire amenazador—. ¿Qué 

tiene en los bolsillos del chaleco? 

Como muestra de buena voluntad, Mr. Ford les dio la vuelta. De uno de ellos cayó un 

pedazo de cartón. Lo recogió, e iba a guardárselo, cuando Martin exclamó: 

—¿Qué es eso? ¿Un billete del transbordador? Démelo. Vale diez centavos. Se lo 

apunto a su cuenta. Ahora tengo cuatro dólares y noventa y cinco centavos, incluido 

el billete. Aún se me deben cinco centavos. 

Miró a Mr. White con fijeza y el frágil periodista le entregó un nickel. 

—Gracias —dijo Martin a todos en general—. Les deseo muy buenos días. 

— ¡Ladrón!   —dijo Mr. Ends a sus espaldas. 
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— ¡Carterista! —respondió Martin cerrando de un portazo. 

Martin se sentía entusiasmado, tanto, que, al recordar que The Hornet le debía 

quince dólares por El hada y la perla, decidió ir allí y cobrarlos. Pero The Hornet 

estaba en manos de un grupo de robustos jóvenes, bien afeitados, que constituían 

una banda de piratas, que lo robaban todo y a todo el mundo, sin exceptuarse ellos 

mismos. Tras romper algunos muebles de la oficina, el director (un antiguo atleta 

universitario), muy bien asistido por el administrador, el agente de publicidad y el 

portero, consiguió sacar a Martin de la redacción y acelerar su descenso por la 

escalera. 

—Vuelva, Mr. Eden. Celebraremos mucho verle —se burlaron los otros, mirándole 

desde lo alto. 

— ¡Vaya! —respondió Martin—. Los del Transcontinental resultaron fáciles, pero 

ustedes pare cen luchadores profesionales. 

Volvieron a reír ante esas palabras. 

—Debo reconocer, Mr. Eden —comentó el director de The Hornet— que, para ser un 

poeta, no lo hace mal. ¿Dónde aprendió ese derechazo, si no es indiscreción? 

—¿Y dónde aprendió usted esa media Nelson? —dijo a su vez Martin—. Por lo 

menos, le quedará a usted un ojo amoratado. 

—Confío en que no le duela el cuello —repuso el director, muy solícito—. ¿Qué le 

parece si vamos todos a brindar por eso? No por el cuello, claro, sino por la diversión. 

—Iré, puesto que he perdido —aceptó Martin. 

Y los ladrones y la víctima bebieron amigablemente, conviniendo en que la batalla 

era del fuerte y que, por tanto, los quince dólares de El hada y la peña pertenecían, 

en justicia, a la redacción de The Hornet. 

  

CAPITULO XXXIV 

Arthur se quedó ante la verja, mientras Ruth entraba en casa de María. Oyó el teclear 

de la máquina de escribir y, cuando Martin la hizo entrar en su cuarto, acababa de 
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poner en limpio un original. La muchacha venía a saber si su novio acudiría o no a la 

cena de Acción de Gracias. Sin embargo, antes de que pudiese preguntarlo, Martin se 

dejó llevar de su entusiasmo. 

— ¡Te voy a leer esto! —dijo, separando las copias y poniendo en orden las 

cuartillas—. Lo acabo de escribir y es muy distinto a cuanto anteriormente he hecho. 

Resulta tan distinto, que me asusta. Pero considero que es bueno. Es una historia 

hawaiana. La titulo Wiki-Wiki. 

A Martin le brillaba el rostro con el fuego creador, pero Ruth temblaba de frío. Le 

habían sorprendido sus manos heladas cuando la saludó. Escuchó atentamente 

mientras él leía y, aunque Martin había advertido, por la expresión de su rostro, que 

lo desaprobaba, al concluir preguntó: 

—Con franqueza, ¿qué opinas? 

—No... no lo sé —repuso ella—. ¿Crees que podrás venderla? 

—No lo sé —confesó Martin—. Resulta demasiado fuerte para las revistas. Pero es 

real, cada una de sus palabras responde a la realidad. 

—¿Por qué insistes en seguir escribiendo esas cosas cuando sabes que no las vas a 

vender? —continuó ella inexorablemente—. El motivo de que escribas es para 

ganarte la vida, ¿no es eso? 

-Sí, exacto, pero ese maldito relato me dominó. No pude evitar escribirla. Me exigía 

que la escribiese. 

—Pero al personaje, a ese Wiki-Wiki, ¿por qué le haces hablar con tanta crudeza? Va 

a ofender a los lectores y ése es el motivo de que las revistas te rechacen el trabajo. 

—Pues da la casualidad de que el auténtico Wiki-Wiki hubiese hablado así. 

—No es de buen gusto. 

—Es la vida —afirmó Martin con cierta brusquedad—. Es auténtico. Y debo describir 

la vida tal como la veo. 

Ruth no respondió, y durante unos minutos, que resultaron muy violentos, se 

mantuvieron callados. Por lo mucho que la quería era por lo que Martin lograba 
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entender a la muchacha y ésta, en cambio, no lo conseguía porque él era demasiado 

grande y escapaba a los límites de su horizonte. 

—Bueno. He cobrado del Transcontinental —dijo Martín al fin para dirigir la 

conversación a un tema más agradable. El recuerdo del trío de bigotudos, tal como 

les viera por última vez, multados en cuatro dólares, noventa centavos y un billete de 

transbordador, le hizo sonreír. 

— ¡Entonces, vendrás! —exclamó Ruth alegremente—. Eso es lo que quería saber. 

—¿Venir? —indagó él distraído—. ¿A dónde? 

—Mañana, a la cena. Me dijiste que desempeñarías el traje si cobrabas. 

—Me olvidé —dijo Martin con humildad—. Verás, esta mañana, un empleado 

municipal se llevó las dos vacas y la ternera de María y... Bueno, María no tenía 

dinero y tuve que pagar la multa. En eso me gasté los cinco dólares del 

Transcontinental; El tañer de las campanas fueron a parar al empleado municipal. 

—¿Así que no vendrás? 

Martin se examinó las ropas. 

—No puedo. 

Lágrimas de desengaño y de reproche le brilla ron a la muchacha en las azules 

pupilas, pero nada dijo.  

-—El año que viene, por esta misma fecha, cenarás conmigo en «Delmonico» —

anunció Eden alegremente—. O en Londres, París o donde prefieras. ¡Lo sé! 

—Hace poco, vi en el periódico —anunció ella con cierta brusquedad— que se habían 

incorporado nuevos funcionarios al servicio postal ferroviario. Tú conseguiste el 

primer puesto, ¿verdad? 

Martin tuvo que confesar que le habían avisado pero que renunció a su puesto. 

—¡Tenía... tengo tanta seguridad en mí mismo! —dijo al concluir—. Dentro de un año 

ganaré más que una docena de funcionarios del ferrocarril. Espera y lo verás. 
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—¿Sí? —fue todo el comentario de Ruth. Se levantó, poniéndose los guantes—. Debo 

irme, Martin. Arthur me espera. 

Eden la tomó en sus brazos, para besarla, pero Ruth no reaccionó. Su cuerpo no 

vibraba, no le pasó los brazos en torno al cuello y sus labios se unieron a los suyos sin 

entusiasmo. 

Martin, al volver de acompañarla, decidió que estaba enfadada con él. ¿Por qué? Era 

una desgracia que el empleado municipal se hubiese llevado las vacas de María. Pero 

fue una casualidad. A nadie podía culparse. Tampoco se le ocurrió a Eden que podía 

haberse comportado de otro modo que como lo hizo. Bueno, sí, decidió Martin 

luego, podían culparle un poco, por no haber aceptado el puesto en el servicio postal 

ferroviario. Además, a Ruth no le gustó Wiki-Wiki. 

Volvió hacia la casa, deteniéndose ante el buzón. La esperanza volvió a apoderarse de 

él cuando tomó el correo. Uno de los sobres no estaba abultado y en el exterior 

aparecía impreso el membrete del New York Outview. Se detuvo antes de rasgarlo. 

No podían aceptarle un relato, ya que ninguno les había enviado. Quizás, y el corazón 

se le paralizó al pensarlo, quizá le encargasen un artículo. Pero en seguida apartó 

este pensamiento, juzgándolo absurdo. 

Contenía una carta muy respetuosa, firmada por el director, indicándole que se 

incluía un anónimo que habían recibido y asegurándole que jamás, bajo ninguna 

circunstancia, prestaban atención a esa clase de correspondencia. 

El anónimo estaba escrito imitando la letra de imprenta. Consistía en una retahila de 

insultos a Martin, en los que se afirmaba que éste, que vendía relatos a las revistas, 

no era escritor, sino que se limitaba a copiar a máquina narraciones de publicaciones 

antiguas, que luego pretendía vender como propias. El matasellos era de San 

Leandro. A Martin le bastó una sola ojeada para adivinar el autor. En la carta se 

encontraban bien reflejadas la forma de construir de Higginbotham, la forma de 

expresarse de Higginbotham y el modo de razonar de Higginbotham. En cada rasgo, 

Martin descubrió la mano de su cuñado. 

¿Por qué lo había hecho?, se preguntó en vano. ¿Qué daño le causó él a 

Higginbotham? Todo resultaba tan absurdo, tan incomprensible... No te-nía 

explicación. Durante toda la semana, a Martin le enviaron, desde varias revistas, una 
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docena de cartas similares. Martin se dijo que los directores se portaban bien. No le 

conocían, pero se mostraron comprensivos. Resultaba evidente que odiaban los 

anónimos. Comprendió que el propósito de causarle daño había fracasado. Si algo 

resultaba de aquello, iba a serle beneficioso. Por lo menos, habían indicado su 

nombre a una serie de revistas. Quizás, en caso de leer algún original suyo, 

recordaran el nombre del individuo acerca del que recibieron un anónimo. ¿Y quién 

podía decir si ese recuerdo no inclinaría la balanza a su favor? 

Fue en esa época cuando Martin avanzó mucho en la estima de María. Cierta 

mañana, la encontró en la cocina gruñendo desesperada, mientras las lágrimas le 

corrían por las mejillas, intentando en vano planchar unas prendas. Al instante, 

Martin diagnosticó gripe, le dio a beber whisky (remanente de las botellas que trajera 

Brissenden) y la hizo acostarse. Pero María se resistía. Alegó que debía planchar las 

prendas y entregarlas aquella noche, pues, de otro modo, al día siguiente no habría 

comida para los siete hambrientos Silva. 

Para su sorpresa (fue algo que no dejaba de contar hasta el día de su muerte), vio 

cómo Martin Eden tomaba una plancha de la estufa y ponía una camisa de fantasía 

sobre la mesa. Se trataba de la mejor camisa de domingo de Kate Fla-nagan, que era 

la mujer más elegante y fastidiosa del mundo de María. Asimismo, Miss Flanagan 

había insistido muy especialmente en que la camisa debía entregársele aquella 

misma noche. Como todo el mundo sabía, Kate estaba en relaciones con John Collins, 

el herrero, y, según habían notificado a María, Miss Flanagan y Mr. Collins iban al día 

siguiente al Golden Gate Park. En vano intentó María rescatar aquella prenda. Martin 

guió sus vacilantes pasos hasta una silla, desde donde le estuvo contemplando con 

ojos saltones. En mucho menos tiempo del que ella hubiese empleado, la camisa 

quedó planchada y tan bien como ella misma hubiera podido hacerlo. 

—Iría más de prisa —le explicó Eden— si las planchas estuviesen más calientes. 

A su juicio, las planchas estaban entonces mucho más calientes que nunca. 

—Salpica de agua las prendas muy mal —se quejó Martin, luego—. Le voy a enseñar 

cómo se hace. Hay que darle presión. Presión y rociarlas bien de agua si quiere 

trabajar de prisa. 
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Entonces, Martin le enseñó a María varios de los trucos que aprendiera de Joe, en 

Shelley Hot Springs, de modo que, según siempre concluía el relato: 

—Fui más de prisa y ya no tuve que trabajar tanto. Era listo, Mr. Eden. 

No obstante, con aquella simple lección, que mejoraba y favorecía mucho su tarea, 

desapareció el abismo entre ambos. Se diluyó la atmósfera de misterio con la que 

ella le envolviera, al comprender que se trataba de un antiguo lavandero. Dejaron de 

tener importancia sus libros y sus magníficos amigos, que le visitaban en grandes 

coches o cargados de botellas de whisky. Al fin y al cabo, no era más que un simple 

obrero, un miembro de su clase y de su casta. Resultaba mucho más humano y 

tratable, pero ya no constituía un misterio. 

Continuó también el alejamiento de la familia de Martin. Tras el ineficaz ataque de 

Mr. Higgin-botham, Hermann von Schmidt mostró la mano. La venta de varias 

historietas, algunos versos festivos y unos cuantos chistes, dieron a Martin una 

apariencia temporal de prosperidad. No sólo pagó parte de sus deudas, sino que le 

quedó lo suficiente para desempeñar el traje oscuro y la bicicleta. Ésta necesitaba 

que la reparasen, pues se le había torcido una rueda y, como prueba de amistad, se 

la envió a su futuro cuñado. 

Aquella misma tarde Martin tuvo la satisfacción de que se la devolviese un 

muchacho. Von Schmidt, a juicio de Martin, también quiso mostrarse amable, visto el 

inesperado favor. Por lo general, había que ir a buscar las bicicletas al taller. Pero al 

examinar la suya, comprobó que no la habían reparado. Algo después, telefoneó al 

novio de su hermana, enterándose de que éste no quería tener tratos con él bajo 

ningún aspecto, forma o manera. 

—Hermann von Schmidt —respondió Martin alegremente—, estoy pensando en ir 

allí y chafarte esa nariz de holandés que tienes. 

—Si vienes a mi tienda —respondió el otro— llamaré a la Policía. Y acabaré contigo. A 

mí no me vengas a armarme jaleo. No quiero saber nada con los de tu clase. Eres un 

gandul, eso es lo que eres, y yo no me duermo. A mí no vas a explotarme por el 

hecho de que me case con tu hermana. ¿Por qué no te pones a trabajar de una 

manera honrada? ¡Contéstame! 
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El espíritu filosófico de Martin se impuso, venciendo a su irritación, y colgó el 

teléfono, silbando con asombro. Pero, luego, al reaccionar, se sintió deprimido por la 

soledad. Nadie le comprendía, a nadie parecía importarle, excepto a Brissenden, y 

Brissenden había desaparecido, sin que nadie supiera por dónde andaba. 

Anochecía cuando Martin abandonó la última tienda para regresar a casa, con la 

cesta colgada al brazo. En la esquina se había detenido un tranvía, y al ver aquella 

figura tan flaca y familiar, a Martin le dio un vuelco el corazón. Se trataba de 

Brissenden y, al arrancar nuevamente el vehículo, Martin advirtió los bolsillos del 

abrigo, uno repleto de libros y el otro con una botella de whisky. 

  

CAPÍTULO XXXV 

 

Brissenden no dio explicaciones acerca de su larga ausencia, ni Martin se las pidió. Le 

satisfacía ver nuevamente el cadavérico rostro de su amigo a través del humo de un 

ponche. 

—Tampoco yo he estado ocioso —afirmó éste, tras oír el relato de las actividades de 

Martin. 

Sacó un original del bolsillo y se lo pasó a Martin, que lo miró curioso. 

—Sí, eso es —rió Brissenden—. Buen título, ¿no? Efímero; ésa es la palabra. Y tú eres 

el responsable, por darle tal calificativo al hombre que siempre está en pie, a lo 

inorgánico vitalizado, al último efímero, a esa criatura de la temperatura, que pugna 

por conquistar un breve espacio. Se me metió en la cabeza y tuve que escribir para 

librarme de ella. Dime lo que te parece. 

Conforme leía, el rostro de Martin se encendió en un principio, para, luego, palidecer 

impresionado. Se trataba de arte puro. La forma triunfaba sobre el tema, si es que 

podía llamarse triunfo a que éste hallara manera de expresar hasta su más leve 

átomo por medio de una construcción tan perfecta, que hizo que a Martin le diese 

vueltas la cabeza, le saltaran las lágrimas y le entrasen escalofríos. Se trataba de un 

largo poema, de seis o setecientos versos, que resultaba inimaginable. No parecía 
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posible realizarlo, y, sin embargo, allí estaba, con tinta negra sobre unas cuartillas de 

papel. Trataba del hombre y de sus angustias, explorando los abismos en busca de 

soles remotos y de un arco iris espectral. Era una loca orgía de imaginación, que se 

alzaba en el cráneo de un moribundo, que casi lloraba en silencio y escuchaba los 

latidos de su corazón. El poema estaba escrito en un ritmo majestuoso, al frío 

tumulto del conflicto interestelar, ante la llegada de las huestes de otros planetas, 

bajo la influencia de helados soles y de ardientes nebulosas, que danzaban en el 

negro vacío. En medio de todo ello, batía, ince-sante y débil, cual una lanzadera de 

plata, la trémula y frágil voz del hombre, semejante a un quejumbroso vagido entre 

el aullar de los astros y el chocar de los sistemas. 

—No hay nada igual en literatura —dijo Martin cuando, al fin, pudo hablar—. Es 

extraordinario. Se me ha subido a la cabeza. Me siento como embriagado. Casi me 

impide pensar. Esa voz humana, eterna, llena de angustia y de miedo, sigue 

resonando en mis oídos. Semeja la marcha fúnebre de un gran mosquito entre el 

estruendoso barritar de los elefantes y el rugir de los leones. Resulta insaciable, con 

un deseo microscópico. Sé que me estoy poniendo en ridículo, pero ha llegado a 

obsesionarme. Eres... no sé lo que eres... Eres extraordinario. ¿Cómo lo consigues? 

¿Cómo lo consigues? ¿Cómo lo consigues? 

Martin interrumpió su rapsodia, para continuar luego. 

—No volveré a escribir. No soy más que barro. Me has mostrado la obra del 

verdadero artesano y artífice. ¡Genio! Eso es más que genial. Tras-ciende más allá del 

genio. Es la verdad loca. Es cierto cada uno de sus versos. La ciencia no puede mentir. 

Es la verdad adivinada por un vidente y extraída del negro metal del cosmos, para 

convertirla, con un sonido rítmico, en una perfección de belleza y de esplendor. Pero 

ya no diré nada más. Estoy abrumado. Sólo una cosa. Deja que intente venderlo en tu 

nombre. 

Brissenden sonrió. 

—No existe una sola revista en toda la Cristiandad que se atreviese a publicarlo. Lo 

sabes muy bien. 
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—No sé nada en absoluto. Creo, por el contrario, que no hay una sola revista en toda 

la Cristiandad que no lo aceptara en seguida. No reciben cosas como ésta a diario. No 

se trata del poema del año. Es el poema del siglo. 

—Quisiera pedirte una cosa. 

—Bueno, no seas cínico —le exhortó Martin—. Los directores de revista no son 

totalmente fatuos. Lo sé. Y te voy a hacer una apuesta. Nos jugamos lo que quieras a 

que Efímero la aceptan al primer o al segundo intento. 

—Sólo una cosa me impide aceptarlo. —Brissenden esperó un instante—. Eso es lo 

mejor que he hecho en toda mi vida. Lo sé. Es mi canto del cisne. Me siento muy 

orgulloso. Casi lo adoro. Es mejor que el whisky. Es cuanto soñaba, la obra grandiosa 

y perfecta, cuando no era más que un muchacho, con dulces ilusiones e ideales 

limpios. Al fin lo he conseguido, con mi último aliento, y no quiero que lo manoseen y 

lo ensucien una serie de cerdos. No, no acepto tu proposición. Es de mi propiedad; yo 

lo hice y sólo lo comparto contigo. 

—Pero piensa en el resto del mundo —protestó Martin—. La función de la belleza es 

alegrar el mundo. 

— ¡Es mi belleza! 

—No seas egoísta. 

—No soy egoísta. —Brissenden sonrió, del modo como solía hacerlo cuando se sentía 

satisfecho de lo que iba a decir—. Soy menos egoísta que un perro hambriento. 

En vano intentó Martin que cambiara de criterio. Le dijo que su odio a las revistas y a 

los periódicos era furioso, fanático y que su conducta era mil veces más despreciable 

que la del joven que incendió el templo de Diana, en Éfeso. Ante la avalancha de 

acusaciones, Brissenden bebió tranquilamente el ponche, reconociendo que era 

cierto cuanto el otro decía, excepto lo que se refería a los directores de revista. Su 

odio por ellos no conocía límites y superaba a Martin cuando se trataba de acusarlos. 

—Quisiera que me lo pasaras a máquina —le dijo luego—. Lo haces mil veces mejor 

que cualquier mecanógrafa. Y ahora quiero darte un consejo. —Sacó un voluminoso 

original del bolsillo—. Aquí está tu La vergüenza del sol. No lo he leído una vez, sino 
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dos y tres incluso, que es el elogio mayor que puedo hacerte. Después de lo que has 

dicho de Efímero, debo callarme. Pero sí te diré una sola cosa: Cuando publiques La 

vergüenza del sol, será un éxito. Va a provocar tal polémica, que te valdrá miles en 

publicidad. 

Martin rió. 

—Supongo que ahora me dirás que lo ofrezca a las revistas. 

—En absoluto, bueno, si es que quieres que lo publiquen. Ofréceselo a las editoriales 

de primera clase. Algún asesor puede estar lo bastante loco para recomendarlo. Tú 

has leído los libros que cuentan. Su contenido se ha transmutado en la mente de 

Martin Eden para convertirse en La vergüenza del sol y un día Martin Eden será fa-

foso, y una gran parte va a debérselo a este trabajo. Por tanto, búscate un editor y lo 

antes posible. 

Brissenden se marchó tarde aquella noche y, en el momento en que subía al tranvía, 

se volvió bruscamente para entregar a Martin un pedazo de papel ligeramente 

arrugado. 

—Toma —le dijo—. Estuve en las carreras y tuve suerte. 

Sonó la campanilla y el tranvía se puso en marcha, dejando a Martín preguntándose 

qué sería lo que el otro le diera. De regreso a su habitación, lo examinó, 

comprobando que era un billete de cien dólares. 

No tuvo escrúpulos en quedárselos. Sabía que su amigo disponía siempre de mucho 

dinero y también le constaba, con absoluta certeza, que el éxito le iba a permitir 

devolvérselo. Por la mañana, pagó todas sus facturas, dio a María tres meses 

adelantados de alquiler y desempeñó todas sus propiedades. Luego, le compró un 

regalo de bodas a Marian y otros más sencillos, apropiados para Navidad, a Ruth y a 

Gertrude. Con lo que quedaba, se trasladó a Oakland con toda la tribu Silva. Iba a 

cumplir una promesa que hiciera ha-cía tiempo, de que todos los Silva, incluida 

María, tendrían zapatos. También recibieron trompetas y muñecas, así como otros 

juguetes y bolsas de caramelos y de avellanas, hasta obligarles a ir cargados. 

Fue mientras esa extraordinaria procesión le seguía a él y a su patrona, en busca de 

una dulcería, cuando encontraron a Ruth y a su madre. Mrs. Morse quedó 
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horrorizada. Incluso indignó a Ruth, pues ésta tenía en mucho las apariencias, y la 

presencia de su novio, en compañía de María y precediendo a una serie de granujillas 

portugueses, no resultaba muy agradable. Sin embargo, no fue esto lo que más la 

molestó, sino lo que con-sideraba su falta de consideración y de respeto. Por último, 

y más importante aún, la muchacha vio en el incidente la imposibilidad de borrar sus 

orígenes humildes. En sí mismo, constituía un estigma, pero pregonarlo al mundo, a 

su mundo, era ir demasiado lejos. Aunque su compromiso con Martin se mantuvo en 

secreto, la evidente intimidad entre ambos no había dejado de provocar 

comentarios. En la dulcería, examinando atentamente a Eden y a sus acompañantes, 

había no pocos conocidos de la muchacha. A Ruth le faltaba la elasticidad de Martin y 

no era capaz de elevarse sobre su propio medio ambiente. La había herido en lo más 

hondo y su sensible naturaleza temblaba de vergüenza. Tanto era así que, cuando 

Martin fue luego a verla, decidió no darle el regalo que guardaba en el bolsillo, 

prefiriendo esperar a una ocasión más propicia. Le resultó inesperado el espectáculo 

de Ruth bañada en lágrimas, lágrimas de pasión y de ira. Al verla sufrir, quedó 

convencido de que había sido un bruto, aunque por mucho que lo pensara no pudo 

averiguar de qué forma. No se le ocurría sentirse avergonzado de las personas que 

conocía ni tampoco que darle a la tribu de los Silva un poco de alegría navideña 

pudiese ser una falta de consideración* hacia Ruth. En cambio, comprendió el punto 

de vista de la muchacha, una vez ella se lo hubo explicado, pero lo consideró una 

simple debilidad femenina, de las que afligen a todas las mujeres e, incluso, a las 

mejores mujeres. 

  

CAPITULO XXXVI 

 

—Ven, voy a enseñarte la verdadera basura —le dijo Brissenden una tarde de enero. 

Habían comido juntos en San Francisco y se hallaban en el muelle del transbordador, 

a punto de regresar a Oakland, cuando se le ocurrió mostrarle a Martin la «verdadera 

basura». Se volvió, avanzando a toda prisa por el muelle, constituyendo una triste 

figura embutida en su abrigo, mientras Martín se daba prisa por seguirle. En una 

bodega, compró dos botellas de oporto añejo y, con una en cada mano, saltó al 
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tranvía de Mis-sion Street, también seguido por Martin, cargado con varias botellas 

de whisky. 

«Si Ruth me viese ahora», se dijo Eden, mientras se preguntaba lo que podía 

constituir la verdadera basura. 

—Quizá no haya nadie allí —comentó Brissenden cuando se apearon, para dirigirse al 

ghetto obrero de Market Street—. En tal caso, vas a perderte lo que desde hace 

tanto tiempo buscabas. 

—¿Y qué diablos es eso? —indagó Martin. 

—Hombres, hombres inteligentes, en vez de las vaciedades parlantes con los que te 

vi en el antro del mercader. Tú has leído los libros y te has encontrado por ti mismo. 

Bien, pues esta noche voy a presentarte otros hombres que también han leído de 

modo que no vuelvas a sentirte solo. 

Al llegar al final de la manzana, añadió: 

—No es que me importen mucho sus interminables discusiones. No me interesa la 

filosofía de los libros. Pero verás que esos tipos son inteligentes y no cerdos 

burgueses. Pero anda con cuidado. Te vencerán en cualquier tema que saques a 

relucir. 

Algo después, dijo jadeando, mientras rechazaba el intento de Martin de quitarle las 

dos botellas: 

—Confío en que esté Norton. Es un idealista, estudió en Harvard. Tiene una memoria 

prodigiosa. El idealismo le llevó a un anarquismo filosófico y la familia le echó de 

casa. Su padre es presidente de una compañía de ferrocarriles y varias veces 

millonario, pero el hijo pasa hambre en San Francisco y publica una revista anarquista 

mensual a veinticinco centavos. 

Martin conocía poco San Francisco y casi nada la parte sur de Market, por lo que 

ignoraba a qué lugar le conducían. 

—Bueno —apremió—, cuéntame más acerca de ellos. ¿Cómo se ganan la vida? 

¿Cómo llegaron hasta aquí? 
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—Confío en que esté Hamilton —dijo Brissen-den, mientras tomaba un descanso—. 

Se llama Strawn-Hamilton, compuesto. Viene de una vieja familia del Sur. Es un 

vagabundo, el mayor holgazán que he conocido, aunque trabaja de escribiente, o, 

por lo menos, lo simula, en una cooperativa socialista por seis dólares semanales. 

Pero es un vagabundo vocacional. Así llegó a la ciudad. Le he visto pasar todo un día 

en un banco público, sin probar bocado, y cuando, a última hora, le invité a cenar, en 

un restaurante que estaba a dos manzanas, me contestó: «Demasiado esfuerzo, 

viejo. Cómprame un paquete de cigarrillos.» Era spenceriano como tú, hasta que 

Kreis le convirtió al monoísmo materialista. Haré que hable de eso, si puedo. Norton 

también es monoísta, aunque sólo acepta el espíritu. Y es capaz de aca- 

llar a Kreis y a Hamilton. 

—¿Quién es Kreis? —indagó Martin. 

—El dueño del local al que vamos. Era profesor, pero le expulsaron de la Universidad; 

la vieja historia. Tiene una mente precisa como una trampa de acero. Hace de todo 

para vivir. No tiene escrúpulos. Le quitaría el sudario a un muerto; cualquier cosa. La 

diferencia entre él y la burguesía es que roba sin ilusiones. Habla de Nietzsche y de 

Schopenhauer o de Kant, pero lo único que de verdad le interesa, sin exceptuar a 

Mary, es el monoísmo. Haeckel es su dios privado. Lo único que le irrita es que 

insulten a Haeckel. Aquí se albergan. —Brissenden dejó las botellas ante la puerta, 

antes de entrar. Se trataba de un edificio vulgar de dos pisos, con un bar y una tienda 

en la planta—. Toda la banda vive aquí; tienen el piso superior para ellos. Kreis 

dispone de dos habitaciones. Es el único. Vamos. 

En el piso superior no había luces, pero Brissenden se deslizó por entre las sombras 

como un fantasma. Se detuvo para hablar con Martin. 

—Uno de ellos, Stevens, es teósofo. Arma buenos líos cuando se embala. Ahora está 

de lavaplatos en un restaurante. Le encantan los buenos cigarros. Le he visto comer 

por diez centavos y pagar cincuenta por el que luego se fumó. Traigo dos por si 

aparece. 

»Y hay otro tipo, Parry, un australiano, que es especialista en estadísticas y una 

enciclopedia del deporte. Puedes preguntarle la cosecha de grano del Paraguay en 

1903 o la exportación inglesa a la China en 1890, qué peso tenía Jimmy Britt cuando 
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se enfrentó a Nelson o quién era el campeón welter de América en 1868, y te dará las 

respuestas correctas con la celeridad de una máquina. Luego, está Andy, un albañil, 

que sabe de todo y juega muy bien al ajedrez, y otro tipo, Harry, panadero, un 

ardiente socialista, muy activo en los sindicatos. Por cierto, recordarás la huelga de 

camareros y cocineros; pues bien, Hamilton fue quien organizó el sindicato y quien la 

provocó. Lo planeó todo con tiempo en el cuarto de Kreis. Lo hizo por distraerse, 

pera es demasiado vago para continuar en el sindicato. Hubiera podido llegar muy 

lejos de desearlo. No hay límite a las posibilidades de ese hombre, de no ser tan 

soberbiamente haragán. 

Brissenden seguía avanzando en la oscuridad, hasta que un rayo de luz señaló el 

quicio de una puerta. Ésta se abrió a su llamada y Martin se encontró estrechándole 

la mano a Kreis, un hombre apuesto, moreno, de dientes blancos, un bigote caído y 

ojos vivos. Mary, una muchacha rubia, de aire de matrona, lavaba la vajilla en la 

habitación que servía, a la Vez, de cocina y de comedor. La otra servía de dormitorio 

y de sala. Del techo pendía la colada de la semana, tan baja que, de momento, Martin 

no vio a dos hombres que hablaban en un rincón. Saludaron con entusiasmo a 

Brissenden y a sus botellas y, cuando les presentaron, Martin se enteró de que eran 

Andy y Parry. Se quedó con ellos, para escuchar con atención el relato que el último 

hacía de un combate de boxeo que viera la noche antes. Mientras, Brissenden, en sus 

glorias, se enzarzaba en la preparación de un ponche y servía vino y whisky con soda. 

A su invitación de que acudiese todo el mundo, Andy salió para hacer una ronda por 

las habitaciones. 

—Tenemos suerte, la mayor parte están aquí —le dijo Brisseaden a Martin en voz 

baja—. Ahí vienen Norton y Hamilton. Te los presentaré. No veo a Stevens. Si puedo, 

les haré hablar del mo-noísmo. Espera a que hayan bebido unos tragos y se animen. 

Al principio, la conversación era algo deshilvanada. No obstante, Martin no pudo 

dejar de advertir lo bien que funcionaban sus cerebros. Tenían opiniones, aunque, a 

veces, fuesen contradictorias, y, pese a ser ingeniosos y listos, no eran superficiales. 

Vio en seguida que, no importa de qué Hablasen, cada uno aplicaba todos sus 

conocimientos y que tenían un profundo y unificado concepto de la sociedad y del 

cosmos. Nadie les fabricaba sus opiniones; eran rebeldes de una clase u otra y en sus 

labios no cabían los lugares comunes. Nunca había oído Martin en casa de los Morse 
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discutir tal amplitud de temas. No parecía haber más límite que sus posibilidades de 

abarcarlos. Hablaban de las últimas novelas a los dramas más avanzados y del futuro 

del teatro a la herencia de otras generaciones. Comentaban o se burlaban de los 

periódicos de la mañana, saltaban de las condiciones de trabajo en Nueva Zelanda a 

Henry James. Luego, trataban de los propósitos alemanes en el Extremo Oriente y de 

los aspectos económicos del Peligro Amarillo. Se hablaba de las elecciones alemanas 

y de ciertos dis-cursos de sus cabecillas, para pasar a la política local, a los últimos 

escándalos de la administración de los sindicatos o a las maniobras para pro-vocar 

una huelga de marineros. A Martin le sorprendió el conocimiento que de todo tenían. 

Sabían lo que no publicaban en los periódicos, los hilos que movían las manos ocultas 

para que bailasen las marionetas. Para sorpresa de Eden, Mary intervino en la 

conversación, demostrando una inteligencia que jamás encontrara en cuantas 

mujeres trató. Hablaron de Swinburne, de Rossetti, tras lo cual ella les guió, más allá 

de los conocimientos de Eden, en los senderos de la literatura francesa. Pudo 

vengarse, no obstante, cuando ella defendió a Maeterlinck, y él sacó a relucir su bien 

madurada tesis de La vergüenza del sol. 

Habían acudido otros hombres, y la atmósfera estaba impregnada de humo de los 

cigarrillos, cuando Brissenden dio la señal. 

—Aquí tienes carne fresca para tu cuchilla, Kreis —dijo—. Un joven inocente, 

entusiasmado con Herbert Spencer. Conviértele en partidario de Haeckel, si es que 

puedes. 

Kreis pareció despertarse como atraído por un imán, mientras Norton contemplaba a 

Martin con simpatía, como indicándole que no iba a carecer de protección. 

Kreis comenzó dirigiéndose a Martin, pero, poco a poco, Norton fue interviniendo 

hasta que ambos se enzarzaron en una discusión personal. Eden escuchaba, sin 

poderlo creer. Resultaba imposible imaginar que aquello pudiese ocurrir en la vida 

real y, aún menos, en el ghetto obrero de Market Street. Los libros aparecían vivos en 

aquellos hombres. Hablaban con fuego y entusiasmo, encendidos por el estimulante 

intelectual, como otros se encendían con el alcohol o la ira. Lo que Martin oía ya no 

era la fría filosofía en palabra impresa, que escribieran míticos semidio-ses, como 

Kant y Spencer. Era algo vivo, con sangre roja y cálida, encarnada en aquellos dos 

hombres, hasta que sus facciones se contraían de entusiasmo. A veces, otros 
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hombres intervenían y todos seguían la discusión, con los cigarrillos en-cendidos y 

una intensa atención. 

El idealismo jamás atrajo a Martin, pero el modo como Norton lo exponía le resultó 

una revelación. Su lógica plausibilidad, que tanto atraía a Eden, hizo que Kreis y 

Hamilton se burlasen de Norton, llamándole metafísico, el cual, a su vez, se burlaba 

de ellos, llamándoles meta-físicos. Los otros acusaban a Norton de querer explicar el 

estado consciente por sí mismo. Él, por su parte, les acusaba de jugar con las 

palabras, de que sus razonamientos iban de las palabras a la teoría, en vez de ir de 

los hechos a la teoría. Esto les horrorizó. Era casi un dogma de su sistema de 

razonamiento comenzar con los hechos e ir dándoles nombres. 

Cuando Norton se aventuró en la intrincada selva de Kant, Kreis le recordó que todos 

los buenos filósofos alemanes van a Oxford cuando mueren. Poco después, Norton 

les recordaba la ley de la Parsimonia de Hamilton, cuya aplicación reivindicaron para 

cada proceso racional. 

Y, mientras, Martin se enlazaba las rodillas con los brazos, para escucharles mejor. 

Pero Norton tampoco era discípulo de Spencer, por lo que, asimismo, se dirigía a él, 

igual que sus dos oponentes. 

—Como sabe, a Berkeley nunca le han replicado adecuadamente —dijo mirando a 

Martin—. Herbert Spencer fue el que más se aproximó, aunque no demasiado. 

Incluso los más firmes partidarios de Spencer no pueden ir más allá. Leí el otro día el 

artículo de uno de ellos en que el mayor elogio era que Spencer casi logró replicar a 

Berkeley. 

—¿Sabes lo que dijo Hume? —indagó Hamil-ton. Norton asintió, pero el otro lo 

repitió en beneficio de los demás—. Dijo que las razones de Berkeley no admiten 

réplica ni provocan convicciones. 

—En la mente de Hume —fue la respuesta—. 

Y la mente de Hume era igual a la tuya, con una única diferencia:   sabía lo suficiente 

para reconocer que no se puede replicar a Berkeley. 

Norton era sensible y emotivo, aunque nunca perdía la cabeza, mientras que Kreis y 

Hamil-ton eran como dos salvajes que, fríamente, buscaban los lugares más débiles, 
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para herir. Conforme avanzaba la velada, Norton, excitado por las continuas 

acusaciones de ser un metafísico, aferrándose a la silla para no saltar, con los ojos 

grises encendidos y el rostro contraído y lleno de seguridad, lanzó un ataque a fondo. 

—Muy bien, puede que yo razone como un hechicero, pero, ¿cómo razonáis 

vosotros? No tenéis base en que apoyaros, no sois más que unos dogmáticos poco 

científicos, pese a esa ciencia positiva que siempre colocáis donde no le corresponde 

estar. Mucho antes de que naciera la escuela del monoísmo materialista, removieron 

el suelo de modo que no encontrara cimientos. 

Y eso hizo Locke;  John Locke. Hace doscientos años, incluso más, demostró, en su 

ensayo En  torno <& conocimiento humano, que no había ideas innatas. Pero lo 

mejor de todo es que eso es exactamente lo que vosotros afirmáis. Esta noche, 

habéis insistido en que no existen las ideas innatas. 

»¿Y qué significa eso? Significa que no sa-béis la última realidad. Tenemos el cerebro 

vacío al nacer. Lo único que recibimos a través de los cinco sentidos son las 

apariencias y los fenómenos. Por tanto, el numen, que no figura en nuestras mentes 

cuando nacemos, no tiene modo de filtrarse... 

—Niego que... —fue a interrumpirle Kreis. 

— ¡Espera a que acabe! —le gritó Norton—. Sólo se puede saber una parte del juego 

entre la fuerza y la materia, según afecte vuestros sentidos. Verás, en bien de la 

discusión, estoy dispuesto a admitir que la materia existe y lo que me propongo es 

venceros con vuestros propios argumentos. No puedo hacerlo de otro modo, ya que, 

ambos, sois congénitamente incapaces de comprender una abstracción filosófica. 

»Y, ahora, ¿qué sabéis de la materia, según vuestra ciencia positiva? Sólo la conocéis 

por sus fenómenos, su apariencia. Sólo tenéis presentes sus cambios o los cambios 

que provocan cambios en vuestro consciente. La ciencia positiva sólo trata de los 

fenómenos, pero sois lo bastante tontos como para intentar ser entologistas y tratar 

del numen. No obstante, y por la propia definición de la ciencia positiva, ésta sólo 

entiende en las apariencias. Como alguien ha dicho, el conocimiento basado en los 

fenómenos, no puede trascender el propio fenómeno. 
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»No es posible replicar a Berkeley, aunque se haya aniquilado a Kant, pero, a la 

fuerza, asumía que la ciencia prueba la no existencia de Dios o, lo que es lo mismo, la 

existencia de la materia... Recordad que admití la existencia de la materia 

únicamente para hacerme inteligible a vuestra comprensión. Sed partidarios de la 

ciencia positiva, si eso os gusta, pero la entología no tiene lugar en ella. Por tanto, 

dejadla en paz. Spencer tenía razón en su agnosticismo, pero si... 

Era ya hora de tomar el último transbordador para Oakland, y Brissenden y Martin se 

fue-ron, dejando a Norton discutiendo y a Kreis y Hamilton esperando la oportunidad 

de saltarle encima, como dos mastines, en cuanto hubiese concluido. 

—He tenido una visión del país de las hadas —dijo Martin, ya en el transbordador—. 

La vida merece vivirse cuando se conoce a gente como ésa. Tengo la cabeza revuelta. 

Nunca hice caso del idealismo. Pero no puedo aceptarlo. Sé que seré siempre un 

realista. Supongo que nací de ese modo. Pero me hubiera gustado contestarles a 

Kreis y Hamilton y creo que tengo algo que decirle a Norton. No vi que Spencer 

resultase perjudicado. Estoy tan impresionado como un niño el día en que por 

primera vez va al circo. Comprendo que debo leer más. Sigo creyendo que Spencer es 

la cumbre, y la próxima vez voy a intervenir. 

Pero Brissenden, que respiraba con dificultad, se había dormido, con la barbilla 

apoyada en el hundido pecho, bien envuelto en su largo abrigo y agitándose a las 

vibraciones de las hélices. 

  

CAPITULO XXXVII 

 

Lo primero que hizo Martin a la mañana siguiente fue contravenir tanto los consejos 

como las órdenes de Brissenden. Envió por correo La vergüenza del sol al Acrópolis. 

Creía poder conseguir que se la comprase alguna revista y que, a través de ésta, 

llegaría a las editoriales. Lo mismo hizo con Efímero. Pese al prejuicio de Brissenden 

contra esas publicaciones, lo que ya constituía una manía, Martin decidió que aquel 

gran poema debía imprimirse. Sin embargo, no pensaba hacerlo sin el permiso del 
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otro. Su propósito era que lo aceptase una de las más importantes y, así equipado, 

forzar a Brissenden a que diese el permiso. 

Martin comenzó aquella mañana un relato que planeara semanas antes y que, desde 

entonces, no le dejaba en paz con su insistencia para que lo escribiese. En apariencia, 

debía ser un relato de marinos, de aventuras en el siglo xx, con personajes reales, en 

un mundo real y en condiciones reales. Pero, debajo de la acción, habría algo más, 

algo que el lector superficial jamás iba a advertir pero que, por otra parte, no 

disminuiría en modo alguno el interés y la diversión de ese lector. Esto, y no el relato 

en sí mismo, era lo que impelía a Martin a escribirlo. En realidad, era el gran motif 

universal el que a Martin le sugería los temas. Una vez los había encontrado, buscaba 

los personajes adecuados y el momento y el lugar adecuados, para que alcanzasen 

universalidad. Atrasado fue el título que eligió, calculando que no excedería de unas 

sesenta mil palabras, una bagatela para su espléndido vigor de producción. El primer 

día, sintió la alegría del dominio de las herramientas. Ya no temía que las aristas 

estropeasen su trabajo. Los largos meses de estudio y de aplicación habían dado su 

recompensa. Ahora podía dedicarse, con mano segura, a ir desarrollando sus ideas. 

Conforme trabajaba, sentía, como nunca antes, el modo firme como aferraba la vida 

y las cosas de la vida. Atrasado sería un relato auténtico en sus personajes y sucesos 

particulares. Pero confiaba en que también contase algo que sería cierto en toda 

época, en todos los mares y en todas las existencias. Se dijo que esto se lo debía a 

Spencer. Sí, gracias a Herbert Spencer y a la clave de la vida, la evolución, que 

Herbert Spencer había puesto en sus manos. 

Tenía consciencia de que estaba escribiendo algo grande. «¡Será bueno, será 

bueno!», se repetía de continuo. Sí, sería bueno. Al fin escribía algo que iba a 

interesar a las revistas. Todo el largo relato se le apareció como en relámpagos. Se 

interrumpió el tiempo justo de escribir algo en su libro de notas. Aquélla sería la frase 

final de Atrasado, pero, tan concienzudamente tenía planeado el libro, que podía 

escribir el final, antes de que llegase a ese final. Comparó su trabajo, aún incompleto, 

con aquellos que solía escribir acerca del mar y se dio cuenta de que era muy 

superior. «Sólo un hombre podía aventajarme —se dijo—, y ése es Joseph Conrad. E 

incluso él se entusiasmaría y me estrecharía la mano, mientras decía: "Bien hecho, 

Martin, muchacho."» 
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Estuvo trabajando todo el día, recordando en el último momento que debía ir a cenar 

a casa de los Morse. Gracias a Brissenden, el traje oscuro estaba desempeñado y 

podía asistir a sus reuniones. En la ciudad, se detuvo lo suficiente para adquirir1 un 

libro de Saleeby. Compró El ciclo de la vida y, en el tranvía, estuvo buscando el 

ensayo mencionado por Norton y que se refería a Spencer. Mientras lo leía, Martin se 

iba enfureciendo. Se ruborizó, apretó los dientes e iba cerrando y abriendo los puños, 

igual que si estrujase algo desagradable, para exprimirlo. Al bajar del tranvía, andaba 

aún furioso y llamó al timbre de los Morse con tal fuerza que le hizo darse cuenta de 

su estado de ánimo, de manera que entró en la casa sonriendo y divertido por su 

actitud. Pero, en cuanto estuvo dentro, le acometió una gran depresión. Bajó del alto 

pedestal en el que se mantuvo con las alas de la inspiración. Volvieron a su mente 

todos los epítetos que les dedicara Brissenden, como «burgués» y «antro de 

mercaderes». Pero no importaba. Se iba a casar con Ruth y no con su familia. 

Le pareció que nunca había visto a Ruth tan bonita, tan espiritual y, a la vez, con 

mejor aspecto. Tenía color en las mejillas y sus ojos le atraían de continuo, los ojos en 

los que, por primera vez, viera la inmortalidad. En los últimos tiempos, había olvidado 

la inmortalidad, bajo la influencia de sus lecturas científicas. Pero, en las pupilas de 

Ruth, leyó un argumento sin palabras que vencía a las palabras de todos los 

argumentos. Ante los ojos de la muchacha acababan todas las discusiones, ya que en 

ellos había amor. Y también en los suyos. Y el amor estaba por encima de toda 

réplica. Ésa era su doctrina. 

La media hora que pasaron juntos, poco antes de la cena, le dejó totalmente 

satisfecho con la vida. No obstante, una vez en la mesa, le dominó la reacción 

inevitable y el cansancio lógico de un día de duro trabajo. Se daba cuenta de que sus 

pupilas aparecían fatigadas y que se sentía irritable. Recordó que era en aquella 

precisa mesa, de la que ahora se burlaba y que, frecuentemente, le aburría, donde 

había comido por primera vez con gente civilizada, en lo que imaginara ser un 

ambiente de alta cultura y refinamiento. Le pareció ver la patética figura que 

constituía entonces, bacía ya tanto tiempo, cuando no era más que un salvaje, que 

sudaba de aprensión por cada poro, aturdido ante los muchos utensilios de mesa, 

torturado por el sirviente e intentando mantenerse a tono con el nivel social, para, 

luego, decidir mostrarse tal cual era, sin pretender saber nada que ignorase. 
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Para tranquilizarse, miró a Ruth, del mismo modo que un pasajero, asustado por la 

posibilidad de un naufragio, busca los salvavidas. Bien, eso había obtenido de aquella 

visita: el amor y Ruth. Todo lo demás no pudo soportar el contraste con los libros. 

Pero el amor y Ruth resistían todas las pruebas; incluso halló una razón biológica. El 

amor era la expresión más alta de la vida. La Naturaleza se esforzó en crearle, igual 

que a todos los hombres normales, con el único propósito de que amara. La 

Laturaleza había invertido diez mil siglos, y, también, cien mil e, incluso, un millón, en 

esa tarea y él era la consecuencia de tantos esfuerzos. Le hizo que el amor fuese el 

más fuerte de sus sentimientos, aumentado en una miríada por ciento, y le lanzó al 

mundo efímero para que experimentase emociones y se aparejase. Bajo la mesa, su 

mano buscó la de Ruth y sintió el calor de su contacto. La muchacha le miró 

brevemente y sus ojos relucían acariciadores. También los suyos, y no supo nunca 

hasta qué punto la expresión de la muchacha era una respuesta a la suya. 

Frente a Martin, a la derecha de Mr. Morse, se encontraba el juez Blount, del 

Tribunal Supremo local. Martin se había encontrado con él en diferentes ocasiones y 

siempre le fue antipático. Entonces, hablaba con el padre de Ruth de los sindicatos y 

de la situación laboral y de socialismo, y Mr. Morse intentaba forzar a Martin a que 

interviniese. Al fin, el juez Blount le miró con paternal y benigna compasión. Martin 

contuso una sonrisa. 

—Con el tiempo, se sobrepondrá a eso, joven —le dijo amablemente—. El tiempo es 

la mejor medicina para esas epidemias juveniles. —Se volvió hacia Mr. Morse—. No 

considero la discusión como una buena medicina en esos casos. Sólo hace más 

obstinado al paciente. 

—Muy cierto —convino el otro—. Pero es saludable recordarle, de vez en cuando, su 

condi-ción al enfermo. 

Martin se echó a reír. Le costó un leve esfuerzo, ya que la jornada había sido larga y 

fatigosa y estaba a punto de estallar. 

—Es indudable que son ustedes excelentes doctores —dijo—, pero, en caso de que 

les interese la opinión del paciente, permítanle decirles que hacen pésimas diagnosis. 

En realidad, padecen la enfermedad que me atribuyen. Por mi parte, me siento 

inmune. La filosofía socialista, que bulle a medio cocer en sus venas, no me afecta. 
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—Hábil, muy hábil —comentó el juez—. Un truco excelente en las controversias; 

cambiar posiciones. 

—Usted lo ha dicho, no yo. —A Martin le brillaban los ojos, pero lograba 

dominarse—. Verá, señor juez, he oído sus discursos electorales. De algún modo, ha 

llegado usted a convencerse de que cree en el sistema competitivo y en la 

supremacía del fuerte, pero, al mismo tiempo, apoya toda suerte de medidas para 

quitarle la fuerza a los fuertes... 

—Joven... 

—Recuerde que he oído sus discursos electorales —advirtió Martin—. Según en ellos 

consta, su postura acerca de la regulación del comercio interestatal, de la 

reglamentación de los ferrocarriles y de las grandes compañías, en el modo de 

conservar los bosques y en infinidad de cosasmás, es puro socialismo. 

—¿Me va a decir que no cree en la reglamentación de esos abusos de poder? 

—No es ésa la cuestión. Pretendo decirle que hace usted pobres diagnosis. Pretendo 

decirle que yo no estoy afectado por el microbio del socialismo. Pretendo decirle que 

es usted quien padece los efectos devastadores de ese microbio. En cuanto a mí, soy 

un inveterado enemigo del socialismo, igual que soy un inveterado enemigo de su 

democracia, que no es otra cosa que un falso socialismo, disfrazado bajo una serie de 

palabras que no soportan un análisis serio. 

»Soy reaccionario, tanto que mi postura le resulta incomprensible a quienes, como 

usted, viven envueltos en la mentira de la organización social y son incapaces de ver 

a través de los velos. Usted pretende hacer creer que cree en la victoria de los fuertes 

y en el gobierno de los fuertes. Yo lo creo. Ésa es la diferencia. Cuando era algo más 

joven, hace cosa de pocos meses, estaba de acuerdo con usted. Me habían 

impresionado. Pero los mercaderes, en el mejor de los casos, son unos gobernantes 

cobardes. Pasan el día buscando la manera de conseguir dinero y yo he vuelto a la 

aristocracia. Soy el único individualista de esta habitación. No espero nada del 

Estado. Sólo espero algo del hombre fuerte, del hombre a caballo, que salve al Estado 

de su corrompida futilidad. 
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»Nietzsche tenía razón, y no voy a perder el tiempo explicándoles quién era 

Nietzsche. Pero tenía razón. El mundo es de los fuertes, de los fuertes que, además, 

son, también, nobles y que no pierden el tiempo en la sentina del comercio. El 

mundo pertenece a los auténticos aristócratas, a la gran bestia rubia, a los que no 

pactan y, en cambio, afirman. Y acabará por arrollar a los socialistas que, como 

ustedes, temen al socialismo y se consideran individualistas. No les va a salvar su 

moral de esclavos y de débiles y humildes. Sí, ya sé que les suena a griego y no voy a 

perder más tiempo. Pero recuerden una cosa. En todo Oakland no habrá más de seis 

in-dividualistas, y uno de ellos es Martin Eden. 

Indicó que daba por terminada la discusión y se volvió hacia Ruth. 

—Estoy muy cansado —le dijo en voz baja—. Sólo quiero quererte, no discutir. 

Simuló no oír a Mr. Morse cuando decía: 

—Estoy convencido. Todos los socialistas son iguales a los jesuítas. Es el único modo 

de decírselo. 

—Aún haremos de ti un buen republicano —afirmó el juez. 

—Antes llegará el hombre a caballo —replicó Martin de buen humor y se volvió, 

nuevamente, a Ruth. 

Pero Mr. Morse no estaba satisfecho. No aprobaba la pereza y la poca inclinación 

hacia un trabajo serio y formal de su futuro yerno, por cuyas ideas no sentía el menor 

respeto y cuya naturaleza no comprendía. Por tanto, Mr. Morse dirigió la 

conversación hacia Herbert Spencer. El juez Blount le secundó hábilmente y Martin, 

que oyó mencionar al filósofo, tuvo que soportar la diatriba que lanzara el juez 

contra Spencer. De vez en cuando, Mr. Morse miraba a Martin, como diciéndole: 

«¡Ahí tienes, muchacho!» 

—¡Cuervos parlanchines! —murmuró Martin y siguió hablando con Ruth y Arthur. 

Pero la fatiga de la jornada y la discusión de la víspera continuaban pesando en su 

ánimo. Además, aún seguía indignado por lo que leyera en el tranvía. 

—¿Qué te ocurre? —indagó Ruth de súbito, alarmada por los esfuerzos que Edén 

realizaba para dominarse. 
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—«No hay más dios que lo Desconocido y Herbert Spencer es su profeta» —decía en 

aquel momento el juez Blount. 

Martin se volvió hacia él   

—Un juicio Barato y fácil —comentó tranquilamente—. Lo oí por primera vez en el 

City Hall Park, en labios de un obrero que debió pensar mejor lo que decía. He vuelto 

a oírlo con frecuen-cia y siempre me da náuseas su vulgaridad. De* bieran 

avergonzarse. El nombre de Spencer en sus labios me da la misma impresión que una 

gota de rocío en un pozo negro. Son ustedes repugnantes. 

Fue como si hubiese caído un rayo. El juez Blount le miró casi apoplético y reinó un 

profundo silencio. Mr. Morse se sentía muy satisfecho. Resultaba evidente que su 

hija estaba escandalizada: Eso era lo que deseaba, que saliera a relucir la rufianesca 

naturaleza de aquel hombre que no le agradaba. 

Ruth tomó la mano de Martin, para calmarle, pero a éste se le había encendido la 

sangre. Le enfurecía la pretensión intelectual y la falsedad de aquellos que ocupaban 

altos puestos. ¡Un juez del Tribunal Supremo! Pocos años antes, contemplaba desde 

abajo a tales deslumbrantes personalidades, considerándoles como a dioses. 

El juez Blount se rehízo e intentó dirigirse a Martin con una apariencia de corrección, 

que, luego, éste comprendió ser una deferencia a las señoras. Incluso esto contribuyó 

a su indignación. ¿Es que no quedaba honestidad en el mundo? 

—No puede discutir a Spencer —gritó—. ¡No sabe de Spencer más que sus 

compatriotas! No es culpa suya, lo reconozco. No es más que otra faceta de la 

gigantesca ignorancia de la época. Leí una muestra mientras venía a esta casa. Se 

trataba de un ensayo de Saleeby sobre Spencer. Debieran leerlo. Resulta accesible a 

todo el mundo. Se puede comprar en cualquier librería o sacarlo de la biblioteca 

pública. Se avergonzarían de lo pobre de sus insultos y de su ignorancia acerca de ese 

hombre digno, al compararlos con todo lo que reunió Saleeby. Constituye un ejemplo 

de vergüenza que les avergonzaría a ustedes. 

»"E1 filósofo de los semianalfábetos" le llamó un filósofo académico que no era 

digno ni de ensuciar la atmósfera que Spencer respiraba. No creo que hayan leído ni 

siquiera diez páginas de las obras de Spencer, pero hay críticos, presumiblemente 
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más inteligentes que ustedes, que no han leído mucho más. No obstante, desafían a 

sus seguidores a que obtengan una sola idea de sus escritos, de los escritos de 

Herbert Spencer, el hombre que imprimió su genio en todo el campo de la 

investigación científica y del pensamiento moderno, el padre de la psicología, el que 

revolucionó la pedagogía, hasta el punto de que los hijos de los campesinos franceses 

se educan hoy día según los principios que él estableció. Y los hombrecillos desdeñan 

su recuerdo, cuando viven precisamente de la aplicación técnica de sus ideas. Lo 

poco que contienen sus mentes a él se lo deben. Es muy cierto que, de no haber 

vivido Spencer, faltaría la mayor parte de lo que hoy figura en su sabiduría de loro. 

»Y, sin embargo, un hombre como el rector Fairbanks, de Oxford, un hombre situado 

a más altura que usted, juez Blount, dijo que la posteridad consideraría a Spencer 

más como a un poeta y un soñador que a un pensador. ¡Pandilla de charlatanes e 

ignorantes! Uno de ellos se atrevió a decir que Primeros principios no está exento de 

cierto vigor literario. Y otros afirmaron que era un hábil estudiante más que un 

pensador original. ¡Charlatanes e ignorantes! ¡Charlatanes e ignorantes! 

Martin calló bruscamente y hubo un profundo silencio. Todos, en la familia de Ruth, 

consideraban al juez Blount como un hombre de gran categoría e inteligencia y se 

sentían horrorizados por el estallido de Martin. La cena transcurrió como un funeral, 

durante la que el juez y Mr. Morse se limitaron a hablar entre sí, resultando muy 

difícil el resto de la conversación. Más tarde, hubo una escena entre Ruth y Martin. 

—¡Eres insoportable! —le dijo la muchacha llorando. 

Pero Martin seguía furioso y no dejaba de murmurar: 

— ¡Bestias, bestias! 

Cuando ella le reprochó haber insultado al juez, Eden replicó: 

—¿Por decirle la verdad? 

—No me importa que fuese la verdad —insistió Ruth—. Hay ciertos límites que 

impone la educación y tú no tienes permiso para ir insultando a la gente. 

—¿Y dónde consiguió el juez Blount el permiso para falsear la verdad? —indagó 

Martin—. Es indudable que falsear la verdad constituye un delito mayor que insultar 
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a una especie de pigmeo como el juez. Hizo algo peor aún. Manchó la buena 

reputación de un hombre digno y noble, que ha muerto. ¡Bestias, bestias! 

Su furia se iba encendiendo y Ruth se asustó. Nunca le había visto tan enfadado y, a 

su juicio, era injusto y estaba equivocado. Y, sin embargo, a través de su miedo, 

vibraban los hilos de la fascinación que le había atraído hacia él y que aún le atraía, 

que le hizo apoyarse en él y que, en un momento de locura, la impulsó a acariciarle el 

cuello. Ruth se sentía herida y horrorizada por lo que acababa de ocurrir, pero, no 

obstante, seguía entre sus brazos, trémula, mientras él continuaba murmurando: 

—¡Bestias, bestias! 

Y continuó allí cuando él dijo: 

—No volveré a alterar vuestra mesa, cariño. No me aprecian y no está bien que les 

fuerce a soportarme. Además, me resultan tan molestos como yo a ellos. Me ponen 

enfermo. ¡Y pensar que, en mi inocencia, supuse que cuantas personas están 

situadas en altos puestos, que viven en hermosas casas, han recibido educación y 

tienen cuentas en los Bancos merecían la pena cono» cerse! 

  

CAPÍTULO XXXVIII 

 

—¡Anda! Vamos a escucharles. 

Eso dijo Brissenden, débil a causa de una hemorragia ocurrida media hora antes, la 

segunda en tres días. Tenía el inevitable vaso de whisky en la mano y lo bebió con 

dedos temblorosos. 

—¿Qué es lo que te atrae de los socialistas? —indagó Martin. 

—A los asistentes se les permite hablar durante cinco minutos —explicó el 

enfermo—. Levántate y suéltalo. Diles por qué no te gusta el socialismo. Diles lo que 

piensas de ellos y de su ética de ghetto. Échales a Nietzsche en la cara y recibe el 

vapuleo. Conviértelo en una pelea. Les será útil. Lo que quieren es una buena 

discusión y, también, lo que a ti te gusta. Verás, quisiera convertirte al socialismo 
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antes de morir. Dará una razón para que existas. Es lo único que con el tiempo puede 

salvarte del desengaño hacia el que caminas. —No entenderé nunca el motivo de 

que tú, precisamente tú, seas socialista —comentó Martin—. Detestas a la masa. ¡No 

hay nada en esa canalla que la acerque a tu alma estética! —Señaló con un dedo 

acusador el vaso de whisky que el otro volvía a llenar—. El socialismo no parece 

haberte salvado a ti. 

—Estoy muy enfermo —fue la respuesta—. Tu caso es distinto. Tienes salud y mucho 

por lo que vivir. Y de algún modo hay que aferrarte a la vida. Me preguntas por qué 

soy socialista. Te lo diré. Porque el socialismo es inevitable, porque nuestro sistema 

podrido e irracional no puede subsistir, porque ha pasado el día del hombre a 

caballo. Los esclavos no lo soportarían. Son demasiados y, con maña, derribarán a tu 

jinete antes de que logre montar. No puedes evitarlos y tendrás que soportar toda su 

moral de esclavos. Reconozco que no es agradable. Pero se ha estado cociendo y 

deberás tragarla. Resultas antediluvia-no con tus ideas nietzscheianas. El pasado ha 

pasado y miente el que diga que la historia se repite. Claro que no me gusta la masa, 

¿pero qué va a hacer un pobre diablo? No podemos tener al hombre a caballo, y 

cualquier cosa es preferible a los cerdos que ahora nos gobiernan. Pero, vamos, sea 

lo que sea. He bebido mucho y, si me quedo aquí, acabaré borracho. Y ya sabes lo 

que dicen los médicos... ¡Malditos médicos! Aún les engañaré. 

Era domingo por la noche y el reducido local estaba atestado de socialistas de 

Oakland, en su mayor parte obreros. El orador, un judío muy inteligente, se ganó la 

admiración de Martin al mismo tiempo que su antagonismo. Los hombros caídos y 

estrechos y el hundido pecho del orador le denunciaban como una criatura del 

ghetto de trabajadores y Martin no podía dejar de pensar en la larga lucha de los 

débiles y desgraciados esclavos contra el puñado de hombres que les gobernaban y 

seguirían gobernándoles hasta el final de los tiempos. Para Martin, su endeble figura 

constituía todo un símbolo. Era la imagen que representaba a la masa de seres 

débiles e ineficaces, que iban muriendo de acuerdo con las leyes de la biología. Eran 

los poco aptos. Pese a su astuta filosofía y de su sentido de la cooperación, 

semejante al de las hormigas, la Naturaleza les rechazaba por el hombre excepcional. 

La Naturaleza sólo elegía a los mejores de entre la simiente de vida, que, de continuo, 

iba distribuyendo. Por ese mismo método, los hombres, imitándola, criaban  caballos 

de carreras y cultivaban cohombros. Es Es indudable que un creador de cosmos 
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hubiese ideado un sistema mejor, pero las criaturas de este cosmos debían atenerse 

al imperante. Claro que podían gritar mientras se extinguían, y los socialistas 

gritaban, como lo hacía el orador y la sudorosa concurrencia, en busca de algo que 

minimizase las dificultades de vivir y cambiara el cosmos. 

Eso pensaba Martin y eso dijo cuando Brissen-den le apremió para que les diese la 

noche. Obedeció su indicación, acercándose a la plataforma de los oradores, según la 

costumbre, y se dirigió al presidente. Comenzó a hablar en voz baja, algo 

entrecortadamente, mientras ordenaba las ideas que le brotaron mientras hablaba el 

judío. En los mítines, a cada orador se le concedían cinco minutos, pero, cuando éstos 

hubieron concluido, Martin estaba aún desarrollando el ataque a sus doctrinas. Había 

sabido interesar al auditorio y éste pidió al presidente, por aclamación, que am-pliase 

el tiempo de Eden. Se dieron cuenta de que era un adversario digno de ellos y 

escucharon atentamente, siguiendo cada una de sus palabras. Martin hablaba con 

fuego y convicción, sin asustarse por las palabras que empleaba en sus ataques 

contra los esclavos, su moralidad y su táctica y refiriéndose a los reunidos como a los 

esclavos en cuestión. Citó a Spencer y a Malthus y expuso la ley biológica del 

desarrollo. 

—Por tanto —concluyó como resumen—, no puede sobrevivir ningún Estado 

compuesto de esclavos. Sigue en pie la antigua ley del desarrollo. En la lucha por la 

existencia, como he demostrado, los fuertes y la progenie de los fuertes tienden a 

sobrevivir, mientras que los débiles y la progenie de los débiles tiende a perecer. El 

resultado es que los fuertes y su progenie sobrevive y, mientras prevalece la lucha, 

aumenta la fuerza de cada generación. Éste es el desarrolló. Pero vosotros, los 

esclavos, soñáis con una sociedad en que se anule la ley del desarrollo, donde los 

débiles y los ineficaces no perecerán, donde cada ineficaz tendrá cuanto desee 

comer, tantas veces al día como desee, y donde todos podrán casarse y tener hijos, lo 

mismo los débiles que los fuertes. ¿Cuál será el resultado? Ya no irá en aumento la 

fuerza y la vitalidad de cada generación. Por el contrario, disminuirá. Ése es el 

Némesis de vuestra filosofía de esclavos. Vuestra sociedad de esclavos, por y para los 

esclavos, se irá debilitando, inevitablemente, conforme se debilita y desaparece su 

vitalidad. 
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«Recordad que estoy exponiéndolo por medio de la biología, no del sentimiento. 

Ningún Estado de esclavos puede sostenerse... 

—¿Qué hay de los Estados Unidos? —gritó uno del público. 

—¿Qué hay? —replicó Martin—. Las trece colonias se libraron de sus gobernantes y 

formaron la llamada república. Los esclavos se convirtieron en sus propios amos. Ya 

no existían los señores de la espada. Pero como no pudisteis ir sin amos, surgió una 

nueva clase, que ya no eran los nobles, grandes y viriles, sino los astutos y ávidos 

mercaderes y prestamistas. Y volvieron a esclavizaros, pero no de una manera franca 

y abierta, como el auténtico noble hubiera hecho con la fuerza de sus brazos, sino 

secretamente, por medio de intrigas, de maquinaciones y de embustes. Compra-

ron.a vuestros esclavos jueces, corrompieron vuestras legislaturas esclavizadas y han 

forzado a horrores, peores que ser como muebles, a vuestros hijos e hijas esclavos. 

Dos millones de niños trabajan hoy en esa oligarquía comercial que llamamos los 

Estados Unidos. Diez millones de esclavos están mal albergados y mal comidos. 

»Pero a lo que iba. He demostrado que una sociedad de esclavos no puede 

prosperar, porque, por su propia naturaleza, esa sociedad debe anuar la ley del 

desarrollo. En cuanto se establece una sociedad de esclavos, comienza a 

deteriorarse. Resulta sencillo hablar de que se anule la ley del desarrollo, pero 

¿dónde está la nueva ley del desarrollo que mantenga vuestro vigor? Formuladla. ¿Se 

ha formulado ya? Entonces, exponedla. 

Martin se sentó en medio de un gran escándalo. Una docena de hombres se pusieron 

en pie para pedir turno. Y uno a uno, animados por estruendosos aplausos, fueron 

replicando al ataque. Fue una noche violenta, pero en un plano intelectual, una 

verdadera batalla de ideas. Algunos se apartaron del tema, pero la mayor parte de 

los oradores contestaron directamente a Martin. Le asombraron con líneas de 

pensamiento, que le resultaban desconocidas, y le descubrieron nuevas maneras de 

aplicar las antiguas leyes biológicas, que no negaban. Estaban demasiado excitados 

para mostrarse correctos y el presidente tuvo que llamarles al orden varias veces. 

Dio la casualidad que un reportero novato se encontraba en la sala, enviado allí en un 

día de escaso interés periodístico y preocupado por la necesidad de sensaciorialismo. 

No era muy listo. Era superficial y de pluma fácil. No pudo seguir las discusiones. En 
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realidad, tenía la sensación de ser muy superior a aquellos maníacos charlatanes de 

la clase obrera. Además, tenía un profundo respeto por los que ocupaban los altos 

puestos y dictaban la política de la nación y de los periódicos. Por último, tenía un 

ideal; esto es, realizar la perfecta obra periodística de convertir en algo, y algo muy 

importante, lo que no era nada. 

Ignoraba a qué obedecía la discusión. No era necesario. Palabras como revolución le 

dieron una pista. Así como los paleontólogos son capaces de reconstruir todo un 

esqueleto partiendo de un simple hueso, pudo reconstruir todo un discurso 

partiendo de la palabra revolución. Lo hizo aquella noche y lo hizo bien. Como Martin 

fue quien promovió mayor revuelo, se lo atribuyó todo a él, convirtiéndole en el 

archianarquista del acto y transformando su reaccionario individualismo en la más 

roja apología del socialismo. El repor-tero era un artista y pintó con grandes 

brochazos la atmósfera del mitin; seres de ojos encendidos y largas melenas, tipos 

neurasténicos y degenerados, voces agitadas por la pasión, puños cerrados que se 

alzaban en el aire, todo destacándose sobre un fondo de maldiciones, de alaridos y 

de las voces roncas de hombres furiosos. 

  

CAPITULO XXXIX 

 

Con el desayuno, Martin recibió el periódico de la mañana. Resultó una experiencia 

nueva ver su nombre con grandes titulares y en primera página. Quedó muy 

sorprendido al enterarse de que era el más destacado líder socialista de Oakland. 

Luego, leyó el violento discurso que el reportero le atribuía y, aunque de momento se 

sintió enfurecido por tanta falsedad, al fin acabó apartando el periódico con una 

carcajada. 

—Bien, ese individuo estaba borracho o miente de un modo criminal —le dijo aquella 

tarde a Brissenden, después de que éste se dejó caer en la silla. 

—¿Qué te importa? —preguntó el enfermo—. ¿No irás a decirme que deseas la 

aprobación de los cerdos burgueses que leen los periódicos? 

Martin quedó pensativo y luego agregó: 
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—No, no me importa en absoluto su aprobación. Por otra parte, puede poner más 

difíciles mis relaciones con Ruth. Su padre ha asegurado siempre que soy socialista y 

esta estupidez le afirmará más en sus convicciones. No es que me importe su 

opinión, la verdad. Ahora, quiero leerte lo que he estado haciendo. Se trata de 

Atrasado, naturalmente, y estoy a la mitad. 

Leía en voz alta cuando María abrió la puerta para que pasara un joven, vestido con 

elegancia, que miró en torno suyo, advirtiendo el fogón de petróleo antes que a 

Martin. 

—Siéntese —dijo Brissenden. Martin le hizo sitio en la cama y esperó a que el otro 

dijese algo. 

—Ayer noche le oí hablar, Mr. Eden, y he venido a hacerle una entrevista —explicó el 

joven. 

Brissenden estalló en una sonora carcajada. 

—¿Un compañero socialista? —indagó el reportero, contemplándole y apreciando el 

pintoresquismo del rostro cadavérico del enfermo. 

—Y ha escrito esa reseña —comentó Martin suavemente—. ¡Pero si es un crío! 

—¿Por qué no le atizas? —indagó Brissenden—. Daría mil dólares por tener 

nuevamente mis pulmones. 

El joven reportero quedó bastante perplejo ante aquella conversación que giraba en 

torno suyo. Pero le habían felicitado por su brillante fuera y me ha dicho que es 

preferible hacerla en vio a que entrevistara a Martin Eden, el líder de la organizada 

amenaza a la sociedad. 

—¿No le importa que le saquemos una foto, Mr. Eden? —indagó—. Tengo a un 

fotógrafo ahí afuera y me ha dicho que es preferible hacerla en seguida, antes de que 

el sol se ponga. Luego, podemos pasar a las preguntas. 

—¡Un fotógrafo! —dijo Brissenden pensativo—. Atízale, Martin, atízale. 

—Me voy haciendo viejo —repuso el otro—. Sé que debiera, pero no me decido. 

Parece que no me importa. 
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—Por su madre —apremió Brissenden. 

—Merece tenerse en cuenta —convino Martin—, pero no parece irritarme lo 

suficiente. Verás, se requiere cierta energía para atizarle a un tipo. Y, además, ¿qué 

importa? 

—Exacto, ése es el modo de tomar las cosas —advirtió el periodista secamente, 

aunque comenzaba a mirar hacia la puerta con cierta inquietud. 

—Pero no era verdad ni una sola palabra de las que escribió —siguió diciendo Martin. 

—Comprenda que fue una descripción general —dijo el reportero— y, además, es 

buena propaganda. Eso es lo que cuenta. Le hice a usted un favor. 

—Es buena propaganda, Martin, muchacho —repitió Brissenden con toda 

solemnidad. 

—Y me hizo un favor; ¡piénsalo! —convino Martin. 

—Veamos, ¿dónde nació usted, Mr. Edén? —indagó el reportero asumiendo un aire 

de gran interés. 

—No toma notas —observó Brissenden—. Lo recuerda todo. 

—Me basta. —El reportero procuraba no parecer preocupado—. Ningún periodista 

que se precie las toma. 

—Sí, eso bastó para anoche —Brissenden no era discípulo del quietismo y, de súbito, 

cambió de actitud—. Martin, si no le atizas tú, lo haré yo, aunque caiga muerto aquí 

mismo. 

—¿Qué te parecen unos azotes? —propuso Martin. 

Brissenden lo estudió muy seriamente y, luego, asintió. 

Segundos después, Martin se sentaba en el borde la cama, con el periodista cruzado 

sobre las rodillas. 

—No me muerda —le avisó Eden— porque tendría que darle en la cara y es usted 

muy mono. 
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Abatió la mano y, desde entonces, fue subiendo y bajando a un ritmo acompasado. El 

reportero se agitaba y chillaba, pero no intentó morderle. Brissenden lo presenciaba 

muy seriamente, pero al fin se excitó y, tomando la botella de whisky, rogó: 

—Déjame que yo le dé también. 

—Lamento que la mano se me resienta —dijoMartin cuando suspendió la azotaina—. 

Latengodormida.  

Alzó al reportero y le sentó en la cama. 

—Les haré detener por esto —amenazó mientras por las mejillas le corrían lágrimas 

de infantil indignación—. Sudarán por esto. Lo han de ver. 

—¡Qué mono! —comentó Martin—. No se da cuenta de que ha empezado por mal 

camino. No es honesto, no es digno y no es de hombres decir mentiras acerca de sus 

semejantes, como él lo ha hecho, pero no se da cuenta. 

—Ha venido a que se lo enseñemos —intervino Brissenden. 

—Ha venido a verme a mí, al que perjudicó e injurió. Sin duda, ahora el tendero va a 

cerrarme el crédito. Lo peor es que este pobre chico seguirá adelante hasta 

pervertirse del todo y se convertirá en un periodista de primera clase y un 

sinvergüenza de primera clase. 

—Aún está a tiempo —insinuó Brissenden—. Quién sabe si serás tú el medio de 

salvarle. ¿Por qué no me dejaste darle una sola vez? Me hubiese gustado intervenir. 

—Les haré detener, a los dos, pareja de brutos —gimió el reportero. 

—No, tiene la boca muy floja —Martin movió la cabeza tristemente—. Me temo que 

me he esforzado en vano. Ese chico no puede reformarse. Con el tiempo, será un 

periodista de fama y de éxito. Carece de conciencia. Con eso le basta para triunfar. 

Entonces, el reportero se marchó, apresurándose por miedo a que Brissenden le 

golpease con la botella que aún enarbolaba. 

A la mañana siguiente, Martin se enteró de muchas cosas más de sí mismo que 

ignoraba. «Somos los enemigos jurados de la sociedad» descubrió haber dicho en la 

entrevista que publicaba el diario. «No, no somos anarquistas, sino socialistas.» 
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Cuando el periodista le indicó que parecía haber poca diferencia entre ambas 

escuelas, Martin se había encogido de hombros como afirmando. Describían su 

rostro como bilateralmente asimétrico, junto con varios otros signos de 

degeneración. Destacaba sus enormes manos y sus ojos encendidos e inyectados en 

sangre. 

También se enteró de que hablaba cada noche a los obreros en el City Hall Park y que 

entre los anarquistas y demás agitadores que inflamaban las mentes del pueblo, era 

quien congregaba mayor auditorio. El reportero había hecho un cuadro vivísimo de 

su pobre cuarto, con el fogón de petróleo y el vagabundo, con cara de cadáver, que 

le hacía compañía y que semejaba haber salido de un encierro solitario de veinte 

años en el calabozo de alguna fortaleza. 

El reportero se había mostrado activo. Buscó a conciencia y pudo establecer la 

historia familiar de Eden, consiguiendo una fotografía de la «Tienda de 

Higginbotham», con el propio Bernard Hig-ginbotham a la puerta. A este caballero se 

le describía como a un digno y próspero hombre de negocios, que no tenía simpatías 

por los puntos de vista socialistas de su cuñado ni tampoco por el cuñado, al que, 

según el periódico, calificaba de haragán e inútil, que no aceptaba un empleo aunque 

se lo ofreciesen y que aún acabaría en la cárcel. A Hermann von Schmidt, el esposo 

de Ma-rian, también le habían entrevistado. Éste consideraba a Martin la oveja negra 

de la familia y le repudiaba totalmente. «Intentó sacarme algo, pero le paré los pies 

—le había dicho Von Schmidt al periodista—. Sabe que aquí no queremos gandules. 

Créame, el que no trabaja, no vale para nada.» 

Esta vez, Martin se enfadó de veras. A Brissen-den le parecía todo aquello un chiste 

muy divertido, pero no pudo consolar a Martin, que sabía que no iba a ser fácil 

explicárselo a Ruth. En cuanto al padre de ésta, le constaba que debía estar 

encantado con lo sucedido y que lo aprovecharía lo mejor posible para romper el 

compromiso. De esto, iba a tener muy pronto la confirmación. El correo de la tarde le 

trajo una carta de Ruth. Martin la abrió, presintiendo el desastre, y la leyó junto a la 

puerta, donde se la entregara el cartero. Mientras leía, instintivamente buscó el 

tabaco y el papel marrón de sus épocas de fumador. 

No se daba cuenta de que tenía los bolsillos va cíos. 
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No se trataba de una carta apasionada. No se advertía la indignación. Pero en toda 

ella, desde la primera hasta la última línea, se desprendía la sensación de ofensa y de 

desengaño. Ruth esperaba algo mejor de él. Creyó que se sobrepondría a sus 

caprichos juveniles y que su amor iba a ser suficiente para llevarle a una vida seria y 

decente. Ahora, sus padres, con toda firmeza, le habían ordenado que pusiera fin al 

compromiso. Ella no podía por menos de reconocer que estaban justificados en 

hacerlo. Sus relaciones nunca serían fe-lices. Comenzaron con mal pie. Tan sólo le 

hacía un reproche, que amargó mucho a Martin. «¡Si te hubieses asentado para 

intentar ser algo! —le de-cía—. Pero no lo hiciste. Tu vida pasada fue demasiado 

violenta e irregular. Comprendo que no es culpa tuya. No podías comportarte más 

que de acuerdo con tu carácter y tus costumbres. Por tanto, no te culpo, Martin. Te 

ruego que lo recuerdes. Fue, tan sólo, una equivocación. Como dicen mis padres, no 

nacimos el uno para el otro y debiéramos alegrarnos de saberlo cuando aún no es 

demasiado tarde... No intentes verme —decía hacia el final—. Iba a ser una 

entrevista muy penosa para ambas, así como para mi madre. Me doy cuenta de que a 

ella le he causado muchos sufrimientos. Tendré que hacer méritos para 

compensarla.» 

Volvió a leerla con cuidado por segunda vez y, luego, se sentó para contestar. Señaló 

cuanto dijera en el mitin socialista, aclarando que era lo contrario de lo que le hizo 

decir el reportero. Al final de la carta, volvía a mostrarse el enamorado que defendía 

su dicha. «Contéstame —le rogaba—, y en tu respuesta no has de decirme más que 

una cosa: ¿Me quieres? Eso es todo; responde sólo a esto.» 

Pero no recibió contestación ni al día siguiente, ni al otro. Las cuartillas descansaban, 

olvidadas, en la mesa y, debajo, iban aumentando los originales devueltos a cada 

correo. Por primera vez en su vida, se le alteró el sueño a Martín y pasaba las noches 

insomne. Por tres veces, fue a casa de los Morse, pero siempre le impidió el paso el 

sirviente que atendía a su llamada. Brissenden no se movía del hotel, demasiado 

débil para salir a la calle, y, aunque iba a verle a diario, Martin no quería molestarle 

con sus preocupaciones. 

Éstas eran numerosas. Las consecuencias de aquel reportaje fueron mucho más 

amplias de lo que imaginaba Eden. El tendero portugués le negó todo crédito, 

mientras que el verdulero, que era americano y estaba orgulloso de serlo, le llamó 
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traidor a su patria, negándose a tener más tratos con él. Su patriotismo llegó al 

extremo de que canceló la cuenta de Martin, prohibiéndole que intentase pagarla. 

Los comentarios del barrio reflejaban sentimientos parecidos y todos se mostraban 

indignados contra Martin. Nadie quería tener tratos con un traidor socialista. La 

pobre María se asustó mucho, pero mantuvo su lealtad. Los niños del vecindario se 

repusieron de la impresión causada por las visitas en coche y, desde prudente 

distancia, le llamaban «vagabundo» y «holgazán». La tribu Silva le defendió a 

conciencia, entablándose más de una batalla en su honor y los ojos amoratados y las 

narices ensangrenta-das se convirtieron en algo cotidiano, que contribuían a 

aumentar los apuros y preocupaciones de María. 

Cierta vez, Martin se encontró a Gertrude por la calle, en el centro de Oakland, 

enterándose de que, como podía preverse, Bernard Higginbo-tham estaba furioso 

con él por haber expuesto el nombre de la familia a la vergüenza pública y que le 

prohibía entrar en su casa. 

—¿Por qué no te marchas, Martin? —rogó Gertrude—. Vete a otro sitio, busca un 

empleo y serénate de una vez. Luego, cuando todo esto haya pasado, podrás .volver. 

 Martin negó con la cabeza, sin dar explicaciones. ¿Cómo iba a explicarlo? Se 

horrorizó ante el abismo intelectual que existía entre él y el resto de la gente. Nunca 

podría cruzarlo para explicarles su posición nietzscheana con respecto al socialismo. 

No había suficientes palabras en el idioma inglés ni en ningún otro idioma para 

hacerles inteligible su actitud y su conducta. Para ellos, el más alto concepto de la 

buena conducta era que se buscara un empleo. Eso era su primera y su última 

palabra. Constituía toda su reserva de ideas. ¡Buscar un empleo! ¡Ponerse a trabajar! 

«¡Pobres y estúpidos esclavos!», se decía mientras su hermana le hablaba. No era de 

extrañar que el mundo perteneciese a los fuertes. Los esclavos estaban obsesionados 

con su esclavitud. Un empleo constituía para ellos una especie de fetiche dorado 

ante el que se arrodillaban para adorarlo. 

Volvió a negar con la cabeza cuando Gertrude le ofreció dinero, aunque sabía que 

aquel mismo día debería ir al prestamista. 
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—No te acerques a Bernard —le advirtió su hermana—. Al cabo de unos meses, 

cuando esté más tranquilo, si quieres, puedes trabajar para él, haciendo el reparto. Y 

si me necesitas, avísame, que vendré. No lo olvides. 

Se fue llorando abiertamente y Martin sintió una punzada de dolor ante su grueso 

cuerpo y su andar pesado. Mientras la veía alejarse, se tambaleaba el edificio 

nietzscheano. Estaba muy bien tener de un modo abstracto el concepto clasista de la 

esclavitud, pero resultaba algo distinto cuando se trataba de su propia familia. Y, sin 

embargo, si alguna vez hubo un esclavo pisoteado y maltratado por los fuertes, ese 

esclavo era su hermana Gertrude. Sonrió ante la paradoja. ¡Vaya nietzscheano que 

estaba hecho que permitía que sus conceptos intelectuales se alterasen con la 

primera emoción que le salía al paso! En realidad, que le alterase la moralidad de los 

esclavos, pues eso era, en definitiva, la compasión por su hermana. Los hombres 

nobles de veras estaban por encima de la compasión. La piedad y la com-pasión 

surgieron en los barracones de los esclavos y no eran más que el sudor y la agonía de 

los miserables y de los débiles. 

  

CAPÍTULO XL 

 

Las cuartillas seguían olvidadas en la mesa. Cuantos originales había distribuido se 

encontraban debajo. Sólo el de Brissenden continuaba su recorrido. La bicicleta y el 

traje oscuro estaban empeñados y los de la máquina de escribir comenzaban, 

nuevamente, a inquietarse por el alquiler. Pero nada de eso le importaba ya. Buscaba 

orientarse de manera distinta y, hasta que lo hallara, la vida se detenía. 

Al cabo de varias semanas, ocurrió lo que tanto deseaba. Encontró a Ruth en la calle. 

Cierto que iba acompañada por su hermano Norman» y cierto, también, que ambos 

intentaron ignorarle y que Norman le quiso alejar. 

—Si molestas a mi hermana, voy a llamar a un policía —amenazó éste—. No quiere 

tratar contigo, y tu insistencia resulta un insulto. 
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—Pues, como sigas oponiéndote, tendrás que llamar a ese policía y saldréis en los 

periódicos —replicó Martin molesto—. Y, ahora, apártate y ve a buscar a ese policía, 

si lo deseas. Voy a hablar con Ruth. 

—Quiero oírlo de tus labios —le dijo a ella. 

Ruth estaba pálida y temblaba, pero le miró sorprendida. 

—Lo que te preguntaba en mi carta —aclaró él. 

Norman pareció irse a interponer, pero Martin le contuvo con una mirada. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Lo haces por tu voluntad? —indagó Eden. 

—Sí. —La muchacha hablaba en voz baja pero con firmeza—. Lo hago por mi libre 

voluntad. Me has avergonzado hasta el punto de que no me atrevo a saludar a mis 

amigos. Sé que todos me critican. Eso es lo único que te puedo decir. Me has hecho 

muy desgraciada y no quiero volver a verte. 

—¡Amigos! ¡Críticas!  ¡Noticias falsas en los periódicos! ¿Es que todo eso es más 

fuerte que el amor? Será que nunca me has querido. 

El rubor animó la palidez de la muchacha. 

—¿Después de lo que ha pasado? —repuso débilmente—. Martín, no sabes lo que 

dices. No soy vulgar. 

—Como ves, no quiere saber nada de ti —intervino Norman, llevándose a su 

hermana. 

Martin se hizo a un lado, para dejarles pasar, mientras, inconscientemente, buscaba 

en el bolsillo el papel y el tabaco que ya no tenía. 

Se encontraban muy lejos de Oakland del Norte, pero, sólo al verse en su cuarto, 

comprendió Martin que había ido hasta allí a pie. Se encontró sentado en la cama y 

mirando en torno suyo, como un sonámbulo que acababa de despertarse. Advirtió 

que en la mesa estaban las cuartillas de su libro y acercó la silla, mientras buscaba la 

pluma. Por instinto, deseaba acabar las cosas. Allí había algo que quedó a medio 
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hacer. Lo estaba retrasando hasta concluir otro asunto. Ahora, este otro asunto había 

terminado y debía aplicarse a escribir, hasta llegar al final. Ignoraba lo que iba a hacer 

luego. Lo único que sabía, era que había cubierto una importante etapa en su vida. 

Entonces, le ponía fin, como los hombres, dedicándose al trabajo. Carecía de 

curiosidad acerca del fu-turo. Pronto averiguaría lo que le reservaba. Pero importaba 

poco, fuese lo que fuese. Nada parecía ya importarle. 

Durante cinco días, estuvo escribiendo Atrasar do, sin ir a ningún sitio, sin ver a nadie 

y comiendo muy poco. En la mañana del sexto, el cartero le trajo un sobre muy 

delgado del director del Parthenon. Había aceptado Efímero. «Hemos sometido el 

poema al juicio de Mr. Cartwrigth Bruce —indicaba el director— y su informe ha sido 

tan favorable que no podemos dejarlo escapar. En prueba de nuestro gran interés, le 

diré que se incluirá en el número de agosto, ya que el de julio está compuesto. Le 

rogamos transmita nuestra satisfacción y agradecimiento a Mr. Brissen-den. Sírvase, 

también, enviarnos a vuelta de correo su fotografía y sus datos personales. Si 

nuestros honorarios no le satisfacen, telegrafíenoslo, indicando lo que considere 

justo.» 

Puesto que los honorarios que ofrecían eran trescientos cincuenta dólares, Martin 

consideró innecesario telegrafiar. Además, debía conseguir la autorización de 

Brissenden. Bien, él estaba en lo cierto. Había dado con un director de revista que 

sabía reconocer la auténtica poesía. Y el precio era espléndido, aunque se tratase del 

poema del siglo. En cuanto a Cartwrigth Bruce, a Martin le constaba que era el único 

crítico por el que Brissenden tenía cierto respeto. 

Martin fue a la ciudad en tranvía y, conforme veía pasar los edificios y las bocacalles, 

se dio cuenta de que no estaba más entusiasmado con el triunfo de su amigo que con 

el suyo propio. El único crítico de veras con que contaba el país había informado 

favorablemente acerca del poema, con lo que se demostraba su convencimiento de 

que la buena literatura tenía cabida en los semanarios. Pero había perdido el 

entusiasmo y comprobó que tenía más deseos de ver a Brissenden que de darle las 

buenas nuevas. El hecho de que el Parthenon hubiese aceptado el trabajo de su 

amigo, le recordó que, en los cinco días que invirtiera en concluir Atrasado, nada 

supo de Brissenden y ni siquiera pensó en él. Pero no sintió 
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vergüenza. Estaba como embotado acerca de todo lo que no fuese su preocupación 

por concluir el libro. Con respecto a otros asuntos, se sentía como en trance. Y aún 

seguía estándolo. La vida a través de la que le llevaba el vehículo, le parecía muy 

remota e irreal y apenas se hubiese interesado de caerle encima la aguja de piedra de 

la catedral. 

Una pez en el hotel, subió a toda prisa a la habitación de Brissenden y volvió a bajar 

también a toda prisa. Estaba vacía: 

—¿Dijo Mr. Brissenden adonde iba? —preguntó al empleado de recepción, que le 

miraba sorprendido. 

—¿Es que no se ha enterado? —indagó, luego, éste. 

Martin negó con la cabeza. 

—Vino en todos los periódicos. Le encontraron muerto en la cama. Suicidio. Se pegó 

un tiro en la cabeza. 

—¿Le han enterrado ya? —oyó decir Martin a su propia voz, que le sonaba lejana 

como si fuese de otro. 

—No. El cuerpo se envió al Este tras la encuesta oficial. Lo arreglaron los abogados de 

su familia. 

—Pues lo hicieron rápido —comentó Martin. 

—No sé. Ocurrió hace cinco días. 

—¿Hace cinco días? 

—Sí, cinco días. 

Martin se marchó. 

En la esquina, entró en las oficinas de la Western Union para enviar un telegrama al 

Pafthenon aconsejándoles que publicaran el poema. No le quedaban más que cinco 

centavos para regresar a casa, por lo que envió el telegrama a cuenta del 

destinatario. 
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De nuevo en su cuarto, continuó escribiendo. Pasaban los días y las noches y él 

seguía a la mesa, escribiendo. No iba a ninguna parte, excepto al prestamista, no 

hacía ejercicio y comía tódicamente cuando tenía apetito y disponía da algo que 

cocinar y, también, metódicamente, se pasaba sin comer si no tenía nada. Aunque 

pre-viamente había compuesto el libro, capítulo por capítulo, se le ocurrió un 

prefacio que lo mejoraba mucho, pero que requería unas veinte mil palabras más. No 

había una razón vital para hacerlo tan bien, pero así se lo exigían sus cánones 

artísticos. Trabajaba casi como en sueños, extrañamente aislado del mundo exterior, 

sintiéndose igual a un fantasma entre las muestras literarias de su antigua existencia. 

Recordó que alguien había dicho que un fantasma es el espíritu de un hombre que ha 

muerto pero que no se ha enterado. A veces se detenía a pensar si en verdad estaría 

muerto, sin saberlo. 

Llegó un día en que concluyó Atrasado. El representante de la empresa de máquinas 

de escribir había acudido a recogerla y se sentó en la cama, mientras Martin, a la 

mesa, ponía en limpio las últimas páginas del último capítulo. Al terminar, escribió 

FIN, con mayúsculas y, para él, constituía, efectivamente, el final. Con alivio, 

contempló cómo la máquina salía de la habitación y, luego, fue a tenderse en el 

lecho. Estaba débil a causa del hambre. Hacía treinta y seis horas que no comía, pero 

no pensó en eso. Quedó tendido en la cama, con los ojos cerrados, sin pensar en 

nada, mientras una especie de estupor iba saturando su consciente. Como en un 

delirio, empezó a balbucear un poema anónimo que Bris-senden solía citar con 

frecuencia. María, que escuchaba al otro lado de la puerta, se sintió alterada por la 

monotonía de su voz. Las palabras nada significaban para ella, pero se daba cuenta 

de que la tenía que él las recitase. Se titulaba He hecho. 

He hecho. 

Dejé el laúd. 

Acabaron el cantar y las canciones, 

Como la brisa que agita 

Las flores y los matorrales. 

He hecho. 
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Dejé el laúd. 

Antes cantaba, 

Como los pajarillos 

Cantan en tos árboles. 

Ahora callo, 

Cual un jilguero cansado, 

Pues en la garganta no me quedan canciones. 

Ya pasó mi hora. 

He hecho. 

Dejé el laúd. 

María no pudo resistirlo por más tiempo y se dirigió a la cocina, donde llenó un plato 

de sopa, incluyendo una buena ración de carne y verdura. Martin se incorporó, 

comenzando a comer mientras aseguraba a María, entre cucharada y cucharada, que 

no soñaba en voz alta y que no tenía fiebre. 

Cuando ella se hubo marchado, Eden se sentó en el borde del lecho, con los hombros 

caídos, mirando en torno suyo con ojos que nada veían, hasta descubrir un sobre sin 

abrir que contenía una revista que trajera el cartero aquella mañana. Esto hizo que se 

encendiese una luz en su mente. «Es el número de agosto de Parthenon —se dijo—, 

en el que publican Efímero. ¡Si Brissenden pudiera verlo!» 

Comenzó a hojear la revista, deteniéndose de improviso. Efímero destacaba en un 

lugar de honor, muy bien ilustrado. En un lado, se encontraba la fotografía de 

Brissenden, y en el otro, la del embajador inglés, Sir John Valué. Una nota de la 

redacción reproducía unas palabras suyas afirmando que en América no había poetas 

y Efímero era la respuesta del Parthenon. A Cartwrigth Bruce le describían como al 

más importante crítico de los Estados Unidos, citando unas palabras suyas en que 

consideraba Efímero como el mejor  poema escrito en el país. La nota de la redacción  

concluía así: «Aún no hemos llegado a un juicio I definitivo acerca de los méritos de 

Efímero; quizá no llegaremos nunca. Pero lo hemos leído con frecuencia, 
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sorprendiéndonos ante sus palabras y el modo como se han combinado y 

preguntándonos de dónde las sacó Mr. Brissenden y cómo pudo unirlas de ese 

modo.» Luego, venía el poema. 

—Una suerte que hayas muerto, Brissenden, viejo amigo —murmuró Martin dejando 

caer la revista. 

Su vulgaridad era nauseabunda, y Martin advirtió, con cierta sorpresa, que no le 

afectaba gran cosa. Deseaba sentirse enfurecido, pero no puso mucho empeño en 

lograrlo. Se encontraba como embotado. Tenía la sangre demasiado coagulada para 

acelerarla al ritmo que requiere la indignación. Y, al fin y al cabo, ¿qué importaba? 

Aquello estaba a la par con cuanto Brissenden había condenado en la sociedad 

burguesa. 

—¡Pobre Briss! —exclamó Martin—. Nunca me lo hubiese perdonado. 

Se puso en pie con un gran esfuerzo, para alcanzar una caja en la que guardaba folios 

de máquina. Lo examinó con cuidado, encontrando once poemas escritos por su 

amigo. Los rompió a lo largo y a lo ancho, dejándolos caer en una papelera. Lo hizo 

con languidez y, al concluir, se sentó en la cama, con la vista fija en la pared. 

No supo cuánto tiempo estuvo así, hasta que, de improviso, ante sus ojos se fue 

formando una larga línea blanca. Era curioso. Pero, conforme la miraba, fue 

adquiriendo forma y pudo ver un arrecife de coral, golpeado por el oleaje del 

pacífico. Luego, entre la espuma, distinguió una canoa. A popa, iba un joven dios de 

piel bronceada, con una tela roja en torno a la cintura, que remaba con fuerza. Le 

reconoció. Era Moti, el hijo menor del cacique Tati, y aquello era Tahití. Más allá del 

arrecife, estaba la tierra de Papara y la choza de hierba del jefe, junto a la 

desembocadura de un río. El día estaba muriendo y Moti volvía de la pesca. Esperaba 

una ola más grande, para poder saltar sobre los arrecifes. Luego, se vio a sí mismo, 

sentado a la proa, como tantas veces lo hiciera, hundiendo el remo en espera de la 

orden de Moti, para bogar con fuerza en cuanto se alzara, a sus espaldas, el gran 

muro turquesa de la ola. Después, ya no fue un simple espectador, sino que se 

encontró en la canoa. Moti gritaba. Ambos movían los remos, cabalgando en la cresta 

de la ola turquesa. Bajo el timón, el agua silbaba, igual que si se tratase de vapor y el 

aire se impregnaba de humedad. Hubo un fuerte crujido y la canoa quedó flotando 
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sobre la plácida superficie de la laguna. Moti se echó a reír, al tiempo que se secaba 

los ojos, y juntos remaron hacia la playa coralífera, donde, por encima de la choza de 

Tati, se veía el dorado ocaso. 

Se desvaneció la imagen y ante sus ojos quedó tan sólo el desorden de su mísero 

cuarto. En vano, intentó Martin ver nuevamente Tahití. Sabía que entre los árboles se 

alzaban canciones y que las doncellas danzaban a la luz de la luna, pero no podía 

verlas. No veía más que la desordenada mesa de trabajo, con el espacio vacío que 

ocupara la máquina de escribir y la sucia ventana. Con un gruñido, cerró los ojos y le 

venció el sueño. 

  

CAPÍTULO XLI 

 

Durmió pesadamente durante toda la noche, despertándose, tan sólo, cuando vino el 

cartero. Martin se sentía cansado y pasivo y examinó el correo sin entusiasmo. Uno 

de los sobres, procedente de un semanario pirata, contenía un cheque de veintidós 

dólares. Lo estuvo reclamando durante año y medio. Con apatía, miró la cantidad. 

Había desaparecido su antigua emoción ante el giro de un editor. A diferencia de los 

anteriores, éste no traía grandes promesas. Ahora, ya no era para Eden más que un 

cheque de veintidós dóla-res, ni más ni menos, con los que podría adquirir comida. 

Había otro cheque en el correo, enviado por una revista de Nueva York, en pago de 

unos versos festivos que le aceptaron cuatro meses atrás. Era de diez dólares. Se le 

ocurrió una idea, que estuvo meditando con toda calma. Ignoraba lo que iba a hacer 

y no tenía prisa por intentar nada. Pero, mientras, debía vivir. Además, tenía muchas 

deudas. ¿No sería una buena inversión franquear la pila de originales bajo la mesa y 

lanzarlos de nuevo a su recorrido? Quizá le aceptaran uno o dos. Eso le ayudaría a 

sostenerse. Se decidió por la inversión y, una vez hubo cobrado los dos cheques en el 

Banco de Oakland, compró diez dólares de sellos. Le repugnó la idea de irse a prepa-

rar el desayuno en su miserable cuarto. Por primera vez, Martin no tuvo en cuenta 

sus deudas. Le constaba que en su habitación podía hacerlo por sólo cincuenta y 

veinte centavos. Pero, en vez de ello, entró en el «Forum Cafe» y encargó uno que le 

costó dos dólares. Le dio un cuarter de propina al camarero y se gastó cincuenta 
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centavos en un paquete de cigarrillos egipcios. Era la primera vez que fumaba desde 

que Ruth le pidió que lo dejase. Ya no existía razón para privarse y, además, tenía 

deseos de fumar. ¿Y qué importaba el dinero? Por cinco centavos, hubiera podido 

adqui-rir un paquete de picadura y un librito de papel, lo que supondría cuarenta 

cigarrillos, ¿pero qué importaba? El dinero carecía ahora de valor para Eden, excepto 

en lo que podía comprar. Iba sin rumbo, careciendo de puerto en el que albergarse. 

Mantenerse a la deriva era vivir lo menos posible, y la vida resultaba dolorosa. 

Fueron pasando los días y Martin durmió ocho horas cada noche. Mientras esperaba 

la llegada de nuevos cheques, comía en el restaurante japonés, con lo que se fue 

recuperando su maltrecho cuerpo y se le llenaron las hundidas mejillas. Ya no se 

agotaba con un exceso de trabajo y de estudio y con falta de sueño. Nada escribía, y 

los libros estaban cerrados. Paseaba mucho por las colinas y descansaba durante 

largas horas en los parques. Carecía de amigos y de conocidos y no buscó otros 

nuevos. No le atraía. Esperaba que, de algún sitio, surgiese el impulso que pusiera 

nuevamente su vida en marcha. Mientras, seguía abatido, sin proyectos, vacío y 

ocioso. 

Una vez se fue a San Francisco, para ver la «auténtica basura». Pero, en el último 

instante, cuando se encontraba al pie de la escalera, se arrepintió y, volviéndose, 

salió del ghetto. Le asustaba oír hablar de filosofía y huyó a toda prisa, por temor de 

que alguien pudiera reconocerle. 

En ocasiones, hojeaba los periódicos y semanarios para ver cómo maltrataban a 

Efímero. Constituía un éxito. ¡Y qué éxito! Todos lo habían leído y todos discutían si 

era o no verdadera poesía. Los periódicos locales se habían hecho eco de esto y a 

diario aparecían críticas muy cultas, artículos humorísticos y cartas de los lectores. 

Helen Della Delmar (a la que, a bombo y platillo, se proclamaba como la mejor 

poetisa de los Estados Unidos) le negó a Brissenden un puesto a su lado en el Parnaso 

y escribió larguísimas cartas abiertas demostrando que no era poeta. 

En su siguiente número, el Parthenon se congratulaba por la sensación provocada, 

burlándose de Sir John Value y explotando, con implacable comercialismo, la muerte 

de Brissenden. Un periódico, que afirmaba tener un tiraje de medio millón de 

ejemplares, publicó un poema, muy espontáneo y original, de Helen Della Delmar, en 
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el que se burlaban de Brissenden. La poetisa también fue culpable de otro en que le 

parodiaba. 

Martin tuvo que alegrarse muchas veces de que su amigo hubiese muerto. Éste 

odiaba la masa y, entonces, cuanto tenía de más íntimo y sagrado se había ofrecido a 

la multitud. A diario, continuaba la vivisección. Los bobos de todo el país acudieron a 

las páginas impresas, blandiendo sus hinchados egos ante el público, a la sombra de 

la grandeza de Brissenden. Cierto periódico afirmaba: «Hemos recibido la carta de 

cierto caballero que escribió un poema muy semejante, pero algo mejor, hace ya 

tiempo.» Otro, decía muy seriamente, al reprobar a Helen Della Delmar: «Pero, sin 

duda, Miss Delmar escribió en un momento de buen humor, aunque no con el 

respeto que un poeta debe demostrar a otro, que quizá sea el mejor de todos. No 

obstante, tanto si Miss Delmar está celosa como si no lo está del hombre que 

engendró Efímero, queda claro que, lo mismo que miles de otras personas, se siente 

fascinada por su trabajo y que puede llegar, el día en que lo intente, a escribir igual 

que él lo hizo.» 

Los predicadores comenzaron a criticar Efímero, y uno, que intentaba defender gran 

parte de  su contenido, fue expulsado por hereje. El gran  poema contribuyó a 

divertir al mundo. Los escritores festivos y los caricaturistas lo explotaron a 

conciencia y numerosos chistes se hicieron sema-nalmente a su costa, hasta el punto 

de que llegó a decirse que cinco versos de Efímero bastaban para dejar inválido a 

cualquier hombre y que diez le enviaban al fondo del río. 

A Martin no le hacía gracia, pero tampoco apretaba los dientes con ira. Sólo le 

producía una gran tristeza. En el desastre sufrido por su mundo, con el amor en el 

centro, carecía de importancia el de las revistas y el gran público. Brissenden tenía 

toda la razón en su juicio acerca de los semanarios, pero él tuvo que invertir años de 

sacrificios inútiles para averiguarlo. Las revistas eran cuanto decía Brissenden y aún 

más. Bien, se consolaba pensando que había acabado. Enganchó su carro a una 

estrella, para aterrizar en un pantano maloliente. Cada vez con más frecuencia, le 

llegaban visiones de Tahití, el limpio y dulce Ta-hití. También estaban las bajas 

Paumotus y las altas Marquesas. Se veía a sí mismo a bordo de una goleta o de un 

cutter, deslizándose al amanecer por los arrecifes de Papeete, para iniciar el largo 

recorrido por los atolones perleros, de Nu-ka-hiva a la bahía de Taiohae, donde, 
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según le constaba, Tamari mataría un cerdo para celebrar su llegada y donde las hijas 

de Tamari le tomarían por la mano y, entre canciones y risas, iban a adornarle con 

flores. Los mares del Sur le llamaban y sabía que, antes o después, iba a responder. 

Mientras, sin rumbo, descansaba y se reponía de la larga travesía por el reino del 

saber. Cuando el Parthenon le envió el cheque por trescientos cincuenta dólares, se 

lo entregó al abogado que representaba a sus familiares. Exigió un recibo y, al mismo 

tiempo, informó de que Brissenden le había prestado cien dólares. 

No pasó mucho tiempo antes de que Martin dejara de frecuentar el restaurante 

japonés. En el momento en que abandonaba la lucha, cambió la marea. Pero había 

cambiado demasiado tarde. Sin emoción, abrió un sobre de Millenium, y examinó un 

cheque de trescientos dólares, comprobando que era un adelanto sobre Aventura. 

Todas sus deudas, incluido el prestamista, sumaban sólo cien. Y, cuando hubo pagado 

a todo el mundo y devuelto lo que le prestara Brissenden, aún le quedaban cien 

dólares en el bolsillo. Encargó nuevas ropas al sastre y sólo comía en los mejores 

locales de la ciudad. Continuaba durmiendo en su cuarto en casa de María, pero el 

despliegue de trajes nuevos hizo que los niños dejasen de llamarle «gandul» y 

«vagabundo» desde el techo de los cobertizos y desde detrás de las vallas. 

Wiki-Wiki, su narración acerca de Hawai, la compró el Warren's Monthly  por 

doscientos cincuenta dólares. La Northern Review aceptó La cuna de la belleza y 

Mackintosh's Magazine, La quiromántica, el poema que escribiera para Marian. Los 

directores y sus colaboradores habían regresado del veraneo y disponían a toda prisa 

del material. Pero Martin no lograba comprender qué extraño impulso les llevaba a 

aceptar lo que rechazaron sistemáticamente durante dos años. No había publicado 

nada. No se le conocía fuera de Oakland, y en Oakland, excepto para un par o tres 

que se creían mejor informados, se le tenía como a un furibundo socialista. Por tanto, 

no había modo de explicar que, de súbito, hubiese una aceptación general de sus 

obras. Era simple ma-labarismo de la suerte. 

Una vez se lo devolvieron de varios semanarios, Martin decidió seguir el consejo de 

Brissenden e inició con La vergüenza del sol la ronda de las editoriales. Tras algunos 

fracasos, lo aceptaron en «Singletree, Darnley & Co.», prometiendo publicarlo. 

Cuando Martin les pidió un adelanto so* bre sus derechos, le contestaron que no 

tenían esa costumbre, que libros de aquella clase apenas cubrían gastos y que 
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dudaban de que llegaran a venderse mil ejemplares. Martin calculó lo que el libro iba, 

en ese caso, a producirle. De venta a un dólar, con unos derechos del quince por 

ciento, le iba a proporcionar ciento cincuenta dólares. Se dijo que, de tener que 

empezar otra vez, se limitaría a los relatos. Aventura, que era sólo una cuarta parte, 

le había dado lo mismo. Aquella noticia, que, hacía tanto tiempo, leyera en un 

periódico, era cierta. Los semanarios de primera clase pagaban al aceptar una 

colaboración y pagaban bien. El Millenium no le pagó dos centavos por palabra, sino 

cuatro centavos. Y, además, eran de los que adquirían únicamente buen material, 

pues, ¿acaso no habían comprado el suyo? Esto último le hizo sonreír. 

Escribió a «Singletree, Darnley & Co.» ofreciendo venderles todos sus derechos de La 

vergüenza del sol por cien dólares, pero no quisieron correr el riesgo. Sin embargo, 

Martin no estaba falto de dinero, ya que le habían aceptado y pagado varios de sus 

relatos. Incluso abrió una cuenta corriente en un Banco, donde, sin deudas ya, tenía 

varios centenares de dólares a su nombre. Atrasado, después de que lo rechazaran 

varias revistas, fue a parar a la «Meredith-Lowell Company». Martin recordó 

entonces los cinco dólares que Gertrude le prestara y su propósito de devolvérselo 

centuplicado. Por tanto, escribió a la editorial pidiendo un adelanto de quinientos 

dólares. Para su sorpresa, le enviaron un cheque por esa cantidad, junto con un 

contrato. Fue a cobrar el cheque, que quiso que le pagaran en monedas de oro de 

cinco dólares, y telefoneó a Gertrude que necesitaba verla. 

Gertrude llegó a su casa, jadeando y sin aliento por las prisas que se había dado. 

Temía algún conflicto y tomó el poco dinero de que podía disponer, guardándoselo 

en el monedero. Y, tan segura estaba de que su hermano se hallaba al borde del 

desastre, que cayó llorando en sus brazos y, al mismo tiempo, le ofrecía el monedero. 

—Hubiese ido yo —le dijo Martin—. Pero no quiero disgustos con Mr. Higginbotham, 

que es lo que hubiese ocurrido. 

—Se calmará dentro de algún tiempo —le aseguró Gertrude, mientras se preguntaba 

en qué lío se habría metido su hermano—. Más vale que busques un empleo y te 

serenes. A Bernard le gusta que la gente tenga un trabajo honrado. Lo del periódico 

le indignó. Nunca le vi tan furioso. 
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—No voy a buscar un empleo —dijo Martin sonriendo—. Y puedes decírselo de mi 

parte. No necesito un empleo y aquí tienes la prueba. 

Dejó caer en el regazo de su hermana las cien monedas de oro, que refulgieron 

vivamente. 

—¿Te acuerdas del dinero que me prestaste el día en que no tenía ni para el tranvía? 

Pues aquí van noventa y nueve hermanos, de diferente edad pero del mismo 

tamaño. 

Si Gertrude estaba asustada cuando llegó, entonces la dominaba el pánico. Había 

llegado a ser certeza. Ya no sospechaba. Ahora tenía el conven-cimiento. Contempló 

a Martin con horror, y sus pesados miembros se doblaron bajo la cascada de oro, 

como si la quemasen. 

— ¡Es tuyo! —dijo Martin riendo. 

Gertrude rompió a llorar, mientras gemía: 

—¡Pobre muchacho, pobre muchacho! 

De momento, Eden quedó sorprendido. Luego, al adivinar la causa de su agitación, le 

tendió la carta de la editorial que acompañaba al cheque. Gertrude la leyó a toda 

prisa, deteniéndose de vez en cuando para secarse los ojos. Al concluir, le dijo: 

—¿Es que lo has ganado honradamente? 

—Más honradamente que con la lotería. 

Poco a poco, recobró su antigua fe en su hermano y releyó la carta con detenimiento. 

A Martin le costó mucho -explicarle la naturaleza de la íransacción que le había 

proporcionado el dinero y, mucho más, que comprendiese que el dinero era suyo, 

pues él no lo necesitaba. 

—Lo pondré en el Banco a tu nombre —dijo Gertrude al fin. 

—No harás nada de eso. Es tuyo, para que hagas lo que más te guste. Y si no lo 

aceptas, se lo daré a María. Ella sí sabrá en qué emplearlo. Te aconsejo, sin embargo, 

que contrates a una sirvienta y descanses. 
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—Se lo contaré todo a Bernard —afirmó su hermana cuando se iba. 

Martin asintió sonriendo. 

—Sí, hazlo —convino—. Y, quizás, entonces vuelva a invitarme a cenar. 

—Claro que sí; seguro que sí —afirmó ella con fervor, mientras le abrazaba y le 

besaba. 

  

CAPITULO XLII 

 

Cierto día, Martin se dio cuenta de que estaba solo. Era fuerte y sano y nada tenía 

que hacer. Dejar de escribir y de estudiar, junto con la muerte de Brissenden y la 

separación de Ruth, había provocado un vacío en su vida. Pero su vida se negaba a 

limitarse a frecuentar los mejores cafés y a fumar cigarrillos egipcios. Es cierto que los 

mares del Sur le llamaban, pero tenía la sensación de que el juego no había ter-

minado aún en los Estados Unidos. Iban a publicarle dos libros y tenía otros que 

quizás encontrasen editor. Podía sacar mucho dinero de ellos y, si esperaba, se 

llevaría una buena provisión a los mares del Sur. Conocía un valle en las Marquesas 

que le venderían por mil dólares chilenos. El valle se extendía desde una protegida 

bahía, en forma de herradura, hasta las cumbres coronadas de nubes y mediría quizá 

diez mil acres. Abundaban los frutos tropicales, las gallinas salvajes, los cerdos 

salvajes e, incluso, había ganado salvaje, mientras que en las cumbres se 

encontraban rebaños de cabras salvajes, perseguidas por perros en igual estado. Era 

un lugar salvaje. Ni un solo ser humano lo habitaba. Y podía comprarlo, junto con la 

bahía, por mil dólares chilenos. 

La bahía, tal como la recordaba, era magnífica, con sufíciente profundidad para 

acomodar al mayor de los veleros y tan segura que el Directorio del Pacífico del Sur la 

recomendaba como el mejor lugar de carenaje en varias millas a la redonda. Martin 

pensaba comprarse una goleta, de las más modernas, que navegase como un 

demonio, y dedicarse al tráfico de copra y de perlas por las islas. Luego, se construiría 

una gran casa y llenaría el valle y la goleta de sirvientes de piel oscura. Allí recibiría al 

factor de Taiohae, a los capitanes de buques y a lo mejor de la chusma del Pacífico 
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del Sur. Tendría la casa abierta a todos, recibiéndoles igual que un príncipe. E iba a 

olvidar cuantos libros leyera y el mundo que había resultado una desilusión. 

Sin embargo, para poder hacer todo eso, debía esperar en California a reunir 

bastante dinero. Ya comenzaba a llegar. Si uno de sus libros fuese un éxito, le 

permitiría vender todos sus originales. También podría reunir sus narraciones y 

poemas en unos volúmenes y asegurarse el valle y la goleta. Nunca más volvería a 

escribir. Acerca de eso, estaba decidido. Pero mientras tanto, en espera de la 

publicación de sus libros, debía hacer algo más que vivir, medio aturdido, en aquella 

especie de trance en la que había caído. 

Un domingo por la mañana se enteró de que aquel día se celebraba la Excursión 

Anual de los Albañiles en el Shell Mound Park y al Shell Mound Park se fue. Había 

asistido con demasiada frecuencia a esas excursiones de obreros durante su antigua 

vida para ignorar cómo eran y, al entrar en el parque, experimentó un renacer de 

viejas vivencias. Al fin y al cabo, esos obreros eran su gente. Nació entre ellos, vivió 

entre ellos y, aunque se alejó durante algún tiempo, resultaba agradable volver con 

ellos. 

—¡Pero si es Martin! —exclamó una voz y, al instante, una mano amistosa se le 

apoyó en el hombro—. ¿Dónde has estado durante tanto tiempo? ¿Navegando? 

Vamos a echar un trago. 

Se encontró en medio de la vieja pandilla, en la que había algunas bajas y, también, 

varias caras nuevas. No eran albañiles pero, como en los viejos tiempos, acudían a 

todas las excursiones dominicales para bailar, pelearse y divertirse. Martin bebió con 

ellos y comenzó a sentirse nuevamente humano. Fue un imbécil al separarse de ellos 

y, entonces, tenía la seguridad de que hubiera sido mucho más feliz de quedarse en 

su clase y dejar en paz los libros y la gente distinguida. No obstante, la cerveza no le 

resultaba tan buena como antes. No tenía el mismo sabor. Martin decidió que 

Brissenden le había estropeado el paladar y se preguntó si los libros le apartarían de 

los compañeros de su juventud. Decidió impedirlo y fue al lugar donde bailaban. Jim-

my, el fontanero, estaba allí con una muchacha rubia y muy alta, que, al instante, le 

abandonó por Martin. 
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—Vaya, igual que en otros tiempos —explicó Jimmy a sus amigos, que se reían 

mientras Eden y la rubia giraban a los compases de un vals—. Pero no me importa. 

Me alegro mucho de verle otra vez. Fijaos en cómo giran. Parece que vuelen. ¿Cómo 

vas a culpar a la chica? 

Pero Martin le devolvió la rubia a Jimmy y los tres, junto con otros amigos, estuvieron 

contemplando a las parejas que bailaban, riendo y bromeando. Todos se alegraban 

de ver de nuevo a Martin. Aún no le habían publicado un solo libro. A sus ojos, no 

tenía un valor ficticio. Le apreciaban por sí mismo. Se sentía como un príncipe que 

regresara del exilio y su solitario corazón se animó ante tanta cordialidad. Se divirtió 

mucho. Además, llevaba dinero en el bolsillo e, igual que antaño, cuando 

desembarcaba, hizo que corriese. 

De pronto, distinguió, entre las parejas, a Liz-zie Connolly, que bailaba con un joven 

obrero. Luego, mientras paseaba, la encontró junto a un puesto de bebidas. Tras la 

sorpresa y los saludos, la acompañó hasta un lugar donde pudiesen hablar sin que lo 

impidiese la música. Desde el momento en que le habló, Lizzie fue suya. Martin lo 

supo en seguida. Lizzie lo demostraba en la orgullosa sencillez de sus ojos, en los 

suaves movimientos de su erguido cuerpo y en el modo como atendía sus palabras. 

Ya no era la muchacha que conociera. Se había convertido en una mujer y Martin 

comprobó que había aumentado su belleza salvaje y descarada, sin perder nada de 

su primitivismo, mientras que el descaro y la pasión semejaban más dominadas. 

«¡Una belleza, una belleza perfecta!», se dijo, y supo que lo único que debía hacer 

era pedírselo, para que ella le siguiera porv todo el mundo. 

De súbito, recibió un golpe que casi le tumbó. Se trataba del puño de un hombre, que 

estaba tan furioso que no alcanzó la mandíbula a la que se dirigía. Martin se volvió, 

tambaleándose, para ver nuevamente el puño que se lanzaba hacia él. 

Instintivamente, se ladeó y el puño pasó sin alcanzarle, obligando a girar a su 

propietario. Eden dirigió a éste un gancho de izquierda, en el que cargó todo su peso. 

El desconocido cayó al suelo de costado, pero se puso en pie en seguida y se lanzó 

ciegamente al ataque. Martin pudo ver su rostro contraído de pasión, preguntándose 

cuál sería la causa. Pero, mientras, le propinó un directo con la izquierda cargando 

también todo su peso sobre el golpe. El hombre cayó hacia atrás, desplomándose 

como un fardo. Jimmy y otros compañeros corrían hacia ellos. 
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Martin se sentía excitado. Volvían los viejos tiempos, con una venganza, los bailes, las 

peleas y las diversiones. Mientras observaba a su contrincante, echó una ojeada a 

Lizzie. Por lo general, las muchachas chillaban al estallar las reyertas, pero ella no lo 

hizo. Les miraba, conté-niendo el aliento, inclinada hacia delante, dominada por el 

interés, con una mano apoyada en el pecho y las mejillas arreboladas, mientras en 

sus ojos ardía una gran admiración. 

El desconocido se había puesto en pie y pugnaba por librarse de las manos que le 

sujetaban. 

—¡Me esperaba! —les decía irritado—. Me esperaba y, de pronto, ese fresco viene a 

entrometerse. ¡Soltadme, os digo! ¡Le voy a dar lo que le hace falta! 

—¿Qué te pasa? —indagó Jimmy, mientras contribuía a contener al joven—. Ese tipo 

es Martin Eden. Maneja bien los puños, permíteme que te diga, y te va a destrozar si 

le molestas. 

—¡No puede quitármela de ese modo! —protestó el otro. 

—¡Venció a el Holandés Errante y ya le conoces! —siguió diciendo Jimmy—. Y sólo 

necesitó cinco asaltos. ¡No le aguantarías ni un minuto! 

Esta información semejó tener un efecto calmante y el furioso joven dirigió a Martin 

una mirada más atenta. 

—Pues no lo parece —se burló luego, pero ya no había pasión. 

—Eso mismo creyó el Holandés Errante —le aseguró Jimmy—. Vamos, acabemos ya. 

Hay muchas otras chicas. ¡Vámonos! 

El joven permitió que le condujeran hacia la pista de baile, seguido por toda la banda. 

—¿Quién es ése? —le preguntó Martin a Liz-zie—. ¿Y qué es lo que ocurre? 

Le había pasado ya el ansia del combate, tan aguda antiguamente, y comprobó que 

se sentía demasiado analítico para llevar, con el corazón y los puños, una existencia 

primitiva. 

Lizzie engalló la cabeza. 
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— ¡No es nadie! —afirmó—. Salía conmigo. Comprende que no tenía más remedio —

explicó tras una pausa—. Me sentía muy sola. Pero no olvidé. —Bajó la voz, al tiempo 

que miraba ante sí—. Le hubiese cambiado por ti en cualquier momento. 

Martin, mientras la contemplaba, consciente de que le bastaba extender la mano 

para alcanzarla, se preguntó si, efectivamente, era tan importante hablar de acuerdo 

con las reglas de la gramática, por lo que olvidó contestarle. 

—Le diste lo que se merecía —añadió Liz-zie riendo. 

—Pues es un tipo fornido —reconoció Eden con generosidad—. De no habérselo 

llevado, me habría puesto en un apuro. 

—¿Quién era aquella dama con la que te vi aquella noche? —le preguntó Lizzie 

bruscamente. 

—Sólo una amiga —fue su respuesta. 

—Hace ya mucho tiempo —reflexionó ella—. Parece que hayan pasado mil años. 

Pero Martin no quiso continuar con aquel tema. Dirigió la conversación por otros 

caminos. Comieron juntos en el restaurante, donde Eden encargó vino y otras 

extravagancias, y, luego, bailó con ella y sólo con ella, hasta que se sintió cansada. 

Martin bailaba bien y Lizzie giró una y otra vez, sintiéndose en un paraíso, con la 

cabeza recostada en su hombro y deseando que aquel momento durase 

eternamente. Más tarde, se alejaron por entre los árboles, donde, al estilo antiguo, 

ella se sentó, mientras él, tendido de espaldas, le apoyaba la cabeza en el regazo. 

Martin descansó, medio adormilado, al tiempo que Lizzie le acariciaba el cabello, le 

miraba y le amaba sin reservas. Cuando, de súbito, Martin la miró, pudo leerlo todo 

en su semblante. Lizzie abatió la vista, para, luego, enfrentarse a la suya, casi en tono 

de desafío. 

—He sido decente todos estos años —dijo, en tono tan bajo que parecía un 

murmullo. 

En lo más íntimo, Martin sabía que era milagrosamente cierto. Y le acometió una 

gran tentación. Estaba en sus manos hacerla feliz. Aunque a él se le negara, ¿por qué 

iba a negarla a los otros? Podía casarse con ella y llevársela a vivir en su mansión de 
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las Marquesas. Resultaba fuerte el deseo de hacerlo, pero aún lo era más el instinto 

de su naturaleza de no hacerlo. Pese a sí mismo, seguía fiel al amor. Habían pasado 

ya los días de licencia y de despreocupación. No podían volver ni él ir en su busca. 

Había cambiado, hasta un punto que sólo comprendió en aquel momento. 

—No soy de los que se casan, Lizzie —le dijo muy quedo. 

La mano que' le acariciaba el cabello se detuvo imperceptiblemente, para luego 

continuar. Martín advirtió que a Lizzie se le endurecían las facciones, pero, tan sólo, 

fue a causa de la decisión, pues sus mejillas continuaban arreboladas y estaba 

entregándose. 

—No quise decir... —comenzó y se detuvo—. Pero, no me importa. ¡No me importa! 

—repitió—. Estoy contenta de que seamos amigos. Haría cualquier cosa por ti. 

Supongo que es mi carácter. 

Martin se incorporó. Le tomó la mano entre las suyas. Lo hizo con calor, pero igual 

que si fuese la de un niño, sin pasión, y este mismo calor dejó helada a Lizzie. 

—No hablemos de eso —rogó. —Eres una mujer extraordinaria —dijo Mar-tin—. Y yo 

me siento orgulloso de que seas amiga mía. Eres como un rayo de luz en un mundo 

de tinieblas y debo ser honesto contigo como tú lo has sido todos estos años. 

—No me importa que seas honesto conmigo. Puedes hacer de mí lo que quieras. 

Puedes incluso echarme a las basuras y pisotearme. Y eres el único hombre al que se 

lo permitiría —añadió en tono de desafío—. No es por nada por lo que me he 

cuidado yo sola desde que era una cría. 

—Pues por eso mismo no lo voy a hacer —afirmó Martin gentilmente—. Eres tan 

generosa, que me obligas a serlo a mí. No soy de los que se casan y no... Bueno, no 

quiero amor sin matrimonio, aunque lo hice en el pasado. Lamento haber venido 

aquí y haberte encontrado. Pero eso ya no se puede remediar. Además no creí que 

saliera de ese modo. Pero, escucha, Lizzie, no podría decirte cuánto me gustas. Más 

que gustarme. Te admiro y te respeto. Eres estupenda y estupendamente buena. 

¿Pero de qué sirven las palabras? No obstante, hay algo que quisiera hacer. Tu vida 

ha sido dura; déjame que te la haga más fácil. (Una luz jubilosa animó las pupilas de 
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Lizzie, para apagarse en seguida.) Estoy se-guro de que pronto voy a conseguir 

dinero, mucho dinero. 

En aquel momento, había olvidado sus proyec. tos acerca del valle en la bahía, de la 

mansión y de la goleta. Al fin y al cabo, ¿qué importaba? Podía enrolarse, como 

tantas veces lo hiciera, de tripulante en cualquier buque, con rumbo a cualquier 

parte. 

—Quisiera dártelo. Habrá algo que desees; ir a una academia, por ejemplo. Quizá te 

gustaría estudiar y ser mecanógrafa. Yo puedo arreglarlo. A lo mejor viven tus padres. 

Tal vez te gustaría que les montase un negocio. Sea lo que sea, dímelo y lo arreglaré. 

Lizzie no le respondió, manteniéndose inmóvil, con la vista fija y los ojos secos, pero 

sintiendo un dolor en la garganta. Martin lo comprendió hasta el punto de sentirlo a 

su vez. Lamentó haber hablado. ¡Era tan poco lo que le ofrecía, sólo dinero, 

comparado con lo que ella acababa de ofrecerle! Él le había ofrecido algo extraño, de 

lo que podía prescindir sin ningún sacrificio, mientras que ella se ofrecía a sí misma, 

junto con la vergüenza, la desgracia, el pecado y todas sus esperanzas de alcanzar el 

Cielo. —No hablemos de eso —dijo Lizzie, con una voz ronca que procuró disimular 

por medio de una oportuna tos. Se puso en pie—. Anda, volvamos a casa. Estoy 

agotada. 

Estaba muriendo el día y el parque se vaciaba. Pero, cuando Martin y Lizzie salieron 

de entre los árboles, sus amigos les esperaban. Martin adivinó en seguida lo que 

ocurría.  ¡Jaleo a la vista! Los compañeros se habían constituido en sus 

guardaespaldas. Cruzaron las verjas del par-que, seguidos de cerca por una banda, 

los amigos que el acompañante de Lizzie había reunido para vengar que le quitasen la 

pareja. Varios guardias y agentes de Policía, previniendo jaleo, les seguían e, 

interponiéndose entre ellos, les obligaron a tomar el tren para San Francisco. Martin 

le dijo a Jimmy que se apearían en la estación de Six-teenth Street, para tomar el 

tranvía a Oakland. Lizzie estaba muy callada, sin interés por lo que ocurría. El tren 

llegó a la mencionada estación donde el tranvía esperaba, tocando la campana con 

impaciencia. 

—Ahí está —aconsejó Jimmy—. Corre, que les contendremos. ¡Vete! ¡Haz que se 

vaya en seguida! 
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A la banda enemiga la desconcertó momentáneamente la maniobra. Luego, saltó del 

tren para perseguirles. Los sobrios y serios pasajeros de Oakland casi no se dieron 

cuenta del joven y de la muchacha que entraron a toda prisa y fueron a sentarse en la 

parte delantera. No relacionaron a esta pareja con Jimmy, que, en el andén, le gritó 

al conductor: 

—¡Dele al pedal, viejo, y en marcha! 

Al instante, Jimmy dio la vuelta y los pasajeros vieron cómo estampaba el puño en un 

individuo que intentaba alcanzar el vehículo. Así, Jimmy y sus compañeros, en la 

acera, se enfrentaron a la banda contraria. El tranvía, sonando la campanilla, se puso 

en marcha y, una vez detenidos los asaltantes, la banda de Jimmy se dispuso a 

terminar su tarea. El vehículo continuó su camino, dejando el combate en pleno 

apogeo y los sorprendidos viajeros no soñaron que la causa fueran aquel joven y la 

bonita obrera que le acompañaba. 

Martin había gozado con la pelea, como herencia, quizá, de su antiguo instinto de 

luchador. Pero pronto desapareció todo, dejando tan solo una profunda tristeza. Se 

sentía muy viejo, siglos más viejo que aquellos jóvenes y despreocupados 

compañeros de otros días. Había adelantado mu-cho, demasiado para volverse atrás. 

Su modo de vivir, que, en una época, fue también el suyo, le resultaba ahora 

desagradable. Estaba defraudado. Se había convertido en un extraño. Así como la 

cerveza le resultaba desagradable, lo mismo 1e ocurría con sus amigos. Estaban 

demasiado lejos. Muchos miles de libros se alzaban entre ellos y Martin. Se había 

internado en exceso en el vasto reino del saber, de modo que ya no podía volver a 

casa. Por otra parte, era un ser humano y su necesidad gregaria de compañerismo 

seguía insatisfecha. No encontró un nuevo hogar. Así como su pandilla no le podía 

comprender, como su familia no le podía comprender, como los burgueses no le 

podían comprender, tampoco la muchacha, que entonces le acompañaba y a la que 

respetaba tanto, llegaba a comprenderle ni el honor que le dispensaba. Su tristeza, al 

pensarlo, no estaba exenta de amargura. 

—Reconcilíate con él —le aconsejó Martin a Lizzie cuando se despidieron. Se 

encontraban ante el tugurio en que ella vivía, cerca de las calles Sixth y Market. Eden 

se refería al joven cuyo puesto usurpó aquel día. 
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—Ya no puedo... —repuso Lizzie. 

—¡Vamos! —comentó Martin jovialmente—. No tienes más que silbar y vendrá 

corriendo. 

—No se trata de eso —dijo la muchacha. 

Y Martin supo de qué se trataba. 

Lizzie se inclinó hacia él cuando iba a darle las buenas noches. Pero no lo hizo para 

imponerse ni para seducirle, sino anhelante y humilde. Martin se emocionó. Este 

sentimiento acabó dominándole. La enlazó por la cintura, para besarla luego, y supo 

que en sus labios depositó el beso más sincero que nadie había recibido. 

— ¡Dios mío! —murmuró Lizzie—. ¡Me dejaría matar por ti!  ¡Me dejaría matar por ti! 

La muchacha se desprendió de él y entró en la casa a toda prisa. Martin sintió que se 

le humedecían los ojos. 

—Martin Eden —se dijo en voz alta—, no eres un bruto y, además, un pobre 

nietzscheano. Te casarías con ella si pudieras para darle una gran felicidad. Pero no 

puedes, ¡no puedes!, y es una lástima. 

Más tarde, murmuró: 

—El pobre vagabundo explica sus llagas. La vida, a mi juicio, no es más que errores y 

penas. Exacto, errores y penas. 

  

CAPITULO XLIII 

 

En octubre, publicaron La vergüenza del sol. Cuando Martin cortó el cordel del 

paquete que contenía los seis ejemplares que le enviaba la editorial, se sintió 

invadido por una profunda tristeza. Imaginó el incontenible júbilo de haber ocurrido 

esto unos meses antes y comparó ese júbilo con su presente y fría indiferencia. Su 

libro, su primer libro, y el pulso no se le había alterado lo más mínimo. ¡Sólo 
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experimentaba una gran tristeza! No significaba más que quizá le proporcionase 

dinero, cosa que le importaba muy poco. 

Se fue a la cocina a entregarle un ejemplar a María. 

—Yo lo escribí —explicó para sacarla de su sorpresa—. Lo escribí en esa habitación y 

supongo que me ayudó su sopa de verduras. Quédeselo. Es suyo. Para que me 

recuerde. 

Ni se pavoneaba ni se exhibía. Su único propósito era hacerla feliz, que se sintiera 

orgullosa de él y justificar así la lealtad y la fe que le demostrara. María guardó el 

ejemplar en la sala, sobre la Biblia familiar. Aquel libro, escrito por su inquilino, era 

sagrado, un fetiche de la amistad. Suavizó el golpe que representara saber que había 

sido lavandera y, si bien no entendía una sola palabra, le constaba que cada una de 

ellas era importantísima. No era más que una sencilla mujer, práctica y trabajadora, 

pero poseía una gran dosis de fe. 

Con idéntica indiferencia con la que recibiera los ejemplares, Martin leía las críticas 

que le enviaban de la agencia. Que el libro constituía un éxito, resultaba evidente. 

Representaba más oro en la bolsa. Podía establecer a Lizzie, cumplir todas sus 

promesas y aún iba a quedarle lo suficiente para construirse su mansión. 

«Singletree, Darnley & Co.», precavidamente, no imprimieron más que mil quinientos 

ejemplares, pero ante las primeras críticas, prepararon una segunda edición del 

doble. Entonces, estaba a punto una tercera de cinco mil. Una editorial inglesa realizó 

gestiones para lanzar la obra en Inglaterra y, a continuación, se tuvieron noticias de 

que iba a traducirse al francés, al alemán y al sueco. El ataque a la escuela de 

Maeterlinck no podía haberse hecho más oportunamente. Se desató una apasionada 

controversia. Saleeby y Kaeckel apoyaron y defendieron La vergüenza del sol, 

encontrándose, por una vez, en el mismo bando. Crookes y Wallace se situaron en el 

lado opuesto, mientras que Sir Olivér Lodge intentaba llegar a un compromiso que 

concordase con sus personales teorías cósmicas. Los seguidores de Maeterlinck se 

agruparon en torno a la bandera del misticismo. Chesterton hizo reír a todo el mundo 

con una serie de artículos acerca del tema aparentemente neutrales, y todo el 

asunto, tanto la controversia como quienes intervenían en ella, fue elevado a la 

máxima tensión por un fuerte bandazo de George Bernard Shaw. Como era 
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inevitable, la arena se veía atestada por una serie de luminarias menores y el polvo, 

el sudor y el escándalo eran enormes. 

«Resulta extraordinario —le escribió la editorial a Martin—. Un ensayo filosófico que 

se vende igual que una novela. No podía usted haber elegido un tema mejor, y todos 

los factores le han sido propicios. No es necesario que le aseguremos que vamos a 

aprovechar la ocasión mientras sea posible. Se han vendido ya cuarenta mil 

ejemplares en los Estados Unidos y el Canadá y está en prensa otra edición de veinte 

mil. Hemos hecho horas extras para cubrir las demandas. No obstante, hemos 

trabajado para crear esa demanda. Nos hemos gastado ya cinco mil dólares en 

publicidad. El libro parece destinado a superar todos los índices de venta. 

»Le rogamos estudie el contrato que, por duplicado, le incluimos por su próximo libro 

y que nos hemos tomado la libertad de enviarle. Advertirá usted que hemos elevado 

sus regalías al veinte por ciento, que es a lo más que se atreve a llegar una editorial 

de tipo conservador. No estipulamos ninguna condición. Cualquier libro sobre 

cualquier tema. Si tiene alguno ya escrito, mejor. Éste es el momento de sacarlo. El 

hierro está al rojo. 

»Si nuestras condiciones le parecen bien, llene el espacio en blanco, con el título de 

su obra. En cuanto recibamos el contrato firmado, le enviaremos un adelanto de 

cinco mil dólares. Tenemos fe en usted y queremos hacer las cosas en grande. 

Asimismo, desearíamos discutir con usted la posibilidad de extender un contrato por 

un determinado número de años, digamos diez, durante los que tendremos derechos 

exclusivos de toda su producción en forma de libro. Pero de esto hablaremos más 

adelante.» 

Martin dejó la carta sobre la mesa e hizo algunos cálculos mentales. Luego, firmó el 

contrato, escribiendo Humo del júbilo en el lugar destinado al título del libro, 

enviándoselo a la editorial junto con los veinte relatos que escribiera antes de 

descubrir la fórmula para los periódicos. Y, tan pronto como pudo cumplir el servicio 

de Correos, llegó un cheque de «Singletree, Darnley & Co.» por cinco mil dólares. 

—María, quiero que hoy venga usted conmigo a la ciudad, a eso de las dos —le dijo 

Martin a su patrona la mañana en que recibió el cheque—. Más vale que nos 

encontremos en la esquina de Fourteenth y Broadway a las dos. La esperaré. 
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La viuda llegó a la hora en punto. Pero lo único que se le había ocurrido como 

respuesta a aquel misterio eran «zapatos», por lo que sufrió un gran desengaño 

cuando Martin pasó de largo ante una zapatería y entró en una agencia inmobiliaria. 

Lo que entonces ocurrió, le quedó para siempre en la memoria como un sueño. Unos 

caballeros muy elegantes le sonreían amablemente, mientras hablaban con Martin y 

entre sí; tecleaba una máquina; se firmaron una serie de documentos; su casero, que 

también estaba allí, firmó a su vez. Cuando todo había concluido y se encontraban ya 

en la calle, el casero le dijo: 

—Bien, María, este mes ya no tendrás que pagarme siete dólares y medio. 

María se sentía demasiado sorprendida para hablar. 

—Ni tampoco el mes que viene, ni el otro —añadió el casero. 

María le dio las gracias, con cierta incoherencia, igual que si se tratase de un favor. 

No fue hasta regresar a su casa, en Oakland del Norte, y pudo conferenciar con los 

suyos y hacer que el tendero portugués investigara, cuando se enteró de que era la 

propietaria de la casa en la que vivía y por la que pagaba alquiler desde hacía tanto 

tiempo. 

—¿Por qué ya no me compra a mí? —le preguntó el tendero portugués aquella tarde 

a Martin. 

Había salido a recibirle cuando éste se apeaba del tranvía. Eden le explicó que ya no 

se cocinaba las comidas y luego entró en la tienda para beber un vaso de vino. 

Advirtió que era el mejor de la casa. 

—María —anunció Martin aquella noche—. Me voy de aquí y usted también se 

marchará pronto. Entonces, puede alquilar esto y convertirse en casera. Tiene usted 

un hermano en San Leandro o en Haywards, que se dedica al negocio de la leche. 

Quiero que devuelva la ropa sin lavar, ¿comprende?, sin lavar, y se vaya a San 

Leandro, a Haywards o donde sea y le diga a ese hermano suyo que vaya a verme a 

mí. Yo estaré en el «Metropole», de Oakland. Debe saber si hay alguna granja que 

merezca la pena. 

Y así fue como la viuda de Silva se convirtió en casera y en única propietaria de una 

granja, con dos mozos que realizaban el trabajo y una cuenta bancaria que iba en 
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aumento, pese a que toda su carnada calzaba zapatos y asistía a la escuela. Muy 

pocas personas llegan a encontrar las hadas con que sueñan, pero María, que 

siempre trabajó duro, que tenía la cabeza dura y que jamás soñó con las hadas, 

encontró a la suya, bajo el disfraz de un antiguo lavandero. 

Mientras, el mundo se preguntaba quién sería Martin Eden. Éste se negaba a dar sus 

datos biográficos a los editores, pero a los periódicos no se les podía ahuyentar. 

Oakland era su ciudad natal, y los periodistas localizaron a docenas de individuos que 

podían proporcionarles información. Lo que era y lo que no era, lo que había hecho y, 

sobre todo, lo que no había hecho se publicó para deleite del público, junto con 

instantáneas y fotografías. Esta última la proporcionó un fotógrafo local, que en 

cierta ocasión le hizo un retrato a Martin y se apresuró a registrarlo en exclusiva y 

ponerlo a la venta. En un principio, ya que tan disgustado estaba con las revistas y la 

sociedad burguesa, Martin se enfrentó a la publicidad, pero al final, como era más 

fácil, acabó rindiéndose. Comprendió que no podía negarse a los enviados especiales 

que recorrían grandes distancias para verle. Por último, el día tenía horas 

interminables y, puesto que ya no las invertía en estudiar ni en escribir, en algo debía 

ocuparlas. Por tanto, se avino a lo que le parecía un nuevo capricho. Opinó sobre 

literatura y filosofía e, incluso, aceptó invitaciones de la burguesía. Se encontraba en 

un estado de ánimo bastante cómodo. Nada le importaba. Perdonó a todo el mundo, 

incluido el joven reportero que le estigmatizó como rojo y al que, ahora, concedió 

toda una página, con fotografías exclusivas. 

Veía a Lizzie de vez en cuando y resultaba evidente que ella lamentaba su nueva 

importancia. Ampliaba el abismo entre ambos. Quizá con el propósito de salvarlo, la 

muchacha se avino a frecuentar una academia y permitió que la vistiese un buen 

modisto, que cobró unos precios exorbitantes. Lizzie mejoraba a diario, hasta que 

Martin se preguntó si obraba bien, pues le constaba que cuanto ella hacía era sólo 

para complacerle. Intentaba ganar méritos a sus ojos, los méritos que él más podía 

apreciar. Sin embargo, Eden no le daba la menor esperanza y la trataba lo menos 

posible. 

«Meredith-Lowell & Co.» lanzó Atrasado en el momento de su mayor popularidad y, 

al ser novela, alcanzó un índice de ventas muy superior a La vergüenza del sol. 

Semana tras semana, Eden consiguió el hecho sin precedentes de tener dos libros a 
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la cabeza de la lista de los más vendidos. Pero no sólo atrajo a los aficionados a la 

novela, ya que quienes habían leído La vergüenza del sol se sintieron igualmente 

interesados por el relato de ambiente marino. Primero, Eden había atacado la 

literatura mística y lo había hecho extraordinariamente bien y, segundo, realizó con 

éxito el género que defendía, demostrando ser esa rara especie de genio, crítico y 

creador a la vez. 

Le llovía el dinero y le llovía la fama. Cruzaba, cual un meteoro, por el mundo 

literario, sintiéndose más divertido que interesado en la conmoción causada. Había 

algo que le intrigaba mucho, algo de escasa importancia que hubiese sorprendido a la 

gente de saberlo. Pero se hubieran sorprendido más por su actitud que por la 

cuestión en sí misma. El juez Blount le invitó a cenar. Eso fue el comienzo de todo, de 

algo que llegó a obsesionarle. Martin había insultado al juez Blount, le trató de un 

modo abominable, y el juez Blount, al encontrarle por casualidad, le invitó a cenar. 

Martin recordaba las numerosas veces que coincidió con el juez en casa de los 

Morse, en las que no le invitó a cenar. Se preguntaba por qué no lo habría hecho 

entonces. No había cambiado en absoluto. Era el mismo Martin Eden. ¿En qué residía 

la diferencia? ¿Por el hecho de que lo que escribiera hubiese aparecido entre las 

cubiertas de un libro? Pero se trataba de un trabajo que ya entonces había hecho. No 

fue algo que realizara después. Lo llevó a cabo por la misma época en que el juez 

Blount compartía el criterio general y se burlaba de su entusiasmo por Spencer y de 

su intelecto. Por tanto, no era a causa de su valor real, sino de un valor ficticio por lo 

que el juez Blount le invitaba a cenar. 

Martin sonrió y aceptó la invitación, maravillándose de su propia complacencia. A la 

cena, asistieron, con sus esposas, media docena de los que ocupaban altos puestos. 

Martin se sintió el centro de atención de todos. El juez Blount, muy bien secundado 

por el juez Hanwell, apremió a Eden para que le permitiese proponer su nombre al 

«Styx», el club ultraselecto, al que no pertenecían meramente los ricos, sino las 

personas importantes. Martin declinó el honor y se sintió más intrigado que antes. 

Ahora se ocupaba en vender sus originales. Los editores le abrumaban con 

demandas. Habían descubierto que era un estilista, con materia bajo el estilo. El 

Northern Review, tras publicarle La cuna de la belleza, le pidió una media docena de 

artículos similares, que Eden le hubiese entregado, de no haberle propuesto el 
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Bufton's Maga-zine la compra de cinco, a quinientos dólares cada uno. Respondió 

que se los entregaría, pero a mil dólares. Martin recordaba que todos sus escritos 

habían sido rechazados por las mismas publicaciones que ahora se los solicitaban. Y 

sus cartas, al devolvérselos, eran automáticas, estereotipadas. Le hicieron, sudar y, 

ahora, se proponía, a su vez, hacerles sudar. El Burton's Magazine pagó la cantidad 

estipulada por los cinco artículos y otros cuatro fueron a parar al Mackintosh's 

Monthly a un precio similar, ya que el Northern Review era demasiado pobre para 

mantenerse al mismo nivel. Así llegaron al público El alto sacerdote del misterio, Los 

soñadores de maravillas, La medida del ego, Filosofía de la ilusión, Dios y barro, Arte 

y biología, Críticos y tubos de ensayo, Polvo de estrellas y La dignidad de la usura, 

para levantar polémicas y discusiones que tardaron mucho en acallarse. 

Los editores le escribían indicándole que señalase sus condiciones, lo que hacía 

siempre. Pero se trataba de trabajos ya concluidos. Martin se negaba decididamente 

a volver a escribir. Se enfurecía con sólo pensar en poner la pluma sobre el papel. 

Había visto cómo la multitud destrozaba a Brissenden y, aunque a él le aclamaba, no 

lograba sobreponerse al trauma ni sentir respeto por la muchedumbre. Su misma 

popularidad le parecía una traición a Brissenden. Le estremecía, pero estaba decidido 

a llenar la bolsa. 

Recibía cartas de ciertas empresas en términos como los que siguen: «Hace cosa de 

un año, tuvimos que lamentar rechazarle su colección de poemas amorosos. Nos 

impresionaron grandemente, pero ciertos compromisos anteriores nos impidieron 

aceptarlos. Si aún puede disponer de ellos y tiene la bondad de cedérnoslos, los 

incluiríamos todos en nuestras revistas, bajo las condiciones que usted indique. 

También estamos dispuestos a ofrecerle ventajosas condiciones para publicarlos en 

forma de libro.» 

Martin buscó su tragedia en verso blanco y se la envió. La leyó antes de franquearla y 

quedó sorprendido por su poca calidad y su torpeza. Pero, así y todo, la envió y la 

publicaron, para eterna desesperación del semanario. Los lectores se indignaron y se 

sintieron engañados. Había mucha distancia entre la calidad habitual de Martin Eden 

y aquella ñoñería. Se dijo que él no la había escrito y que los editores la falsificaron y, 

también, que Martin Eden imitaba a Dumas padre y que, en la cúspide de su fama, 

hacía que otros escribiesen por él. Sin embargo, cuando explicó que la tragedia en 
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cuestión era producto de su infancia literaria y que la revista no le dejaba en paz 

hasta obtenerla, hubo una carcajada general y un cambio en la dirección de la 

empresa. La tragedia no apareció nunca en forma de libro, pero Martin se embolsó el 

adelanto. 

El Coleman's Weekty envió a Eden un largo telegrama, que costaba alrededor de 

trescientos dólares, ofreciéndole mil por artículo, en una serie de veinte. Debía 

recorrer los Estados Unidos, con gastos pagados, y elegir los temas que más le 

interesaran. La mayor parte del texto lo ocupaban sugerencias para indicar la libertad 

que se le otorgaba. La única condición era que debía limitarse a los Estados Unidos. 

Martin respondió que no estaba en condiciones de aceptar y esa respuesta fue a 

cuenta del destinatario. 

Wiki-Wiki apareció en Warren's Monthly  y fue un éxito instantáneo. Más tarde, se 

publicó en forma de volumen, bellamente encuadernado, que se vendió como el 

agua. Los críticos coincidieron unánimemente en que se situaba junto a aquellas dos 

obras ya clásicas tituladas El diablo embotellado y La piel mágica. 

Sin embargo, el público recibió Humo de júbilo con ciertas dudas y bastante frialdad. 

Su audacia y la falta Se convencionalismo de sus relatos molestaron los prejuicios de 

la burguesía. Sin embargo, cuando en París se entusiasmaron con la versión francesa, 

el público inglés y americano adquirió tantos ejemplares, que Martin pudo obligar a 

los editores a que le pagasen una regalía del veinticinco por ciento por un tercer libro 

y del treinta por un cuarto. Estos dos volúmenes comprendían cuantos relatos había 

escrito y que se habían o se estaban publicando en diferentes revistas. El tañido de 

las campanas y las historias de terror componían uno. El otro lo formaban Aventura, 

El recipiente, El vino de la vida, El remolino, La calle de los codazos y cuatro historias 

más. La «Meredith-Lowell & Co.» reunió todos sus artículos y «Macmillan Co.» su 

Lírica marina y Ciclo de amor, el último de los cuales apareció también en el 

Ladies'Home Com-panion  a un precio exorbitante. 

Martin lanzó un suspiro de alivio al vender su último original. Quedaban ya muy cerca 

su mansión en el valle y su goleta. Por lo menos había demostrado lo equivocado que 

estaba Brissenden al afirmar que nada que tuviese mérito aparecía en las revistas. Su 

éxito lo demostraba. Y, sin embargo, tenía la extraña sensación de que, pese a todo, 

su amigo estaba en lo cierto. La vergüenza del sol fue la causa de su triunfo, más que 
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todo cuanto había escrito. Lo demás fue incidental. Lo habían rechazado casi todas 

las publicaciones. Pero al aparecer aquel libro, provocó una controversia que situó las 

cosas a su favor. Esto no hubiese sucedido de no existir La vergüenza del sol', de no 

haber tenido un éxito casi milagroso, seguiría como antes. «Singletree, Darnley & 

Co.» reconocían ese milagro. Habían hecho una primera edición de mil quinientos 

ejemplares, dudando de poder venderlos todos. Eran editores con experiencia y 

fueron los primeros sorprendidos por el éxito. Para ellos, constituía un verdadero 

milagro. No llegaron a comprenderlo nunca y, cada una de las cartas que Martin 

recibía, era una prueba de la sorpresa ante aquel misterioso suceso. No intentaban 

explicarlo. No tenía explicación. Había ocurrido. Pese a toda la experiencia en contra, 

había sucedido. 

Con  estos  razonamientos,  Martin  ponía  en duda la validez de su popularidad. Era 

la burguesía la que adquiría sus libros y le llenaba la bolsa y, por lo poco que sabía de 

ella, Martin no veía claro cómo podía apreciar o comprender cuanto había escrito. La 

intrínseca belleza y el gran poder que había en su trabajo nada significaban para los 

centenares de miles que le aclamaban y adquirían sus libros. Martin sabía que no era 

más que el capricho del momento, el aventurero que asaltaba el Parnaso, mientras 

los dioses asentían. Centenares de miles leían y aclamaban a Martin, con la misma y 

estólida falta de comprensión con la que habían atacado Efímero, hasta destrozarlo. 

Una manada de lobos que le adulaba en vez de morderle. Uno u otro, era sólo 

cuestión de suerte. De una cosa, Eden estaba absolutamente seguro. Efímero 

resultaba muy superior a cuanto él había hecho. Era, también, muy superior a cuanto 

llevaba dentro. Constituía un poema de siglos. Por tanto, el tributo de la multitud era 

triste, pues esa misma multitud había arrastrado Efímero por el fango. Martin suspiró 

profundamente y con satisfacción. Se alegraba de haber vendido el último original y 

de que pronto estaría lejos de todo. 

  

CAPITULO XLIV 

 

Mr. Morse encontró a Martin en el vestíbulo del «Hotel Metropole». Si fue una 

casualidad, si Mr. Morse había ido allí por otros asuntos o si su propósito era invitarle 
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a cenar, Martin no lo supo nunca aunque se inclinaba por la segunda hipótesis. De 

todos modos, recibió una invitación de Mr. Morse, el padre de Ruth, que le había 

prohibido entrar en su casa y había roto el compromiso. 

Martin no se enfadó. Su dignidad no se había recuperado. Toleró al otro, 

preguntándose qué sensación debía producir humillarse de aquel modo. No rechazó 

la invitación. En vez de ello, se excusó vagamente, y preguntó correctamente por la 

familia, en especial por Mrs. Morse y por Ruth. Pronunció su nombre sin titubear, con 

toda naturalidad, aunque, íntimamente, se sorprendiese de no estremecerse, de que 

no se le alterase el pulso o se le encendiese la sangre. 

Martin recibía numerosas invitaciones a cenar, algunas de las cuales aceptaba. Había 

gente que procuraba que les presentasen, con el único fin de invitarle. Y a Eden 

seguía intrigándole aquello tan sencillo, que comenzaba a crecer. Recordaba sus días 

de hambre, cuando nadie le sentaba a a su mesa. Aquélla era la época en que 

necesitaba cenas, pues se debilitaba por su pobreza y perdía peso a causa del ayuno. 

Ésa era la paradoja. 

Cuando tanta falta le hacía comer, nadie le invitaba y, ahora, que podía costearse 

cuanto quisiera, se las ofrecían a derecha e izquierda. ¿Y por qué? No era justo y 

nada hizo para merecerlo. No era distinto de antes. Todo su trabajo estaba realizado 

ya entonces. El matrimonio Morse le juzgaba como a un gandul y un vago y, a través 

de Ruth, le apremiaron para que buscara un empleo de oficinista. Pero, sin embargo, 

estaban al corriente de cuánto trabajaba. Ruth les había ido mostrando cada uno de 

sus originales. Los leye-ron todos. Y a estos originales se debía que su nombre 

apareciese en los periódicos, y a que su nombre apareciese en los periódicos se debía 

que le invitasen. 

Una cosa resultaba muy clara: A los Morse no les interesaba por sí mismo ni por su 

trabajo. Por tanto, ahora tampoco les interesaba por él mismo o por su trabajo, sino 

por la fama adquirida y, ¿por qué no?, a causa de los cien mil dólares que, más o 

menos, poseía. De ese modo valoraba a los hombres la sociedad burguesa y, ¿quién 

era él para esperar otra cosa? Pero Martin tenía mucho orgullo. Desdeñaba tal 

valoración. Deseaba que le valorasen por sí mismo o por su trabajo que, al fin y al 

cabo, era una proyección de su personalidad. De ese modo, le valoraba Lizzie 

Connolly. Para ella, ni siquiera contaba su trabajo. Sólo a él tenía en cuenta. De ese 
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modo le valoraban Jimmy, el fontanero, y toda su pandilla. Esto lo habían 

demostrado en dife-rentes ocasiones en la época en que era uno más y eso 

demostraron aquel domingo en Shell Mound Park. Su trabajo podía irse al cuerno. Lo 

que les gustaba, y por quien estaban dispuestos a Batirse, era el propio Martin Eden, 

uno de la pandilla y un tío simpático. 

También estaba Ruth. Le había querido por sí mismo, lo que era indudable. Y, sin 

embargo, por mucho que le amase, prefirió el nivel de la burguesía. Se oponía a que 

escribiese, principalmente porque no le proporcionaba dinero. Ése fue su comentario 

al Ciclo de amor. También ella le insistía para que se buscase un empleo. Cierto que 

ella lo llamaba «hacerse una posición», pero singificaba lo mismo y Martin prefería la 

antigua denominación. Martin le había leído cuanto escribiera, relatos, artículos, 

poemas, Wiki-Wiki, La vergüenza del sol, todo. E, insistentemente, ella le apremiaba 

para que se buscara un empleo, que trabajase. ¡Buen Dios! ¡Como si no trabajara, 

robando horas al sueño, agotando su vida, para ser digno de Ruth! 

Por tanto, su pequeña preocupación fue creciendo. Martin estaba nuevamente 

fuerte y normal, comía regularmente, dormía mucho y, sin embargo, aquello se iba 

convirtiendo en una obsesión. Trabajo ya realizado. Esa frase le perseguía de 

continuo. Cierto domingo, cenaba frente a Bernard Higginbotham, en la tienda de 

éste, y apenas podía evitar gritarle: 

«¡Es un trabajo ya realizado! Y, ahora, me invitas a comer, cuando me dejaste pasar 

hambre, me prohibiste la entrada en tu casa y me estigmatizaste porque no tenía un 

empleo. Y, sin embargo, ese trabajo ya estaba hecho, totalmente hecho. Y, ahora, 

cuando hablo, contienes tus pensamientos, para estar pendiente de mí y atender 

respetuosamente cuanto digo. Afirmo que tu partido está podrido y repleto de 

ladrones y, en vez de enfurecerte, te limitas a rezongar un poco, pero reconociendo 

que hay una gran verdad en mis palabras. ¿Y por qué? Pues porque soy famoso y 

tengo mucho dinero. No es porque yo sea Martin Eden, un buen muchacho y no 

totalmente imbécil. Si te dijese que la luna está hecha de queso verde, ibas a 

aceptarlo o, por lo menos, no lo negarías, porque tengo dólares, montones de 

dólares. Y eso lo debo a algo que hice hace tiempo; a trabajo ya realizado, 

precisamente en la época en que más me despreciabas.» 
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Pero Martin no lo dijo en voz alta. Simplemente, se torturaba, mientras lograba 

sonreír y mostrarse tolerante. Conforme se encerró en sus pensamientos, Bernard 

Higginbotham se fue haciendo con la dirección y habló sin descanso. También él 

había triunfado. Se había hecho a sí mismo y estaba orgulloso. Nadie le ayudó. A na-

dia debía. Cumplía sus deberes como ciudadano y sacaba adelante a una familia 

numerosa. Y ahí estaba la tienda, el monumento a su industria y a su habilidad. La 

amaba igual que algunos hombres aman a sus esposas. Entonces, le abrió el corazón 

a Eden, para mostrarle con cuánto detalle la había planeado. Y tenía muchos 

proyectos, proyectos muy ambiciosos. El barrio crecía muy de prisa. Y la tienda 

quedaba pequeña. De disponer de espacio, podría hacer algunas me-joras que 

ahorrarían trabajo y dinero. Y algún día iba a hacerlo. Estaba ahorrando para poder 

adquirir el edificio adjunto, que uniría al suyo. En las dos plantas, instalaría la tienda y 

alquilaría los dos pisos. Los ojos le brillaban al hablar del nuevo rótulo que se 

extendería por la fachada. 

Martin no le escuchaba. Sus pensamientos le habían alejado de la charla del otro. La 

obsesión casi le enloquecía y quiso apartarla de su mente. 

—¿Cuánto dices que iba a costar? —indagó de súbito. 

Su cuñado interrumpió su disquisición sobre las oportunidades comerciales que el 

vecindario ofrecía. No había hablado de cantidades. Sin embargo, las sabía. Las 

estuvo calculando en diferentes ocasiones. 

—Al precio que están ahora las cosas —dijo— se podría hacer con cuatro mil. 

—¿Incluido el rótulo? 

—No lo contaba. Se haría una vez hechas las reformas.  

—¿Y el solar? 

—Tres mil más. 

El tendero se inclinó hacia delante, humedeciéndose los labios y abriendo y cerrando 

las manos, mientras contemplaba cómo Martin extendía un cheque. Cuando éste se 

lo pasó, leyó la cantidad: siete mil dólares. 

—No podré pagar más que el seis por ciento —dijo con voz ronca. 
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Martin contuvo la risa y preguntó:, 

—¿Cuánto sería eso? 

—Veamos. Seis por ciento; seis veces siete, cuatrocientos veinte. 

—Representa, más o menos, unos treinta y cinco al mes. 

Higginbotham asintió. 

—Entonces, si no te opones, lo arreglaremos de este modo. —Martin dirigió una 

mirada a Ger-trude—. Puedes quedarte con el préstamo si inviertes esos treinta y 

cinco mensuales para la cocina y la limpieza. Te puedes quedar con los siete mil si me 

garantizas que Gertrude no tendrá que hacerlo. ¿De acuerdo? 

Mr. Higginbotham tragó fuerte. Le parecía una ofensa que su esposa no se ocupase 

de las faenas caseras. Aquel magnífico regalo no era más que el dulce que envuelve la 

pildora, una píldora muy amarga. ¡Que su esposa no trabajase! Le aturdía. 

—Muy bien —dijo Martin—. Yo pagaré los treinta y cinco mensuales y... 

Extendió la mano para coger el cheque. Pero Bernard Higginbotham llegó antes, al 

tiempo que aseguraba: 

—'¡Acepto!  ¡Acepto! 

Cuando Martin tomó el tranvía, se sentía enfermo y cansado. Echó una ojeada al 

rótulo. 

—¡Cerdo! —gruñó—. ¡Cerdo, cerdo! 

Cuando Mctckintosh's Magazine publicó La qui-romántica, en el puesto de honor y 

debidamente ilustrado, Hermann von Schmidt olvidó que, en cierta ocasión, lo había 

considerado obsceno. Hizo correr que estaba inspirado en su esposa y se aseguró de 

que llegaba a oídos de la Prensa, sometiéndose a una entrevista y a que le 

retratasen. El resultado fue toda una página en un suplemento dominical, con fotos 

de Marian, muchos detalles acerca de la familia Eden y el texto de La quiromántica, 

reproducido con autorización del Maokintosh's Magazine. Causó una gran sensación 

en el barrio y las honestas amas de casa se sintieron orgullosas de conocer a la 

hermana del gran escritor, mientras que las que no la trataban se apresuraron a 
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hacerlo. Hermann von Schmidt sonreía satisfecho en su taller y decidió encargar un 

nuevo torno. 

—Es mucho mejor que la publicidad —le explicó a Marian— y no cuesta nada. 

—Tenemos que invitarle a cenar —sugirió ella. 

Y Martin fue a cenar, mostrándose amable con el gordo carnicero y la no menos 

gorda carnicera, gente muy influyente en el vecindario, que podían serle útiles a un 

joven emprendedor como Hermann von Schmidt. Sin embargo, habían necesitado un 

cebo tan importante como su cuñado para atraerles a su casa. Otro hombre se 

sentaba a la misma mesa, atraído por el mismo cebo. Se trataba del superintendente 

para las agencias de la costa del Pacífico de la «Compañía Asa de Bicicletas». Von 

Schmidt deseaba complacerle, para ver de obtener la representación en Oakland. Por 

tanto, para Hermann von Schmidt resultó una suerte tener a Martin Eden por 

cuñado, aunque, en lo más íntimo, no comprendía a qué se debía todo. En el silencio 

de la noche, mientras su esposa dormía intentó leer los libros de Martin, decidiendo 

que el mundo estaba loco si los compraba. 

Y, en lo más íntimo, Martin comprendió perfectamente la situación. Mientras, 

durante la cena, contemplaba la cabeza de Von Schmidt, se ima-ginaba irla 

golpeando hasta arrancársela. Una . cosa le agradaba de él, sin embargo. Pese a ser 

pobre y estar decidido a prosperar, había contratado  una sirvienta para librar a 

Marian del trabajo más pesado. Martin habló mucho con el superintendente y, 

concluida la cena, le llevó aparte, junto con Hermann, al que garantizó desde un 

punto de vista económico para que tuviese el mejor surtido de recambios de todo 

Oakland. Fue más allá y, en una conversación privada con su cuñado, le aconsejó que 

estuviera atento a descubrir un garaje y una representación de automóviles, pues no 

había razón para que no pudiese dirigir ambos establecimientos. 

Con lágrimas en los ojos, mientras le abrazaba, Marian le dijo a Martin, al despedirse, 

lo mucho que le quería y lo mucho que siempre le había querido. Se advertían en su 

afirmación ciertas dudas que ocultaba tras sus lágrimas y besos y que Martin supuso 

que sería su deseo de que la perdonase por no haber tenido fe en él e insistido en 

que se buscara un empleo. 
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—No sabe guardar el dinero —le confió Hermann von Schmidt a su esposa más 

tarde—. Se enfureció cuando hablé de pagarle intereses y dijo que los principios 

comerciales podían irse al cuerno y que si volvía a mencionarlo me arrancaría a 

golpes esa cabeza de holandés. ¡Eso es lo que dijo: cabeza de holandés! Pero es un 

buen chico, aunque no sea hombre de negocios. Me ha dado mi oportunidad. Es un 

buen chico. 

Las invitaciones a cenar seguían lloviendo so bre Martin y, cuanto más llovían, más 

intrigado estaba. Fue el huésped de honor en un banquete del «Bohemian Club», con 

gente famosa, acerca de la que había leído y oído hablar durante toda su vida. Todos 

le aseguraron que al leer El tañer de tas campanas, en el Transcontinental, y El hada y 

la perla, en The Hornet, supieron, en seguida, que se trataba de un triunfador. «Sí, 

pero, entonces, pasaba hambre y no tenía ropa —se dijo Eden—. ¿Por qué no me 

dieron un banquete entonces? Era la mejor ocasión. Ya había realizado mi tarea. Me 

festejáis ahora por un trabajo que hice entonces. Me festejáis porque todo el mundo 

lo hace y porque constituye un honor hacerlo. Me festejáis porque sois animales 

duros, porque pertenecéis a la multitud y lo único que actualmente piensa la 

multitud, de un modo automático, es festejarme. ¿Y qué tienen que ver Martin Eden 

y el trabajo que realizara con todo esto?», se preguntó pensativamente y, luego, se 

puso en pie para responder con ingenio y viveza a un brindis ingenioso y vivo. 

En todas partes era igual. Dondequiera que se encontrase, en el club de Prensa, en el 

«Se-queia Club», en reuniones literarias o no, siempre se recordaba la primera vez 

que publicaron El tañer de las campanas y El hada y la perla. Y, de continuo, estaban 

invitando a Martin. «¿Por qué no me festejabais entonces? Es tarea ya realizada. El 

tañer de las campanas y El hada y la perla no han cambiado ni en una sola letra. 

Entonces eran tan extraordinarias como ahora. Pero no me festejáis por ellas ni por 

lo que he escrito después. Me festejáis porque está de moda y toda la multitud desea 

festejar a Martin Eden.» 

Y, frecuentemente, en tales reuniones, solía ver, de improviso, a un joven matón, con 

una chaqueta cruzada y un sombrero ancho de alas rígidas. Le ocurrió cierta tarde en 

la «Ebell So-ciety» de Oakland. Al dirigirse hacia el estrado, vio entrar por la amplia 

puerta de la sala al joven matón, con su chaqueta cruzada, y su ancho sombrero. 

Quinientas mujeres elegantes se volvieron a ver qué ocurría, tan intensa y firme era 
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la mirada de Martin. Sin embargo, sólo vieron la puerta abierta y vacía. Martin 

contemplaba al duro adolescente que iba a su encuentro y se preguntó si se quitaría 

el sombrero, cosa que hasta entonces nunca había hecho. La imagen cruzó la sala y 

subió al estrado. Martin sintió deseos de llorar ante aquella visión retrospectiva de sí 

mismo, al pensar cuánto tenía por delante. La imagen se fue acercando hasta 

desaparecer dentro de Martin. Las quinientas mujeres aplaudieron suavemente con 

sus manos enguantadas intentando animar al gran hombre que habían invitado. Y 

Martin, apartando la visión de su mente, sonrió y comenzó a hablar. 

El superintendente de las Escuelas, un anciano simpático, detuvo a Martin en la calle, 

para recordarle unas escenas en su despacho cuando le expulsaron del colegio por 

pelearse. 

—Hace tiempo que leí en una revista El tañer de las campanas —dijo—. Es digno de 

Poe. Entonces ya afirmé que era espléndido. 

«Sí, y por dos veces, en los meses que siguieron, nos cruzamos en la calle y usted no 

me reconoció —se dijo Martin—. En cada una de esas ocasiones, estaba hambriento 

y camino de la casa de empeños. Pero ya había realizado mi tarea. Entonces, no me 

reconoció. ¿Por qué me reconoce ahora?» 

—El otro día le decía a mi esposa —continuaba el superintendente— que sería una 

buena idea invitarte a cenar. Y estuvo de acuerdo conmigo. Sí, estuvo muy de 

acuerdo conmigo. 

—¿A cenar? —dijo Martin tan bruscamente que casi parecía una burla. 

—Pues sí, a cenar. Sin cumplidos, con su antiguo superintendente —afirmó el 

anciano con timidez, dándole un golpe en el hombro en un intento de mostrarse 

jovial. 

Martin continuó su camino estupefacto. Se detuvo en la esquina y miró en torno 

suyo. 

—¡Que me aspen! —exclamó luego. 

El viejo estaba asustado. 
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CAPITULO XLV 

 

Un día, Kreis fue a ver a Martin; Kreis, el de la auténtica basura. Y Martin le recibió 

con alivio, para escuchar los brillantes detalles de un proyecto, tan disparatado como 

para interesar a Martin más como novelista que como inversor. Kreis interrumpió su 

exposición el tiempo suficiente para decirle que La vergüenza del sol era una 

estupidez. 

—Pero no vine aquí a hablar de filosofía —siguió—. Lo que quiero saber es si estás o 

no dispuesto a poner mil dólares en mi proyecto. 

—No, no soy tan tonto como todo eso —repuso Martin—. Pero voy a decirte lo que 

haré. Me proporcionaste una de las mejores noches de mi vida. Me disteis lo que con 

dinero no puede comprarse. Ahora, yo lo tengo y no me importa nada. Quiero 

regalarte mil dólares, que yo no valoro, por lo que me proporcionasteis aquella 

noche y que no tiene precio. Tú necesitas dinero. Yo tengo más del que necesito. Lo 

quieres. Para eso viniste. No es preciso que intentes obtenerlo con proyectos. 

Llévatelo. 

Kreis no demostró sorpresa alguna. Se guardó el cheque en el bolsillo. 

—Bueno, me gustaría el encargo de irte proporcionando otras noches como aquélla. 

—Ya es demasiado tarde —afirmó Martin moviendo la cabeza—. Aquella noche, fue 

única. Me  sentía en el paraíso. Sé que para vosotros es habitual. Sin embargo, no lo 

era para mí. Nunca volveré a vivir otra de la misma intensidad. He acabado con la 

filosofía. No deseo volver a hablar de eso. 

—El primer dinero que, en toda mi vida, me proporciona la filosofía —dijo Kreis ya en 

la puerta—. Y se cerró el mercado. 

Cierto día, Martin se cruzó en la calle con Mrs. Morse, que le sonrió, con un 

inclinación de cabeza. Edén sonrió a su vez, quitándose el sombrero. El incidente no 

le afectó. Un mes antes, hubiera podido disgustarle o despertado su curiosidad, 

obligándole a calcular si dicha señora se daba cuenta de lo que hacía. Pero entonces 

no le dedicó ni un solo pensamiento. Lo olvidó en seguida, como hubiese olvidado el 
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Ayuntamiento después de pasar por delante. Sin embargo, su cerebro no descansaba 

un solo minuto. De continuo giraba en torno a un círculo. Su epicentro era «la tarea 

realizada»; amenazaba con destrozarle, igual que un tumor. Por las mañanas, se 

despertaba con esa idea. De noche, le provocaba pesadillas. Cuanto ocurría en torno 

suyo que pu-diese afectarle, lo relacionaba al instante a la «tarea realizada». A través 

de un implacable proceso analítico, llegó a la conclusión de que no era nadie, de que 

no era nada. Martin Eden, el matón de barrio, y Martin Eden, el marinero, habían 

sido reales, eran una expresión de sí mismo. Pero Martin Eden, el escritor famoso, no 

existía. Martin Eden, el escritor famoso, no era más que una nebulosa emanada de la 

mente de la multitud para incrustarla en el ser corporal de Martin Eden, el matón de 

barrio y el marinero. Pero a él no le engañaban. No era ese ídolo que la multitud 

adoraba y al que sacrificaban cenas. Él sabía la verdad. 

Leyó las revistas que hablaban de él y leyó todas las semblanzas que de sí mismo se 

habían publicado, hasta que fue incapaz de asociar su identidad con esos retratos. Él 

era un hombre que había vivido, sentido emociones y amado, que fue tolerante con 

las fragilidades de la vida, que sirvió en los alcázares de proa, visitó extraños países y 

dirigió una banda en sus días de camorrista. Era el hombre que se sintió maravillado 

por los miles de libros que figuraban en la biblioteca pública, que luego aprendió a 

desenvolverse entre ellos, hasta dominarlos. Era el hombre que trabajó hasta tarde, 

aplicándose un aguijón y que, a su vez, escribió libros. Pero le era ajeno por completo 

aquel colosal apetito que la multitud semejaba querer aplacar. 

No obstante, en las revistas encontró cosas que le divirtieron. Todos le reivindicaban 

como su descubrimiento. El Warren's Monthly afirmaba que pudo presentar a Martin 

Eden al público gracias a su continua búsqueda de nuevos autores. Se lo atribuían el 

White Mouse, igual que el Northern Review y el Mackintosh's Magazine, hasta que 

los silenció el Globe, señalando sus archivos, donde estaba enterrada la Lírica marina. 

Youth and Age, que había vuelto a publicarse tras eludir todas sus deudas, aseguró 

haber sido la primera, cosa que no leyó nadie más que los hijos de los agricultores. El 

Transcontinental dio una seria y convincente explicación de cómo había descubierto 

a Martin Eden, cosa que le disputó The Hornet al exhibir El hada y la perla. La 

modesta reivindicación de «Singletree, Darnley & Co.» se perdió entre aquel clamor. 

Además, la editorial no poseía una revista que sostuviese sus afirmaciones. 
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Los periódicos calcularon los beneficios de Martin. De algún modo, las magníficas 

ofertas que se le habían hecho trascendieron y los predicadores le visitaron en tono 

amistoso, mientras en su correo aumentaban las cartas de los pedigüeños. Pero las 

peores eran las mujeres. Por todas partes se publicaron sus fotografías y los 

redactores aprovecharon su rostro fuerte y curtido, sus cicatrices, sus anchos 

hombros, sus ojos claros y tranquilos y sus facciones ascéticas. Cuando se 

mencionaba esto, Martin sonreía, recordando su bulliciosa adolescencia. Con 

frecuencia, entre las mujeres que le presentaban, había una que le miraba, con aire 

crítico, como si le seleccionase. Esto le provocaba risa. Recordó que Brissenden se lo 

había advertido y volvía a reír. Las mujeres no iban a destrozarle. De eso, estaba 

seguro. Ha-bía ya superado esa etapa. 

Una vez, cuando acompañaba a Lizzie a la academia nocturna, advirtió la mirada que 

le dirigía una mujer de la burguesía, hermosa y bien vestida. La mirada fue un poco 

larga, demasiado consciente. Lizzie comprendió lo que significaba y se puso en 

tensión. Martin lo advirtió a su vez, dándose cuenta del motivo, y le dijo que se 

estaba acostumbrando y que no le importaba. 

—Pues debiera —le respondió ella—. ¡Lo que te ocurre es que estás enfermo! 

—Nunca me sentí mejor en toda mi vida. Peso cinco libras más de lo corriente». 

—No es cosa del cuerpo. Es de la cabeza. Hay algo que no funciona bien. Incluso yo, 

que; no soy nadie, me estoy dando cuenta. 

Martin siguió a su lado, reflexionándolo. 

—Daría cualquier cosa para que te curases —afirmó Lizzie impulsivamente—. 

Debiera importarte que las mujeres te miren de ese modo. No es natural. Es lo lógico 

entre los mariquitas. Pero tú no eres de ésos. Te aseguro que me conformaría, y muy 

satisfecha, si encontrases una mujer que te hiciese cambiar. 

Cuando dejó a Lizzie en la academia, regresó al «Metropole». 

Una vez en sus habitaciones, se dejó caer en un sillón y quedó ensimismado. No se 

durmió, pero tampoco pensaba. Tenía la mente yacía, excepto cuando en ella se 

formaban imágenes con forma y color. Vio las imágenes, pero apenas tenía 

consciencia de ellas, como si se tratara de un sueño. Sin embargo, no dormía. Al fin, 
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salió de su ensimismamiento para consultar el reloj. Eran las ocho. Nada tenía que 

hacer y aún era pronto para acostarse. Luego, volvió a vaciársele la mente y, de 

nuevo, se le formaron imágenes. Éstas nada tenían de particular. Se trataba siempre 

de hojas y de ramas de árboles, a través de las cuales resplandecía el sol. 

Le despertaron con un golpe en la puerta. No dormía y, al instante, asoció la llamada 

con una carta, un telegrama o alguno de los empleados que le traía la ropa de la 

lavandería. Pensaba en Joe, preguntándose dónde se encontraría cuando invitó: 

—Adelante. 

Seguía pensando en Joe y no se volvió hacia la puerta. Oyó que la cerraban con 

cuidado. Remaba un profundo silencio. Martin olvidó que habían llamado a la puerta 

y continuaba ensimismado cuando le sobresaltó el sollozo de una mujer. Era 

involuntario, espasmódico y sofocado. Martin se dio cuenta de esto cuando se volvía. 

Al momento se puso en pie. 

—¡Ruth! —exclamó sorprendido y estupefacto. 

El rostro de la muchacha se veía pálido y tenso. Ruth seguía junto a la puerta, 

apoyándose en ella con una mano y la otra caída al costado. Tendió ambas hacia él, 

como implorándole, y fue a su encuentro. Martin, al estrecharlas y acompañar a la 

muchacha hasta el sillón, se dio cuenta de que estaban muy frías. Acercó una butaca, 

sentándose en el brazo. Se sentía demasiado confuso para hablar. A su juicio, el 

asunto de Ruth estaba muerto y enterrado. Sentía entonces la misma sorpresa que si 

la lavandería de Shelley Hot Springs invadiese el «Hotel Metropole» con} la colada de 

toda una semana para que él la atendiese. En varias ocasiones fue a hablar, pero 

siempre acabó por callarse. 

—Nadie sabe que estoy aqui —"dijo Ruth en voz baja y sonriendo débilmente. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó Martin. 

Le sorprendió el sonido de su propia voz. 

La muchacha repitió sus palabras. 

—¡Ah! —comentó Eden, preguntándose qué más podía decir. 
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—Te vi entrar y esperé unos minutos. 

—¡Ah! 

Martin no se había sentido tan torpe en toda su vida. No tenía una sola idea en la 

cabeza. No se le ocurría nada, aunque de ello hubiese dependido su vida. Le hubiese 

resultado más fácil desenvolverse si la intrusión hubiese procedido de la lavandería 

de Hot Springs. Simplemente, se habría arremangado los brazos y puesto a trabajar. 

—Y, entonces, entraste —pudo decir al fin. 

Ella asintió, con extraña expresión y, luego, se soltó el pañuelo que llevaba al cuello. 

—Te vi desde la otra acera cuando ibas con aquella chica. 

—Ah, sí —comentó él—. La acompañaba a la academia nocturna. 

—¿No te alegras de verme? —indagó Ruth al cabo de otra pausa. 

—Sí, desde luego. —Martin hablaba con premura—. ¿No te has precipitado al entrar? 

—Me colé. Nadie sabe que estoy aquí. Quería verte. He venido a decirte que fui muy 

tonta. He venido porque no podía mantenerme lejos de ti, porque el corazón me 

impulsaba a venir, porque... porque quería venir. 

Se puso en pie, acercándose a él. Le apoyó una mano en el hombro, mientras se le 

agitaba la respiración, y, luego, se echó en sus brazos. Mar-tin la abrazó a su vez, a 

impulsos de su amable naturaleza, que no deseaba herirla y que sabía que la peor 

ofensa que se puede infligir a una mujer es rechazarla. Pero no puso calor ni procuró 

que fuese una caricia. Ella se le había echado a los brazos y él la sostenía, eso era 

todo. Ruth se recostó en él y, luego, con un brusco cam-bio de actitud, alzó las manos 

para apoyárselas en el cuello. Pero la carne de Martin no se encendió al contacto. 

Más bien se sentía torpe e incó-modo. 

—¿Por qué tiemblas? —indagó Eden—. ¿Tienes frío? ¿Quieres que encienda la 

calefacción? 

Fue a soltarse de ella, pero Ruth se aferró con más fuerza, temblando muy agitada. 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

321 

 

—No son más que nervios —dijo castañeteando los dientes—-. Pronto me dominaré. 

¡Ya está! Me siento mejor. 

Poco a poco, dejó de temblar. Martin seguía estrechándola, pero ya no se sentía 

sorprendido. Ahora sabía a qué debía su visita. 

—Mi madre quería que me casara con Charlie Hapgood —declaró Ruth. 

—Charlie Hapgood, el tipo que habla siempre con frases hechas —comentó Martin. 

Luego, añadió—: Y, ahora, supongo que tu madre quiere que te cases conmigo. 

No lo dijo en forma de pregunta. Simplemente, lo expuso como una certeza, 

mientras, ante sus ojos, danzaban las cifras de sus derechos de autor. 

—No se opondrá. De eso estoy segura —-repuso la muchacha. 

—¿Me considera un buen partido? 

Ruth asintió. 

—Pues no soy mejor partido que cuando rompió nuestro compromiso —razonó 

Martin—. En nada he cambiado. Soy el mismo Martin Eden, aunque, es posible, que 

incluso sea peor. Ahora fumo. ¿No me lo notas en el aliento? 

A modo de respuesta, ella le puso los dedos sobre la boca, con cierta coquetería y a 

manera de juego, esperando el beso que antes fue siempre la consecuencia. Pero la 

boca de Martin no respondió a la caricia. Esperó a que retirase los dedos y, entonces, 

continuó: 

—No he cambiado. No tengo empleo. No busco un empleo. Y, lo que es más, no 

pienso buscar un empleo. Sigo creyendo que Herbert Spencer es un gran hombre y 

muy digno, mientras que el juez Blount no pasa de un asno presuntuoso. Cené con él 

la otra noche; pude comprobarlo. 

—Pero no aceptaste la invitación de papá —se dolió ella. 

—De manera que lo sabes. ¿Quién le envió? ¿Tu madre? 

La muchacha no respondió. 

—Así que fue ella. Lo imaginaba. Y supongo que ahora te ha enviado a ti. 
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—Nadie sabe que estoy en tu hotel —protestó Ruth—. ¿Crees que iban a 

permitírmelo? 

—Te permitiría que te casaras conmigo, desde luego. 

Ruth lanzó un grito. 

—¡Martin, no seas cruel! No me has besado ni una sola vez. Estás insensible como 

una piedra. ¡Piensa en lo que me he atrevido a hacer! —Miró en torno suyo 

estremeciéndose, aunque la dominaba la curiosidad—. ¡Piensa dónde estoy! 

«¡Me dejaría matar por ti, me dejaría matar por ti!» Las palabras de Lizzie le sonaban 

a Martin en los oído?. 

—¿Por qué no te atreviste antes? —preguntó con aspereza—. ¿Cuando yo no tenía 

un empleo? ¿Cuando pasaba hambre? ¿Cuando era exactamente el mismo de ahora, 

tanto como artista que como hombre, el mismo Martin Eden? Ésa es la pregunta que 

me hago continuamente, no tan sólo acerca de ti, sino de todo el mundo. Verás, yo 

no he cambiado, aunque mi súbita y aparente cotización me obligue a comprobarlo a 

diario. Tengo la misma carne sobre los huesos, las mismas manos y los mismos pies. 

Soy el mismo. No he adquirido nuevas fuerzas ni nuevas virtudes. Mi mente es 

también la de antes. No poseo otras ideas acerca de la filosofía y de la literatura. 

Personalmente, no valgo más que cuando nadie me apreciaba. Por tanto, no me 

quieren por mí mismo, ya que soy igual a entonces. Y lo que me intriga es el motivo 

por el que ahora les importo. No será por mí, ya que soy el mismo de quien no se 

preocupaban. En consecuencia, debe ser por algo distinto, algo ajeno a mí, por algo 

que no soy yo. ¿Quieres que te lo diga? Es por el reconocimiento que he recibido. Y 

ese reconocimiento no forma parte de mí. Reside, tan sólo, en la mente de los 

demás. Y, también, por el dinero que he ganado y que sigo ganando. Pero ese dinero 

tampoco forma parte de mí. Está en los Bancos y en el bolsillo de cualquiera. Y es por 

eso, el reconocimiento y el dinero, por lo que ahora tú me quieres. 

—¡Me estás destrozando el corazón! —sollozó la muchacha—. Sabes muy bien que 

te amo y que estoy aquí sólo por eso.  
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—Me temo que no veas mi punto de vista —dijo Martin suavemente—. Lo que 

quiero decir es que, si me amas, ¿cómo es que me amas mucho más ahora que 

cuando tu cariño era tan dé-bil que me rechazaste? 

—Olvida y perdona —exclamó la muchacha con pasión—. Siempre te quise, 

recuérdalo. Y que ahora estoy aquí, en tus brazos. 

—Me temo que soy como un comerciante ávido, que únicamente mira las escalas 

para pesar tu amor y ver qué calidad tiene. 

Ruth se soltó de Martin, para sentarse de nuevo, muy envarada, mientras le miraba 

anhelante. Fue a decir algo, pero lo pensó mejor y calló. 

—Considero —continuó Martin— que, cuando ya era lo que ahora soy, nadie, fuera 

de mi clase, se preocupaba por mí. Cuando ya había escrito todos mis libros, nadie, 

de cuantos los leyeron, los tuvo en cuenta. En realidad, a causa de lo que escribía, yo 

parecía importarles mucho menos. Semejaba como si, al escribirlos, hubiese 

cometido un acto que, en el mejor de los casos, podía calificarse de vergonzoso. 

Todos me decían que me buscase un empleo. 

Ella hizo un ademán de protesta. 

—Sí, sí —convino Eden-, menos tú. Tú me indicabas que me hiciera una posición. La 

palabra tan familiar de «un empleo» te ofendía, igual que mucho de lo que he 

escrito. Te resultaba brutal. Pero te aseguro que a mí me resultaba tan brutal que 

cuantos me conocían me lo recomendasen, como se recomienda la enmienda a un 

ser inmoral. Pero volvamos a la cuestión. Que publicasen lo que yo había escrito y 

que unánimemente se me reconociese mérito, provocó un cambio en tu amor. No te 

querías casar con Martin Eden, con toda su tarea realizada. Tu amor por él no era lo 

bastante fuerte para que pudieras soportarlo. Pero lo es ahora y no puedo por menos 

de llegar a la conclusión de que su fuerza nace de haber publicado y de gozar de 

popularidad. En tu caso, no menciono los beneficios que me proporciona, aunque 

tengo la seguridad de que pueden explicar el cambio de actitud de tus padres. Como 

puedes suponer, todo esto no me halaga. Pero, peor aún, me hace poner en duda el 

Amor, el Amor de verdad. ¿Es que, acaso, resulta algo tan vulgar que debe 

alimentarse del éxito? Así lo parece. Lo he pensado tantas veces, que la cabeza me da 

vueltas. 
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— ¡Pobre cabecita! —Ruth tendió la mano, para acariciarle el cabello—. No te 

tortures más. Empecemos de nuevo. Te quise siempre. Sé que fui débil al someterme 

a la voluntad de mi madre. No debí hacerlo. Pero a ti mismo te he oído hablar 

muchas veces, de un modo bastante claro, de lo débil que es el ser humano. Haz que 

tu caridad me alcance a mí. Obré mal. ¡Perdóname' 

—Claro que te perdono —dijo Martin impaciente—. Resulta fácil hacerlo, cuando 

nada hay que perdonar. Nada de lo que has hecho necesita perdonarse. Cada uno 

obra según sus luces y no puede hacer más. Lo mismo podría pedirte yo que me 

perdonases por no buscar un empleo. 

—Mis intenciones eran buenas —protestó la muchacha—. Lo sabes muy bien. No 

podía amarte y no pretenderlo. 

—Cierto, pero me hubieras destrozado con tus buenas intenciones. ¡Sí, sí! —añadió 

para acallar sus protestas—. Hubieses destrozado mi manera de escribir y mi carrera. 

El realismo es consustancial con mi carácter y la burguesía odia el realismo. La 

burguesía es cobarde. Teme la vida. Y todos sus esfuerzos iban encaminados a que 

también la temiese yo. Querías formalizarme. Me hubieras querido comprimir, hasta 

que cupiese en un agujero, donde todos los valores son irreales, falsos y vulgares. —

Advirtió que Ruth iba a protestar—. Vulgares, una vulgaridad cómoda, lo reconozco, 

es la base del refinamiento y de la cultura burguesa. Y, como decía, tú querías 

formalizarme, convertirme en uno más de los de tu clase, con los ideales de tu clase, 

los valores de tu clase y los prejuicios de tu clase. —Movió la cabeza tristemente—. 

Ni siquiera ahora comprendes lo que digo. Mis palabras no significan para ti lo que yo 

pretendo que signifiquen. Lo que yo veía no es para ti más que pura fantasía. Sin 

embargo, para mí constituía la más vital de las realidades. En el mejor de los casos, 

puede que te sientas sorprendida y un poco divertida de que este hombre tan 

ordinario, que emerge del abis-mo, se atreva a juzgar a tu clase y considerarla vulgar. 

Ruth apoyó la cabeza en su hombro, mientras temblaba de nuevo. Martin esperó a 

que ella hablase y, luego, continuó: 

—Y ahora quieres que renovemos nuestro amor. Quieres que nos casemos. Me 

quieres a mí. Y, sin embargo, de no haberse publicado mis libros y haber llamado la 
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atención, yo sería el mismo, pese a todo. Pero tú te hubieras mantenido lejos. Son 

esos puñeteros libros... 

—No hables así —le interrumpió la muchacha. 

Esa advertencia sobresaltó a Martin. Luego, estalló en una  amarga carcajada. 

—Eso es —dijo—, en el momento más difícil, cuando tu felicidad está en juego, te da 

miedo la vida igual que antes, te dan miedo la vida y los tacos más saludables. 

Sus palabras hicieron que la muchacha comprendiese lo pueril de su comentario, 

pero, no obstante, consideraba que él lo había exagerado, por lo que se sintió 

molesta. Guardaron silencio durante un buen rato, mientras ella pensaba 

desesperadamente y Martin meditaba acerca de su desaparecido amor. Sabía ahora 

que, en realidad, no la quiso nunca. Era a una idealización de Ruth a la que él amara, 

una criatura etérea que él creó, el brillante y luminoso espíritu de sus poemas 

amorosos. Pero a la auténtica Ruth, con to-das las debilidades burguesas y todas las 

limitaciones de la psicología burguesa, a ésa no la quiso nunca. 

De súbito, ella comenzó a hablar. 

—Sé que hay gran verdad en cuanto has dicho. He tenido miedo a la vida. No te quise 

lo bastante. Pero he aprendido mucho. Te quiero por lo que eres, por lo que fuiste y 

por el modo como has llegado a ser lo que eres. Te quiero por lo distinto que resultas 

a lo que llamas mi clase, por tus ideas, que no comprendo, pero que sé que puedo 

llegar a comprender. Me esforzaré en con-seguirlo. E, incluso, el que fumes y hables 

mal, todo eso forma parte de ti y también te querré por eso. Aún puedo aprender. He 

aprendido mucho en los últimos diez minutos. Que haya osado venir aquí es una 

prueba de lo mucho que estoy adelantando. ¡Oh, Martin...! 

Ruth lloraba, muy pegada a él. 

Por primera vez, los brazos de Martin la rodearon con gentileza y afecto y ella lo 

reconoció con el rostro encendido. 

—Es demasiado tarde —dijo Eden. No dejaba de. recordar las palabras de Lizzie—. 

Soy un enfermo. ¡No, no se trata del cuerpo! El mal está en la mente. Parece como si 



Jack London                                                            MARTIN EDEN                                                           OriginalBook.Ru 

 

326 

 

hubiese perdido todos los valores. Nada me importa. De haberte comportado así 

hace unos meses, todo habría sido distinto. Ahora es demasiado tarde. 

—¡No es tarde! —protestó ella—. Te lo demostraré. Tendrás la prueba de que mi 

amor ha aumentado, de que me importa más que mi clase y todo lo que me es 

querido. Rechazaré cuanto es importante para la burguesía. Ya no temo a la vida. 

Abandonaré a mis padres y dejaré que me critiquen mis amigos. Me entregaré a ti, 

ahora y aquí, por amor, si es que tú lo deseas, y me sentiré contenta y orgullosa de 

estar contigo. Si fui traidora al amor, ahora, por amor, traicionaré cuanto había 

provocado la anterior traición. 

Se puso en pie ante él, con los ojos brillantes. 

—Estoy esperando, Martin —murmuró—. Esperando que me aceptes. Mírame. 

Al mirarla, Martin se dijo que era espléndido. Ruth se había redimido de cuanto le 

faltaba, descubriéndose, al fin, como una auténtica mujer, superior a la férrea ley de 

los convencionalismos burgueses. Resultaba espléndido, magnífico, desesperado. Y, 

sin embargo, ¿qué le ocurría a Martin? No le emocionaba ni le excitaba lo que ella 

acababa de hacer. Resultaba espléndido y magnífico, pero únicamente desde un 

punto de vista intelectual. En lo que debió haber sido un momento de fuego, Eden la 

apreció fríamente. No le llegó al corazón. No sentía el menor deseo por ella. De 

nuevo, recordó las palabras de Lizzie. 

—Estoy enfermo, muy enfermo —dijo con un gesto de desesperación—. No supe 

cuánto hasta este momento. Hay algo que me ha abandonado. Siempre temí a la 

vida, pero no imaginé jamás que llegaría a sentirme saciado de la vida. Ésta me ha 

dado tanto, que estoy vacío de todo deseo. De tenerlos, te querría ahora. ¡Date 

cuenta de lo enfermo que estoy! 

Echó hacia atrás la cabeza, cerrando los ojos. 

Igual que un niño lloroso, que olvida su pena al contemplar el sol que se filtra por 

entre los párpados, así Martin olvidó su enfermedad y la presencia de Ruth, todo, al 

contemplar la esplendorosa vegetación, bañada por los rayos solares, que surgía ante 

sus ojos cerrados. El espectáculo no le calmaba. La luz del sol era demasiado violenta  
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y cegadora. Hería el contemplarla y, no obstante, la siguió contemplando, sin saber el 

motivo. 

Volvió en sí al oír girar el pomo de la puerta. Era Ruth. 

—¿Cómo puedo salir? —le preguntó aún llorosa—. Tengo miedo. 

—¡Perdóname! —dijo Martin poniéndose en pie—. No soy yo mismo. Olvidé que 

estabas aquí. —Se llevó la mano a la cabeza—. No me siento bien. Te acompañaré a 

casa. Podemos salir por la puerta de servicio. Nadie nos verá. Ponte el velo y todo irá 

bien. 

Ruth le tomó por el brazo y avanzaron por el pasillo en penumbra y por la estrecha 

escalera. 

—Ya estoy a salvo —dijo ella, de improviso, cuando salieron a la acera, mientras 

hacía un movimiento para soltarse. 

—No, no, te acompañaré a casa —repuso Martin. 

—¡No, no lo hagas! —protestó la muchacha—. No es necesario. 

De nuevo, pareció irle a soltar. Martin sintió una súbita curiosidad. Ahora, en que 

estaba fuera de peligro, la muchacha semejaba asustada. Eden no vio razón que lo 

justificase, atribuyéndolo, por tanto, a los nervios. En consecuencia, le sujetó la mano 

y echó a andar. A mitad de camino, advirtió que un hombre, embutido en un largo 

abrigo, se ocultaba bruscamente en un portal. Le dirigió una mirada cuando pasaron 

ante él y pese al cuello subido, creyó reconocer a Norman, el hermano de Ruth. 

Durante su camino, la muchacha y Martin ape-nas hablaron. Ella se sentía aturdida. 

Él se mostraba apático. Sólo en una ocasión Eden le dijo que, en breve, regresaría a 

los mares del Sur y sólo una vez ella le pidió que la perdonase por haberle visitado. Y 

eso fue todo. Su despedida, ante la casa, resultó muy convencional. Se estrecharon 

las manos, se dieron las buenas noches y él se quitó el sombrero. Se cerró la puerta, 

Eden volvió a ponerse el sombrero, encendió un cigarrillo y se fue al hotel. Al llegar 

ante el portal en el que viera ocultarse a Norman, se detuvo, para contemplarlo 

divertido. 
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—¡Me mintió! —dijo en voz alta—. Me quiso hacer creer que había tomado una gran 

decisión y le constaba que su hermano, que la acompañó hasta aquí, la estaba 

esperando para volverla a acompañar. —Estalló en una carcajada—. ¡Esos burgueses! 

Cuando no tenía ni un céntimo, no era digno de que me viesen en compañía de su 

hermana. Ahora, que tengo una cuenta bancaria, él mismo me la trae. 

Al ir a continuar su camino, un vagabundo, que se cruzó con él, le pidió: 

—Oiga, señor, ¿puede darme algo para pagarme una cama? 

La voz hizo volverse a Martin. Al instante, estrechaba la mano de Joe. 

—¿Te acuerdas de cuando nos separamos en Hot Springs? —decía el otro—. Te 

aseguré que volveríamos a encontrarnos. Lo sentía en los huesos. Y aquí estamos. 

—Tienes buen aspecto —comentó Martin examinándole—. Y has engordado. 

—Desde luego que sí. —El semblante de Joe aparecía radiante—. No había sabido lo 

que era vivir hasta que me convertí en vagabundo. Peso treinta libras más y me 

siento en plena forma. ¡Cuando trabajaba, no tenía más que la piel y los huesos!  ¡Me 

sienta bien hacer de vagabundo! 

—Sin embargo, pedías para alquilar una cama —se burló Martin—. Hace frío. 

—¿Buscando una cama? —Joe metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de 

monedas-Gano más que en mi antiguo empleo —exclamó—. Tienes aspecto de rico. 

Por eso te lo pedí. 

Martin se echó a reír y se rindió. 

—Seguro que ya has echado varios tragos —insinuó. 

Joe se guardó el dinero. 

—Te equivocas —declaró—. Ya no me emborracho, aunque nada me lo impide. Es 

que no tengo ganas. Desde que nos separamos, sólo me he emborrachado una vez y 

fue porque me pillaron con el estómago vacío. Cuando trabajo como una bestia, 

bebo como una bestia. Cuando vivo como un ser humano, bebo como un ser 

humano; un trago de vez en cuando, si me apetece, y eso es todo. 
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Martin quedó citado con él para el día siguiente y regresó a su hotel. Se detuvo en 

recepción para consultar los buques que zarpaban. El Mariposa partía para Tahití 

dentro de cinco días. 

—Telefoneen mañana para reservarme un camarote —le dijo al empleado—. No 

quiero uno de cubierta, sino de los de abajo, a babor. Recuérdelo, babor. Más vale 

que lo apunte. 

Una vez en sus habitaciones, se acostó, durmiendo como un niño. Los sucesos de 

aquella tarde no le habían impresionado. Tenía la mente como muerta a las 

impresiones. El júbilo que despertó su encuentro con Joe resultó fugaz. Al minuto, se 

sentía ya molesto por la compañía del antiguo lavandero y por la necesidad de 

hablarle. Tampoco significaba gran cosa el hecho de que, en el plazo de cinco días, 

iba a partir para sus amados mares del Sur. Por tanto, cerró los ojos y durmió 

tranquilamente durante ocho ininterrumpidas horas. No se sentía inquieto. No 

cambió de posición ni soñó. El sueño representaba el olvido y lamentaba 

despertarse. La vida le inquietaba y le aburría y el tiempo le fastidiaba. 

  

CAPÍTULO XLVI 

 

—Oye, Joe —fue el saludo que Martin dirigió a la mañana siguiente a su antiguo 

compañero de trabajo—, hay un francés en la Calle Veintiocho. Ha ganado mucho 

dinero y se vuelve a su país. Tiene una lavandería estupenda y moderna. Es un modo 

de empezar, si quieres establecerte. Toma, cómprate ropa y ve a ver a ese hombre a 

las diez. Fue quien me buscó la lavandería y el que te la enseñará a ti. Si te gusta, y 

creo que vale los doce mil que piden por ella, dímelo y es tuya. Ahora, vete. Estoy 

ocupado. Nos veremos después. 

—Oye, Martin —dijo el otro encendiéndose de coraje—. He venido a verte. 

¿Comprendes? No vine a que me regalaras una lavandería. Vine a hablar, como viejos 

amigos, y me sueltas un negocio. Te diré lo que puedes hacer con ella. ¡Cógela y vete 

al infierno! 
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Se disponía a salir de la habitación, cuando Martin le sujetó por el hombro, 

obligándole "a volverse. 

—Mira, Joe —advirtió—, si te comportas de ese modo, vas a obligarme a pegarte un 

puñetazo. Y, en recuerdo de nuestra amistad, te pegaré fuerte. ¿Comprendes? ¿De 

acuerdo? 

Joe se había aferrado a él, en un intento de arrojarle al suelo, y se debatía para 

quedar libre. Así se zarandearon mutuamente por el cuarto, para acabar cayendo 

sobre una silla que se destrozó. Joe quedó debajo, con los brazos abiertos e 

inmovilizado por la rodilla que Martin le apoyaba en el pecho. Jadeaba, falto de 

respiración, cuando le soltó Eden. 

—Ahora vamos a hablar —advirtió Martin—. No te des humos conmigo. En primer 

lugar, quiero que se arregle ese asunto de la lavandería. Luego, vuelve aquí y 

hablaremos como viejos amigos. Ya te dije que estaba muy ocupado. Mira eso. 

Un criado acababa de entrar con la correspondencia, compuesta de revistas y de 

cartas. 

—¿Cómo voy a leerme todo eso y, al mismo tiempo, hablar contigo? Ve a arreglar el 

asunto de la lavandería y, luego, vuelve aquí. 

—De acuerdo —convino Joe de mala gana—. Creí que me echabas, pero, por lo visto, 

me equivoqué. Pero no me vencerías con los puños. Tengo mayor envergadura que 

tú. 

—Un día nos pondremos los guantes y lo vamos a ver —dijo Martin con una sonrisa. 

—Seguro, en cuanto ponga en marcha la lavandería —Joe extendió el brazo—. ¿Ves 

la envergadura? Te daré un disgusto. 

Martin dio un suspiro de alivio cuando la puerta se cerró tras su antiguo amigo. Se 

volvía antisocial. A diario, le resultaba más difícil mostrarse amable con la gente. Su 

presencia le perturbaba y le irritaba el esfuerzo de hablar con ellos. Todo el mundo le 

alteraba y, apenas había iniciado la conversación, estaba buscando excusas para irse. 

De momento, no se ocupó del correo y, durante una media hora, se limitó a quedarse 

sentado en un sillón, mientras vagos pensamientos, apenas formulados, animaban de 
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vez en cuando su inteligencia; en realidad, constituían sus únicas muestras de 

inteligencia. 

Al fin, se rehízo y examinó el correo. Había una docena de peticiones de autógrafo, 

que reconocía a simple vista; eran de profesionales. También encontró varias de 

perturbados, desde la de uno que estaba trabajando en un modelo para solucionar el 

movimiento continuo o la del que demostraba que la superficie de la Tierra estaba 

dentro de una esfera hueca, hasta la del que bus-caba financiamiento para comprar 

la península de la Baja California e iniciar allí una colonización comunista. Por último 

estaban las cartas de mujeres que querían conocerle. Una de ellas le hizo sonreír, 

pues había incluido el recibo de sus donativos a la parroquia, como prueba de su 

respetabilidad. 

Los editores y directores de revistas contribuían al correo diario. Los primeros le 

pedían, de rodillas, unas colaboraciones, y los otros, también de rodillas, algún libro. 

¡Sus pobres y desdeñados originales, que le obligaron a empeñarlo todo, durante 

aquellos terribles meses, para tener dinero con que franquearlos! Encontró unos 

inesperados cheques por los derechos de señalización en Inglaterra y por adelantos a 

traducciones extranjeras. Su agente le anunciaba la venta de derechos a Alemania de 

tres de sus libros y le informaba de que circulaban unas ediciones en Suecia, pero de 

las que nada podía esperar, ya que ese país no se había adherido a la Convención de 

Berna. Luego, encontró la demanda de un permiso nominal para imprimir sus obras 

en Rusia, país que tampoco se había adherido a la Convención de Berna. 

Después, atendió los recortes de Prensa que le enviaban y estuvo leyendo acerca de 

sí mismo, cosa que se había puesto de moda. Toda su obra se había ofrecido al 

público de una vez. Eso debió provocar su popularidad. Tenía a los lectores a sus pies, 

igual que Kipling los tuvo en aquella ocasión en que estaba a punto de morir y la 

multitud, a impulsos de un pensamiento colectivo, comenzó a leerle. Martin 

recordaba cómo, esa misma multitud, que no le entendió en absoluto, cambió, de 

improviso, meses después, para destrozarle. Eden sonrió. ¿Por qué no iba a ocurrirle 

a él lo mismo? Bien, pues se burlaría de la multitud. Se encontraría muy lejos, en los 

mares del Sur. Construyendo su mansión, mientras trafica ba en copra y en perlas y 

salvaba arrecifes en embarcaciones ligeras, o se dedicaba a la pesca de tiburones y 

bonitos y la caza de cabras salvajes en los montes del interior. 
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Pero, al pensarlo, se dio cuenta de lo desesperado de su situación. Vio, con toda 

claridad, que se encontraba en el Valle de las Sombras. Se desvanecía cuanta vida le 

quedaba, desapareciendo, camino de la muerte. Se dio cuenta de lo mucho que 

dormía y de lo mucho que deseaba dormir. Antes, odiaba el sueño. Le robaba 

preciosos minutos de vida. Cuatro horas de descanso, en un total de veinticuatro, 

significaba privarse de otro tanto de vida. ¡Cómo odiaba dormir! Ahora odiaba la 

vida. La vida no era buena; en su boca, tenía un sabor picante y amargo. Ése era el 

peligro que le amenazaba. Una vida que no ansiaba vivir, iba camino de extinguirse. A 

Martin se le despertó un vago instinto de conservación y comprendió que debía 

marcharse. Miró en torno suyo y la idea de tener que hacer el equipaje le resultaba 

intolerable. Era mejor dejarlo para lo último. Mientras, iría a equiparse. 

Se puso el sombrero y salió, dirigiéndose a una armería, donde pasó el resto de la 

mañana comprando rifles automáticos, municiones y aparejos de pesca. Cambiaban 

mucho las modas en el tráfico, por lo que decidió esperar a su llegada a Ta-hití para ir 

adquiriendo mercancías. Podía pedirlas a Australia. Esa solución le resultó 

agradabilísima. Había evitado hacer algo y la perspectiva de una obligación era 

desagradable. Regresó al hotel muy contento, satisfecho por la perspectiva de que le 

esperaba su sillón. Gruñó al entrar y ver que lo ocupaba Joe. 

Éste se mostraba encantado con la lavandería. Lo habían arreglado todo y se haría 

cargo de ella al día siguiente. Martin yacía en el lecho, con los ojos cerrados, mientras 

el otro hablaba. Sus pensamientos estaban muy lejos, tanto que apenas se daba 

cuenta de que pensaba. Sólo con un esfuer-zo, conseguía contestar. Y, sin embargo, 

se trata-ba de Joe, por quien siempre sintió una gran sim-patía. Pero Joe mostraba 

demasiado entusiasmo por la vida. Su ruidoso impacto en la debilitada mente de 

Martin resultaba doloroso. Era como una prueba hiriente a su cansada sensibilidad. 

Cuando Joe le recordó que algún día, en el futuro, iban a boxear juntos, casi gritó. 

—Recuerda, Joe, que has de dirigir la lavandería según las reglas que estableciste en 

Shelley Hot Springs —le dijo—. No se harán horas extra. No habrá turno de noche. Y 

no contratarás niños. El sueldo, además, debe ser justo. 

Joe asintió, mientras sacaba una libreta. 

—Lee aquí. Redacté las normas esta mañana, antes del desayuno. ¿Qué opinas? 
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Las leyó en voz alta y Martin las fue aprobando, mientras se preguntaba si su amigo 

no se marcharía nunca. 

Era ya tarde cuando Eden despertó. Lentamente, volvió a la vida. Examinó la 

habitación de una sola mirada. Evidentemente, Joe se fue al darse cuenta de que él 

dormía. Se dijo que era una consideración digna de tenerse en cuenta. Luego, cerró 

los ojos y volvió a dormirse. 

En los días que siguieron, Joe estuvo demasiado ocupado en hacerse cargo de la 

lavandería y en organizaría para molestarle. Y no fue hasta la víspera de su partida 

cuando los periódicos anunciaron que tenía pasaje en el Mariposa. Una vez, en que 

se impuso el instinto de conservación, fue a la consulta de un médico e hizo que le 

examinaran detenidamente. Nada le encontraron. Se le informó de que tanto el 

corazón como los pulmones estaban en magnífico estado. Cada órgano, por lo menos 

a juicio del médico, funcionaba con toda normalidad. 

—No le ocurre nada, Mr. Eden —le dijo el doctor—. Nada en absoluto. Está usted en 

plena forma. La verdad es que le envidio su salud. Es soberbía. ¡Mire qué pecho/ Ahí, 

en el estómago, reside el secreto de su extraordinaria constitución. Físicamente, es 

usted un hombre entre mil, entre diez mil. A menos de que tenga un accidente, vivirá 

hasta los cien años. 

Y Martin supo que el diagnóstico de Lizzie era correcto. Estaba bien en el aspecto 

físico. Era la «máquina de pensar» la que no le funcionaba y no había cura para eso, 

excepto marcharse a los mares del Sur. Lo malo era que ahora, a punto de embarcar, 

no tenía deseos de partir. Los mares del Sur no le atraían mucho más que la 

civilización burguesa. No le entusiasmaba pensar en que iba a irse, y el acto de partir 

le pesaba en la carne. Martin se hubiera sentido mejor de estar ya a bordo y en alta 

mar. 

El último día resultó una dura prueba. Enterados de su marcha por los periódicos de 

la mañana, Bernard Higginbotham, Gertrude y toda la familia fueron a despedirle, lo 

mismo que Hermann von Schmidt y Marian. Además, había asuntos pendientes que 

resolver, facturas que pagar e interminables periodistas a los que atender. Se 

despidió bruscamente de Lizzie Connolly a la puerta de la academia y se fue a toda 

prisa. En el hotel, le esperaba Joe, tan ocupado en la lavandería que no pudo ir antes. 
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Fue la gota decisiva, pero Martin se aferró a los brazos del sillón y estuvo una media 

hora hablando y escuchando. 

—Ya sabes —le dijo a Joe— que no has de sentirte atado a ese negocio. Va sin 

condiciones. Puedes venderlo cuando quieras y gastarte el dinero. En cuanto te 

canses y desees volver a las carreteras, te largas tranquilamente. Haz sólo aquello 

que te guste. 

Joe negó con la cabeza. 

—Ya no me iré más, gracias. Ser un vagabundo es excelente, excepto por una cosa: 

las chicas. Lo lamento, pero no puedo pasar sin ellas. Y los vagabundos han de 

prescindir. ¡La cantidad de veces que me he detenido ante casas en que celebraban 

un baile, y oía las risas de las mujeres! ¡Por Ja ventana veía sus trajes blancos y sus 

caras alegres! Entonces, aquello era un infierno. Me gustan demasiado los bailes, las 

excursiones, pasear a la luz de la luna y todo lo demás. Para mí, la lavandería, con un 

aspecto respetable y los dólares cayéndome en el bolsillo. Ayer conocí a una chica y, 

la verdad, no me importaría casarme con ella. Y lo estoy pensando durante todo el 

día. Es una monada, con los ojos más lindos y la voz más suave que he oído en mi 

vida. Voy por ella, eso es seguro. Oye, ¿por qué no te casas tú, con tanto dinero como 

gastas? Podrías elegir a la chica más bonita del mundo. 

Martin negó con la cabeza, sonriendo, pero en lo más íntimo se preguntaba el motivo 

de que la gente quisiera casarse. Le resultaba absurdo e in-comprensible. 

Desde la cubierta del Mariposa, en el momento de zarpar, Martin vio a Lizzie 

Connolly, que se ocultaba entre la multitud aglomerada en el muelle. «Llévatela —se 

dijo de pronto—. Resulta fácil ser bondadoso. La harás muy feliz.» Al principio fue 

como una tentación, pero, en seguida, le asustó. Le aterraba sólo pensarlo. Su alma 

agotada elevaba una protesta. Se apartó de la borda, con un gruñido, murmurando: 

—Estás muy enfermo, muy enfermo. 

Se fue a su camarote, donde se mantuvo encerrado hasta que el buque se hubo 

alejado del muelle. En el comedor, al servirse la comida, se encontró sentado en el 

lugar de honor, a la derecha del capitán, y no tardó en descubrir que era el gran 

hombre de a bordo. Pero jamás se embarcó un hombre más insatisfecho. Pasó la 
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tarde en una silla de cubierta, con los ojos cerrados, me-dio dormido, y, por la noche, 

se acostó pronto. 

Al segundo día, Martin pudo ver a la totalidad de pasajeros, repuestos casi todos de 

su mareo, y, cuanto más les veía, más le desagradaban. Sin embargo, comprendía 

que era injusto con ellos. 

Se esforzó por reconocer que se trataba de gente buena y amable, como la mayoría 

de burgueses, con toda la estrechez y futilidad intelectual de su clase. Le aburrían 

extraordinariamente cuando hablaban con él, a causa del vacío de sus mentes 

superficiales, mientras que le alteraban la escandalosa alegría y la excesiva energía 

de los jóvenes. Nunca estaban quietos, enzarzados de continuo en los juegos de 

cubierta, paseando o asomándose a la borda con estentóreos gritos, para contemplar 

a las marsopas que saltaban y las primeras bandadas de peces voladores. 

Martin dormía mucho. Después del desayuno, iba en busca de su silla, con una 

revista que jamás concluía. Le cansaba la letra impresa. Le sorprendía, asimismo, que 

la gente hallase tantas cosas acerca de las que escribir e, intrigado, se iba 

adormilando. Cuando le despertaba el gong, avisando que era la hora de comer, le 

irritaba tenerse que levantar. No hallaba satisfacción en es-tar despierto. 

Un día, para librarse de aquel letargo, se fue al castillo de proa con los marineros. 

Pero la casta de hombres de mar semejaba haber cambiado desde que él ya no 

formaba parte de ella. No pudo encontrar la menor relación con aquellos seres 

bestiales, de rostros estólidos y mentes bovinas. Se sintió desesperado. Arriba, nadie 

quería a Martin Eden por sí mismo y no podía volver ya con los de su clase, que le 

apreciaron en el pasado. Ya no quería estar con ellos. Les podía soportar tan poco 

como a los estúpidos pasajeros de primera y a los bulliciosos jóvenes. 

La vida le resultaba cual una luz blanca y fuerte que hiere los ojos de los enfermos. 

Durante cada uno de los minutos en que estaba despierto, la vida resplandecía sobre 

él y en torno a él. Dolía, dolía de un modo intolerable. Era la primera vez en toda su 

vida que Martin viajaba en primera clase. En todos los barcos, estuvo siempre en el 

castillo de proa, en el entrepuente o en las oscuras profundidades de la carbonera, 

manejando la pala. En esa época, al encaramarse por las escalerillas de hierro, desde 

las sofocantes profundidades, había visto con frecuencia a los pasajeros, vestidos de 
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blanco, que no hacían otra cosa más que divertirse. Se sentaban bajo toldillas, que les 

protegían del sol, mientras unos diligentes camareros atendían sus menores 

caprichos. Entonces, consideró que el reino en el que moraban era igual al paraíso. 

Pues bien, allí estaba, el gran hombre de a bordo, centro de atención general, 

sentado a la derecha del capitán y, sin embargo, no hacía más que acercarse al 

castillo de proa o a la bodega, en busca del paraíso que perdiera. No había hallado 

uno nuevo y, tampoco, lograba recuperar el antiguo. 

Se esforzó por animarse y buscar algo que le interesara. Se internó en la sala de 

pilotos y se alegró de abandonarla. Estuvo hablando con un sobrecargo libre de 

servicio, un hombre inteligente, quien, al instante, le abrumó con propaganda 

socialista, llenándole las manos de octavillas y libelos. Escuchó cómo el hombre 

exponía su moral de esclavo y, mientras, recordaba, con languidez, su propia filosofía 

nieztscheana. Pero, al fin y al cabo, ¿de qué servía? Le vino a la memoria una de las 

más locas afirmaciones de Nietzsche, en la que aquel loco dudaba de la verdad. 

¿Quién sabe? Quizá Nietzsche tuviera razón. Quizá no hubiese verdad en nada, no 

hubiese verdad en la verdad, no existiera la verdad. Pero su débil mente le pesó en 

seguida y se sintió contento de volver a su silla. 

Pese a que a bordo se sentía desgraciado, le abrumó pronto una nueva inquietud. 

¿Qué pasaría una vez el buque llegase a Tahití? Debería de-sembarcar. Iba a tener 

que encargarse de las mercancías para poder traficar, obtener pasaje en alguna 

goleta que fuera a las Marquesas y atender miles de asuntos, que resultaban 

dolorosos. Cuando lograba obligarse a pensarlo, se daba cuenta del peligro al que se 

asomaba. La verdad era que se hallaba en el Valle de las Sombras y el riesgo estaba 

en que no tenía miedo. De tenerlo, volvería a la vida. Pero, en su caso, no hacía más 

que hundirse en las tinieblas. Ya no encontraba satisfacción en las cosas más 

familiares. El Mariposa navegaba ahora entre los alisios del nordeste, y este viento 

revivificador le irritaba. Hizo que cambiaran la silla para escapar al fornido camarada 

de otros días y otras noches. 

El día en que el Mariposa entró en la zona de calma, Martin quedó más abatido que 

nunca. Ya no podía dormir. Le dominaba el sueño pero, a la fuerza, debía mantenerse 

despierto soportando el blanco resplandor de la vida. Se sentía inquieto. El aire 

resultaba húmedo y pegajoso y la llu-via no refrescaba. Le dolía la vida. Paseaba por 
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cubierta hasta que se sentía agotado y, entonces, se sentaba en su silla, hasta verse 

obligado a ponerse en pie. Se forzó a sí mismo a acabar una revista, y de la biblioteca 

del buque sacó varios volúmenes de poesía. Pero no retuvieron su atención y volvió a 

sus paseos. 

Tras la cena, se quedaba mucho rato en cubierta, pero eso no le sirvió de nada, pues 

al bajar a su camarote no podía dormir. Le había fallado aquel medio de olvido. No 

podía resistirlo. Encendió la lámpara eléctrica e intentó leer. Uno de los volúmenes 

era de Swinburne. Martin yacía en cama, girando las páginas, hasta que, de súbito, se 

dio cuenta de que leía con interés. Concluyó la estrofa, fue a continuar y, luego, 

volvió atrás. Dejó caer el libro abierto sobre el pecho, mientras pensaba. ¡Aquello era 

lo que necesitaba! ¡Resultaba curioso que no se le hubiese ocurrido antes! Allí estaba 

el significado de todo. Anduvo a la deriva y, ahora, Swinburne le mostraba la mejor 

salida. Deseaba descansar, y el descanso le estaba es-perando. Miró la abierta 

portilla. Sí, era lo bastante amplia. Se sintió feliz por primera vez en varias semanas. 

Por fin hallaba el remedio a su enfermedad. Tomó el libro y leyó la estrofa en voz 

alta, muy lentamente: 

Desde un excesivo amor a la vida, desde la esperanza, y el miedo, gracias damos 

a nuestros dioses particulares, de que ninguna vida sea eterna de que no vuelvan los 

muertos de que incluso los ríos caudalosos desemboquen en el mar. 

Martin miró, nuevamente, a la abierta portilla. Swinburne le daba la llave. La vida 

estaba enferma o, mejor dicho, había enfermado hasta resultar intolerable. «¡De que 

no vuelvan los muertos!» El verso le hizo sentir una profunda gratitud. Era el único 

beneficio existente en el Universo. Cuando la vida resultaba una doliente carga, la 

muerte proporcionaba el anhelado sueño. ¿Qué era lo que esperaba? Había llegado 

el momento de irse. 

Se levantó, para asomarse al portillo y mirar la blanca espuma. El Mariposa iba. 

sobrecargado y, de sujetarse con las manos, los pies tocarían el agua. Podía dejarse 

caer sin ruido. Nadie se daría cuenta. Le alcanzaron unas salpicaduras, 

humedeciéndole la cara. En la boca le quedó el sabor a sal, que le agradó. Se 

preguntó si debería escribir su canto del cisne, pero lo apartó rién-dose. No le 

quedaba tiempo. Sentía impaciencia por partir. 
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Tras apagar la luz del camarote, para que no le delatase, se deslizó por la portilla, con 

los pies por delante. Se le encallaron los hombros y volvió atrás, para intentarlo 

"nuevamente con un brazo pegado al cuerpo. Le ayudó un movimiento del vapor, 

quedando colgado de las manos. Cuando los pies tocaron el agua, se soltó. Fue a caer 

en un mar de espuma blanca. El costado del Mariposa pasó ante él, cual un muro 

negro, roto en algunos lugares por portillas iluminadas. Iba muy de prisa. Casi antes 

de que Eden se diera cuenta, el buque se hallaba ya lejos, cabalgando sobre la 

espumosa superficie. 

Un bonito atacó su blanco cuerpo y Martin se echó a reír. Le había pegado un 

mordisco y el dolor le recordó la razón por la que se encontraba allí. El esfuerzo por 

lograrlo le hizo olvidar el motivo. Las luces del Mariposa se iban perdiendo en la 

distancia y él seguía nadando rítmicamente como si pretendiese alcanzar una orilla 

que se hallaba a miles de millas. 

Era el instinto de conservación. Dejó de nadar, pero apenas sintió que el agua le 

tapaba la boca, las manos comenzaron a moverse nuevamente. El ansia de vivir, se 

dijo, y no pudo por menos de burlarse. Bien, aún conservaba esa ansia, pero con tan 

escasa intensidad, que, con un último esfuerzo, podía agotarla. 

Cambió de posición para adoptar una vertical. Miró hacia arriba, a las estrellas, 

mientras expulsaba el aire de los pulmones. Ayudándose con fuerza con pies y 

manos, pudo elevar los hombros y el pecho fuera del agua. Así ganaba impulso para 

el descenso. Luego, se dejó caer, hundiéndose en el agua sin un solo movimiento, 

cual una blanca estatua. Aspiró hondo, tragando agua a conciencia, igual que si se 

anestesiara. Al ahogarse, sus brazos y piernas se agitaron involuntariamente, 

devolviéndole a la superficie, bajo la luz de las estrellas. 

El ansia de vivir, se dijo desdeñosamente, procurando, en vano, no admitir aire en sus 

pulmones. Debería intentarlo de otro modo. Tragó oxígeno, hasta el límite. Esta 

reserva le arrastraría al fondo. Giró sobre sí mismo, sumergiéndose de cabeza, 

nadando con todas sus fuerzas. Se fue hundiendo. Tenía los ojos abiertos y pudo ver 

el rastro fosforescente del bonito. Mientras nadaba, 

confió en no encontrárselo, pues la tensión podía privarle de la voluntad. Los peces 

no le atacaron y se sintió agradecido de esta última bondad de la vida. 
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Siguió nadando hacia abajo, hasta que se le cansaron las piernas y los brazos, que 

apenas podía mover. Sabía que se hallaba a gran profundidad. La presión en los oídos 

le producía un vivo dolor y le pesaba la cabeza. Le fallaba la resistencia, pero hizo un 

esfuerzo para seguir nadando y descender aún más, hasta que le falló la voluntad y se 

le escapó el aire de los pulmones en una explosiva bocanada. Las burbujas, cual 

diminutos globos, le rozaron la cara y los ojos, mientras emprendían su carrera hacia 

arriba. Sintió un profundo dolor y como si le estrangulasen. Con sus últimos restos de 

consciencia, se dijo que aquel dolor no era la muerte. La muerte no producía dolor. 

Aquella sensación de ahogo era la vida, la punzada de la vida, el último golpe que la 

vida le propinaba. 

Las manos y los pies comenzaron a agitarse, débilmente, como en espasmos. Pero 

Martin los había vencido, igual que al ansia de vivir, que los obligaba a moverse. Se 

encontraba a demasiada profundidad. Nunca alcanzaría la superficie. Se sintió flotar 

lánguidamente en un mar de imágenes y de ensueños. Le rodeaban los colores y las 

radiaciones, envolviéndole e impregnándole. ¿Qué era aquello? Semejaba un faro, 

pero brillaba en su mente; una luz resplandeciente y blanca. Re-fulgía con mayor 

viveza cada vez. Hubo un profundo estruendo y le pareció que caía por una 

interminable escalera. Y, allá en el fondo, se desplomó en las sombras. Esto fue lo 

que supo. Había caído en la oscuridad. Y, en el instante de saberlo, dejó de saber. 

FIN 


