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CAPITULO PRIMERO

Uno de ellos abrid la puerta con un llavin y entré, seguido por un hombre joven, que,
torpemente, se quito la gorra. Este ultimo, vestia ropas mal cortadas, que delataban
al marino, y, a todas luces, se sentia desplazado en la amplia sala en la que acababa
de entrar. No sabia qué hacer con la gorra e iba a guardarsela en el bolsillo del
abrigo, cuando el otro se la quitd. Lo hizo con mucha naturalidad, cosa que aprecié el
joven. «Lo comprende —se dijo—. Quiere ayudarme.»

Se pego a los talones de su compafiero, balanceando los hombros y con las piernas
muy abiertas, igual que si el piso se agitara a los impulsos del mar. LAS amplias salas
le parecian pequenas para su modo de andar y temia que sus anchas espaldas
chocaran con las jambas de las puertas o derribasen los jarritos que adornaban las
mesas. |ba de un extremo a otro, aumentando asi los peligros que sdlo estaban en su
imaginacion. Entre un piano de cola y una mesita, atestada de libros, quedaba
suficiente espacio para que pasaran, por lo menos, doce personas, pero él los esquivo
con inquietud. Sus robustos brazos le colgaban inertes a los lados. No sabia qué hacer
con ellos ni con las manos y, cuando temid que el derecho derribase los libros, lo
apartd con tal presteza que estuvo a punto de golpear el taburete del piano.
Contempld la manera descuidada como andaba el otro y, por primera vez, se dio
cuenta de que él lo hacia distinto a todo el mundo. Sintié una momentdnea punzada
de verglienza por no ser como los demas. Le brotaron diminutas gotas de sudor en la
frente y se detuvo, para secarse el bronceado rostro con un panuelo.

—Un momento, Arthur, muchacho —dijo, intentando disimular su ansiedad con un
tono de bravuconeria—. Esto es demasiado para tu seguro servidor. Deja que
recobre el animo. Sabes muy bien que no queria venir y me huelo que tu familia
tampoco se muere de ganas de verme.

—No te preocupes —fue la tranquilizadora respuesta—. No hay que tenernos miedo.
Somos gente sencilla. Mira, una carta para mi.

Arthur se dirigio a la mesa, abrio el sobre y comenzd a leer, dando asi ocasion al otro
de que se repusiera. Y éste, comprendiéndolo, se lo agradecid. Tenia una percepcion
vivisima y apreciaba a la gente. Pese a su nerviosismo, tal sentimiento comenzaba a
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despertarse. Se secd la frente y mird en torno suyo con expresion serena, aunque en
sus pupilas brillase una semejante a la de las fieras cuando se sienten acorraladas. Se
encontraba al borde de lo desconocido, inquieto por lo que pudiera ocurrir, sin saber
qué hacer, consciente de que se comportaba con torpeza y temeroso de que todas
sus cualidades y toda su vitalidad quedasen anuladas. Era muy sensible y
extraordinariamente puntilloso y le alcanzé de lleno la divertida mirada que su
companiero le dirigié por encima de la carta. Pero no demostré haberlo descubierto,
ya que, entre otras varias cosas, habia aprendido a dominarse. Ademas, le heria en su
orgullo. Se maldijo por haber acudido, pero, al mismo tiempo, decidié que, pasara lo
qgue pasara, puesto que estaba alli, iba a llegar hasta el final. Se endurecieron los
rasgos de su semblante y en sus pupilas se encendié una luz de agresividad. Mird a su
alrededor, mucho mas tranquilo, con suma atencion y registrando en la mente cada
detalle. Tenia los ojos algo separados y nada se les escapaba dentro de su campo
visual; conforme se recreaban en cuanto veian, la luz de agresividad fue
desapareciendo, para ser sustituida por una mirada de aprobacién. Sabia apreciar la
belleza y, en aquel lugar, habia suficientes motivos.

Le interesd especialmente un cuadro al éleo. Una potente ola rompia sobre una roca;
el cié-lo se veia cubierto de unas nubes bajas de tormenta; mas alla de la ola, una
goleta, destacandose sobre el tenebroso cielo del atardecer, mostraba cada uno de
los detalles de la cubierta. Era tan hermoso, que le atrajo de manera irresistible.
Olvidd sus preocupaciones y se aproximo a la pintura, para mirarla demasiado de
cerca. Toda su belleza desaparecié al instante. El rostro del joven expresd una
extraordinaria sorpresa. Contemplaba lo que se hubiesen dicho unas simples
pinceladas y se eché hacia atras. En seguida, la tela recobré todo su encanto. «Un
truco», se dijo, al tiempo que se desentendia de ella, si bien, en medio de tantas
impresiones como estaba recibiendo, aun pudo indignarse de que tal perfeccion sélo
sirviese para ocultar un truco. Nada sabia de pintura. Se educé a través de cromos y
de litografias que eran siempre concretas, tanto de lejos como de cerca. Ciertamente
gue habia visto cuadros al 6leo en los escaparates de algunas tiendas, pero los vidrios
le habian impedido aproximarse demasiado.

Se volvié hacia su amigo, que continuaba con la carta, para, luego, mirar los libros
apilados en la mesa. Sus pupilas brillaron con la mirada del hambriento que ve

comida. Dio un paso, balanceando los hombros, y comenzé a examinar los
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volumenes. Estuvo comprobando los titulos y los autores vy, al fin, hojed los textos,
acariciandolos tanto con las manos como con los ojos. Encontré uno al que ya
conocia. Después, descubrié un tomo de Swinburne, que se puso a leer, con el rostro
encendido y olvidandose de ddonde se hallaba. Por dos veces lo cerrd, dejando el
dedo a modo de seial, para asegurarse del nombre del autor. i{Swinburne! Resultaba
facil de recordar. Se trataba de un tipo con los ojos bien abiertos, que captaba los
colores y las luces brillantes. ¢ Pero quién era Swinburne? ¢ Habria muerto hacia cien
afos, como la mayoria de poetas? éViviria aun para seguir escribiendo? Consultd la
contraportada. Si, era el autor de otros libros. Bien, pues mafiana, a primera hora, iria
a la biblioteca publica en busca de algo de Swinburne. Volvié su atencidn al texto,
sumergiéndose en él en seguida. No pudo advertir que una mujer joven acababa de
entrar en la habitacion. Sélo se dio cuenta al oir la voz de Arthur, que decia:

—Ruth, éste es Mr. Edén.

Cerr¢ el libro sobre el dedo vy, antes de volverse, se agitaba ya a impulsos de las
primeras impresiones, que no se referian a la muchacha sino a las palabras de su
hermano. Bajo su cuerpo musculoso, era una masa de inquieta sensibilidad. Al menor
impacto del mundo exterior sobre su consciente, sus pensamientos, simpatias y
emociones se encrespaban cual una ardiente llama. Tenia una receptividad
extraordinaria, mientras que su imaginacion, siempre excitada, estaba de continuo
estableciendo relaciones de semejanza y disparidad. Lo que le habia impresionado
era el «Mr. Eden», ya que durante toda su vida, le habian llamado «Eden», «Martin
Eden» o, simplemente, «Martin». jY ahora «Mr.»! Era subir un poco de categoria, se
dijo. Sumente parecio convertirse al instante en una vasta camara oscura y pudo ver
interminables imagenes de su existencia, de estacadas y de castillos de proa, de
campamentos y de playas, de carceles y de tabernas, de lazaretos y de callejuelas,
donde se le denominaba segun la indole de las relaciones.

Y, entonces, se volvid hacia la muchacha. Al contemplarla, desaparecieron todos los
fantasmas de su imaginacién. Era una criatura palida, etérea, de grandes y
espirituales ojos azules, con una cascada de cabello dorado. No sabia cédmo iba
vestida, pero le constaba que sus ropas eran dignas de ella. La comparé a una rosa
blanca, que reposara en un esbelto tallo. No, era sdlo espiritu, una divinidad, una
diosa: tal belleza no pertenecia a este mundo. Pero quiza los libros estuvieran en lo
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cierto y se encontrasen muchas como ella entre las clases elevadas. Merecia que la
cantase aquel tipo, Swinbume. Puede que pensara en alguien como ella al describir a
cierta muchacha llamada Isolda, en el libro que descansaba en la mesa. Esta
avalancha de ideas, sentidos e imagenes, le arrollé en un instante, pero sin aislarle de
la realidad del momento. Se dio cuenta de que ella le tendia la mano y de que, al
estrecharsela, le miraba con franqueza a los ojos, igual que un hombre. Ninguna de
las mujeres que tratara lo hacia de aquel modo. En realidad, la mayor parte no las
escuchaban nunca. Una oleada de recuerdos, decisiones de las distintas maneras
como las habia conocido, afluyé a su mente, amenazando con inundarla. Las quiso
apartar, mientras miraba a la muchacha. Jamas vio otra igual. jLa clase de mujeres
con las que se habia relacionado! Al instante, las alined todas a ambos lados de Ruth.
Durante un eterno segundo, el joven se encontro frente a una galeria de retratos, de
la que ella ocupaba el sitio principal, mientras en torno suyo se aglomeraban muchas
otras, a todas las cuales debia valorar de una sola mirada, para compararlas. Vio los
semblantes débiles y enfermizos de las operarias de las fabricas y los de las
escandalosas habitantes de la parte baja de Market. Habia mujeres de los
campamentos ganaderos, esbeltas mexicanas que fumaban cigarrillos. Estas, a su vez,
fueron suplantadas por japonesas, de aspecto de mufieca, que andaban a pasitos,
sobre zapatos de madera, por eurasiaticas, de facciones delicadas pero con los
estigmas de la degeneracién, y por indigenas de los mares del Sur, bronceadas y
coronadas de flores. A todas ellas las sustituyeron las grotescas imagenes de una
terrible pesadilla: malolientes y desalinadas criaturas de los callejones de
Whitechapel, brujas atiborradas de ginebra, una infernal corte de arpias, sucias y mal
habladas, que bajo el disfraz de hembras monstruosas saquean a los marineros y que
constituyen las lacras de los puertos, la hez del abismo humano.

—¢éNo quiere sentarse, Mr. Eden? —le dijo Ruth—. Tenia mucho interés en conocerle
después de lo que Arthur nos contdé. Fue usted muy valiente.

Martin, con un ademan como para restarle importancia, dijo que era lo natural y que
cualquier otro, en su sitio, hubiese hecho lo mismo. Ruth advirtié que la mano que
agitaba aparecia cubierta de heridas sin cicatrizar y una rdpida ojeada a la otra, que
pendia inerte, le revelé que se encontraba en idéntico estado. También pudo advertir
una cicatriz en la mejilla, otra que sobresalia del cuero cabelludo y una tercera que

desaparecia bajo el almidonado cuello. Contuvo una sonrisa al advertir la linea roja
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que senalaba la rozadura de éste sobre la curtida piel. Por lo visto, no tenia
costumbre de usarlo. Sus penetrantes ojos de mujer también examinaron las ropas
gue vestia, de corte barato y antiestético, asi como las arrugas de los hombros y las
de las mangas, que delataban poderosos musculos. Mientras agitaba la mano,
asegurando que lo hecho no tenia importancia, Eden accedié a la invitacidén de la
muchacha de que se sentara. Se fijé en la naturalidad con la que ella lo hacia y, luego,
tomo una silla para situarse delante, abrumado por la sensacién de estar haciendo un
papel ridiculo. Esto le resultaba nuevo. Nunca le habia importado lo mas minimo el
ser distinguido o torpe. Ni una sola vez se le ocurrié pensarlo. Entonces, ocupd, muy
incdmodo, el borde de la silla, preocupado por sus manos. No sabia qué hacer con
ellas. Ar-thur se disponia a salir de la sala y Martin Eden le siguié con la, vista. Se
sentia muy solo, como perdido en compafiia de aquella mujer palida y espiritual. No
habia camareros a los que pedir unas bebidas ni, tampoco, algun chico al que enviar
a la tienda mas prdéxima en busca de unas latas de cerveza y, con esa excusa, iniciar
una conversacion.

—Tiene usted una cicatriz en el cuello, Mr. Eden —dijo la muchacha—, éQué le
ocurrié? Debe haber sido alguna aventura.

—Un mexicano con un cuchillo, sefiorita —respondido humedeciéndose los labios y
aclarandose la garganta—. No fue mas que una pelea. Cuando le quité el cuchillo,
quiso arrancarme la nariz de un mordisco.

Aunque habia empezado mal, vino a él una visién de aquella noche calida y cuajada
de estrellas en Salina Cruz, de la blanca franja de playa, con las luces de los cargueros
de azucar en la bahia, de las voces de los marineros borrachos y de los turbulentos
descargadores en la distancia, del rostro del mexicano, encendido de odio, de sus
ojos, brillando de furia animal a la luz de la luna, de la punzada del acero en el cuello
y del chorro de sangre, de la multitud que gritaba y de los dos cuerpos, el suyo y el
del mexicano, aferrado uno a otro, revolviéndose salvajemente en la arena, mientras,
a lo lejos, se oia el suave rasguear de una guitarra. Se preguntd si aquella imagen,
cuyo recuerdo le emocionaba, sabria reproducirla el que pinto el cuadro de la goleta
que pendia en la pared. Se dijo que quedarian muy bien la blanca playa, las estrellas y
las luces de los cargueros y, destacandose en primer término, sobre la arena, las
oscuras figuras de quienes rodeaban a los contendientes. También deberia in-cluirse
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el cuchillo, reluciendo a la luz de la luna. Pero nada de esto se traslucié en sus
palabras.

—Quiso arrancarme la nariz de un mordisco —repitio.

— iOh!  —dijo la muchacha levemente y se pudo advertir una expresion de
horror en su sem blante.

También él se sintid impresionado y sus mejillas bronceadas se sonrojaron
ligeramente, aunque sintié idéntico sofoco que al exponerse a la abierta portezuela
de las calderas. Cosas tan sdrdidas como peleas a cuchilladas no eran, por lo visto,
tema adecuado de conversacidon con una sefiorita. La gente que salia en los libros,
gue figuraba en su circulo social, no hablaba de esas cosas; quiza ni siquiera supiesen
gue ocurrian.

Hubo una breve pausa en la conversacidon que intentaban iniciar. Luego, ella le
preguntd timidamente acerca de la cicatriz en la cara. Incluso mientras formulaba la
pregunta, Martin comprendié que la muchacha intentaba ponerse a su nivel, por lo
gue decidié cambiar de tema y ponerse al suyo.

—Fue sdlo un accidente —explicd, llevandose la mano a la mejilla—. Cierta noche,
con mar muy gruesa, se rompio uno de los cables del botaldn y, luego, una jarcia. El
cable era de acero y comenzd a restallar igual que un latigo. Toda la guardia
intentaba sujetarlo. Yo me adelanté y me dio en la cara.

— iOh! —repitid ella, en tono comprensivo, aunque, en realidad, cuanto él dijo
le habia sonado a griego y se estaba preguntando qué seria un botalon.

—Ese tipo Swinburne —exclamd Martin de pronto, con el propdsito de llevar a la
practica sus proyectos y pronunciando el nombre lo mas correctamente posible.

—¢éQuién?
—Swinburne —repitid él—. Ese poeta.
—Ah, si —dijo la muchacha.

—Pues ése —balbuced Martin, sintiendo que, de nuevo, enrojecia—. ¢ Hace mucho
que murid?
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—No sabia que hubiese muerto —Ruth le miré con curiosidad—. ¢Ddénde le conocié?

—Nunca le he echado la vista encima —fue la respuesta—. Pero he leido unos versos
suyos, en ese libro que esta sobre la mesa, junto a la entrada. éLe gusta a usted?

Entonces, la muchacha comenzé a hablar con premura e interés acerca del tema que
acababan de sugerirle. Martin se sinti6 mucho mejor, aco-modandose en la silla y
apoyando las manos en sus brazos, igual que si temiera que se le escapase. Al fin
habia conseguido hacerla hablar y, en-tonces, se esforzd por seguir sus conceptos,
maravilldndose de todo el saber almacenado en su linda cabeza y admirando la palida
hermosura de su rostro. Entendié bien las explicaciones, aunque se le escapasen
ciertas palabras poco comunes, que ella pronunciaba con toda naturalidad, asi como
algunas frases criticas o imagenes a las que no estaba acostumbrado. No obstante, le
estimulaban y le ponian sobre ascuas. Se dijo que alli habia una vida auténticamente
intelectual, junto a la belleza mas cdlida y extraordinaria que jamas sofiara. Se olvidd
de sus preocupaciones y clavé en la muchacha una mirada hambrienta. Por ella podia
vivirse, merecia un esfuerzo para conquistarla, era digna de que se luchase por ella vy,
asimismo, de que por ella se muriese. Los libros decian la verdad. Existian mujeres
como las descritas en sus paginas. Ruth era la prueba. Prestaba alas a su imaginacidn,
dando pie a que le nacieran grandes cuadros donde destacaban vagas y gigantescas
alegorias del amor y de la aventura, de hechos gloriosos, por causa de una mu-
chacha, de una muchacha palida cual una flor de oro. Apartd aquellas visiones y
contempld a su interlocutora, que seguia hablando de arte y de literatura. La escuché
con mucha atencidén, pero sin dejar de admirarla y sin darse cuenta de la fijeza de su
mirada y de que le asomaba a los o0jos cuanto en él habia de masculino. Ruth, pese a
saber muy poco del universo de los hombres, advirtié en seguida sus ardientes
pupilas. Nunca la habian mirado con tal intensidad y se sinti6 turbada. Tartamuded
un poco e interrumpid su explicacion. Estaba perdiendo el hilo de sus razonamientos.
Martin la asustaba, pero, al mismo tiempo, resultaba muy agradable que la mirasen
de aquel modo. Toda su educacién la advertia de un peligro y de un cebo misteriosoy
sutil. Sin embargo, sus instintos, que se le encendian en el seno, la impulsaban a
abandonar su puesto y su clase, para conquistar a aquel extraio visitante de otro
mundo, a aquel joven tosco, de manos laceradas y una linea roja en el cuello,
causada por ropas a las que no estaba acostumbrado, el cual, evidentemente, venia

marcado y sefalado por una durisima existencia. Ella, en cambio, estaba lim-pia, tan
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limpia, que repelia; sin embargo, era mujer y comenzaba a descubrir la paradoja de
serlo.

—Como le decia... ¢Qué es lo que le decia?
Se interrumpid de improviso, para reirse de su propio aturdimiento.

—Decia usted que ese tipo Swinburne no llega a ser un gran poeta por... y de ahino
pasd —se apresurd él a recordarle, mientras sentia que, al sonido de su risa, una
subita ansia y unos agradables escalofrios le recorrian la espalda.

Martin se dijo que Ruth tenia una risa argentina, parecida a campanillas de plata y,
por un instante, se sintid transportado a un lejano pais, donde se fumaba un cigarro
al pie de un cerezo, mientras escuchaba las campanillas de la pagoda que
convocaban a la oracidn a los fieles, calzados con abarcas de esparto.

—Si, gracias —convino la muchacha—, Swinburne falla, en definitiva, por no ser
delicado. Algunos de sus poemas no deberian leerse nunca. Cada uno de los versos
de los grandes poetas esta lleno de una hermosa verdad y despierta lo mejor y mas
noble de las personas. Ni un solo verso de los grandes poetas puede suprimirse sin
empobrecer al mundo.

—Pues a mi me parecia sensacional —dijo Martin pensativo—. Por lo menos, lo que
lei. No tenia idea de que fuese un pillo tan grande. Supongo que eso se vera en otros
libros.

—En el que leyd usted podrian suprimirse muchos versos —afirmé Ruth con voz
seguray tono dogmatico.

—Pues debi pasarlos por alto —declaré Martin—. Yo lo encontré bueno de veras.
Parecia que brillara y resplandeciera, ilumindndome como el sol o como un faro. Ese
es el efecto que me hizo, pero, naturalmente, no entiendo mucho de poesia,
senorita.

Callé, algo avergonzado. Se sentia confuso, al darse cuenta de lo mal que se
expresaba. Habia percibido toda la grandeza y toda la fuerza de la vida en lo que
acababa de leer, pero comprendia que sus palabras resultaban poco adecuadas. No
podia explicar sus sensaciones y se compard a un marinero que, en un buque
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desconocido y en una noche muy oscura, se moviese a tientas por el aparejo. Bien,
decidi6, de él mismo dependia familiarizarse con este nuevo ambiente. Jamas se
encontré con nada que, de proponérselo, no llegase a dominar y era ya hora de
aprender a expresar todo lo que llevaba dentro, de manera que ella le entendiese. La
muchacha le estaba ampliando el horizonte.

—En cuanto a Longfellow... —comenzd a decir Ruth.

—Si, a ése le he leido —la interrumpid Martin con vehemencia, ansioso de lucir sus
escasos conocimientos—. El salmo de la vida, Excelsior y... creo que eso es todo.

Ella asintid, sonriendo, y Martin tuvo la impresion de que se trataba de una sonrisa
tolerante, lamentablemente tolerante. Era estupido intentar impresionarla de aquel
modo. El tipo ese, Longfellow, habria escrito, sin duda, innumerables libros de poesia.

—Perdone que me haya entrometido asi. La verdad es que no sé nada de esas cosas.
No es lo mio. Pero no pararé hasta dominarlo.

Soné casi como una amenaza. El tono de su voz era decidido y, al hablar, le brillaban
los ojos y se le endurecian las facciones. Ruth creyé advertir que, asimismo, cambiaba
el dngulo de su mandibula; entonces resultaba desagradablemente agresiva. Al
mismo tiempo, una oleada de intensa virilidad semejaba emanar de él, para
arrollarla.

—Me parece que no le costara dominarlo —comenté la muchacha con una ligera
risa—. Es usted muy fuerte.

Por un instante, contemplé el musculoso cuello, de fuertes cuerdas, casi de toro,
bronceado por el sol y emanando salud y vigor. Y, aunque Martin se mostraba
ruborizado y humilde, la muchacha se sentia fuertemente atraida por él. Se
sorprendid ante un extrafio pensamiento que de subito la invadid. Le parecia que, de
rodearle el cuello de toro con las manos, toda su fuerza y su vitalidad iban a
transmitirsele. Este pensamiento la sofocd. Sintid6 como si descubriese una
desconocida depravacién en su naturaleza. Ademas, la fuerza le parecia algo brutal y
grosero. Siempre considerd que el prototipo de la belleza masculina era una esbelta
gracia. Pero el extrafio pensamiento no la abandonaba. Le sorprendia que deseara
poner las manos en aquel cuello bronceado. La verdad es que estaba muy lejos de ser
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robusta y que tanto su mente como su cuerpo necesitaban vigorizarse. Pero lo
ignoraba. Lo uUnico de que se daba cuenta era de que ningun hombre llegd a
impresionarla como éste, que, al mismo tiempo, la escandalizaba con su tosca
pronunciacion.

—Si, no soy un invalido —-reconocié Martin—. A la hora de comer, digiero hasta las
tachuelas. Pero, en este momento, tengo dispepsia. No contd sigo tragar lo que me
dice. No estoy preparado, icomprende? Me gustan los libros y la poesia y leo
siempre que puedo, pero no he pensado mucho en esas cosas, como usted lo ha
hecho. Por eso no puedo hablar de ellas. Soy como un piloto a la deriva en un mar
desconocido, sin brujulay sin cartas marinas. Ahora quisiera enterarme. Quizas usted
me pueda ayudar. ¢COmo aprendié todo eso?

—Supongo que estudiando —respondié la muchacha.
—Yo estudié de chico —objeté él.
—Si, pero me refiero a estudios superiores, a conferencias y a la Universidad.

—¢éUsted ha ido a la Universidad? —le preguntd Martin estupefacto. Sintid entonces
gue Ruth se alejaba de él cosa de un millén de millas.

—Estoy matriculada en literatura inglesa.

Martin no entendidé muy bien lo que aquello significaba, pero tomd nota
mentalmente y continud:

—¢Cuanto deberia estudiar antes de que me admitiesen alli?
Ruth, complacida por su deseo de instruirse, le explico:

—Eso depende de su preparacion. (Fue usted al high school?. No, claro. éTermind
sus estudios primarios?

—Mle faltaban dos cursos cuando lo dejé —explicé Martin—. Pero siempre tuve muy
buenas notas.

Al instante, furioso consigo mismo por la bravata, apreté los brazos de la silla con las
manos, hasta que le dolieron las puntas de los dedos. Se dio cuenta de que en

aquellos momentos una mujer entraba en la habitacidon. Vio cdmo la muchacha se
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ponia en pie e iba al encuentro de la recién llegada. Ambas se besarony, enlazandose
mutuamente por la cintura, se acercaron a él. Martin se dijo que, sin duda, debia
tratarse de la madre. Era una mujer alta, rubia, esbelta y hermosa, de porte
majestuoso. Vestida como podia esperarse en aquella casa. Le complacié el corte
gracioso y elegante de sus ropas. Su atuendo y su aire le hicieron pensar en las
mujeres que aparecian en los escenarios. Recordd haber visto seforas de igual
aspecto y elegancia que entraban en los teatros de Londres, bajo cuyas marquesinas
se cobijara de la lluvia y de las que siempre algun policia le sacaba a empellones. De
ahi, pasé al «Gran Hotel» de Yokohama, donde, asimismo, estuvo contemplando
desde la acera a seioras como la madre de Ruth. De subito, la ciudad y el puerto de
Yokohama desfilaron ante sus ojos en mil imagenes sucesivas. Sin embargo, pronto
apartd aquel caleidoscopio de su memoria, ante la urgencia del momento presente.
Sabia que debia ponerse en pie para que les presentaran y se alzé de la silla
torpemente, con los pantalones haciéndole bolsas en las rodillas, los brazos inertes y
el rostro contraido.

CAPITULO II

Dirigirse al comedor fue como un mal suefo. Trasladarse hasta alli, le resulté dificil a
causa de sus titubeos, de su indecisién y de su temor. Pero, al fin, lo consiguid y
ahora se sentaba a su lado. El despliegue de cuchillos y de tenedores le produjo una
viva inquietud. Resplandecian cual la amenaza de desconocidos peligros, hasta que
su brillo se convirtié en el telén de fondo sobre el que se movian una serie de
imagenes del castillo de proa, en las cuales él y sus compaferos comian carne salada
con ayuda de navajas y de los dedos o tomaban un espeso puré de guisantes con
viejas cucharas de metal. Su olfato percibié, de nuevo, el olor a carne pasada,
mientras en su memoria resonaban, junto con el crujir de los maderos y de los
mamparos, los grufiidos de los tripulantes. Recordd su manera de comer, llegando a
la conclusion de que eran unos cerdos. Ahora, él debia andar con cuidado. No haria
ruido. Estaria muy atento a todo.

Mird en torno a la mesa. Frente a él, se sentaban Arthur y su hermano Norman. Al
pensar que eran hermanos de Ruth, sintié un gran afecto por ellos. iQué unidos

estaban los miembros de aquella familia! Recordd el afectuoso beso con el que se
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saludaron la muchacha y su madre y el modo como, enlazadas por la cintura, fueron
a su encuentro. En el mundo de Martin Eden, padres e hijos no daban tales muestras
de mutuo afecto. Era como una revelacion de la altura existencia! a la que se llegaba
en aquel estrato superior. Era lo mejor de lo poco que habia visto. Le impresioné
mucho comprobarlo, sintiéndose invadido por una calida simpatia. Durante toda su
vida sintié hambre de afecto. Toda su naturaleza lo ansiaba. Era casi una necesidad
fisica. Sin embargo, habia tenido que prescindir de él por completo, lo que le exigio
endurecerse. En realidad, no llegd a saber que necesitaba afecto. Ni siquiera
entonces se daba cuenta. Simplemente, vio unos ejemplos palpables, que le
impresionaron, por parecerle espléndidos, excelentes y elevados.

Se alegré de que Mr. Morse no estuviese presente. Era ya bastante dificil trabar
conocimiento con Ruth, con su madre y con su hermano Norman. A Arthur le habia
conocido poco antes. Estaba seguro de que el padre le hubiese resultado demasiado.
A Martin le parecia que nunca habia tenido que esforzarse tanto en toda su vida. El
trabajo mas duro era sélo un juego de nifos comparado con esto. Diminutas gotas de
sudor le per-laban la frente y tenia la camisa empapada, a causa de la tensién de
atender tantas cosas a la vez. Debia asegurarse de que comia de un modo para él
desacostumbrado, manejar extrafos cubiertos, mirar subrepticiamente en torno
suyo para apren-der cdmo se hacia cada cosa, absorber las continuas impresiones
que recibia e irlas anotando y clasificando mentalmente. Mientras, su anhelo por
Ruth crecia hasta producirle una aguda inquietud, a la que contribuian el
incontenible deseo de situarse en su mismo sendero de la vida y los numerosos y
vagos proyectos para conquistarla que no cesaba de trazar. Ademas, cuando
disimuladamente dirigia una mirada a Norman, que se sentaba enfrente, o a
cualquier otro para asegurarse de qué cuchillo o tenedor debia usar en cada
momento, grababa sus facciones en la memoria, para estudiarlas y adivinar lo que
ocultaban con respecto a ella. Luego, debia hablar, oir-lo que decian, mantenerse
atento a la conversaciény estar dispuesto a responder con agilidad y palabra clara, Y,
para que aumentase su confusionismo, alli estaba el sirviente, una continua amenaza
gue silenciosamente le aparecia sobre el hombro, una horrenda esfinge que le
planteaba continuos acertijos y adivinanzas, a las que debia dar inmediata respuesta.
Durante toda la comida, le obsesionaron los lavadedos. Varias veces, unas con
insistencia, otras sin venir a cuento, se preguntd cudndo aparecerian y qué aspecto
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debian tener. Habia oido hablar mucho de ellos y ahora, antes o después, en el
espacio de breves minutos, iba a verlos, sentado a la mesa de personas habituadas a
esos chismes, y, entonces, también él deberia usarlos. Pero, lo mas importante,
siempre en el fondo de todas sus ideas, aunque dominandolas, estaba el problema
de como debia comportarse hacia sus anfitriones. ¢ Cual debia ser su actitud? No dejé
ni un solo momento de darle vueltas a ese problema. Sintié la cobarde tentacion de
simular, de representar un papel, pero, a la vez, tuvo el cobarde temor de que
fracasaria en el intento, pues su naturaleza no se adaptaba a esas cosas vy, en
consecuencia, se pondria en ridiculo.

Durante la primera parte de la cena, mientras se debatia consigo mismo acerca dela
actitud a adoptar, estuvo muy callado. Ignoraba que su silencio desmentia las
palabras que Arthur pronunciara la vispera, cuando anuncié que habia invitado a
cenar a un salvaje, pero que no debian asustarse pues se trataba de un salvaje muy
interesante. Martin Eden no hubiera podido creer esa traicién por parte del hermano
de Ruth, sobre todo teniendo en cuenta que le sacd de una situacion mas que
desagradable. Por tanto, Martin siguié sentado, inquieto por su torpeza vy, al mismo
tiempo, atraido por cuanto en tomo suyo ocurria. Por primera vez, comprendio que
comer no era una simple funcién utilitaria. No advirtié lo que le servian. Se trataba,
tan sdlo, de alimentos. Estaba celebrando su amor por todo lo bello en aquella mesa
en la que comer constituia un acto estético. También resultaba un acto intelectual.
Su mente se agitaba. Oy palabras que le eran ininteligibles y otras que Unicamente
habia visto en libros, pero que ningin hombre o mujer de cuantos conociera tenia
suficiente capacidad para pronunciar. Al comprobar cdmo, sin darle importancia,
salian de labios de aquella maravillosa familia, la familia de Ruth, se sentia
entusiasmado. Cuanto de novelesco, de hermoso y de fuerte habia en los libros,
estaba, entonces, cobrando vida. Se encontraba en ese extrafio y delicioso estado de
animo del hombre que ve cdmo sus suenos abandonan las cavernas de la fantasia
para hacerse realidad.

Nunca hasta entonces viera un concepto tan alto de lo que era vivir y se mantuvo en
segundo término, escuchando, observando y sintiendo un gran placer, mientras
respondia con simples monosilabos, limitdndose a decirle «Si, sefiorita» y «No,
sefiorita» a la muchacha y «Si, sefiora» y «No, sefiora» a su madre. Contuvo el

impulso, consecuencia de su entrenamiento en el mar, de decirle «Si, sefior» y «No,
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sefior» a su hermano. Comprendia que era inapropiado y equivalia a una confesién
de inferioridad, grave inconveniente si queria conquistar a Ruth. Asi se lo indicé
también su orgullo. «jPor Dios —se dijo en una de las ocasiones—, que valgo tanto
como ellos y, si saben muchas cosas que ignoro, puedo aprenderlas en seguida!»
Pero, al instante, en cuanto Ruth o su madre le llamaban «Mr. Eden», olvidaba su
agresivo orgullo, para sentirse henchido de satisfaccion. Era un hombre civilizado, sin
lugar a dudas, en una comida con gente que habia leido libros. Y él también iba a
leerlos, aventurandose por sus paginas. Pero mientras desmentia la descripcidén que
de él hiciera Arthur y se comportaba como un cordero mds que como un salvaje, su
mente giraba en busca de un camino. Martin no era, ni mucho menos, un ser manso
y el papel de segundo de a bordo no encajaba con su dominante naturaleza. Hablo
sélo cuando se dirigian a él y lo hizo del mismo modo como fue hasta el comedor,
con titubeos e interrupciones, para poder elegir bien las palabras de su poligloto
vocabulario, dudando acerca de algunas que sabia correctas, pero que temia no
poder pronunciar debidamente, y rechazando otras que le constaba que no iban a
comprender o que resultarian groseras y toscas. Pero, de continuo, se daba cuenta
de que esta preocupacion le impedia expresarse con la necesaria claridad. Al mismo
tiempo, su amor a la independencia chocaba con tantas restricciones, igual que el
cuello sele rebelaba contra la camisa y la corbata. Ademas, comprendia que no podia
mantener aquella actitud durante mucho tiempo. La naturaleza le habia otorgado
una mente poderosa y sensible, con inquieto y apasionado espiritu creador. Le
dominaba con facilidad cualquier idea o sensacién que, con los dolores del parto,
pugnara por expresarsey cobrar formay, en esos instantes, se olvidaba de si mismoy
de ddénde se encontraba, para recurrir a las viejas palabras, las herramientas del
dialogo.

Con ocasion de rechazar algo que le ofrecia el sirviente, que no dejaba de
interrumpirle y de inclinarse sobre su hombro, advirtié breve y secamente:

—Powl

Al instante, los comensales quedaron sorprendidos, esperando una explicacién, el
sirviente intimamente satisfecho y él dominado por la ver-glienza. Sin embargo,
pronto se rehizo:
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—Quiere decir «fin» en canaca —aclaré— y no me di cuenta de que la usaba. —
Advirtio que Ruth no dejaba de mirarle las manos con mucha cu-riosidad y, puesto ya
a dar explicaciones, anadio—: Iba embarcado en un correo del Pacifico. Veniamos
retrasados y ha habido que trabajar como negros para desembarcar la carga. Asi se
me hirieron las manos.

—No era eso —aclard la muchacha con premura—. Es que sus manos resultan
demasiado pequeiias para su cuerpo.

Martin sintié que le ardian las mejillas. Lo tomd como una nueva critica a sus muchas
deficiencias.

—Si —convino—. No son lo bastante grandes para mi trabajo. Pego como una mula
con los brazos y los hombros. Son fuertes y, cuando le doy a un tipo en la mandibula,
las manos también sufren.

No le satisfizo lo que acababa de decir. Se sintié a disgusto. Habia bajado la guardiay
hablé de cosas poco agradables.

—Fue usted muy valiente al ayudar a Arthur como lo hizo y, ademas, sin conocerle —
comentd Ruth, dandose cuenta de su incomodidad aungque no comprendiese el
motivo.

Martin, a su vez, comprendié lo que ella habia hecho y, dominado por un calido
agradecimiento, olvidd, nuevamente, vigilar su vocabulario.

—No tiene importancia —asegurd—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Aquella
pandilla de matones iban buscando bronca y Arthur no les molestaba. Se le echaron
encima vy, luego, yo me eché encima de ellos, tumbando a algunos. Alli dejé parte de
la piel de las manos, y ellos, algunos dientes. No me lo hubiese perdido por nada del
mundo. Cuando veo...

Se interrumpid, con la boca abierta, al borde del abismo de su depravacion, que le
hacia indigno de respirar el mismo aire que la muchacha. Y, mientras Arthur
continuaba el relato, por vigésimavez, de su aventura con los matones borrachos del
transbordador y de cdmo intervino Martin Eden para rescatarle, este ultimo, con las
cejas fruncidas, se recriminaba por haberse puesto en ridiculo y se enfrentaba con

mayor decision al problema de cémo debia comportarse ante aquella gente. Hasta
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entonces, no) lo jhizo muy bien. A sujuicio, no pertenecia a su tribu ni sabia hablar su
jerga. No podia engafiarles. El disfraz acabaria por descubrirse y, ademas, el disimulo
no entraba en su caracter. No concebia ni la trampa ni el juego sucio. Ante todos, se
presentaba siempre con jhonestidad. De momento, no era capaz de expresarse igual
gue ellos, aunque llegaria a aprenderlo. Estaba decidido. Pero, mientras tanto, debia
hablar y debia hacerlo a su manera, suavizado, desde luego, para que le
comprendiesen y no se escandalizaran. Y, ademas, no pretenderia, aunque fuese
tacitamente, estar familiarizado con algo que desconociera. Fiel a esta decision,
cuando los dos hermanos, que discutian cosas de la Universidad, usaron varias veces
el término «trig», Martin Eden indago:

—¢éQué es trig?

—Trigonometria —explicé Norman—. Una forma superior de mates.
—¢&Y qué son mates? —fue la siguiente pregunta, que hizo reir a Norman.
—Matematicas, aritmética —aclaro.

Martin Eden asintid. Acababa de tener una breve vision del ilimitado campo del
conocimiento. Y lo que veia iba convirtiéndose en tangible. Sus extraordinarios
poderes de imaginacidn hacian que las abstracciones tomaran formas concretas. En
la alquimia de su mente, la trigonometria, las matematicas y todo el campo del saber,
al gue pertenecian, se convirtieron en un paisaje. Vio la maleza verde, que rodeaba
amplios calveros iluminados por resplandecientes rayos. A lo lejos, los detalles
resultaban borrosos a causa de la neblina escarlata, pero le constaba que detras
estaba el encanto de lo desconocido, de la aventura. Le resultaba tan excitante como
una bebida. Alli estaba el esfuerzo, algo que dominar con la mente y con las manos,
un mundo nuevo que conquistar; al instante, desde el fondo de su subconsciente,
broté la idea de conquistarlo para ganarla a ella, a aquella muchacha rubia y
espiritual, que se sentaba a su lado.

La resplandeciente visidn se deshizo a causa de Arthur, quien, durante toda la velada,
intentaba conseguir que se descubriese el salvaje que Martin Eden llevaba dentro.
Este recordd su decisién. Por primera vez, se comporté con naturalidad,
conscientemente al principio, pero, pronto, se sumid en el goce de la creacion, en

hacer que la vida, tal como él la conocia, apareciese ante los ojos de sus oyentes. Iba
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enrolado en la goleta Halcyon cuando la capturd un guardacostas. Lo presencié todo
personalmente y podia contarlo. Hizo que ante su auditorio se extendiesen el
inquieto mar y los hombres y los buques que lo surcaban. Supo inyectarles su poder
de visidn, hasta que vieron cuanto sus ojos habian visto. Con habilidad de artista, fue
seleccionando, de entre la enorme cantidad de detalles que recordaba, los mas
apropiados para trazar imagenes vivisimas, llenas de luz y de color, de modo que sus
oyentes se sintieron arrastrados por las oleadas de violenta elocuencia, entusiasmo y
poder. A veces, les escandalizd con la viveza de sus descripciones y con su crudo
léxico, pero, en los momentos de mayor violencia, la belleza siempre seguia al dato
descarnado y solia aliviar la peor tragedia con rasgos de humor, al interpretar los
extrafios cambios mentales de los marineros.

Mientras hablaba, la muchacha le iba contemplando con sorprendida expresion. Se le
contagiaba su fuego. Se preguntaba si habia estado helada durante toda su
existencia. Deseaba apoyarse en aquel hombre ardiente, que semejaba un volcan
gue despidiera fuerza, vigor y salud. Se sentia tan atraida por él, que tuvo que hacer
un esfuerzo para contenerse. Entonces, la acometid el impulso contrario, de
apartarse. Se sentia repelida por aquellas manos laceradas, a las que tizn6 el trabajo
hasta el punto de que toda la suciedad del mundo se habia incrustado en la propia
carne, por la sefal roja del cuello y por los poderosos musculos. Su rudeza la
asustaba. Cada frase incorrecta, le parecia un insulto a sus oidos, cada in-cidente
violento de su existencia, un insulto a su alma. Pero siempre volvia a sentir su
atraccion, hasta que decidié que Martin debia ser muy malo para ejercer tal poder
sobre ella. Todos los conceptos aprendidos hasta entonces, se tambaleaban en su
mente. Las aventuras de Eden semejaban derribar todos los convencionalismos. Por
el modo como reia ante los peligros, se hubiese dicho que la vida no era un asunto
serio, a base de esfuerzos y de autodominio, sino un juego, en el que se intervenia
alegremente para gozarlo a fondo y, luego, abandonarlo sin pena. «jJuega! —parecia
ordenarle a la muchacha una voz interior—. jApdyate en él y ponle las manos en el
cuello!» Quiso gritar ante lo desquiciado del impulso y, en vano, intentd valorar su
propia limpieza y su cultura, oponiéndolas a cuanto él representaba. Mird en torno
suyo y pudo comprobar que los otros contemplaban atentamente a Martin; se
hubiese desesperado de no ver horror en las pupilas de su madre, el horror de la
fascinacién, desde luego, pero horror pese a todo. Aquel hombre, que llegaba desde
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las sombras, era malo. Su madre se habia dado cuenta y su madre tenia razén. Se
guiaria por su buen juicio, como siempre lo habia hecho en todo. El fuego que de él
emanaba ya no era cdlido y el miedo que le provocaba ya no resultaba punzante.

Mas tarde, al piano, Ruth toco para él, con cierta agresividad, con el vago propdsito
de destacar el insalvable abismo que les separaba. Empled la musica como un arma
con la que golpear a Martin, pero, aunque a éste le aturdid, disminuyéndole, en la
practica no hizo mas que excitarle. Contemplaba a la muchacha con reverencia. Igual
que ella, comprobaba cédmo el abismo entre ambos se iba ampliando, pero, al mismo
tiempo, crecia su ambicion de llegar a la otra orilla. Sin embargo, Martin constituia un
amasijo de sensibilidades, en exceso complicadas, para pasarse toda una tardeen la
estatica contemplacion de un abismo, especialmente cuando habia musica. Era muy
sensible a la musica. Le hacia el mismo efecto que una bebida fuerte que le impulsara
a la audacia o de una droga que dominase su imaginacion, lanzandole a las nubes. Le
hacia olvidarse de los hechos sérdidos, inundando su animo de belleza, despertando
el gusto por la aventura y afiadiendo alas a sus pies. No comprendio la musica que
interpretaba la muchacha. Resultaba muy distinta a la de los pianos mecanicos.de las
salas de baile o al estruendo de las charangas. Pero algo de ella leyd en los libros v,
entonces, la aceptaba por lealtad a Ruth, esperando pacientemente los alegres
compases de los ritmos simples y sorprendiéndose de que concluyesen tan pronto.
En cuanto comenzaba uno, despertando su imaginacién, desaparecia en seguida
entre un mar de sonidos, que para él carecian de significado, y que mataban su
fantasia, dejandole en tierra, cual un cuerpo inerte.

De pronto, se le ocurrid a Martin que en todo aquello podia haber un deliberado
propdsito de rechazarle. Captd su espiritu de antagonismoy se esforzdé por adivinar la
cuantia que sus manos provocaban en las teclas. Luego, Martin aparté aquella
sospecha, como indigna, entregandose con mads libertad a la musica. Volvié a
encontrarse en magnifico estado de animo. No sentia ya los pies de barro y la carne
se le convirtié en espiritu. Ante sus ojos y en su mente, se desplegd como una
bandera de gloria, que desaparecié pronto, para alejarle de aquel lugar y sentarle en
la cuspide del mundo, que le parecia un mundo excelente. Lo conocido y lo
desconocido se mezclaban en aquel ensuefio, que le cegaba la vista. Entré en
extrafios puertos, banados por el sol, y fue recorriendo mercados, codedndose con

barbaras tri-bus, que nadie viera hasta entonces. Sentia el aroma de las islas de las
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Especias, tal como lo recordaba en las noches calidas en alta mar, o se enfrentaba a
los alisios durante largos dias en el tropico, viendo cdmo, a su espalda, los islotes de
coral, coronados de palmeras, desaparecian en las aguas color turquesa y cémo,
delante, iban surgiendo otros islotes de coral, coronados de palmeras, de las aguas
turquesa. Las imagenes eran tan rapidas como el pensamiento. En un instante, se
encontraba cabalgando un potro salvaje a través de la pradera vy, al otro,
contemplaba el blanco sepulcro que constituia el Valle de la Muerte, enturbiado por
el calor, para, luego, verse remando en un océano helado, en el que grandes ice-
bergs brillaban al sol. Descansaba en una playa de coral, donde los cocoteros crecian
junto a las suaves olas. Los restos de un naufragio aparecian iluminados con
antorchas, que despedian llamas azules, bajo cuyo resplandor bailaban unas
muchachas a los compases de barbaras canciones de amor, interpretadas por tam
tams y ukeleles. Era una sensual noche de los trépicos. A lo lejos, la silueta de un
volcan se recortaba sobre el cielo. En lo alto, se veia una palida luna creciente y la
Cruz del Sur brillaba muy baja en el firmamento.

Martin podia compararse a un arpa. Cuanto conocio en la vida y se mantenia en su
conscien-cia, equivalia a las cuerdas y la musica era como un viento que, al rozarlas,
las hacia vibrar, despertando suenos y recuerdos. Pero no se limitaba a sentir. Las
sensaciones adquirian forma, color y brillo y, todo cuanto inventaba su imaginacién,
acababa por corporeizarse, de una forma casi magica. Se mezclaron el pasado, el
presente y el futuro y Martin continud recorriendo el ancho, largo y calido mundo,
intentando grandes aventuras y realizando actos meritorios, para satisfacerlaaEllay,
tras conquistarla, continuar, enlazados por la cintura, su vuelo por el reino de la
fantasia.

La muchacha, que le miraba por encima del hombro, pudo advertir algo de esto en su
semblante. Semejaba transfigurado, con ojos que brillaban y que parecian ver mas
alla del velo de los sonidos. Tras esa mascara, Ruth pudo descubrir el pulso de la vida
y los gigantescos fantasmas del espiritu. Quedo sorprendida. Habia desaparecido el
marinero torpe y rudo. Quedaban las ropas mal cortadas, las manos heridas y el
rostro curtido por el sol, pero esto resultaba ahora como las rejas de una carcel, a
través de las cuales pudo ver un alma descomunal y anhelante, pero que permanecia
muda porque sus débiles labios no le prestaban la necesaria voz. No lo percibié mas

gue por un breve instante; luego, volvio el marinero rudo y la muchacha se rié de sus
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fantasias. Pero se mantuvo la impresion de aquel momento y, cuando él decidio
marcharse, le presto el volumen de Swinburne y otro de Browning, al que entonces
estaba estudiando. A Ruth le parecié entonces igual a un nifio por el modo de
ruborizarse, mientras balbuceaba unas torpes gracias, y se sintid invadida por una ola
de maternal compasidén. Ya no recordaba al rudo marinero ni su alma aprisionada, ni,
tampoco, al hombre que la miraba con tanta masculinidad que la encantaba vy, al
mismo tiempo, le producia una viva inquietud. No vio mas que al nino que le
estrechaba la mano con una diestra tan callosa como un rallador, que le heria la piel,
mientras decia a golpes:

—Nunca lo habia pasado tan bien en toda mi vida. Vera, no estoy acostumbrado a
esas cosas... —Miré en torno suyo, igual que si no supiera ex-presarse—. A gentey a
casas como ésta. Todo me resulta nuevo y me gusta.

—Vuelva pronto —le invitd, mientras Martin se despedia de sus hermanos.
Eden se puso la gorra, cruzo la puerta a toda prisa y desaparecio.
—¢Qué opinas? —indagd Arthur.

—Me parece muy interesante; como una corriente de oxigeno —repuso la
muchacha—. i Qué edad tiene?

—Veinte, casi veintiuno. Se lo pregunté esta tarde. No imaginaba que fuese tan
joven.

«Y yo tengo tres aflos mas», pensoé Ruth, al tiempo que daba las buenas noches a su
familia.

CAPITULO III

Mientras Martin Eden bajaba la escalera, hundid la mano en el bolsillo de la chaqueta
para sacar un cigarrillo de papel marrdén y tabaco mexicano. Aspiré hondo, para que
el humo le llenase los pulmones vy, luego, lo fue exhalando lentamente.
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— jPor Dios! —exclamé en voz alta y admirada—, ipor Dios! —repitid. Y,
nuevamente, dijo—: jPor Dios!

Luego, se llevé la mano al cuello, que arrancd de la camisa, guardandoselo en un
bolsillo. Caia una fria llovizna, pero se descubrio la cabezay se desabroché el chaleco,
contonedndose con espléndida despreocupacion. Apenas se daba cuenta de que
llovia. Se sentia en éxtasis, viviendo una serie de suefios y reconstruyendo
mentalmente los Ultimos acontecimientos.

Al fin habia encontrado a la mujer, a la mujer en la que pensd muy poco, pues no
tenia costumbre de pensar en ellas, pero a la que, de modo impreciso, siempre
esperaba encontrar. Se sentd a su lado a la mesa. Sintié su mano en la suya, pudo
mirarla a los ojos y descubrir un hermoso espiritu, aunque no tan bello como las
pupilas a través de las que brillaba, ni de la carne que le daba forma y expresién. Su
cuerpo era algo mas que el ropaje de un alma. Era una emanacién de esa misma
alma, una pura y graciosa cristaliza cién de su divina esencia. Le sobresalto la idea de
la divinidad. Le hizo descender de sus grandes suefios. Hasta entonces, nunca le
habia asaltado la menor sospecha de la divinidad, ni siquiera un destello. Nunca
creyd en esas cosas. Fue siempre arreligioso, burlandose amablemente de quienes se
preocupaban del cielo y de la inmortalidad del alma. Afirmaba taxativamente que no
habia vida en el mas alla. Sélo teniamos aqui y ahora. Después, las sombras. Sin
embargo, lo que vio en los ojos de la muchacha era un alma, un alma inmortal, que
no podia desaparecer nunca. Nadie, entre todas las personas, hombres y mujeres,
gue llegara a conocer, logrd transmitirle el mensaje de la inmortalidad. En cambio,
ella si. Se lo dijo en un susurro la primera vez que le mird. El rostro de Ruth brillaba
de nuevo ante los ojos de Martin, mientras seguia su camino, palido y serio, dulcey
sensible, sonriéndole con una ternura que sélo un espiritu es capaz de sentir y mas
pura de lo que habia imaginado que se pudiera ser. Al pensarlo, sintié como si le
golpeasen. Le sobresaltd. Habia conocido lo bueno y lo malo, pero no se le ocurrié
nunca que la pureza pudiese ser un atributo de la existencia. Y, ahora, a través de
ella, la comprendia como el superlativo de la bondad y de todo lo que es limpio,
como la suma de cuanto constituye la vida eterna. Al instante, se despertd su
ambicion de alcanzar aquella vida eterna. No era digno ni siquiera de traerle agua,
eso lo sabia; fue un milagro de la suerte el que le permitié conocerla, hablarle y estar

a su lado aquella noche. Se trataba de un simple accidente. No habia mérito alguno.
22



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

No merecia tal suerte. Su estado de animo era eminentemente religioso. Se sentia
empequefecido y manso, dominado por el automenosprecio y la humildad. En esa
disposicidon acuden los pecadores a la penitencia. Habia pecado. Pero, asi como los
humildes y sumisos ante la penitencia reciben brillantes premoniciones de su
existencia futura, asi entrevio él la dicha que alcanzaria poseyendo a la muchacha. Sin
embargo, ésta le resultaba imprecisa, casi nebulosa, y muy distinta a las otras
posesiones que ya conociera. La ambicidn le encumbré con locas alas y pudo verse
elevandose a las alturas en compafia de Ruth, compartiendo con ella sus
pensamientos, gozando juntos de cosas hermosas y nobles. Sofiaba con una posesion
espiritual, exenta de groseria, una libre camaraderia de las mentes, que no lograba
precisar de manera concreta. En realidad, ni siquiera llegd a pensarlo. En esos
instantes, no pensaba en nada. Las sensaciones vencian a la razén y se estremecio
ante cosas que jamas experimentara, navegando con delicia por un mar de
sensibilidad en el cual el sentimiento se exaltaba, para espiritualizarse, mas alla de las
cumbres de la vida.

Siguid adelante, tambaleandose como un borracho, mientras decia fervorosamente y
en voz alta:

— iPor Dios, por Dios!

Un policia, de plantdon en una esquina, le miré con aire suspicaz, advirtiendo
entonces el cigarrillo, habitual en los marineros.

—¢éDonde la pescé? —quiso saber.

Martin Eden volvid a la tierra. Poseia un organismo en extremo flexible, que se
adaptaba facilmente a cualquier circunstancia y contingencia. Ante el saludo del
policia, fue nuevamente el de costumbre, dandose cuenta en seguida de la situacion.

—¢Qué le parece? —comentd riendo—. jPues no estaba hablando en voz alta!
—Pronto comenzara a cantar —fue el diagndstico del policia.
—No lo crea. Déme una cerilla y tomaré el primer tranvia.

Encendio el cigarrillo y dio las buenas noches.
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—Bueno, que me aspen —murmurd—. El poli ese creyé que estaba borracho. —
Sonrid, pensativo—. Y me parece que lo estoy —convino—, pero nunca crei que
fuese a causa de un rostro de mujer.

Tomd un tranvia de Telegraph Avenue que se dirigia a Berkeley. Estaba repleto de
muchachos y de jovenes que entonaban canciones y lanzaban al aire los lemas de sus
escuelas. Martin los estudid con atencion. Eran universitarios. Asistian a la misma
Universidad que ella, pertenecian a su misma clase social, quiza la conocieran y, de
pretenderlo, podian tratarla a diario. Le sorprendié que no lo desearan, que hubiesen
salido a divertirse en vez de pasar la velada con ella, habiéndole y rodeandola para
adorarla. Su fantasia se desbordd. Se fijoé en un estudiante de ojos achinados y boca
floja. Era un mal bicho, decidié. A bordo de cualquier buque, aquel individuo seria un
chivato, un quejica y un chismoso. El, Martin Eden, era muy superior a todos ellos.
Esto le causd una profunda alegria. Asi semejaba acercarse mas a Ruth. Comenzé a
compararse con los estudiantes. A causa del mecanismo muscular de su cuerpo,
estaba muy por encima de los componentes de aquel grupo. Pero ellos poseian
conocimientos que les permitian hablar el mismo idioma que Ruth. Esto le deprimid.
Sin embargo, se preguntd apasionadamente para qué servia el ce-rebro. Podia hacer
lo mismo que ellos hicieron. Estudiaron la vida en los libros, mientras él se ocupaba
en vivir la vida. También él poseia cono-cimientos, pero eran muy distintos. ¢ Cuantos
de aquellos muchachos serian capaces de hacer un nudo acollador, empuiar el timén
o montar una guardia? Su vida se le aparecio en una sucesiéon de imagenes de peligro
y audacia, de penalidades y de esfuerzos. Recordd las heridas que sufriera y los
errores que cometié mientras aprendia. Todo eso habia adelantado. Mas tarde, los
estudiantes deberian comenzar a vivir la vida y pasar por la rueda, igual que él lo
hizo. Muy bien. Mientras esto les ocupaba, él se dedicaria a aprender la Otra cara de
la vida en los libros.

Cuando el tranvia cruzd la zona ocupada por unas cuantas viviendas, que separa
Oakland de Berkeley, se mantuvo atento hasta descubrir un edificio de dos pisos, en
cuya fachada campeaba el orgulloso rétulo: «Tienda de Higginbotham». En esta
parada bajéo Martin Eden. Se detuvo y contempld el letrero. Para el joven, tenia un
significado mas profundo que las meras palabras. De las propias letras, emanaba una
personalidad mezquina, egocéntrica y de pequeias raterias. Ber-nard Higginbotham

se habia casado con la hermana de Martin y éste le conocia bien. El joven abrié la
24



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

puerta, con el llavin que poseia, y se encamind al segundo piso. Alli vivia su cuiado.
La tienda se encontraba en la planta. En el ambiente, flotaba un aroma a vegetales
afejos. Mientras cruzaba, el recibidor, Martin tropezd con un carro de juguete,
abandonado alli por alguno de sus numerosos sobrinos. Fue a chocar
estrepitosamente contra una puerta. «jAvaro! —se dijo—. Demasiado tacaio para
gastarse dos centavos en una luz de gas y evitar que los inquilinos se par-tan el
pescuezo.»

Busco el tirador y entré en una habitacion iluminada, en la que se encontraban su
hermana y Bernard Higginbotham, Aquélla se ocupaba en re-mendar unos viejos
pantalones del marido, mientras éste acomodaba su flaco cuerpo en dos sillas,
dejando que sus pies, calzados con viejas pantuflas, colgasen de la segunda. Mir¢ al
recién llegado por encima del periddico que leia, descubriendo dos ojos oscuros,
falsos y penetrantes. Martin Eden jamas pudo echarle la vista encima sin
experimentar una especie de repulsién. No llegaba a comprender qué pudo ver su
hermana en aquel hombre. El cufado le producia siempre la sensacion de una
sabandija y nunca conseguia evitar el deseo de aplastarle con una bota. «Algun dia le
romperé la cara», era el modo como se consolaba por tenerle que soportar. Las
crueles pupilas, semejantes a las de una comadreja, le miraban con aire de censura.

—éY bien? —le invitd Martin—. Suéltalo de una vez.

—Hice pintar la puerta la semana pasada —se lamenté Mr. Higginbotham
reconviniéndole—. Ya sabes los precios que ha impuesto el sindicato. Deberias estar
mas atento.

Martin fue a contestarle, pero comprendid que seria inutil. Aparté la vista de aquella
alma sdérdida que era su cuiado, hasta un cromo clavado en la pared. Siempre le
habia gustado, pero, entonces, fue como si por primera vez lo viese. Era grosero,
exactamente grosero, como todo cuanto habia en la casa. Sus pensamientos
volvieron a la mansién de la que regresaba y, de nuevo, vio los cuadros vy, luego, a la
muchacha, contemplandole con extrema dulzura, igual que en el momento en que se
despidieron. Olvidé donde se encontraba e, incluso, que existiese Bernard
Higginbotham, hasta que ese caballero indagé:

—¢éHas visto un fantasma?
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Martin bajé de su sueno y contempldé sus pupilas, semejantes a abalorios, de
expresion burlona y, al mismo tiempo, truculentas y cobardes. De subito, se le
aparecieron aquellos mismos ojos cuando su propietario hacia una venta en el
almacén del pisoinferior y se mostraban serviles, farisaicos, hUmedos y halagadores.

—Si —convino Martin—. He visto un fantasma. Buenas noches. Buenas noches,
Gertrude.

Se dispuso a abandonar la habitacidn, cuando se le engancho el pie en un descosido
de la alfombra.

— iNo golpees la puerta! —le advirtid Mr. Higginbotham.

Martin sintié cdmo se le encendia la sangre en las venas, pero se contuvo y cerrd con
mucho cuidado.

Mr. Higginbotham contempld a su esposa con aire triunfal.
—Ha estado bebiendo —declard en voz baja—, Te lo anuncié.
Ella asintid, resignada.

—Le brillaban mucho los ojos —reconocié— y no llevaba cuello, aunque se lo puso
para salir. Quiza sélo tomod un par de vasos.

—No mantenia el equilibrio —insistié su esposo—. Le estuve vigilando. No podia
moverse sin tropezar con algo. Ya oiste que casi se caia cuando entré.

—Creo que tropezd con el carro de Alice —dijo Gertrude—. No lo veria en la
oscuridad.

La voz y la cdlera de Mr. Higghibotham comenzaron a alzarse. Durante toda la
jornada, se anulaba a si mismo en la tienda, reservando para las ultimas horas, con la
familia, mostrarse tal cual era.

—Te digo que ese precioso hermano tuyo esta borracho.

Su voz sonaba fria, aguda y definitiva y sus labios pronunciaron cada palabra como el
troguel de una maquina. Su esposa suspird, por toda respuesta. Era una mujer
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grande y fuerte, vestida siempre con mucha limpieza y siempre cansada por el peso
de la carne, de su trabajo y de su marido.

—Lo lleva dentro, te lo aseguro, heredado de su padre —siguié acusando Mr.
Higgimbotham—. Y morird en la calle, del mismo modo. Lo sabes muy bien.

Gertrude suspird, asintiendo, para continuar con su tarea. Habian convenido que
Martin regresd a casa borracho. No cabia en sus almas com-prender la belleza o
hubiesen adivinado que aquellos ojos brillantes y el rostro iluminado denunciaban el
primer amor de la juventud.

—Da un excelente ejemplo a los nifios —dijo Mr. Higginbotham para romper el
silencio, del que culpaba a su mujer. En ocasiones, deseaba que ella le hiciese frente
mas a menudo—. Como lo repita, tendra que marcharse. ¢ Comprendido?

No permitiré que ese mequetrefe desmoralice a inocentes criaturas con el alcohol. —
A Mr. Higginbotham le habia gustado cierta palabra, recientemente afiadida a su
vocabulario tras leerla en el periédico—. Eso es lo que pretende, desmoralizar. No
tiene otro nombre.

Su mujer suspiré de nuevo, movid la cabeza apenada y continud cosiendo. Mr.
Higginbotham volvio a la lectura del periddico.

—¢Te pago la pension de la semana pasada? —indagd por encima de sus paginas.
Gertrude asintio, anadiendo:

—AUn le queda dinero.

—¢Cuando vuelve a embarcarse?

—Cuando lo haya gastado, supongo —respondid ella—. Ayer se fue a San Francisco,
para buscar algun buque. Pero todavia le queda dinero y es un poco especial acerca
de las embarcaciones en las que se enrola.

— jUn rata de cubierta con mucho orgullo! —se burlé el tendero—. iEspecial!

—Me hablé de una goleta que va a un pais extrafio en busca de un tesoro escondido.
Dijo que se embarcaria si el dinero le duraba bastante.
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—Si sentarala cabeza, yo le daria trabajo. Podria encargarse del reparto —anuncié su
esposo, sin trazas de benevolencia en la voz—. Tom se ha despedido.

Gertrude le mir6 alarmada.

—Me lo ha dicho esta noche. Va a trabajar con Carruthers. Le paga mas de lo que yo
puedo permitirme.

—Te adverti que le perderias —replicé ella—. Merecia mas de lo que le dabas.

—Oye, vieja —grité Mr. Higginbotham—. Por milésima vez te aconsejo que no metas
las narices en mis asuntos. No volveré a,decirtelo.

—No me importa —contesté Gertrude—. Tom es un buen muchacho.
Su marido clavé en ella la mirada. Le estaba desafiando abiertamente.
—Si ese hermano tuyo valiese lo que come, podria sustituirle —insistio luego.

—Pagasu pension —le recordé—. Y es mi hermano y, mientras no te deba dinero, no
tienes derecho a estarle pinchando de continuo. Aun me quedan sentimientos a
pesar de llevar siete afios casada contigo.

—¢éLe avisaste de que le cobrarias el gas si continua leyendo por las noches? —indagd
el marido.

Mrs. Higginbotham no respondié. Su rebeldia seiba apagando conforme a los animos
les dominaba el cuerpo cansado. Su esposo quedo triunfador. La habia apabullado.
Las pupilas le brillaron, al tiempo que oia con satisfaccidn los suspiros de Gertrude. Le
complacia mucho zaherirla, lo que ultimamente resultaba bastante facil, aunque no
fuese igual en los primeros tiempos de su matrimonio, antes de que la turba de hijos
y sus continuos ataques la despojasen de toda energia.

—Bien, se lo dices mafana sin falta —ordend el tendero—. Y, antes de que se me
olvide, avisa a Marian para que se encargue de los nifos. Sin Tom, yo mismo deberé
hacer los repartos, por lo que tu atenderads a los clientes.

—Manana es dia de colada —objetd ella.

—Levantate antes y ponte a lavar en seguida. Yo no saldré hasta las diez.
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Satisfecho, hizo crujir el periédico y reanudo su lectura.

CAPITULO IV

Martin Eden, con la sangre aun alterada por el contacto con su cuiado, se dirigid, por
el corredor a oscuras, hacia su reducido dormitorio, en el que no cabian mas que una
cama, un lavabo y una silla. Mr. Higginbotham era demasiado tacafio para tener
servicio cuando su esposa se podia encargar de todo el trabajo. Ademas, la
habitacidon que hubiese ocupado una criada le permitia tener dos huéspedes en lugar
de uno. Martin dejd los volumenes de Swinburne y de Browning en una silla, se quité
el abrigo y fue a sentarse en la cama. Los muelles del viejo somier grufieron bajo el
peso de su cuerpo, como si estuviesen asmaticos, pero él no lo advirtid. Iba a quitarse
los zapatos, cuando se detuvo para contemplar la blanca pared de enfrente,
manchada por los oscuros churretes de la lluvia que se filtrara del techo. En aquel
sucio ambiente, las visiones se volvieron a encender. Olvidé los zapatos, para quedar
con la mirada fija, hasta que, al fin, sus labios comenzaron a moverse y murmura:

— iRuth! jRuth!

Nunca imagind que una sencilla palabra pudiese ser tan hermosa. Le encantaba el
oido y se emborrachd repitiéndola.

— iRuth!

Era como un talisman, cual un conjuro. Cada vez que la repetia, el rostro de la
muchacha aparecia en la pared, borrando toda suciedad. Era como si irradiase un
resplandor que no se limitaba a los muros. Semejaba extenderse hasta el infinito y, a
través de sus dorados rayos, permitir que sus almas se buscaran. Cuanto bueno habia
en Martin, brotaba con la fuerza de un torrente. Sélo con pensar en ella, se purificaba
y ennoblecia, haciéndole mejor e impulsandole a desear ser mejor. Esto constituia
una novedad. Jamas conocié a una mujer que le despertase tales sentimientos. Por el
contrario, tenian el efecto opuesto, de embrutecerle. Ignoraba que la mayoria se
habian esforzado inutilmente por conseguirlo. Al no preocuparse de si mismo, no

sabia que tuviese algo que atrajera el amor de las mujeres, motivo de que éstas sélo
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buscasen su juventud. Aunque ellas se preocupaban frecuentemente de él, Martin no
se preocupaba lo mas minimo de ellas; nunca llegd a sospechar que pudiese haber
mujeres que ahora fuesen mejores por causa suya. Hasta aguel momento, habia
vivido con una absoluta despreocupacion y, entonces, le parecia que todas tendian
hacia él unas manos envilecidas. No era justo con ellas ni consigo mismo. Pero
Martin, que comenzaba a tener consciencia de su ser, no estaba en condiciones de
juzgar y ardia en la verglienza, mientras repasaba las visiones de su infamia.

Se puso en pie de subito, para contemplarse en el sucio espejo del lavabo. Le pasé
una toalla y, luego, se examind con atencidén. Tenia ojos hechos para ver, pero, hasta
aquel instante, es-; tuvieron demasiado ocupados contemplando un' mundo que
cambiaba de continuo para mirarse a si mismo. Descubrié en el espejo la cabeza, y el
rostro de un muchacho de veinte afnos, pero, por falta de costumbre, no supo cdmo
valorarlos. Sobre una amplia frente, tenia una abundante cabellera castana, con
algunas ondas vy rizos, que encantaban a las mujeres, haciendo que las manos les
ardiesen con el deseo de acariciarlos. Pero Martin lo pasd por alto, considerando que
para ella carecia de mérito y fijandose tan sélo en la frente, como si intentara
penetrar alli y descubrir su contenido. Se preguntd varias veces qué clase de cerebro
tenia. éDe qué era capaz? {Hasta donde podia llevarle? éLe iba a conducir a Ruth?

También se preguntd si habria espiritu en aquellos ojos acerados, que a veces
parecian azules y que estaban fortalecidos por los vientos que azotaban el soleado
mar. Le hubiese gustado saber qué le parecian a la muchacha. Intentd colocarse en
su sitio para mirarlos, pero resulto inutil. Lograba facilmente ponerse en el lugar de
otros hombres, pero debia tratarse de gente cuya clase de vida conociese. E ignoraba
totalmente la de ella. Ruth era como un misterio, por lo que le resultaba imposible
adivinar sus pensamientos. Llegd a la conclusion de que sus ojos parecian honestos,
sin que se descubriese el menor asomo de mezquindad o de doblez. Le sorprendid lo
bronceado de su rostro. Nunca imagind que fuese tan moreno. Se arremango,
compardandolo con la parte de la piel no alcanzada por el sol. Si, al fin y al cabo, era
un hombre blanco. Pero los brazos también estaban tostados. Los movio,
acariciandose los biceps con la otra mano, mientras miraba al lugar menos curtido.
Era muy blanco. Se rid, al verse en el espejo, diciéndose que la cara fue, en una
época, tan blanca como aquello. Tampoco soié que en el mundo hubiese mujeres
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que se enorgullecian de tener una piel tan clara y suave como la suya, donde
escapara a los efectos del sol.

Su boca tenia algo de la del querubin, de no cerrarse firmemente sobre los dientes.
En ocasiones, lo hacia de tal modo que resultaba dura y casi ascética. Era la boca de
un luchador y de un enamorado. Sabia apreciar las dulzuras de la vida, pero, al mismo
tiempo, era capaz de sacrificarias, para dominar a esa misma vida. En esto le ayudaba
la recia mandibula, firmemente acusada. La fuerza se equilibraba con la sensualidad,
tonificdndola e impulsandole a amar la belleza sana y a que vibrase con las
sensaciones mas limpias. Y, entre los labios, se advertian dientes que nunca
necesitaron del dentista. Al examinarlos, decidi6 que eran blancos, fuertes vy
regulares. Pero entonces comenzd a inquietarse. Vagamente, como si surgiese del
fondo de la memoria, recordd que habia quien se los lavaba a diario. Era gente de la
clase alta, a la que Ella pertenecia. También Ruth debia hacerlo. ¢Qué pensaria de
enterarse que él no se los habia lavado ni una sola vez en toda su vida? Decidié
comprarse un cepillo y adquirir esa costumbre. Comenzaria mafana mismo. No era
Unicamente con el triunfo personal con lo que iba a conquistarla. Debia reformarse
por completo, incluido el lavarse los dientes y ponerse cuello y corbata, aunque esto
ultimo le pareciese renunciar a su libertad.

Martin alzéd la mano, mientras se acariciaba la callosa palma con el pulgar y
contemplaba la suciedad incrustada en la piel y que ningun cepillo podia limpiar.
iCuan distintas a las de Ruth! Sintié un delicioso escalofrio al recordarlas. Suaves
como pétalos de rosa y frescas cual un copo de nieve. Jamas imagino que las manos
de una mujer pudiesen serlo hasta ese punto. Se dio cuenta de que deseaba que esas
manos le acariciasen y se ruborizd. Era demasiado atrevimiento. En cierto modo,
semejaba rebajar su gran espiritualidad. Ruth era un palido espiritu, exaltado mas
alld de la carne. No obstante, la suavidad de sus manos se mantuvo en los
pensamientos de Martin. Estaba acostumbrado a las endurecidas palmas de las
operarias de fabrica. Sabia muy bien cdmo llegaron a ser asi; pero las de ella... Eran
tan suaves porque nunca trabajaron. Ante la terrible realidad de que habia gente que
no tenia que trabajar para poder vivir, sintid que se ampliaba el abismo existente
entre ambos. Entonces comprendiod la distincion de la gente que no trabajaba. En la
pared, semejo dibujarse una figura altiva, arrogantey poderosa. El debia trabajar; sus

primeros recuerdos parecian relacionados con el trabajo y toda su familia trabajaba.
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Estaba, por ejemplo, Gertrude. Cuando sus manos no resultaban duras a causa de las
faenas caseras, se veian hinchadas y enrojecidas por la colada. También estaba su
hermana Marian. El pasado verano figurd entre las operarias de una envasadoray sus
esbeltas y finas manos lucian cicatrices de los cuchillos de cortar tomates. Ademas, se
habia dejado las puntas de dos dedos en la guillotina de la fabrica de papel en que
estuvo empleada el invierno anterior. Recordaba las manos endurecidas de su
madre, cuando yacia en el ataud. Y su padre trabajoé hasta el ultimo aliento; al morir,
los callos que tenia en las palmas debian medir ya la media pulgada. Pero las manos
de Ruth eran suaves, lo mismo que las de su madre y las de sus hermanos. Esto
ultimo le causé una gran sorpresa. Era una clara sefal de la distincién de su casta, de
la gran distancia que habia entre los dos.

Martin se sentd de nuevo en la cama, sonriendo con amargara., para quitarse los
zapatos. Era un estupido. Se habia emborrachado con el rostro y con las suaves
manos de una mujer. Y, entonces, subitamente, ante sus ojos aparecid una vision,
como si se proyectase en la blanca pared. Martin se encontraba ante una humilde
casa de vecindad. Era ya de noche, en el East End de Londres, y a su lado estaba
Margey, una obrera de quince afos. La habia acompafado a su domicilio tras una
fiesta. Vivia en aquel edi-ficio, ni siquiera apropiado para los cerdos. Martin tendid la
mano a la muchacha para despedirse. Margey alzé la cabeza para que la besara,

pero él no pensaba hacerlo. En cierto modo, le asustaba. Luego, la endurecida palma
de la chica se cerré sobre la suya, apretandosela con calor. Martin sintid sus
callosidades y le invadid una ola de compasion. Contemplé sus ojos hambrientos de
carifio y su mal alimentado cuerpo, que habia saltado de la infancia a una madurez
temerosa y, al mismo tiempo, feroz. Entonces, la abrazd, a la vez que se inclinaba
para besarla en los labios. Recordaba aun su grito de jubilo y el modo como se
aferrabaa él, igual que una gata. iPobre muchacha hambrienta! Siguié contemplando
aquella visidn de algo ocurrido mucho tiempo atras. La carne se le encendia como se
le encendié aquella noche, cuando Margey le abrazaba, mientras el corazdn se le
henchia de piedad. Era una escena grisacea, de un gris sucio, Sobre un fondo de lluvia
gue caia sobre el empedrado. Pero, de pronto, un gran resplandor ilumind la pared y,
a través de la otra visién, desplazandola, fue surgiendo el palido rostro de Ruth, bajo
su corona de cabellos dorados, remoto y tan inaccesible como una estrella.
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Martin tomo los volumenes de Browmng y de Swinburne de la silla para besarlos. Se
dijo que, pese a todo, ella le habia indicado que volviese pronto. Se miré nuevamente
al espejo y se dijo, en voz alta, con toda solemnidad:

—Martin Edén, mafiana, a primera hora, irds a la biblioteca publica a estudiar
urbanidad. ¢ Comprendido? —Apagd el gas y, luego, el somier crujié bajo su cuerpo—
. Has de cuidarte el lenguaje, Martin, muchacho; has de cuidarte el lenguaje —ainadio
en voz alta.

CAPITULO V

A la mainana siguiente, Martin despertd de unos suefios color de rosa para
sumergirse en una atmodsfera enturbiada por el vapor, que olia a jabdn y a ropa sucia
y que vibraba a causa de la tension de unas vidas atormentadas. Al salir del
dormitorio, oyd que alguien chapoteaba en el agua, luego un grito y, por ultimo, el
ruido de un bofetén, con el que su hermana descargaba su mal humor en algun
miembro de su nume-rosa prole. El alarido del pequefio se le clavé como un cuchillo.
Martin se daba cuenta de que todo en aquella casa, incluido el aire que respiraban,
era repulsivo y mezquino. Qué distinto, se dijo, de la atmdsfera de belleza y reposo
de la casa en que vivia Ruth. Alli todo era espiritu. Aqui todo materia y, ademas,
materia sordida.

—Ven, Alfred —invité al nifio que lloraba, mientras se metia la mano en el bolsillo
donde guardaba el dinero. Dio al pequeno un quarter y le abrazé un instante, para
calmar sus sollozos—. Anda, cOmprate unos caramelos, pero dales también a tus
hermanos. Compra lo que dure mas. Su hermana alzé el enrojecido rostro de la tina
en que lavaba, para mirarle.

—Hubiese bastado con un nickel —le dijo—. Eso es tipico de ti, no valoras nunca el
dinero. El crio se va a empachar.

—No te alteres —respondid Martin jovialmente—. Mi dinero es cosa mia. Si no
estuvieses tan atareada, te daria un beso.
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Deseaba demostrar su afecto por su hermana, que era muy buena, y la cual, segun le
constaba, le queria a su modo. Sin embargo, con el paso de los afios habia cambiado
tanto que le desconcertaba. A juicio de Martin, se debia al mucho trabajo, a los
numerosos hijos y a las continuas quejas de su marido. De improviso, se le ocurrid
gue se iba contagiando de las verduras rancias, del apestoso jabdén y de las sucias
monedas que recibia en la tienda.

—Anda, ve a desayunar —le indicd Gertrude bruscamente, aunque, en secreto, muy
complacida. De todos sus hermanos, aquél era su favori-to—. Y ahora yo voy a
besarte —dijo de pronto.

Se secd la humedad de un brazo y luego de otro. Martin la enlazé por la maciza
cintura y besd su rostro empapado de sudor. Las lagrimas afluyeron a los ojos de
Gertrude, no tanto por la fuerza de los sentimientos como a causa del excesivo
trabajo.

Mientras ella le apartaba, Martin advirtid el llanto en sus pupilas.

—Tienes el desayuno en el horno —le advirtid ella con premura—. Jim ya debe
haberse levantado. Yo tuve que hacerlo pronto para atender la colada. Anda,
muévete y sal cuanto antes de la casa. No va a ser un dia muy agradable al faltar Tom
y tener Bernard que encargarse del reparto.

Martin se dirigié6 descorazonado a la cocina, sintiendo que el recuerdo de su
semblante enrojecido y de su deformado cuerpo le corroian la mente, como si se
tratase de algun acido. Demostraria su cariio, se dijo, si tuviese ocasion. Pero el
trabajo la estaba matando. Bernard Hig-ginbotham no le guardaba la menor
consideracién. Sin embargo, no pudo evitar decirse que por otra parte, el beso que
ella le dio carecia de todo encanto. Cierto que no era una cosa frecuente. Durante
afos, Gertrude se limitd a besarle tan sélo cuando volvia de algun viaje o cuando se
despedia para emprenderlo. Pero aquel beso sabia a jabdn barato y su piel estaba
marchita. Ademas, fue casi mecanico. Era el de una mujer cansada desde hacia tanto
tiempo que incluso habia olvidado darlos. Martin recordé cuando su hermana era
una muchacha, antes de que se casara, capaz de pasarse toda una noche bailando,
tras un dia agotador en la lavanderia y sin preocuparse de tener que volver a su
trabajo al concluir la fiesta. Luego, Martin penso en Ruth y en la dulce suavidad que
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debian poseer sus labios, igual a la que emanaba de toda su persona. Sus besos
serian semejantes al modo como daba la mano o como miraba, firmes y sinceros. Se
atrevid a imaginar los labios de la muchacha en los suyos y lo hizo tan vivamente que
se mared con solo pensarlo, sintiendo como si anduviese a través de nubes de
pétalos de rosas, que le intoxicaban la mente con su perfume.

En la cocina, encontrd a Jim, el otro huésped, que comia sin prisas y en cuyos ojos
habia una mirada vacia y como enferma. Jim era aprendiz de fontanero, al cual su
débil barbilla y su temperamento hedonista, junto con cierta estupidez nerviosa,
prometian no llevarle muy lejos en el camino de la vida.

—¢Por qué no comes? —preguntd a Martin,, mientras éste contemplaba el poco
apetitoso desayuno—. éVolviste a emborracharte anoche?

Martin negd con la cabeza. Le oprimia tanta mezquindad. Ruth Morse parecia mas
lejana que nunca.

—Yo si —afiadid Jim, riendo con fanfarroneria—. Me llené hasta el cuello. jFue
estupendo! Billy me trajo a casa.

Martin asintid, pues instintivamente escuchaba a cuantos le hablaban, y se sirvidé una
taza de café caliente.

—¢élras al baile del «Lotus Club» esta noche? —indagd Jim—. Habra cervezay, como
aparezca esa pandilla de Temescal, tendremos jaleo. A mi no me importa. De todos
modos, pienso llevar a mi chica. jDiablos, qué mal sabor de boca tengo!

Hizo una mueca e intentd quitarselo con café.
—¢Conoces a Julia?
Martin asintié de nuevo.

—Es mi chica —explicé Jim— y es una monada. Te la presentaria, pero ibas a
quitarmela. No comprendo qué te ven las mujeres, te lo aseguro, pero el modo como
se las birlas a los otros da asco.

—A ti no te he quitado ninguna —recordd Martin sin mucho interés. De algin modo
debia entretenerse el desayuno.
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—Si, en una ocasion —afirmé el otro—. éTe acuerdas de Maggie?
—Nunca tuve nada que ver con ella. Sélo bailamos una vez.

—Si, y ésa fue la causa —advirtié Jim—. Sélo bailaste una vez con ella y sélo la
miraste una vez, pero -a mi me fastidié para siempre. Yo ya no le interesaba lo mas
minimo. No hacia mas que preguntarme por ti. Hubiese salido encantada contigo de
pedirselo.

—Pero no se lo pedi ni me interesaba.

—No hizo falta. Me dejaron en la orilla —Jim le miré con admiracion—. ¢Cémo lo
haces, Martin?

—No prestandoles atencién —fue la respuesta.
—¢Quieres decir haciendo ver que no les prestas atencion? —insistié el otro.
Martin meditdé un instante antes de contestar.

—Quizds eso dé resultado, pero en mi caso es distinto. Nunca me he preocupado
gran cosa de ellas. Si puedes simularlo, supongo que algo con-seguiras.

—Anoche debiste ir a casa de Riley —afiadié Jim con volubilidad—. Varios de los
chicos se pusieron los guantes. Habia un tipo de West Oakland. Le llaman el Rata.
Escurridizo como un silbido. No hubo manera de alcanzarle. Todos desedbamos que
estuvieses alli. Por cierto, {a donde fuiste?

—A Oakland —replicé Martin.

—¢Al teatro?

Martin aparté el plato y se puso en pie.
—¢éVendras al baile esta noche? —insistié el otro.
—No, no lo creo —repuso.

Bajo a la otra planta y salié a la calle, respirando hondo. Se ahogaba en aquel
ambiente, mientras que la conversacion del aprendiz de fontanero le excitaba los
nervios. Hubo momentos en que apenas podia contener el deseo de hundirle a Jim la
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cara en el plato. Cuanto mas hablaba éste, mas parecia alejarse Ruth. ¢Cémo iba a
hacerse digno de ella, conviviendo con aquella clase de ganado? Le desanimaba el
problema con el que se enfrentaba. Su condiciéon de obrero constituia un gran lastre.
Todo semejaba confabularse para retenerle abajo: su hermana, la familia de su
hermana, su casa, Jim, cada una de sus amistades y cada uno de sus vinculos con la
vida. La existencia no le proporcionaba un buen sabor de boca. Hasta entonces,
acepto las cosas tal como venian, considerando bueno cuanto le rodeaba. Nunca lo
puso en duda, excepto al leer algun libro. Pero éstos no eran mas que libros, cuentos
de hadas acerca de un mundo mejor pero imposible. Sin embargo, ahora habia
comprobado que aquel mundo era real y posible, con una mujer como Ruth en su
epicentro. En consecuencia, conocia el mal sabor y los anhelos, tan dolorosos como
el dolor, asi como la desesperacién, que le torturaba porque se basaba en la
esperanza.

Estuvo dudando entre ir a la Biblioteca Publica de Berkeley o a la de Oakland,
decidiéndose por esta ultima, porque alli vivia Ruth. ¢ Quién sabe? Era muy légico que
frecuentase una biblioteca y quiza pudiera verla. No conocia la organizacion de esas
instituciones, por lo que estuvo recorriendo largas estanterias, repletas de
volumenes de novelas, hasta que la muchacha, de rasgos delicados y aire francés,
que parecia ser la encargada, le advirtié que el fichero estaba arriba. No se le ocurrié
consultar con el bibliotecario, de modo que comenzd sus aventuras en el
departamento de filosofia, aunque no imaginaba que se hubiese escrito tanto acerca
de ese tema.

Las altas estanterias, repletas de libros, le humillaban, pero, al mismo tiempo, eran
como un estimulante. Alli habia una tarea para el vigor de su mente. En el
departamento de matemadticas, encontrd obras de trigonometria, que hojeg,
examinando las formulas y las cifras que para él carecian de significado. Sabia leer en
inglés pero, lo que alli vio, le resultaba una lengua totalmente extrafna. Norman y
Arthur la conocian. Les oyd emplearla. Y eran sus hermanos. Abandond el
departamento con cierta desesperacion. Desde todos los lados, los libros parecian
irsele a caer encima para aplastarle. Jamas supuso que el fondo del saber humano
alcanzase tales proporciones. Estaba asustado. {Cémo iba a dominarlo su mente?
Luego, recordd que otros hombres, muchos hombres, habian llegado a conseguirlo;
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entonces, mascullé un juramento en voz baja, prometiendo que su mente haria
cuanto hicieron las de los demas.

Asi estuvo paseandose, alternando la depresidn con el entusiasmo al mirar las
estanterias que contenian tanta sabiduria. En uno de los departamentos descubrid El
epitome, de Norrie. Examind las paginas, casi con reverencia. En cierto modo, usaba
un lenguaje con el que estaba familiarizado. Trataba del mar. Luego, encontré un
volumen de Bowditch y varios de Leckey y de Marshall. Martin estaba decidido. Iba a
estudiar navegacion. Abandonaria la bebida, trabajaria mucho y se haria capitan. En
aquel momento, Ruth semejaba muy préxima. Como capitan, podria casarse con ella,
si es que le aceptaba, claro. En caso contrario, pues bien, su vida seria mucho mejor,
gracias a la muchacha vy, de todos modos, dejaria de beber. Entonces, recordd a los
aseguradores y a los propietarios, los dos amos a los que un capitan debe servir, y
cualquiera de los cuales puede hundirle para siempre y cuyos intereses respectivos
son tan opuestos. Contemplé la amplia sala y cerrd los ojos para tener una vision de
diez mil libros. No, habia acabado con el mar. En aquellos volumenes se guardaba el
poder y, si pretendia hacer grandes cosas, debia ser en tierra firme. Ademas, a los
capitanes no se les permite que sus mujeres les acompafien en los viajes.

Llegd el mediodia y Martin olvidé comer, buscando un libro de urbanidad. Ademas de
su carrera, su mente se enfrentaba a un problema simple y muy concreto. Si, al
conocer a una seforita, ésta invita a volver, ¢cuanto hay que esperar para hacerlo?
Asi fue como se lo planted. Sin embargo, al dar con lo que buscaba, se esforzé en
vano para encontrar una respuesta. Le abrumo el niumero de obras de urbanidad,
perdiéndose en la conducta a seguir con las tarjetas de visita entre las personas bien
educadas. No hallé lo que buscaba, pero si se enterd de que costaba toda una vida
ser verdaderamente educado y que iba a tener que vivir otra existencia anterior para
llegar a serlo.

—¢Tenemos lo que le interesa? —quiso saber el bibliotecario cuando ya se iba.
—Si, seflor —repuso Martin—. Buena biblioteca es ésta.
El otro asintio.

—Nos alegraria verle de nuevo. éEs usted marino?
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—Si, seflor —repuso Martin—. Y desde luego que volveré.
«¢éCémo adivinaria lo que soy?», se preguntd al salir a la calle.

Al principio, procuré andar muy derecho, casi rigido, hasta que se sumid en sus
pensamientos y, poco a poco, recobro su antigua manera de andar.

CAPITULO VI

A Martin Edén le afligia una inquietud muy parecida al hambre. Estaba famélico por
ver nuevamente a la muchacha que, con sus suaves manos, se habia apoderado de su
vida, con la fuerza de un gigante. No se decidia a visitarla. Temia que fuese
demasiado pronto y, en consecuencia, cometer un delito contra eso que llamaban
urbanidad. Pasaba largas horas en las bibliotecas de Oakland y de Berkeley, en las
gue habia solicitado tarjetas de lector a su nombre, a los de sus hermanas Gertrude y
Marian y al de Jim, cuyo consentimiento obtuvo por medio de varias jarras de
cerveza. Con cuatro tarjetas distintas, podia solicitar mas libros, de modo que la luz
de gas ardia hasta muy tarde en su dormitorio, por lo que Mr. Higginbotham le
cobraba otros cincuenta centavos semanales.

Los numerosos libros que leyd no hicieron mas que avivar su inquietud. Cada una de
sus paginas era tan solo una breve ojeada en el reino del saber. Asi, las lecturas
aumentaron su deseo de instruirse. Sin embargo, no sabia por donde comenzar y
sufria de continuo a causa de su falta de preparacion. Las mas sencillas referencias,
gue comprendia estaban al alcance de cualquier lector, le resultaban ininteligibles. Lo
mismo le ocurria con la poesia, pese a que le encendiera de entusiasmo. Leyd mas
versos de Swinburne de los que figuraban en el volumen que le prestara Ruth.
Comprendié Dolores perfectamente. Pero decidié que a Ruth no le ocurriria lo
mismo. ¢Como iba a entenderlo, con una vida tan refinada? Luego, Martin descubrid
los poemas de Ki-pling y se sintio arrastrado por su cadencia y por el encanto que se
daba a las cosas mas sencillas. Quedd sorprendido por el entusiasmo que este autor
sentia por la vida y por su incisivo instinto de la psicologia. Era ésta una nueva
palabra en el vocabulario de Martin. Habia adquirido un diccionario, lo que rebajoé
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considerablemente su reserva de dinero, adelantando el dia en que de nuevo deberia
embarcarse. Ademas, indignd a Mr. Higginbotham, que hubiese preferido que lo
invirtiera en alquileres.

De dia, no osaba frecuentar el barrio de Ruth, pero, por las noches, merodeaba como
un ladrén en torno a la residencia de los Morse, contem-plando las ventanas vy
sintiendo una gran veneracion por los muros que albergaban a la muchacha. Varias
veces estuvo a punto de que le sor-prendiesen sus hermanos y, en una ocasion,
siguié a Mr. Morse hasta el centro de la ciudad, estudiando sus facciones a la luz del
alumbrado publico, mientras deseaba que algun vago peligro le amenazase de
muerte, para poder salvar al padre de Ruth. Cierta noche, su vigilancia obtuvo
recompensa al poder ver a la muchacha a través de una ventana del segundo piso.
Tan sélo distinguidé la cabeza, los hombros y los brazos de Ruth, que se peinaba ante
un espejo. No fue mas que un momento, pero que a él le pareciod eterno, durante el
cual la sangre semejaba convertirsele en vino y cantarle por las venas. Luego, Ruth
corrio las cortinas. Se trataba de su dormitorio; esto, por lo menos, habia
descubierto. Desde entonces, contemplaba frecuentemente la ventana, ocultdndose
tras un arbol de la acera de enfrente, mientras fumaba innumerables cigarrillos. Otra
tarde, vio a su madre salir de un Banco, lo que constituia una prueba mas de la
distancia entra ambos. La muchacha pertenecia a la clase que trata con Bancos.
Martin jamas habia pisado uno y tenia la idea de que Unicamente los frecuentaba
gente muy rica y poderosa.

En cierto modo, Eden habia experimentado una revolucién moral. Lo aseada que ella
iba siempre, le hizo sentir el deseo de imitarla. De otro modo, nunca seria digno de
respirar el mismo aire que Ruth. Se lavaba los dientes y se restregaba las manos con
un estropajo, hasta que descubrid un cepillo de uias en un escaparate, adivinando
en seguida su uso. Al irlo a comprar, el dependiente, que no cesaba de mirarle las
uias, le sugirié una lima, con lo que se hizo con una nueva herramienta de tocador.
En una libreria, encontré un volumen dedicado al cuidado del cuerpo y, pronto,
adquirio la costumbre de bafiarse a diario, con gran sorpresa de Jim y estupefacciéon
de Mr. Higginbotham, el cual no veia esas cosas con agradoy que discutid seriamente
si no deberia cobrarle tanto gasto de agua. Otro cambio sufrido por Martin fue el
planchado de los pantalones. Ahora que se interesaba por tales asuntos, advirtié

pronto la diferencia entre las rodilleras que lucian los obreros y la linea recta de las
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clases altas. También se enterd de la causa e invadié la cocina de su hermana, en
busca de utiles para planchar. La primera vez fracas6, quemando los pantalones, por
lo que tuvo que comprarse otros, adelantando nuevamente la fecha en que deberia
embarcarse.

Sin embargo, la reforma era mucho mas profunda que la simple apariencia exterior.
Seguia fumando, pero habia dejado de beber. Hasta entonces, le parecié cosa de
hombres e incluso se enorgullecia de tener una resistencia que le permitiese
mantenerse en pie cuando otros habian ya caido. Ahora, al encontrarse con algun
compaiero de travesia, de los que habia muchos en San Francisco, les invitaba,
recibiendo, a su vez, invitaciones de ellos, igual que anteriormente, pero se limitaba a
pedir gaseosa u otro refresco, soportando con buen humor sus bromas. Conforme los
otros se cargaban, Martin les iba estudiando, para ver cdmo surgia la bestia y les
dominaba, y agradeciendo a Dios no ser ya como ellos. Tenian todos infinitas
limitaciones y, al emborracharse, sus torpes espiritus semejaban dioses, reinando
indiscutidos en sus paraisos de alcohol. Martin habia perdido el deseo de las bebidas
fuertes. Se sentia intoxicado de un modo distinto y mas profundo, por Ruth, que le
habia encendido de amor, dandole la vision de una vida mas amplia; por los libros,
gue pusieron en marcha miles de deseos, que ahora agitaban su mente, y por el ansia
de limpieza personal, que le proporcionaba una nueva satisfacciéon y un gran
bienestar fisico.

Cierta noche, fue al teatro con la esperanza de verla y, efectivamente, la pudo ver,
desde el segundo piso. La muchacha avanzaba por el pasillo, en compafiade Arthury
de un joven desconocido, de cabello muy corto y lentes, cuya presencia provocé en
Martin miedo y celos. La contempld mientras se sentaba en la primera fila y poco
mas pudo ver, excepto unos hombros blan-cos y esbeltos y su mata de cabello
dorado. Pero, en cambio, vio a otras personas y, mientras miraba en torno suyo,
descubrié a dos muchachas que, en la fila de delante, a una docena de butacas, se
volvian para sonreirle. Martin tenia una gran cordialidad. Nunca rechazaba a nadie.
En otra época, hubiese devuelto la sonrisa, animandolas a seguir adelante. Pero
ahora todo era distinto. Sonrid a su vez, pero desvid la vista, procurando no mirar a
las dos muchachas. Sin embargo, en varias ocasiones, olvidando su presencia, se
encontrd de nuevo con sus sonrisas. Martin no podia cambiar totalmente en un solo
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dia ni, tampoco, contrariar su naturaleza bondadosa. Nada de lo que alli ocurria le
resultaba nuevo.

Sabia que las dos muchachas le estaban tendiendo las manos. Pero ahora todo era
distinto. Alld abajo, en las primeras filas, estaba la Unica mujer en el mundo, muy
diferente, terriblemente diferente, de aquellas dos muchachas, tanto que no pudo
evitar compadecerlas. Martin desed, en lo mas intimo del corazén, que pudiesen
adquirir en una pequeifia medida, algo del esplendor de Ruth. Y por nada del mundo
las hubiese humillado a causa de su descaro. No le halagaba. Incluso sentia cierta
verglienza por tolerarlo. Le constaba que, de pertenecer a la misma clase de Ruth,
aquellas muchachas no se le iban a insinuar. A cada una de sus miradas, advertia
como tiraban de él las garras de su propia clase.

Martin abandond su asiento antes de que cayese el telédn en el Ultimo acto, con el
propdsito de ver a Ruth cuando salia. Ante los teatros, siempre habia hombres en las
aceras y podia mezclarse con ellos, bajandose la gorra de modo que la muchacha no
le descubriese. Salié de los primeros del local, pero, apenas se habia situado junto al
bordillo, cuando aparecieron las dos muchachas. Sabia que le estaban buscando y,
por un momento, maldijo su atractivo sobre las mujeres. Por el modo como cruzaron
la acera, comprendid que le habian visto. Aminoraron el paso al acercarsele. Una de
ellas le rozé, simulando darse, por primera vez, cuenta de que existia. Era una
muchacha esbelta y morena, 'de ojos oscuros y descarados. Le dirigié una sonrisa,
qgue él devolvié.

—Hola —dijo Martin.

Fue casi automatico. Lo habia dicho innumerables veces bajo circunstancias
parecidas. Ademas, no podia hacer otra cosa. Su cardacter no le permitia comportarse
de diferente manera. La muchacha le sonrié de nuevo, deteniéndose. Su compafiera,
gue la llevaba del brazo, la imitd, conte niendo la risa. Martin decidié que no le
convenia exponerse a que Ruth le viese hablando con ellas.

Con toda naturalidad, se situd junto a la morena y los tres echaron a andar,
arrastrandolas. No se sintid torpe ni mudo. Alli estaba a sus anchas y supo
desempeiar su papel dighamente, mos-trando el ingenio habitual en los preliminares
de un encuentro. Al llegar a la esquina, fue a cruzar la calle, para mezclarse con los
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otros transeuntes. Pero la muchacha morena le sujetd por el brazo, para seguirle,
arrastrando a su compafiera, mientras le decia:

—iEspera, Billl ¢Qué prisa tienes? No vas a dejarnos ahora, éverdad?

Se detuvo, con una seca risa, volviéndose para mirarlas. Detras de ellas, la multitud
pasaba bajo el alumbrado publico. Martin quedaba en las sombras, oculto a las
miradas, y podria ver pasar a Ruth. Estaba seguro de que iba a pasar por alli, pues era
el camino a su casa.

—¢éComo se llama? —preguntd a la compa

Aera, sefialando a la chica de los ojos oscuros.

—Preguntaselo —fue la respuesta.

—Bien, écomo te llamas? —repitiod, volviéndose a la muchacha en cuestion.

—No me has dicho tu nombre —repuso ella. —No me lo preguntaste —dijo Martin
sonriendo—. Lo adivinaste desde el primer momento. Me llamo Bill.

—Anda, vete por ahi. —Le mird a los ojos, con expresion apasionada e incitante—.
De veras, écomo te llamas?

Le miréd de nuevo. En sus ojos asomaban, elocuentemente, siglos de femineidad.
Martin la examino con descuido y supo, seguro ya de su terreno, que la muchacha se
iria replegando, timida y delicada, en cuanto él comenzase a perse-guirla, pero, sin
embargo, dispuesta a cambiar los papeles si él se desanimaba. Ademas, Martin era
humano y no podia dejar de sentir su atractivo ni de apreciar su amabilidad. Conocia
muy bien su tipo. Eran tan buenas como la bondad se media entre las de su clase.
Trabajaban por una miseria y desdefiaban venderse para obtener una vida mas
comoda, pero ansiando siempre conseguir una brizna de felicidad en el desierto de
su existencia. Se enfrentaban a un futuro que soélo les permitia elegir entre la
sordidez de un esfuerzo inacabable o el pozo negro de mayores desgracias, aunque el
camino para éste fuese mas corto y mejor pagado.

—Bill —repitid Eden—. Eso es. Pete, Bill y nada mas.
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—¢Sin bromas? —indago ella. —No se llama Bill —intervino la otra. —¢Cémo lo
sabes? —preguntd Martin—. No me habias visto nunca.

—No me hace falta para saber que mientes —fue la respuesta.
—De veras, Bill, ¢como te llamas? —insistio la morena.

—Basta con Bill —reconocidé Martin. La muchacha le tomo del brazo, para sacudirselo
alegremente.

—Sabia que mentias, pero me gustas lo mismo. Eden le tomé la mano que le ofrecian
y, en la palma, descubrido las tan conocidas durezas. —éCuando dejaste la
envasadora? —preguntd. —éCoOmo lo sabes? —Pues mira que es un adivino.
Mientras intercambiaba con ellas las tonterias propias de unos espiritus simples, ante
la mente de Martin se alzaron las estanterias de una biblioteca, que atesoraban la
sabiduria de los siglos. Sonrié con amargura ante esa situacion tan incongruente y, de
subito, le asaltaron las dudas. Sin embargo, entre esa visidn interior y la charla
exterior, tuvo aun tiempo de contemplar a la gente que salia del teatro. Entonces, la
vio a ella, a la luz del alumbrado publico, entre su hermano y el joven desconocido,
con lo que casi se le detuvo el corazon. Habia esperado mucho aquel instante. Tuvo
tiempo de advertir el velo ligero con que se cubria su majestuosa cabeza y la
eleganda de su porte y de la mano con que se recogia las faldas. Luego, Ruth
desaparecio y Martin quedd frente a las dos operarias de la envasadora, a sus cursis
intentos de distincion, a sus vanos esfuerzos de mostrarse limpias, a las ropas
baratas, a las cintas baratas y a los baratos anillos que lucian en los dedos. Sintié que
le tiraban del brazo, mientras una voz le decia:

— iDespierta, Billl ¢Qué te ocurre?

—¢Qué decias? —pregunté Eden.

—Nada, nada —replicé la muchacha, moviendo la cabeza—. Sélo comentaba que...
—éQué?

—Pues sélo decia que seria buena idea que buscases un amigo para ella —indicando
a su compafiera— y que nos fuéramos juntos a tomar un helado, café o algo.



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

A Martin le acometieron unas nauseas espirituales. La transicion de Ruth a las dos
muchachas resulté demasiado brusca. Junto a los descarados ojos de la morena, vio
las claras y luminosas pupilas de Ruth, cual las de una santa que le mirase desde las
profundidades de su pureza. Y, sin embargo, sintié una gran sensacion de poder. Era
mejor que aquellas dos muchachas. La vida tenia para él mayor significado que para
ellas, cuyos pensamientos no iban mas alla de un helado y un amigo. Se dijo que,
intimamente, siempre habia llevado una doble existencia. Quiso compartir sus ideas
y pensamientos, pero jamas encontrd a nadie que fuese capaz de comprenderle, ni
hombre ni mujer. Cuantas veces quiso probarlo, sélo consiguié desorientar a sus
interlocutores. Y, puesto que sus ideas fueron siempre superiores a las de los demas,
decidié que también él lo era. Sintid que en su interior crecia la sensacion de poder y
apretd los pufos. Si la vida tenia para él mayor significado, era, por tanto, justo que
le exigiese mucho mas a la vida. Sin embargo, no podia esperarlo de gente como
aquellas dos muchachas. Sus ojos oscuros y descarados nada tenian que ofrecerle.
Conocia bien las ideas que albergaban, un helado y algo mas. Sin embargo, las otras
pupilas ofrecian cuanto él deseaba y otras cosas que ni siquiera podia sospechar.
Ofrecian una existencia mas elevada. Conocia muy bien el proceso mental tras los
ojos oscuros. Era como un mecanismo de relojeria. Martin creia poder ver el
movimiento de las rue-das, que sélo terminaba con la tumba. Pero en las otras
pupilas habia un misterio inimaginable y una existencia sin fin. En ellos pudo describir
los destellos del alma, tanto de Ruth como de la suya propia.

—En ese programa solo hay un inconveniente —dijo en voz alta—. Tengo ya una cita.
En los ojos de la muchacha brillé la desilusion.
—Supongo que vas a ver a un amigo enfermo —se burld.

—No, es de veras, se trata de una cita con... —titubed un momento para afadir—
con una chica.

—¢éNo te burlas? —le preguntd ella interesada.
La mird a los ojos para decirle:

—Es de veras. éPero por qué no podemos vernos otro dia? Aun no me has dicho tu
nombre ni donde vives.
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—Lizzie —dijo ella, suavizandose y apretandole el brazo con la mano—, Lizzie
Connolly. Vivo en el niumero cinco de la calle Market.

Hablaron unos minutos mas, antes de despedirse. Martin no se fue a casa en seguida.
Bajo los arboles en que solia montar su guardia, miré a una ventana, mientras
susurraba:

—La cita era contigo, Ruth. Y la mantuve.

CAPITULO VII

Habia transcurrido una semana de continuas lecturas desde la primera noche en que
conocid a Ruth, y Martin adn no se atrevia a visitarla. Continuamente se proponia irla
a ver, pero, ante las muchas dudas que le asaltaban, su decision moria. Ignoraba el
momento adecuado para presentarse en su casa y, como nadie se lo podia explicar,
temia cometer una falta irremediable. Se habia separado de sus antiguos
compaieros y de sus antiguas costumbres, pero, como no habia adquirido otros
nuevos, nada le quedaba mas que leer, y las muchas horas que a eso dedicaba
hubiesen enfermado a una docena de ojos normales. Sin embargo, los suyos eran
fuertes, apoyados por un cuerpo extraordinariamente musculoso. Ademas, su mente
estaba limpia. Asi se mantuvo durante toda su existencia en lo que se referia a los
libros y, entonces, estaba madura para que la sembrasen. Jamas sufrio la fatiga del
estudio y se aferraba al saber de los libros con fuertes dientes, que nunca soltaban la
presa.

Al final de la semana, le parecia que habian pasado siglos, tan lejos quedaban sus
antiguos habitos y opiniones. Pero le desorientaba su incultura. Intentaba leer libros
gue requerian afios de especializacidn. Un dia se llevaba un libro de filosofia antigua
y, al siguiente, otro ultramoderno, con lo que la cabeza comenzaba a darle vueltas a
causa de las contradicciones. Lo mismo le ocurrié con los economistas. En una
estanteria de la biblioteca, encontré a Karl Marx, a Ander-son, a Adam Smith y a
Miller y las complicadas ideas de uno no daba indicacion alguna de que las del resto
estuvieran periclitadas. Se sentia desconcertado, pero, asi y todo, queria seguir
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aprendiendo. En una misma jornada, se sintié interesado por la economia, la
industria y la politica. Cierta mafiana, al pasar por el City Hall Park, vio un grupo de
hombres, en el centro de los cuales se advertia a una media docena de rostros
encendidos, que, a gritos, sostenian una discusion. Se unid a los curiosos y descubrio
una nueva lengua en boca de los fildsofos del pueblo. Uno de ellos era un vagabundo,
otro un agitador y el tercero un estudiante de leyes. El resto se componia de
trabajadores. Por primera vez oyd hablar de socialismo, de anarquismo y del
impuesto Unico, enterandose de que habia varias doctrinas sociales en pugna. Oyd
centenares de palabras técnicas, que le resultaban totalmente nuevas,
pertenecientes a campos del pensamiento que no alcanzaron sus lecturas. Por tal
motivo, no pudo seguir bien la discusion, limitdndose a suponer lo que se expresaba
en aquellos términos desconocidos. Habia un camarero de ojos negros que era
tedsofo, un panadero que era agndstico, un viejo que les sorprendid a todos con la
extrana filosofia de que lo que es, estd bien y otro anciano que discurseaba
incansablemente acerca del cosmos y de los &tomos.

La cabeza le estallaba a Martin Eden cuando, al cabo de varias horas, se dirigié a la
biblioteca en busca de la definicion de una docena de palabras. Al salir de alli, llevaba
bajo el brazo cuatro volumenes: las obras de Madame Blatvasky tituladas Doctrina
secreta, Progreso y pobreza, La quintaesencia del socialismo y Guerra entre la
religion y la ciencia. Por desgracia, leyd primero Doctrina secreta. En cada linea
encontré palabras de muchas silabas que no comprendia. Sentado en la cama, debia
consultar el diccionario mucho mas que el libro. Encontré tal cantidad de términos
nuevos que, cuando volvian a aparecer, habia olvidado su significado y debia buscarlo
una vez mas. Decidié anotarlos en una libreta y llend asi pagina tras pagina. Y seguia
sin comprender nada. Estuvo leyendo hasta las tres de la madrugada, hora en que la
cabeza le daba vueltas, pero apenas habia comprendido una sola idea. Al levantar la
vista, le parecié que la habitacion se agitaba igual que un barco en alta mar.
Entonces, lanzé Doctrina secreta al otro lado del dormitorio, junto con varias
maldiciones, apagd el gas y, procurando tranquilizarse, se dispuso a dormir. Con los
otros tres voluUmenes no tuvo mas suerte. No es que su mente fuese débil o incapaz.
Podia pensar en todo aquello, pero no la habian entrenado a pensar ni, tampoco, le
dieron las herramientas precisas para hacerlo. Martin se daba cuenta de esto y
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estuvo pensando en no leer nada mas que el diccionario hasta conocer cada una de
las palabras que contenia.

Sin embargo, la poesia era su gran distraccion, por lo que leyé mucha, gozando en
extremo con los autores sencillos, que le resultaban mas com-prensibles. Amaba la
belleza y la encontré en todos ellos. La poesia, lo mismo que la musica, le
emocionaban profundamente y, aunque lo ig-norase, preparaba su cerebro para las
otras tareas mas importantes que iba a emprender. Las paginas de su mente estaban
en blanco y, sin mucho esfuerzo, gran parte de lo que leia y apreciaba se iba
imprimiendo en ellas, de modo que muy pronto pudo tener la satisfaccion de
repetirse, en voz alta o en susurros, la belleza de lo que habia leido. Luego, descubrid
Mitos clasicos de Gayley y La era de las fabulas de Bullfinch, que estaban juntos en la
misma estanteria. Fue como una gran luz sobre su ignorancia, por lo que leyd poesia
con mayor avidez.

El bibliotecario habia visto a Martin con tanta frecuencia que se mostraba muy
amable, saludandole con una sonrisa y una inclinacion de cabeza cada vez que
entraba. Por eso, Martin pudo reunir el necesario valor. Dejé unos libros sobre la
mesa y, mientras el otro sellaba las tarjetas, murmuré:

—OQiga, quisiera preguntarle una cosa.
El bibliotecario le prestd atencidn, sonriendo.

—Cuando conoces a una sefiorita, que te invita a ir a visitarla, écuanto se ha de
esperar?

Martin sintid que le oprimia la camisa y que se le pegaba a la piel a causa del sudor.
—Pues yo diria que el que se quiera —respondié el otro.

—Si, pero esto es distinto —objetd Eden—. Ella... Yo... Ver3, la cuestién es ésta: quiza
no la encuentre en casa. Estudia en la Universidad.

—Pues vuelva otro dia.

—No me he expresado bien —confesd Martin nervioso, decidido a ponerse a merced
de su interlocutor—. Soy un tipo poco educado, que nunca frecuenté la sociedad. Esa
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chica es todo lo que yo no soy, y yo no soy nada de lo que ella es, No creerd usted
gue estoy haciendo el tonto, éverdad?

—En absoluto, se lo aseguro —protestd el otro—. Su pregunta nada tiene que ver
con mi departamento, pero celebraré mucho poderle ayudar.

Martin le contemplé admirado.

—Si pudiese garlar asi, estaria mas tranquilo —confesa.
—¢Como dice?

—Quiero decir que quisiera hablar tan fino y claro como usted.
El bibliotecario asintié, comprendiendo.

—¢Qué hora es la mejor? Al mediodia, ¢no muy cerca de la comida? ¢Por la tarde?
éUn domingo?

—Mire —respondié el bibliotecario con una subita inspiracion—. Llamela por
teléfono y pregunteselo.

—Eso haré —repuso Martin recogiendo los libros. Antes de irse, indagd— Cuando se
habla con una seforita, por ejemplo, Miss Lizzie Smith, ¢hay que llamarla Miss Lizzie
o Miss Smith?

—Mliss Smith —afirmod el bibliotecario con decisién—. Lldmela siempre Miss Smith,
hasta que se conozcan mejor.

Asiseresolvié el gran problema de Martin Eden.

—Venga cuando quiera; no voy a salir en toda la tarde —fue la respuesta de Ruth a
su balbuceante pregunta de cuando podria devolverle los libros que le prestara.

Ella misma le recibid en la puerta y sus ojos de mujer advirtieron, en seguida, sus
planchados pantalones, asi como un ligero pero indefinible cambio en mejor.
También le sorprendid su rostro. Su salud resultaba casi violenta, como si emanase
de él para alcanzarla en oleadas de fuerza. La muchacha volvid a sentir el deseo de
apoyarse en Eden, en busca de proteccién, maravillindose del efecto que su
presencia le producia. Y Martin, a su vez, experimentd aquella extrana sensacion de

49



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

arrobo al estrecharle la mano. La diferencia entre ambos era que Ruth se mantenia
fria y serena, mientras que él se ruborizaba hasta las raices del cabello. La siguidé con
su antigua torpeza, balanceando los hombros con riesgo para cuanto estaba en su
camino.

Una vez sentados en la sala, comenzd a sentirse mas tranquilo, mucho mas de lo que
imaginaba. Ruth le facilitd enormemente las cosas y la gentileza con que lo hizo le
obligd a amarla mucho mas. Primero, hablaron de los libros que la muchacha le
prestara, de Swinburne, que a él tanto le gustaba, y de Browning, al que no
comprendia. Ruth condujo la conversacidon de un tema a otro, mientras meditaba
acerca del problema de como le podia ayudar. Habia pensado mucho en eso desde su
primer encuentro. Deseaba ayudarle. Martin despertaba su piedad y su ternura, de
un modo como nadie lo hiciera antes, pero en eso no habia humillacidn, sino instinto
maternal. Su piedad no podia ser de las corrientes, cuando el causante era tan
hombre que la asustaba y le hacia experimentar unas inquietantes y desconocidas
sensaciones. Seguia alli la antigua fascinacion del cuello, y a Ruth le resultaba
agradable pensar en acariciarlo. Aun le parecia un deseo descocado, pero se iba
acostumbrando a sentirlo. No imaginaba que el amor se mostrase bajo ese disfraz.
Tampoco imaginaba que fuese amor lo que él le inspiraba. Ruth creia que se
interesaba en Martin Unicamente porque era un tipo poco habitual, que poseia
grandes cualidades en potencia. Incluso lo miraba como un acto de filantropia.

También ignoraba que le deseara. Sin embargo, en Martin resultaba todo distinto.
Sabia que la amaba y que la deseaba, como no deseara nada en su vida. Le atraia la
poesia a causa de su belleza, pero, desde que la conocid, sus conceptos se habian
ampliado enormemente. Ella se lo habia hecho comprender, mucho mejor que
Bullfinch y que Gayley. Habia un verso, que una semana antes no le hubiese llamado
la atencion: «Y el enamorado loco dispuesto a morir por un beso.» Sin embargo,
ahora no lo podia olvidar. Le maravillaba cuan cierto era. Al mirar a Ruth, se dijo que
también él moriria por un beso. Se sentia como el enamorado loco y ninguna acolada
de caballero podia producirle mayor orgullo. Ya comprendia el significado de las
palabras y con qué fin habia él nacido.

Conforme la escuchaba y la iba mirando, se fue haciendo mas osado. Revivid el
delicioso contacto de su mano en la puerta y deseé sentirlo
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de nuevo. Su mirada se detenia con frecuencia en los labios de la muchacha y los
ansiaba casi con dolor. Pero no habia en ello nada grosero ni materialista. Le
producia una grata sensacion contemplarlos mientras se movian para articular
palabras. No eran unos labios vulgares, como poseen todos los hombres y todas las
mujeres. No estaban hechos de simple barro humano. Eran puro espiritu y su deseo
por ellos semejaba muy distinto al que experimentd por los de otras mujeres. Queria
besarlos, apoyar en ellos sus labios fisicos, pero lo hubiese hecho con idéntico fervor
con el que se besa el manto de Dios. No tenia consciencia del cambio de valores
operado en su animo, por lo que no se daba cuenta de que la luz, que se encendia en
sus ojos cuando la miraba, era la misma que en todos aquellos en quienes prende la
llama del amor. Tampoco imaginaba lo ardiente y masculina que era su mirada ni el
modo como su intensidad alteraba la alquimia del espiritu de Ruth. La fragil
virginidad de la muchacha le exaltaba, disfrazando sus pensamientos, por lo que le
hubiese sorprendido saber que el brillo de sus pupilas despertaba en ella idéntico
calor.

Ruth se sentia ligeramente alterada y, en mas de una ocasion, aunque ignorase la
causa, tuvo que esforzarse para seguir el hilo de sus pensamientos. La muchacha
tenia facilidad de palabra y tales interrupciones la hubiesen sorprendido de no
decirse que se debia a que Martin era un tipo extraordinario. Se sabia muy sensible a
toda clase de impresiones y nada tenia de particular que la afectase el aura emanada
de aquel viajero de otro mundo.

Lo que inconscientemente mas la preocupaba era cdmo ayudarle, de modo que a ese
fin dirigid la conversacion. Sin embargo, fue Martin quien primero lo mencioné.

—Me pregunto si usted podria darme unos consejos —dijoy, al ver que ella asentia,
el corazon le brincé en el pecho—. iRecuerda que la otra vez que estuve aqui dije
que no podia hablar de libros y de cosas parecidas porque no sabia nada? Pues bien,
desde entonces he estado pensando mucho. He pasado horas y horas en la biblioteca
publica, pero la mayor parte de lo que he leido no me entraba. Quiza debi empezar
por abajo. He tenido pocos estudios. Trabajé de firme desde que era uncrioy alira
la biblioteca, interesandome de modo distinto en los libros y leyendo libros distintos,

he llegado a la conclusiéon de que no voy por buen camino. Vera, los que se
51



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

encuentran en los campamentos ganaderos y a bordo de un buque, no son los
mismos que, por ejemplo, hay en esta casa. Bien, pues a esa clase de lecturas me
habia acostumbrado. Sin embargo, y no es que presuma, soy algo distinto de la gente
con la que trataba. No es que me crea superior a los marineros y a los vaqueros con
los que he trabajado, pues también fui vaquero durante un tiempo, pero siempre me
gusto leer y lo hacia en cuanto me era posible. Creo que tengo ideas distintas a las de
ellos.

»Pero, al grano. Jamas habia visitado una casa como ésta. Cuando vine hace una
semana y la vi, junto con usted, su madre y sus hermanos, me gusté mucho. Algo
habia leido de eso en libros y, al darme cuenta de cdmo vivian, me dije que en los
libros no se mentia. Pero lo que quiero decir es que me gusta. Lo deseaba. Y sigo
deseandolo. Deseo respirar el aire que hay en esta casa, un aire lleno de libros y de
cuadros, donde la gente habla en voz baja, es limpia y tiene pensamientos limpios. El
aire que yo siempre he respirado huele a comida, a alquileres, a rifias y a latigazos y,
ademas, eso es de lo Unico que hablan. Cuando la vi a usted cruzando la habitacidn
para besar a sumadre, me dije que no habia nada mas hermoso. He visto bastante en
este mundo y creo que incluso mas que la mayoria de los que iban conmigo. Me
gusta enterarme de las cosas y quiero saber mas y verlo todo de modo distinto.

»Pero a lo que iba. Se trata de lo siguiente: Quiero entrar en la clase de vida que
llevan en esta casa. En el mundo hay algo mas que latigazos, trabajo e ir de un lado a
otro. ¢ Cdmo voy a conseguirlo? ¢ Por donde empiezo? Estoy dis-puesto a ganarme el
pasaje y le aseguro que consigo vencer a la mayoria si hace falta arrimar el hombro.
Cuando me pongo, no descanso ni de dia ni de noche. Quiza le sorprenda que se lo
pregunte. Sé que es usted la uUltima persona a quien debia pedirselo, pero no conozco
otra... excepto Arthur. Puede que debiese hablar con él...

Se le ahogd la voz. Sus firmes propdsitos se vieron detenidos al comprender que
debia dirigirse al hermano y que se estaba poniendo en ridiculo. Ruth tardé en
contestar. La absorbia el intento de reconciliar aquellas palabras, y su sentido
elemental, con lo que estaba viendo en el rostro de Martin. No recordaba unos ojos
que expresaran mayor fuerza. Lo que en ellos leyd, fue que habia alli un hombre
capaz de todo, cosa que compaginaba mal con cuanto acababa de oir. Por otra parte,
la mente de la muchacha era tan rapida y compleja que no sabia apreciar la sencillez
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en su justo valor. No obstante, percibia el poder en su interlocutor. Le dio la
impresion de un gigante que se debatiera con las ligaduras que le mantenian sujeto.
Cuando habld, su expresién era de profunda simpatia.

—Usted mismo se ha dado cuenta de lo que necesita. Se limita a la educacién. Debe
volver al colegio, para acabar la primaria y, luego, seguir hasta la Universidad.

—Para eso hace falta dinero —la interrumpio Eden.

—Claro —exclamd ella—. No se me habia ocurrido. ¢No tiene usted parientes o
alguien que le pueda ayudar?

Martin negd con la cabeza.

—Mlis padres murieron. Tengo dos hermanas, una esta casada y supongo que la otra
no tardara en estarlo. Tengo, también, una serie de hermanos, pues soy el menor,
pero nunca ayudaron a nadie. No hacen mas que ir de un lado a otro en busca de
fortuna. El mayor murié en la India. Dos estan en Africa del Sur, otro va en un
ballenero y otro con un circo; es trapecista. Supongo que soy igual que ellos. Me las
he compuesto solo desde que tenia once afios, que es cuando murié mi madre. Con
los estudios, también tendré que arreglarmelas solo y lo que quiero saber es por
donde he de empezar.

—Pues yo diria que lo primero es conseguir una gramatica. Su forma de expresarse
es... —la muchacha iba a decir «horrible», pero se contuvo— no demasiado correcta.

Martin se ruborizdé mientras comenzaba a sudar.

—Sé que hablo una especie de jerga que a usted le resultara incomprensible. Pero no
conozco otras palabras. Bueno, algunas si, por haberlas visto en los libros, pero no
consigo pronunciarlas bien y por eso no las uso.

—No es lo que dice, sino el modo como lo dice. é{Le importa que le hable con
franqueza? No deseo ofenderle.

—iNo, no! —se apresurdé a decir Martin mientras interiormente la bendecia por su
bondad—. Dispare. Debo saberlo y prefiero que sea con usted que con cualquiera
otro.
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Ruth le dio algunas explicaciones, tras lo cual dijo:

—Lo que necesita es una gramatica. Voy a buscarla y le explicaré por dénde debe
empezar.

Mientras la muchacha se ponia en pie, Martin recordd algo que habia leido en los
tratados de urbanidad y, a su vez, se levantd, confiando en haber acertado y que ella
no lo tomase como un signo de que se iba.

—Por cierto, Mr. Eden - exclamé Ruth cuan-do salia de la habitacion—. éQué son
latigazos? Se lo he oido decir varias veces.

— jlLatigazos! —repitio él riendo—. Quiere de cir whisky y cerveza, cualquier bebida
gue maree.

—Otra cosa —aduvirtid ella riendo—. No emplee nunca pronombres cuando hable de
modo impersonal. De ese modo, no queda demasiado claro lo que se pretende.

—No lo comprendo.

—Pues lo que acaba usted de decirme: «whisky y cerveza, cualquier bebida que te
maree». Es decir, qgue me marease a mi. ¢Se da cuenta?

—Pues la marearia, éno le parece?

—Desde luego —asintié ella sonriendo—. Pero seria mas correcto que no me
mezclase en ese asunto. Suprima el pronombre y vera que suena mucho mejor.

Cuando Ruth regresd con una gramatica, acerco su silla a la de Martin, que se
preguntd si debia ayudarla, y se sentd a su lado. Mientras leian, sus cabezas estaban
muy juntas. Eden apenas escuchaba las explicaciones que ella le estaba dando acerca
de cdmo debia estudiar, impresionado por su proximidad. Sin embargo, lo olvidé
todo cuando Ruth entré en materia. Habia muchas cosas de las que nunca habia oido
hablar y se sintid fascinado al ir comprobando las interioridades del lenguaje. Se
acerco mas para ver la pagina, y un mechoén de cabello le rozé la mejilla. En toda su
vida no se habia desmayado mas que en una ocasion vy le parecié que entonces iba a
ocurrirle de nuevo. Apenas podia respirar y el corazén le latia con violencia. Jamas la
muchacha le habia parecido tan accesible como en aquel momento. Semejaba que

hubiesen superado el profundo abismo que les separaba. Pero no habia cambiado lo
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que por ella sentia. No fue Ruth la que descendid hasta él. Le parecia a Martin que, a
través de las nubes, habia podido ascender hasta encontrarla. Sus sentimientos por
ella tenian el fervor de lo religioso. Con cuidado y lentamente, Martin apartd la
cabeza del contacto que le electrizaba y que ella no habia advertido.

CAPITULO VIII

Pasaron varias semanas durante las que Martin Eden estudio la gramatica, revisé los
tratados de urbanidad y leyé cuantos libros le atraian. Las chicas del «Lotus Club» se
preguntaban qué habria sido de él y abrumaban a Jim a preguntas. Los boxeadores
aficionados que frecuentaban el gimnasio «Riley» se alegraban de que Martin
tampoco fuese por alli. Este habfa hecho otro descubrimiento en la biblioteca. Asi
como la gramatica le habia ensefado las interioridades del lenguaje, cierto libro hizo
lo mismo con respecto a la poesia, por lo que estuvo aprendiendo métrica y
construccién, enterandose del cdmo y el porqué de aquella belleza que tanto amaba.
En otro volumen, estudidé la poesia como arte representativo, con numerosos
ejemplos de los mejores autores. Nunca habia leido novelas con tanto interés como
esos libros. Y su mente agil, que no conocioé esfuerzos durante veinte anos, impelida
entonces por el deseo, asimilaba cuanto leia, con una firmeza poco comun entre
estudiantes.

Cuando, desde su nueva plataforma, Martin miraba atras, le resultaba muy pequefio
el mundo que habia conocido, un mundo de tierras y de mares, de buques, marineros
y arpias. Pero, no obstante, semejaba fundirse con el actual e irse ampliando. Su
mente tendia a la unidad y le sorprendid mucho darse cuenta de los numerosos
puntos de contacto que ambos tenian. Ademas, se sentia ennoblecido por los
elevados pensamientos que de continuo aprendia en los libros. Esto le impulsé a
creer, con mayor firmeza que nunca, que en las clases altas, como la de Ruth y su
familia, los compartian todos, lo mismo hombres que mujeres, y que por ellos se
guiaban. Aqui abajo, donde él vivia, estaba lo innoble y Martin queria purificarse de
cuanto ensombrecid su existencia, para elevarse hasta el reino sublime en que
moraban las clases altas. Eden se habia sentido presa de una vaga inquietud a lo

55



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

largo de toda su infancia y de toda su adolescencia. Nunca supo lo que queria, pero
gueria algo que no le dejaba reposar, hasta que conocid a Ruth. Ahora, su inquietud
casi resultaba aguda y dolorosa, pero, al fin, sabia con claridad que lo que queria era
belleza, intelecto y amor.

Durante aquellas semanas, vio a Ruth una media docena de veces y en cada una de
ellas se sentia mas inspirado. La muchacha le ayudaba a pulir su manera de hablary
comenzo6 a ensenarle aritmética. Pero sus relaciones no se limitaban a los estudios
elementales. Martin habia vivido demasiado y su mente era demasiado madura para
gue se sintiera satisfecho con quebrados, raices cuadradas y analisis. Por tanto, en
ocasiones, la conversacion se dirigia a otros temas, como el ultimo libro por él
descubierto o el poeta que estaba estudiando. Cuando Ruth le leia sus versos
favoritos. Eden se sentia en el séptimo cielo de la dicha. Ninguna de las mujeres que
tratd tenian una voz como la suya. Su mas leve sonido constituia un estimulo para su
amor y se emocionaba con cualquiera de las palabras que pronunciaba. Era a causa
de su calidad, de su decir pausado y de su modulaciéon musical, consecuencia todo
ello de una indefinible, suave y rica mezcla entre la cultura y un alma refinada.
Mientras la escuchaba, no cesaban en sus oidos los gritos asperos emitidos por
barbaras mujeres, por prostitutas y, en menor grado, por obreros y por muchachas
de su clase. Luego, comenzaba el juego de las imagenes y todos desfilaban en su
mente, como en una revista, multiplicando, por contraste, las cualidades de Ruth.
También las aumentaba la certeza de que ella comprendia cuanto iba leyendo y que,
a su vez, se exaltaba con la belleza de la palabra escrita. Una vez, la muchacha le ley 6
un largo poema vy, en varias ocasiones, Martin pudo darse cuenta de que sus ojos se
llenaban de lagrimas, hasta tal punto se excitaba su sentido estético. En aquellos
momentos, las sensaciones de Ruth elevaban a Eden a sentirse casi como un dios y,
cuando la miraba, mientras iba escuchandola, le parecia estar contemplando el
rostro de la vida y leer sus mas intimos secretos. Entonces, al advertir la altura de
sensibilidad alcanzada, comprendia que aquello era amor y que éste era lo mejor del
mundo. Pasaba luego recuento, en los corredores de la memoria, a cuantas
sensaciones habia experimentado, borracheras, caricias de mujer, la violencia de las
reyertas, y todas resultaban triviales comparadas con el sublime ardor que sentia. La
situacidn era mucho mas oscura para Ruth. La muchacha carecia de experiencia en
asuntos sentimentales. Las Unicas procedian de los libros, en que las cosas cotidianas
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se convertian en propias del reino de la fantasia. Poco sabia que aquel rudo marinero
se le estaba clavando en el corazén y almacenando alli unas fuerzas que algun dia
iban a estallar, encendiéndola en llamas de fuego. Ruth desconocia el ardor de la
pasion. Sus conocimientos eran puramente tedricos y concebia ese sentimiento
como una centelleante llama, suave cual la caida del rocio o el murmullo del agua
mansa, y tan serena como la oscuridad de las noches de verano. Su idea del amor era
de un placido efecto, al servicio de la persona amada, en una atmodsfera en
penumbra y perfumada por las flores, de calma etérea. Ni siquiera sofaba En las
volcanicas convulsiones del amor, en su ardor lacerante y en sus amargas
desilusiones. Tampoco conocia su propio potencial ni el del mundo, y las
profundidades de la vida no eran para ella mas que simples ilusiones. A juicio de
Ruth, el afecto conyugal que existia entre sus padres constituia el mejor ejemplo de
una afinidad amorosa y confiaba en que algun dia, sin sobresaltos ni roces, iba a
poder sumirse en una existencia igualmente placida junto a la persona querida.

Por tanto, miraba a Martin Eden como a una novedad, a un ser extrafio, y asociaba a
esto los efectos que en su corazén producia. Simplemente, era lo natural.
Experimentd sensaciones parecidas al contemplar a los animales salvajes en sus
jaulas del zooldgico o al presenciar una tormenta de nieve o la llamarada de un rayo.
Habia algo cdésmico en todo eso y habia algo césmico en Martin. Llegaba hasta ella
con el aliento de fuertes vientos y amplios espacios. En su semblante, relucia el
resplandor del sol tropical y, en sus poderosos musculos, se advertia el vigor primario
de la vida. Estaba marcado y cubierto de cicatrices del misterioso mundo de hombres
y hechos violentos, cuyas fronteras comenzaban mas alla del horizonte de Ruth. Era
indomable y salvaje y, en lo mas intimo, la muchacha se sentia halagada en su
vanidad por el hecho de que acudiese humildemente a ella. Asimismo, sentia el
habitual impulso de domarle. Se trataba de algo inconsciente y Ruth estaba muy lejos
de pensar que deseaba moldearle a semejanza de la imagen de su padre, que
consideraba la mejor del mundo. A causa de su inexperiencia, la muchacha no tenia
modo de saber que el sentimiento césmico que Martin despertaba en ella era el mas
cdsmico de todos, el amor, cuya fuerza atrae a hombres y mujeres de todo el mundo,
impulsa, a los machos a matarse en la época del celo e, incluso, une a los elementos
de manera irresistible.
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La rapidez con la que Martin aprendia era un motivo de sorpresa y de interés para
Ruth. Habia percibido grandes cualidades en él, que entonces iban brotando
lentamente, como las flores en un jardin. Solia leerle a Browning en voz alta y que.
daba con frecuencia sorprendida por la interpretacion que daba a ciertos parrafos. La
muchacha no advertia que, a causa de su experiencia de los seres humanos y de la
vida, estas conclusiones eran, muchas, veces, mas correctas que las suyas, A Ruth, los
juicios del marinero le parecian ingenuos, pero le sorprendia su enorme capacidad de
comprension, que, en ocasiones, tenia tal altura que no le podia seguir, limitdndose a
admirar su gran fuerza contenida. Luego, Ruth le entretenia, pero ya no se entretenia
con él, tocando en el piano cosas que a ella le llegaban muy hondo. La naturaleza de
Martin se abria a la musica, cual una flor a los rayos del sol, y pronto salté de las can-
ciones populares a las piezas clasicas que la muchacha sabia casi de memoria. Sin
embargo, demostré una democratica debilidad por Wagner y su obertura de
Tanhauser, una vez ella le hubo dado la clave, prefiriéndola a todas las demas. En
cierto modo, personificaba su vida. Todo el pasado de Martin lo representaba el
motivo de Ve-nusberg, mientras que a ella la identificaba con el motivo del «Coro de
Peregrinos». De la exaltacion que esto le producia, Eden iba elevandose hasta el
reino de las sombras, habitado por espiritus, donde el bien y el mal estan en guerra
perpetua.

A veces, Martin le hacia preguntas, provocando en la muchacha dudas temporales
acerca de lo correcto de sus definiciones y concepciones de la musica. Sin embargo,
el marinero nunca enjuicié su manera de cantar. Entonces, era integramente ella y
Martin se sentaba para escuchar su melo-diosa voz de soprano. No podia evitar
compararla con las débiles y trémulas de las operarlas de las fabricas, mal
alimentadas y peor educadas, o los roncos vagidos de las mujeres repletas de ginebra
de las ciudades portuarias. A Ruth le gustabatocary cantar para él. En realidad, era la
primera vez que lo hacia para alguien y le encantaba la elasticidad con que podia
remoldearle. Ruth creia que le estaba remoldeando y sus intenciones eran buenas.
Ademas, le agradaba estar a su lado. No la repelia. Aquella primera repulsién que
sintid al conocerle, era, en realidad, miedo de si misma, pero esto ya habia
desaparecido. Aunque lo ignoraba, Ruth tenia hacia él un instinto de propiedad.
Martin la tonificaba. La mu-chacha estudiaba mucho en la Universidad y semejaba
reforzarla el poder salir de entre los polvorientos libros para que la personalidad de
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Eden le causara el mismo efecto que la brisa marina. iFuerza! Esto era lo que ella
necesitaba y Martin semejaba darsela con toda generosidad. Reunirse con él en la
misma habitacidn o esperarle a la puerta, era igual que aferrar el corazdn de la vida.
Una vez él se habia marchado, la muchacha regresaba a sus libros, con mayor interés
y mas energia.

Ruth conocia muy bien a Browning, pero nunca se le ocurrié que pudiera resultar
incomodo jugar con las almas ajenas. Conforme aumentaba su interés en Martin,
remoldearle se fue convirtiendo en una pasion.

—Tomemos, por ejemplo, a Mr. Butler —le dijo a Martin cierta tarde, una vez
hubieron concluido con la gramatica, la poesia y la aritmética—. No tuvo educacién
de ninguna clase. Su padre habia sido cajero de un Banco, pero no prosperd en
absoluto y, al fin, murié tisico en Ari-zona. Cuando esto ocurrid, Mr. Butler, Charles
Butler se llama, se encontré solo en el mundo. Su padre era australiano, por lo que
no tenia parien-, tes en California. Se puso a trabajar en una imprenta, segun le he
oido contar muchas veces, con un sueldo de tres délares a la semana. Hoy gana, por
lo menos, treinta mil anuales. ¢Cémo lo ha conseguido? Pues al ser honrado, leal,
laborioso y ahorrativo. Renuncié a la mayoria de cosas que agradan a los nifios.
Adoptd la norma de ahorrar una cantidad fija a la semana, sacrificando lo que fuese.
Pronto gand mas de tres ddélares y, conforme le subian el sueldo, pudo ahorrar mas.

«Trabajaba de dia, y por las noches iba a una escuela. Siempre pensaba en el futuro.
Mas adelante, asistié a una escuela superior, pero siempre nocturna. A los diecisiete
afos, ganaba un buen sueldo como cajista, pero era ambicioso. Queria tener una
carrera y no solo un oficio y no le importaba lo que tuviese que hacer. Se decidié por
las leyes y entrd en el bufete de papa, como or-denanza. No cobraba mas que cuatro
délares a la semana. Pero tenia el sentido de la economia y siguié ahorrando.

Ruth se interrumpid para respirar y para ver el efecto que su relato producia en
Martin. Este mostraba un gran interés en las aventuras juveniles de Mr. Butler, pero
fruncia el entrecejo.

—Lo debid pasar muy mal de chico —comentd Eden—. Cuatro ddlares semanales.
¢COmo puede vivirse con eso? Seguro que no tuvo la menor ale-gria. Yo pago cinco
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ddlares de pensidon y créame que no es nada extraordinario. Debid vivir como un
perro. La comida...

—Se cocinaba él mismo —le interrumpid la muchacha— en una estufa de petréleo.

—Pues comeria peor que un marinero en un buque de altura, en que la sirven malay
créame que hay pocas cosas peores.

—Pero piense en él ahora —insistid6 Ruth con entusiasmo—. Piense en lo que le
permiten sus ganancias. Ha visto recompensados sus sacrificios.

Martin la mir6 con fijeza.

—Le apuesto —exclamé luego— a que Mr. Butler no es hombre alegre. Se estuvo
alimentando mal durante muchos aifos, mientras era sélo un chico, y seguro que
ahora el estdmago le da disgustos.

Ruth abatidé las pupilas ante su firme mirada.
-iLe apuesto a que tiene dispepsia! —insistié Martin.
—Si, es cierto —reconocio ella—, pero...

—Y también apuesto —la interrumpié Martin— a que es mas serio que un buho y
gue ni siquiera con sus treinta mil ddlares procura pasarlo bien. Ademas, no debe
hacerle gracia que los otros se diviertan. ¢ Tengo razén?

La muchacha asintid, pero apresurandose a explicar:

—Pero no pertenece a esa clase de hombres. Simplemente, es que es serio y sobrio.
Siempre fue asi.

—No me cabe duda —convino Martin—. Tres o cuatro ddlares de sueldo a la semana
y, de nifo, cocinandose en una estufa de petrdleo para ahorrar. Trabajaba durante
todo el dia y estudiaba toda la noche, sin jugar ni divertirse y ni siquiera aprender a
divertirse. Claro que los treinta mil le llegaron tarde.

Su agil mente iba imaginando los mas minimos detalles de la vida de aguel muchacho
y el modo como se desarrolld, de manera mezquina, hasta convertirse en un hombre
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gue ganaba treinta mil délares anuales. Rapidamente, con un simple esfuerzo, pudo
suponer toda la vida de Charles Butler.

-éSabe una cosa? -afiadio—.Me_da mucha pena ese hombre. Con toda esa
cantidad,no puede ahora conseguir el placer que de nifio le hu-biesen proporcionado
diez centavos de caramelos o de cacahuetes o una entrada en el circo.

Eran estos puntos de vista los que sobresaltaban a Ruth. No es sélo que le resultasen
nuevos y contrarios a todos sus conceptos, sino que, ademas, presentia que
contenian tanta verdad como para desequilibrar o alterar sus convicciones. De haber
contado catorce anos, quiza la hubiesen hecho cambiar de ideas, pero tenia
veinticuatro, era conservadora por temperamento y educacion y habia ya cristalizado
dentro de la grieta de la vida en la que nacié y la formaron. Cierto que las extrafias
opiniones de Martin la desconcertaban, pero las atribuia a sus caracteristicas
personales y a la vida que habia llevado, por lo que las olvidaba muy pronto. No
obstante, si bien las desaprobaba, la fuerza con la que Martin las proclamaba,
mientras le brillaban los ojos y el semblante se le encendia, la iban acercando a él. No
podia imaginar que aquel hombre, venido del otro lado de sus horizontes, estaba, en
aquellos momentos, ampliandoselos con unos conceptos mas vastos y profundos. Los
limites de Ruth eran los de sus propios horizontes, pero las mentes limitadas sdlo
reconocen limitaciones en los demas. Por tanto, Ruth consideraba los suyos muy
amplios y que Unicamente chocaban con los del marinero a causa de las limitaciones
de éste. Sofiaba con ayudarle a que viese las cosas tal como ella las veia y en ampliar
sus horizontes hasta que coincidiesen con los suyos.

—AUn no he acabado la historia —le dijo—. Trabajaba, segin dice mi padre, como
ningun otro botones. Mr. Butler sélo deseaba trabajar. Nunca se retrasaba, sino que,
por el contrario, solia llegar unos minutos antes de la hora indicada. Y, sin embargo,
le sobraba tiempo. Dedicaba al estudio todos sus minutos libres. Estudié teneduria
de libros y mecanografia y se pagé lecciones de taquigrafia, dictandole a un oficial de
los juzgados, que necesitaba practica. Pronto pasod a oficinista y se hizo insustituible.
Mi padre le apreciaba mucho y comprendié que iria lejos. Fue él quien le aconsejd
que estudiase leyes. Se hizo abogado y, poco después de volver al despacho, mi
padre le asocid al bufete. Es un gran hombre. Varias veces ha rechazado un puesto en
el Senado y mi padre dice que pertenecerd al Tribunal Supremo en cuanto haya una
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vacante, si lo desea. Una vida asi constituye un ejemplo para todos nosotros.
Demuestra que un hombre de voluntad puede elevarse muy por encima de su medio.

—Es un gran hombre —convino Martin sinceramente.

Sin embargo, le parecia que en aquella historia habia algo que chocaba con su
sentido de la belleza y de la vida. No hallaba un motivo adecuado que justificase la
existencia de Mr. Butler, dedicada al sacrificio y al ahorro. De haberlo hecho por una
mujer o para alcanzar la belleza, Martin lo hubiese comprendido. El amante loco
debia hacer cualquier cosa por un beso, pero no por treinta mil délares anuales. No le
convencia la carrera de Mr. Butler. En el fondo, habia algo mezquino. Treinta mil
délares anuales eran muy buenos de tener, pero la dispepsia y la incapacidad de ser
humanamente feliz les restaban todo su valor.

Una buena parte de esto intentd explicdrselo a Ruth, escandalizandola vy
convenciéndola de que era preciso remodelarle. La mente de la muchacha poseia esa
tan extendida insularidad que hace creer a los seres humanos que su color, credo o
ideas politicas son las mejores y las mas justas y que los otros habitantes del mundo
estan en una posicion equivocada. Fue esa misma insularidad mental la que hizo que
un judio de la Antigliedad agradeciese a Dios el no haberle hecho nacer mujer vy la
qgue ha enviado a los modernos misioneros, sustitutos de Dios, a los confines de la
Tierra. Entonces, impulso a Ruth a conseguir que aquel hombre, de otras grietas de la
vida, se asimilara a los hombres que vivian en la suya.

CAPITULO IX

De regreso del mar, Martin Eden llegé a California inflamado de amor. Al agotarse su
reserva de dinero, se habia embarcado en la goleta que iba en busca de un tesoro.
Las Islas Salomén, al cabo de ocho meses de infructuosa busqueda, presenciaron
como se deshacia la empresa. A los tripulantes se les pagd en Australia y Martin se
embarcdo de nuevo en un buque de altura, con destino a San Francisco. Aquellos ocho
meses no solo le habian proporcionado suficiente dinero para permanecer en tierra
durante varias semanas, sino que, ademas, le permitieron estudiar y leer mucho.
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Poseia ya practica y, tras su habilidad para aprender, estaban su temperamento
indomable y su amor por Ruth. Repasd una y otra vez la gra-matica, que habia
llevado consigo, hasta dominarla por completo. Advirtié el modo incorrecto en que
hablaban sus compafieros y se hizo el propésito de irles corrigiendo mentalmente.
Con gran jubilo, comprobd que sus oidos se hacian mas sensibles y que tenia ya el
sentido de la gramatica.

Una vez dominada esta materia, se lanzd sobre el diccionario, para afadir veinte
palabras diarias a su escaso vocabulario. Descubrié que no era tarea sencilla y, tanto
al timén o de guardia, repasaba sin prisas sus adquisiciones, pronunciandolas bieny
repitiendo su significado, con lo que, inevitablemente, acababa por dormirse. Pronto,
para su gran sorpresa, se dio cuenta de que comenzaba a hablar con mayor
correccion que los oficiales e, incluso, que los caballeros aventureros que financiaban
la expedicion.

El capitdan era un noruego, de ojos de pez, que, de algin modo, se habia hecho con
un volumen de las obras completas de Shakespeare, volumen que jamas leia. Martin
le lavaba la ropa y, a modo de compensacion, le permitié que lo usara. Durante un
tiempo, tanto le absorbieron a Eden aquellas obras y ciertos de sus parrafos,
aprendidos en seguida de memoria, que le parecié que todo el mundo adquiria la
forma de los dramas y de las comedias isabelinas (1) e, incluso, sus pensamientos se
expresaban en verso blanco. Ademas, le educaron el oido para mejor apreciar el
idioma, aunque también adquiriese algunos arcaismos.

Los ocho meses estuvieron bien invertidos, ya que, ademas de haber perfeccionado
su manera de hablar, aprendié también mucho acerca de si mismo. Junto a su
humildad, debido a lo poco que sabia, fue alzdndose una extrafia sensacion de poder.
Advirtido que entre él y los demas tripulantes habia una cierta diferencia de grados,
pero comprendia que era en su potencialidad mas que en lo conseguido. Los otros
podian hacer lo mismo que él, pero, en su interior, sentia un confuso deseo de
esforzarse que le indicaba poseer algo superior a cuanto hasta entonces habia hecho.
Le impresionaba la inmensa belleza del mundo y deseaba que Ruth estuviese con él
para compartirla. Decidié que le describiria un buen nimero de las maravillas de los
mares del Sur. Su espiritu creador se inflamé al pensarlo, por lo que decidié que iba a
reconstruirlo para un auditorio mucho mdas amplio que Ruth. Y, luego, como una
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apoteosis, vino la gran idea. Lo escribiria. Iba a ser uno de los ojos a través de los
cuales el mundo puede ver, uno de los oidos a través de los cuales oye, uno de los
corazones a través de los cuales siente. Escribiria de todo, prosa, poesia, novela,
descripciones y obras como Shakespeare. Aquélla era una carrera por la que podia
llegar hasta Ruth. Los literatos eran los gigantes del mundo y Martin los consideraba
mucho mejores que los Mr. Butler que ganaban treinta mil anuales y podian ser
jueces del Supremo si lo deseaban.

La idea, en cuanto hubo germinado, le dominé por completo y el viaje de regreso a
San Francisco fue como un suefo. Se sentia borracho de poder y con la sensacién de
ser capaz de todo. En medio del solitario y brumoso mar, gané perspectiva. Por
primera vez, vio claramente a Ruth y a su mundo. Se plasmaba en su mente como
algo concreto, que podia tomar con las manos para desmenuzarlo y estudiarlo.
Mucho habia de confuso y nebuloso en aquel mundo, pero Martin lo veia como un
todo y no en detalle, comprendiendo, ademas, el modo de dominarlo. jEscribir! Esta
idea le encendia. Iba a comenzar en cuanto desembarcara. Primero, describiria el
viaje en busca del tesoro. Luego, se lo venderia a algun periédico de San Francisco.
Nada pensaba decirle a Ruth, para que se llevase una grata sorpresa al ver su nombre
en letras de molde. Mientras escribia, podia seguir estudiando. El dia tenia
veinticuatro horas. Martin se sentia invencible. No le importaba esforzarsey, ante él,
iban a desmoronarse todas las ciudadelas. Nunca mas tendria que volver al mar, por
lo menos como tripulante. Por un momento, tuvo la visiéon de un yate de vapor.
Algunos escritores los poseian. Claro, reflexiond, que al principio iria despacio v,
durante algun tiempo, deberia conformarse con ganar lo suficiente para poderse
mantener. Y luego, mas adelante, en fecha imprecisa, cuando hubiese aprendido y se
hubiera preparado, escribiria la gran obra y todos pronunciarian su nombre. Pero,
mas importante que esto, mucho mas importante que todo, es que habria
demostrado ser digno de Ruth.

Una vez en Oakland, con la bien provista paga en el bolsillo, se instalé en su
dormitorio en casa de Bernard Higginbothamy se puso a trabajar. Ni siquiera informé
a Ruth de su regreso. Iria a verla cuando concluyese el articulo sobre la busqueda del
tesoro. No resultaba tan penoso no verla, a causa de la alta fiebre creadora que le
encendia. Por otra parte, lo que estaba escribiendo les uniria mas. Ignoraba la

extensidon que deberia tener, pero contod las palabras en un articulo, a doble pagina,
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del suplemento dominical del San Francisco Examiner y por eso se guid. En tres dias,
al rojo vivo, concluyé su trabajo. Pero, una vez lo hubo puesto en limpio, con una
letra grande que era facil de leer, se enterd, por un volumen de retdrica que obtuvo
en la biblioteca, que existia algo llamado signos ortograficos. Nunca habia pensado
en esas cosas y pronto se rehizo el articulo, ateniéndose siempre al volumen de
retérica y aprendiendo mas acerca de composicion literaria que cualquier escolar
medio en un afio. Tras copiar nuevamente el articulo, lo enrolld, enterandose
entonces, por un aviso del periddico a los escritores noveles, que los originales no
debian enrollarse nuncay era preciso escribirlos por una sola cara. Habia violado la
ley en dos cosas. También se enterd, por la misma noticia, de que los periddicos de
mayor circulacion paga-ban un minimo de diez ddélares la columna. Por tanto,
mientras copiaba el articulo por tercera vez, se consolé multiplicando diez columnas
por diez délares. El resultado fue siempre el mismo, cien délares, y decidié que esto
era mejor que ir embarcado. De no ser por sus equivocaciones, hubiese concluido el
articulo en tres dias. iCien ddllares en tres dias! En el mar, le hubiera llevado mas de
tres meses ganar una cantidad similar. Decidié que era tonto quien se embarcase
pudien-do escribir, aunque el dinero, en si mismo, nada significaba para él. Tenia
valor por la libertad que iba a proporcionarle, la ropa elegante que podria comprary
porque le acercaria mucho a la palida muchacha que supo cambiar toda su vida, al
darle una desconocida inspiracion.

Puso el original en un sobre y se lo envio al director del San Francisco Examiner. Creia
que los periddicos publicaban en seguida cuanto aceptaban y, como habia enviado su
trabajo un viernes, imaginaba que saldria el siguiente domingo. Decidié que seria un
excelente medio de que Ruth se enterase de su regreso. Mientras, se ocupaba de
otra idea que juzgaba especialmente buena, sensata y modesta. |ba a escribir un
relato de aventuras para el Youth Companion. Se dirigid a la biblioteca y estuvo
examinando varios numeros de ese semanario. Solia publicar relatos en cinco
capitulos, de unas tres mil palabras cada uno. También encontré varios que llegaban
a los siete, extension a la que decidié atenerse.

Una vez Martin se embarcé en un ballenero que iba a hacer un crucero de tres afios
por el Artico, pero que termind en naufragio a los seis meses. Aunque la imaginacién
se le desbordaba con frecuencia, tenia un sentido muy grande de la realidad, que le

llevaba a tratar tan solo de los asuntos y temas que le eran familiares. Conocia bien la
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pesca de la ballena y, empledandola como fondo, comenzd a crear las fantdasticas
aventuras de los dos muchachos que habia elegido como héroes. El sabado por la
noche decidid que era muy facil. Habia dado fin al primer capitulo de tres mil
palabras, cosa que divirti6 mucho a Jim y provocé el desdén de Mr. Higginbotham,
quien, durante toda la comida, estuvo burlandose del «literato» que habia surgido en
la familia.

Martin se consolaba imaginando la sorpresa de su cufiado, el domingo por la
mafiana, cuando abriese el Examiner y viera su articulo sobre la busqueda del tesoro.
Aquella mafana, a primera hora, Martin salié en busca del periddico, examinando
muy nervioso sus distintas paginas. Lo revisé por dos veces vy, luego, lo dobld, para
dejarlo en el mismo sitio. Se alegraba ahora de no haberle hablado a nadie de su
articulo. Sin duda, estaba equivocado acerca de la rapidez con la que las
colaboraciones llegaban a las paginas del periddico. Ademas, su trabajo no era de
rabiosa actualidad vy, sin duda, el director le hubiese avisado antes.

Después del desayuno, trabajaba en su narracion. Las palabras le fluian de la pluma,
aunque se interrumpia, con frecuencia, para buscar definiciones en el diccionario o
consultar el libro de retdrica. En ocasiones, leia o releia un capitulo durante esos
intervalos, diciéndose que, mientras no escribia las grandes cosas que llevaba dentro,
por lo menos aprendia composicidn y se entrenaba para dar forma y expresar sus
ideas. Trabajaba hasta el anochecer, en que iba a la biblioteca, donde estudiaba
distintas publicaciones hasta las diez, en que cerraban. Este fue su programa durante
siete dias. En cada uno de ellos escribié tres mil palabras vy, a ultima hora, volvia a la
biblioteca a comprobar qué clase de articulos, relatos y poemas publicaban los
directores de perioddico. De una cosa estaba Martin seguro. Lo que aquellos escritores
hacian, también él era capaz de hacerlo vy, con el tiempo, haria lo que ellos no sabian
hacer. Le animé mucho enterarse por el Book News, en una nota dedicada a los
ingresos de los autores, no el hecho de que a Rudyard Kipling le pagasen un délar por
palabra, sino que las publicaciones de primera fila no pagaban menos de dos
centavos por palabra. El Youth Com-panion era, desde luego, de primera fila y, en
consecuencia, las tres mil palabras que aquel dia habia escrito significaban sesenta
dodlares, el sueldo de dos meses en alta mar.
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El viernes por la noche concluyé su relato, de veintiuna mil palabras. A dos centavos
cada una, segun calculd, le proporcionarian cuatrocientos veinte ddlares, lo que no
estaba mal en una semana. Era mucho mas dinero del que habia visto reunido en
toda su vida. No sabia cdmo iba a gastarlo. Habia dado con una mina de oro. Y podia
seguir obteniendo mucho mas. Martin se proponia comprarse ropas mejor cortadas,
suscribirse a varias revistas y adquirir docenas de libros de consulta que, ahora, debia
leer en la biblioteca. Y aun le quedaba por gastar una buena parte de los
cuatrocientos sesenta ddlares. Esto le mantuvo preocupado hasta que se le ocurrié
contratar a una sirvienta para Gertrude y regalarle una bicicleta a Marian.

Envié el manuscrito al Youth Companion v, el sabado por la tarde, tras planear un
articulo sobre los buscadores de perlas, fue a ver a Ruth. La habia llamado por
teléfono y ella misma le recibié en la puerta. Nada mas verle, sintié6 como si le
golpease la salud que de él emanaba. Semejaba penetrar en su cuerpo, para
filtrarsele en las venas y encenderla, igual que si le inoculase vigor. Martin se ruborizé
al estrecharle la mano a la muchacha y mirar sus ojos azules, pero el bronceado de
ocho meses en el mar lo ocultd, aunque no pudo disimular la sefal roja que en la piel
le producia el cuello duro. A Ruth le hizo gracia descubrirla, pero la olvidé al fijarse en
las ropas del marinero. Le sentaban muy bien, pues eran las primeras que se hacia a
la medida, y semejaba mas esbelto y con mejor figura. Ademas, habia sustituido la
gorra por un sombrero flexible, que ella le rogd se pusiera, felicitandole, luego, por su
buen aspecto. Ruth no recordaba haberse sentido tan feliz como en aquel momento.
El cambio operado en el marino era obra suya y la embargaba la ambicion de seguir
ayudandole.

Sin embargo, lo mas importante, y que a ella mas le satisfizo, fue el cambio en su
forma de hablar. Martin no sélo hablaba de manera mas correcta, sino con mayor
fluidez y mejor vocabulario. No obstante, cuando se entusiasmaba,
inconscientemente, volvia a su antigua jerga. Asimismo, en ocasiones mostraba una
ligera vacilacidon, como siensayase las palabras nuevas que habia aprendido. Por otra
parte, se advertia una agilidad de pensamiento que la encantaba. No era mas que su
antiguo sentido del humor que hizo a Martin tan popular entre los de su clase pero
gue antes no pudo exhibir en presencia de la muchacha, al carecer de palabras
adecuadas. Entonces, Eden comenzaba a orientarse y a darse cuenta de que no era

totalmente un intruso. Pero tuvo sumo cuidado en asegurarse de que fuese Ruth la
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que tomase la iniciativa en todos los temas. Se mantuvo a su paso, pero sin
adelantarla nunca.

Le explico lo que habia estado haciendo y, también, le expuso sus propdsitos de
escribir para mantenerse, mientras estudiaba. Le desanimé que la muchacha no lo
aprobase. No consideraba muy acertado aquel plan.

—Vera —le dijo con toda franqueza—, escribir es un oficio, igual que cualquier otro.
No es que yo sepa nada de eso, desde luego. Sélo me guio por el sentido comun. No
se puede ser herrero sin pasar por un aprendizaje de tres afios o, a lo mejor, de cinco.
Bien, los escritores ganan mucho mas que los herreros, por lo que debe haber
muchas mas personas que desearian escribir o que, por lo menos, lo intentan.

—Sin embargo, éno podria yo estar basicamente constituido para escribir? —indago,
satisfecho del modo como lo habia expuesto, mientras su desbordada fantasia
colocaba aquella escena sobre una amplia pantalla, en la que aparecian muchas otras
de su vida, escenas duras, violentas e incluso bestiales.

Toda esa secuencia, se compuso con la rapidez de la luz, sin que provocase una pausa
en la entrevista ni tampoco interrumpiese el hilo de sus pensamientos. En la pantalla
de su imaginacion, se vio a si mismo y a aquella dulce y hermosa muchacha sentados
en una sala repleta de libros y de cuadros, hablando en un tono brillante, sereno y
tranquilo, mientras, distribuidas por los extremos de la pantalla, se desarrollaban
diferentes escenas, cada una de las cuales era independiente y que él, como
espectador, podia elegir a su gusto. Las veia a través de una neblina e iluminadas por
un rojo resplandor. Vio vaqueros reunidos en un saloon, bebiendo fuerte whisky y
llenando la atmodsfera de juramentos y de lenguaje grosero; El propio Martin figuraba
entre ellos, bebiendo y charlando con los mas violentos o sentado a una mesa, a la
luz de humeantes ldmparas de petrdleo, al tiempo que las fichas de juego sonaban
ruidosamente y se repartian las cartas. Se vio también con el torso desnudo,
luchando con Liverpool Red en el castillo de proa del Sus-quehannay, por ultimo, la
ensangrentada cubierta del John Rogers, aquella mafiana en que hubo un conato de
motin. El piloto se agitaba en los estertores de la muerte y el capitan disparaba con
un revolver sobre los tripulantes, de rostros contraidos, que caian con una maldicion.
Luego, volvidé a la realidad, en aquella sala, suavemente iluminada, junto a Ruth y
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cerca del piano, en el cual ella no iba a tardar en tocar para él. Y oy el eco de sus
propias palabras:

—Sin embargo, éno podria yo estar basicamente constituido para escribir?

—Por muy basicamente que un hombre estuviese constituido para ser herrero —
objetd ella riendo—, no creo que pudiera serlo sin aprendizaje.

—¢éQué me aconseja? —indagd Martin—. Y no olvide que siento en mi esa capacidad
de escribir. No puedo explicarlo; sé que la tengo.

—Ante todo, es preciso que estudie —fue la respuesta— llegue o no a convertirse en
escritor. Resulta indispensable para cualquier carrera que elija y lo ha de hacer a
fondo. Debia ir al high school.

—Si... —comenzé a decir Martin, pero ella le interrumpio:
—Y, naturalmente, podria seguir escribiendo.

—No tendré mas remedio —aseguré Martin con gravedad.
—¢Por qué?

Ruth le contemplé algo sorprendida. No le agradaba la decisién con la que él se
aferraba a sus propdsitos.

—Porque si no escribo, no habra estudios. Debo vivir y comprarme libros y ropas.
—Lo habia olvidado —dijo Ruth sonriendo—. ¢ Por qué no nacié usted con una renta?

—Prefiero tener buena salud e imaginaciéon —respondié Eden—. Me caeria al pelo
una renta, pero lo otro... —iba a decir «te» pero se corrigié a tiempo— nos lo han de
hacer al pelo.

—No diga, «al pelo» —le corrigié ella con petulancia—. Es muy grosero.
Martin se ruborizé, anadiendo, con cierta vacilacion:
—Se lo agradezco y le pido que me lo seiale cada vez.

—Eso deseo —dijo Ruth, dudando a su vez—. Hay en usted tantas cosas buenas, que

quiero que sea perfecto.
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Martin se convirtid, al instante, en blando barro en sus manos, tan ansioso de que le
reformasen como ella de convertirle en el hombre ideal. Cuando Ruth indico que el
momento era muy oportuno, pues los examenes de ingreso comenzan el lunes
siguiente, Martin convino en seguida en que iba a presentarse.

Luego, la muchacha cantd, acompafandose al piano, mientras el marino la
escuchaba, con cre-ciente pasion, maravillandose de que no hubiese alli centenares
de admiradores que sintieran lo mismo que él sentia.

CAPITULO X

Aquella noche se quedd a cenar y, para satisfaccion de Ruth, causd una impresién
excelente en su padre. Hablaron del mar y de cuanto a éste se referia, algo que
Martin dominaba muy bien y, mas tarde, Mr. Morse comentd que se trataba de un
joven muy despierto. Para no caer en vulgaridades y emplear sélo las palabras
apropiadas, Eden habld sin prisas, lo que le permitié analizar mejor sus ideas. Se
sentia mas a sus anchas que un afo atras y su modestia y prudencia incluso le
ganaron el afecto de Mrs. Morse, a la que satisfizo lo mucho que habia mejorado.

—Es el primer hombre en quien Ruth se ha Eden es capaz de despertar su interés por
los hombres en general, puede sernos muy Uutil.

Mr. Morse la miré con curiosidad.
—¢Es que vas a usar a ese marinero para que la despierte? —indago.

—No voy a permitir que muera soltera, si estd en mis manos —fue la respuesta—. Si
el joven Eden es capaz de despertar su interés en los hom-bres en general, puede
sernos muy util.

—Mucho —reconocié el marido—. Pero supdn, y alguna vez debemos suponerlo,
querida, ésupdn que el interés que le despierta sélo le concierne a él?

—Imposible —dijo Mrs. Morse riendo—. Ruth tiene tres afios mas que ese chicoy, lo
gue temes, es totalmente imposible. Nada va a pasar. Confia en mi.
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Asi que dispusieron el papel que Martin debia interpretar, mientras éste, animado
por Norman y por Arthur, planeaba una extravagancia. Los dos hermanos preparaban
una excursion en bicicleta a las colinas préoximas, cosa que no interesé a Martin hasta
enterarse de que Ruth también les acompanaria. No tenia bicicleta ni sabia montarla,
pero decidid que, si Ruth iba, era cosa de conseguirla y de aprender. Por tanto, al
despedirse, se dirigid a una tienda préxima a su casa y se gastd cuarenta ddlares en
comprarse una. Era mas de lo que ganaba en un solo mes, lo que reducia mucho su
reserva de dinero, pero, al afadir los cien ddlares que iba a pagarle el Exominer y los
cuatrocientos veinte que recibiria del Youth Companion, considerd que no era légica
la inquietud causada por el subito desembolso. Tampoco le importd que, mientras,
camino de su casa, aprendia a montar la bicicleta, se destrozase la ropa. Desde el
almacén de Mr. Higginbotham, llamd al sastre y le encargd otro traje. Luego, cargé la
bicicleta hasta su cuarto, apartd la cama de la pared, quedando el sitio justo para
ambos. Habia pensado dedicar el domingo a prepararse para los examenes de
ingreso en el high school, pero le distrajo el articulo sobre los pescadores de perlas,
por lo que invirtié la jornada en dar forma a todo cuanto ardia en su interior. No le
desanimé que el Examiner de aquella mafiana tampoco publicase su trabajo sobre la
busqueda del tesoro. Era tan grande su entusiasmo, que, al no atender a dos
llamadas consecutivas, se quedd sin la copiosa comida dominical con la que Mr.
Higginbotham invariablemente adornaba su mesa. Para Mr. Higginbotham, era una
propagan-da de su prosperidad y de su posicién en la vida y le hacia los honores
soltando discursos, llenos de vulgaridades, acerca de las instituciones america-nas y
de las oportunidades que dichas instituciones ofrecian a los hombres laboriosos para
ir elevandose;] en este momento, senalaba siempre su ascenso, desde simple
dependiente de un comercio a propietario de una tienda.

El lunes Martin Eden, con un suspiro, contemplo su articulo inacabado, acerca de los
pescadores de perlas y, luego, tomé el tranvia de Oakland, para ir al high school.
Cuando, dias mas tarde, fue en busca de los resultados, se enteré de que le habian
suspendido en todo menos en gramatica.

—En eso es usted excelente —le informd el profesor Hilton, mientras le miraba a
través de unos gruesos lentes—. Pero, en cambio, no sabe nada, absolutamente
nada, de las otras materias, y su conocimiento de la historia de los Estados Unidos es

abominable. No hay otra palabra, abominable. Le aconsejaria...
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El profesor Hilton le miré con tan poca simpatia, como si fuese uno de sus tubos de
ensayo. Ensefiaba fisica en el high school, tenia una familia numerosa, un magro
salario y una reserva de conocimientos aprendidos como un loro.

—Si, senor —respondié Martin humildemente, al tiempo que deseaba que su amigo
el bibliotecario estuviera en el lugar del profesor.

—Le aconsejaria que volviese a la primaria, por lo menos durante un par de afios.
Buenos dias.

A Martin no le afectéd mucho su fracaso, aunque quedo sorprendido por la expresidn
de asombro de Ruth cuando le comunicé el consejo del profesor Hilton. Se mostraba
tan desengafiada, que, entonces, lamento haber suspendido.

—Como ve, yo tenia razéon —dijo la muchacha—. Sabe usted muchisimo mas que
todos los estudiantes del high School, pero no ha conseguido aprobar en los
examenes. Se debe a que su educacion es muy fragmentaria. Necesita usted la
disciplina del estudio, que sélo un profesor experto puede darle. Debe tener una
base firme. El profesor Hilton estd en lo cierto y, en su lugar, me inscribiria en la
escuela nocturna. En afio y medio, se pondria usted al corriente. Ademas, asi tendria
todo el dia para escribir, o, si es que no puede ganarse la vida con la pluma, para
dedicarse a otra ocupacion.

«Si trabajo durante el dia y por las noches voy a la escuela, ¢cudndo podré verla?»,
fue lo primero que pensd Martin, pero se contuvo antes de decirlo. En su lugar
comento:

—Me parece muy infantil ir a la escuela nocturna. Sin embargo, no me importaria, de
creerlo util. Pero no es éste el caso. Puedo adelantar mucho mas de lo que son
capaces de ensefiarme. No haria mas que perder el tiempo —comentd pensando en
ella y en su deseo de verla— y no puedo perderlo. En realidad, apenas me queda
tiempo.

—Pero hay muchas cosas imprescindibles —Ruth le miré6 suavemente y a él le
avergonzo6 oponerse a los deseos de la muchacha—. No se puede estudiar fisica y
guimica sin un laboratorio. Y, sin alguien que le instruya, el dlgebra y la geometria le
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resultaran ininteligibles. Necesita profesores expertos, especialistas en el arte de la
ensefanza.,

Martin guardo silencio, mientras buscaba el modo mas sencillo de expresarse.

—No crea que presumo —dijo al fin—. No es ése mi propdsito. Pero tengo la
impresidon de que soy lo que podriamos llamar un estudiante nato. Puedo hacerlo
solo. Me adapto a todo como un pato al agua. Usted misma ha podido comprobarlo
con la gramatica. Y también he aprendido tantas otras cosas, que usted no puede ni
llegar a imaginar. Y esto no es mas que el principio. Deme tiempo. Ahora sdlo
empiezo a husmearlo.

—No diga eso —le interrumpid la muchacha.

—Pues a verlo claro —se corrigié Martin.

—En realidad, eso nada significa —objeto ella.

Martin medité un instante, en busca de una forma mas apropiada.
—Lo que quiero decir es que empiezo a ver el paisaje.

Ruth, compadecida, lo soportd, permitiéndole continuar:

—La cultura me parece a mi como el cuarto de cartas marinas. Lo pienso cada vez
que entro en una biblioteca. El papel de los profesores es ensefar, de un modo
sistematico, cuanto alli hay. Los profesores no son mds que los guias, eso es todo.
Aquello no es obra suya. No lo crearon ni lo inventaron. Todo esta en la sala de
mapas, ellos saben desenvolverse y su trabajo es acompafar a los visitantes que se
pierden. Bien, pues yo no me pierdo facilmente. Tengo sentido de la orientacion. Casi
siempre sé por donde me ando... ¢Qué he dicho mal?

—«Por donde me ando.»

—Es verdad —reconocié agradecido—. Por dénde voy. é Pero por donde voy ahora?
Ah, si, en la sala de cartas marinas. Bien, algunos tipos...

—Gente —le corrigid la muchacha.
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—Hay gente que necesita que la guien; la mayoria en realidad. Pero creo que yo
puedo prescindir. Me he pasado muchas horas en la sala de cartas marinas y ya
conozco el derrotero, sé qué he de buscar y qué costas exploraré. Y, tal como lo veo,
voy a conseguirlo mucho mas de prisa si lo hago solo. La velocidad de una flota la
sefala el buque mas lento y a los maestros les ocurre lo mismo. No pueden
adelantarse a sus alumnos. Yo, en cambio, puedo senalarme un paso mucho mas
vivo.

—Viaja mas de prisa aquel que va solo —recordd la muchacha.

«lria muy de prisa si usted me acompanase», fue lo que queria decir Martin al
imaginarse un universo infinito, de lugares bafiados por el sol y de noches estrelladas,
que recorria con la muchacha en brazos, mientras el cabello rubio le acariciaba la
cara. En aquel preciso instante, Martin se dio cuenta de lo inadecuado que,
desgracia-damente, resultaba el lenguaje. iBuen Dios! iSi pudiera construir una frase
para que ella viese lo mismo que él estaba viendo! Y, de subito, sintid, cual la
punzada del dolor, el deseo de describir y de pintar aquellas visiones que le cruzaban
por la mente. jAsi era! Entonces, habia dado con el secreto. Era eso lo que hacian los
grandes maestros de la prosa y de la poesia. Por eso eran como gigantes. Sabian
como expresar lo que pensaban, lo que sentian y cuanto veian. Los perros dormidos
al sol gruien y ladran con frecuencia, pero no son capaces de explicar lo que han
visto para comportarse asi. Martin se lo habia preguntado con frecuencia. Y él no era
mas que un perro dormido al sol. Le acudian hermosas visiones, pero sélo podia
grufirle a Ruth. Sin embargo, esto iba a concluir pronto. Se pondria en pie, con los
0jos muy abiertos, para esforzarsey trabajar y aprender, hasta que, con los ojos muy
abiertos y la palabra agil, pudiese compartir con ella todos sus ensuefios. Otros
hombres habian descubierto el modo de expresarse, de hacer de las palabras
obedientes servidores y a combinarlas de modo que juntas tuvieran mas significado
gue separadamente. Le impresiond mucho haber descubierto el secreto y, de nuevo,
se sumid en el ensueno de lugares bainados por el sol y de noches estrelladas... hasta
gue se dio cuenta de que reinaba un gran silencio. Entonces, vio que Ruth le miraba
sorprendida y sonriendo.

—Acabo de tener una gran vision —dijo y, al sonido de aquellas palabras, el corazén
le brincd en el pecho.
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¢De dénde procedia aquella voz? Habia expresado muy adecuadamente la pausa que
el ensuefio impusiera en la conversacion. Era como un milagro. Jamas habia sabido
exponer sus pensamientos de manera tan precisa. Alli estaba. Esa era la explicacion.
No lo habia intentado nunca. Por el contrario, lo intentaron Swinburne, Tennyson,
Kipling y todos los demas poetas. Recordd su articulo sobre los pescadores de perlas.
No pretendid sacar a flote el sentido de la belleza que ardia en él. Aquel articulo iba a
ser muy distinto cuando lo concluyese. Se sentia abrumado por la infinita belleza que,
por derecho, le pertenecia. Entonces, a impulsos de su imaginacién, se pregunté por
gué no podia cantar la belleza igual que los grandes poetas. Y, también, estaban la
misteriosa delicia y la maravillosa espiritualidad de su amor por Ruth. ¢{Por qué no
podia también cantar eso, igual que los poetas? Ellos habian cantado el amor.
También él. jMaldito si...!

La exclamacidon retumbd en sus propios oidos, asustandole. A impulsos del
entusiasmo, lo habia dicho en voz alta. La sangre le afluyé a la cara, hasta vencer el
bronceado de la piel, hasta que el resplandor de la verglienza le domind desde el
cuello a las raices del pelo.

—Perddne...me —murmuré—. Estaba pensando.

—Me parecié que rezaba —repuso la muchacha, tranquila en apariencia, pero
sintiéndose estremecer interiormente.

Era la primera vez que oia un juramento en boca de un amigo y estaba sobresaltada,
no por cuestion de principio ni a consecuencia de su educacién, sino a causa de la
manera como aquel asomo de vida habia irrumpido en el jardin de su cuidada
doncellez.

Sin embargo, lo perdond, sorprendiéndose del poco esfuerzo que le costaba. Por
algiin motivo, no le resultaba dificil perdonar a Martin. Este no habia tenido
oportunidad de ser como otros hombres, pero lo intentaba con todas sus fuerzasy,
ademas, lo estaba consiguiendo. Ni por un momento se le ocurrié a la muchacha que
pudiese haber otra razén para mostrarse bondadosa con el marinero. Se sentia muy
inclinada hacia él, pero lo ignoraba. Tampoco tenia medios de averiguarlo. La
placidez de veinticuatro afios sin un solo idilio no le permitian comprender sus
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propios sentimientos, y Ruth, que jamas se habia abrasado de amor, no advertia que
entonces se estaba encendiendo.

CAPITULO XI

Martin se dedicé de nuevo a su articulo sobre los pescadores de perlas, que hubiese
concluido mucho antes de no interrumpirlo con sus intentos de escribir poesia. Todos
Sus poemas eran amorosos, inspirados en su pasion por Ruth, pero no terminé
ninguno. En un solo dia, no podia aprender a cantar en nobles versos. El ritmo, la
métrica y la estructura eran de por si dificiles, pero, ademas, Eden habia percibido en
la poesia algo intangible y sutil, que iba mas alld y que no sabia inyectar en sus
composiciones. Era el espiritu de la poesia que, pese a sentirlo y a buscarlo, no
lograba alcanzar. Semejaba un vago espejismo, algo como un resplandor impreciso y
fugaz, siempre fuera de su alcance, aunque, en ocasio-nes, Martin se hiciera con
alguno de sus retazos, convirtiéndolos en frases que le resonaban en la mente o
desfilaban rapidas por su imaginacion. Resultaba desconcertante. Martin sufria ante
la necesidad de expresarse y no podia hacer otra cosa mas que balbucear, igual que
todo el mundo. Solia leer sus composiciones en voz alta. La métrica era perfectay el
ritmo estaba bien marcado, pero faltaba la exaltacion que en su interior sen-tia. No
lograba comprenderlo y, una y otra vez, desesperado y deprimido, volvia a su
articulo. La prosa era, indudablemente, un medio mucho mas sencillo.

Después del de los pescadores de perlas, escri-bié uno acerca de la profesion de
marinero, otro sobre la caza de tortugas y un tercero sobre los vientos alisios. Tras
esto, decidid probar suerte con un relato breve y, antes de darse cuenta, habia
concluido seis, que envid a diversas revistas. Escribia sin descanso, intensamente,
desde la mafiana hasta bien entrada la noche, excepto cuando iba a la biblioteca o
visitaba a Ruth. Se sentia feliz por completo. La vida tenia grandes alicien-tes. Le
dominaba una fiebre que no amainaba nunca. Poseia entonces el goce de la creacion,
gue sdlo atribuian a los dioses. La vida que le rodeaba, el hedor de verduras rancias y
de jabdn barato, la deformada figura de su hermana y el semblante desdenoso de
Mr. Higginbotham, no cons-tituian mas que un suefio. El verdadero mundo se
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encontraba en su mente y, cuantos relatos escribia, eran otros tantos fragmentos de
esa realidad.

Los dias resultaban demasiado cortos. jHabia tanto que estudiar! Redujo a cinco las
horas de suefio, comprobando que podia resistirlo. Luego, intentd dejarlo en cuatroy
media, pero no tuvo mas remedio que volver a lo anterior. Con gusto hubiera
dedicado toda la jornada a una sola de sus actividades. Lamentaba dejar de escribir
para dedicarse al estudio y, a su vez, lamentaba tener que interrumpir éste para irse
a la biblioteca, costandole un gran esfuerzo marcharse de la sala de cartas marinas
del saber humano, donde se guardaban los secretos de aquellos autores que sabian
vender sus obras. Lo mismo le ocurria, al llegar el momento de separarse de Ruth,
pero, luego, se dirigia a casa por unas oscuras callejuelas para llegar antes a sus
libros. Y lo que mas le costaba era poner a un lado los textos de algebra y de fisica,
guardar el cuaderno y el lapiz y cerrar sus fatigados parpados para dormirse. Le
resultaba intolerable decirse que dejaria de vivir, aunque fuese por un breve tiempo,
y solo le consolaba haber dispuesto el despertador para dentro de cinco horas. Al
cabo de ese espacio, el timbre del reloj le sacaria, nuevamente, de la inconsciencia e
iba a tener ante si otro magnifico dia de diecinueve horas.

Mientras, pasaban las semanas, se iba agotando el dinero y no tenia ingresos. Al mes
de haberla enviado, del Youth Companion le devolvieron la narracion. La nota en que
se le informaba que la rechazaban, estaba redactada con tal amabilidad que Martin
se sintid agradecido al director. No le ocurrid lo mismo con el San Francisco
Examiner. Martin le habia escrito al cabo de dos semanas de espera. Volvio a hacerlo
a la siguiente. A fines de mes, se presentd en el edificio del periddico para ver al
director. No obstante, no logro entrevistarse con tan alto personaje a causa de una
especie de cancerbero que, en la persona de un botones, de pocos ainos y cabello
rojo, guardaba el portal. A la quinta semana, recibié el manuscrito, sin comentarios.
No habia explicacion alguna. El resto de sus articulos estaban repartidos por diversos
periddicos de San Francisco. Al devolvérselos, Eden los enviaba a revistas del Este,
gue no tardaban en hacer lo mismo, con la consabida nota.

Idéntica suerte corrieron sus cuentos. Martin los fue releyendo y le gustaron tanto
gue no pudo explicarse la causa de que los rechazasen, hasta que se enterd de que
los originales debian ir siempre a maquina. Esa era la explicacién. Los directores
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estaban tan ocupados que no podian perder tiempo y energias en leer manuscritos.
Martin alquilé una maquina e invirtié todo un dia en aprender a manejarla. A diario
copiaba cuanto habia escrito, asi como sus primeros trabajos en cuanto se los
devolvian. Se sorprendié de que le ocurriese lo mismo pese a estar a maquina. La
mandibula se le hizo mas cuadrada, la barbilla mas agresiva y empaquetd los
originales para enviarlos a otros editores.

Al fin se dijo que quizd no fuese un buen juez de su propio trabajo. Hizo la prueba con
Ger-trude. Le leyd sus relatos en voz alta. Los ojos de su hermana brillaron y le
contempld con orgullo al decirle:

—Es formidable que sepas escribir asi.
—Bueno, bueno —indagd Martin impaciente—. ¢ Qué te ha parecido el cuento?

—Formidable —le respondié—. Formidable y muy emocionante. Yo estaba sobre
ascuas.

Martin se dio cuenta de que Gertrude no se habia aclarado. En su bondadoso
semblante se reflejaba la perplejidad. Por tanto, esperd.

—Dime una cosa, Martin, {como termina? éSe casa con ella ese chico tan bien
hablado? —Una vez su hermano le hubo expuesto lo que imaginaba estar mas que
obvio, afadido—: Eso es lo que queria saber. ¢ Por qué no lo escribiste asi?

Una cosa aprendid Martin después de leerle algunos relatos; esto es, que a su
hermana le agradaban los finales felices.

—El cuento me encanta —declard Gertrude, con un suspiro de cansancio, mientras
se enderezaba del lavadero y se secaba el sudor con una mano humeda y
enrojecida—, pero me ha dejado triste. Me dan ganas de llorar. Ya hay demasiadas
cosas tristes en esta vida. Me anima el pensar en cosas alegres. Bueno, si el
protagonista se hubiese casado con ella... ¢{No te importa, Martin? —indagé con
premura—. Yo lo siento asi, quiza porque estoy muy cansada. Pero el cuento es
formidable, sencillamente formidable. ¢ A quién se lo vas a vender? ,

—Esa es otra historia —comentd su hermano riendo.

—Silo vendieras, ¢{cuanto te iban a dar?
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—Unos cien ddlares, por lo menos, segln estan los precios.
—iVaya! Ojald lo vendas.
—Dinero facil, ieh? —Luego, afladié con orgullo—: Lo escribi en dos dias.

Martin ansiaba leerle sus relatos a Ruth, pero no se atrevia. Decidié esperar a que le
publicasen alguno y, entonces, la muchacha iba a comprender en qué se ocupaba.
Mientras, seguia tra-bajando. Jamas habia sentido con tanta fuerza la atraccion de la
aventura, como en esas exploraciones de su propia mente. Se compro libros de texto
de algebra, de fisica y de quimica, que estudiaba a conciencia, procurando resolver
todos los problemas. Partiendo de las pruebas de laboratorio alli indicadas, su
poderosa imaginacion le permitia ver las reacciones de los cuerpos con mas claridad
gue la mayoria de estudiantes en las practicas. Martin se internaba en las paginas de
aquellos volumenes, abrumado por los numerosos datos que obtenia acerca de la
naturaleza de las cosas. Habia aceptado el mundo sin profundizar, pero ahora
comprendia el juego interpuesto de la fuerzay de la materia. En su cerebro, brotaban
espontaneamente continuas explicaciones acerca de asuntos muy conocidos. Le
fascinaban las palancas y las gruas y no cesaba de pensar en los aparejos de los
buques. Le resultd perfectamente clara la teoria de la navegacion, que permite a las
embarcaciones seguir, sin equivocarse de rumbo, su ruta por el mar. Se le aclararon
los misterios de las tormentas, de la lluvia y de las mareas y la razon de que
existiesen los vientos alisios, lo que le hizo preguntarse si no se habria apresurado al
escribir su articulo sobre ellos. Ahora hubiese podido hacerlo mejor. Cierta tarde,
acompano a Arthur a la Universidad de California y, conteniendo la respiracion en un
recogimiento casi religioso, recorrid los laboratorios y asistio a las distintas pruebas,
para, al fin, escuchar las explicaciones del profesor de fisica.

Pero no abandonaba el escribir. De su pluma, fluian continuos relatos y se lanzé a las
formas mas sencillas de la poesia, aquellas que veia im-presas en las revistas, si bien
perdid la cabeza dedicando tres semanas completas a una tragedia en verso blanco,
llevandose la mayor sorpresa de su vida cuando la rechazaron media docena de
editores. Luego, descubrid a Henley y escribié «una serie de poemas acerca del mar,
tomando por modelo sus Hospital Sketches. Eran muy sea-cilios, llenos de luz, de
color y de aventuras. Los tituld Lirica marina, considerando que eran lo mejor que,

hasta entonces, habia hecho. Eran treinta en total y los compuso, en un mes, a razén
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de uno al dia, tras concluir su trabajo habitual. De hecho, sus jornadas equivalian a
toda una se-mana de esfuerzos de cualquier escritor consagrado. El esfuerzo nada le
importaba a Martin. Para él, no lo era. Habia descubierto el lenguaje y, cuantas
maravillas y bellezas estuvieron durante afios selladas tras sus inarticulados labios,
pugnaban ahora por salir en un torrente impetuoso y viril.

A nadie mostra las Lirica marina, ni siquiera a los editores. Desconfiaba de ellos. Pero
no era eso lo que le impidid ofrecérselos. Consideraba aquellos poemas tan
hermosos, que quiso guardarlos para poderlos compartir con Ruth en algun lejano
dia en que, al fin, se atreviese a leerle cuanto habia escrito. Hasta entonces, decidié
conservarlos, releyéndolos con tanta frecuencia que llegd a saberlos de memoria.

Vivia intensamente cada minuto de las horas en que estaba despierto y no cesaba,
durante las cinco de descanso, convirtiendo los pensamientos y sucesos del dia en
maravillas grotescas e imposibles. Sus visitas a Ruth se hacian mas raras, pues se
acercaba junio, en que la muchacha recibiria su titulo y abandonaria la Universidad.
iBachiller en artes! Al pensarlo, le parecia a Martin que ella se le escapaba mucho
mas de prisa de lo que la podia alcanzar.

Ruth le dedicaba una velada a la semana y, como llegaba tarde, solia quedarse a
cenar. Luego, ella tocaba el piano. Esos eran los Unicos raias 'de fiesta Se Martin. La
atmadsfera de aquella casa, tan distinta a la suya, y el solo hecho de estar a su lado, le
imprimia, en cada ocasion, mayor firmeza en su propésito de escalar las cumbres.
Pese a toda la belleza que en Martin vivia y a su ansia de crear, era Unicamente por
Ruth por lo que se esforzaba. Era, en primer lugar y ante todo, un enamorado. El
resto, lo subordinaba al amor. Mucho mas intensa que su aventura en el campo de
las ideas, lo era su aventura en el campo de los sentimientos. El mundo no era
extraordinario a causa de las moléculas y de los atomos que lo componian, segun las
propulsiones de una fuerza irresistible. Lo que lo hacia mas sorprendente era el
hecho de que en él viviese Ruth. La muchacha era lo mas extraordinario de cuanto él
habia conocido, sofiado o imaginado.

No obstante, siempre turbaba a Martin el hecho de lo alejada que parecia de todo. Ni
siquiera sabia como acercarsele. Eden habia tenido mucho éxito entre las chicas y las
mujeres de su clase, pero no amo a ninguna de ellas, mientras que amaba a ésta, que

no solo pertenecia a otra clase. El propio amor de Eden la elevaba sobre todas las
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clases. Era un ser aparte, tanto que no sabia como aproximarsele. Es cierto que,
conforme Martin se educaba y mejoraba su léxico, se iban sintiendo mas cerca, ya
gue hablaban el mismo idioma y descubriany compartian ideas y satisfacciones. Pero
esto no colmaba sus ansias de enamorado. Su imaginacion la habia sacraliza-do,
espiritualizandola en exceso para que tuviesen relacidon carnal. Eran sus propios
sentimientos los que la apartaban de él y le hacian creerla un imposible. El amor le
negaba lo Unico que de veras deseaba.

Y, de subito, sin previo aviso, un dia salvaron el abismo durante un breve instanteyy,
si bien luego volvio a abrirse, no era ya tan amplio. Habian estado comiendo cerezas,
cerezas gordas y sabrosas, con un jugo del color del vino negro. Mas tarde, la
muchacha leyé en voz alta The Princess y Martin advirtié que ella tenia los labios
manchados de aquella fruta. Por un momento, Ruth perdid toda su espiritualidad. Al
fin y al cabo, no era mas que barro, sujeta a las leyes del barro, lo mismo que él y lo
mismo que todo el mundo. Sus labios eran de carne, igual que los suyos, y las cerezas
los manchaban, como a los suyos. Y si eso ocurria con sus labios, lo mismo ocurria
con todo. Era una mujer, nada mas y nada menos que una muijer, igual que cualquier
otra. A Martin se le ocurrié bruscamente. Fue como una revelacion que le dejé
estupefacto. Sintid lo mismo que si hubiese visto el sol caerse de los cielos.

Luego, Martin comprendié todo el significado de su descubrimiento y el corazén
comenzé a latirle, impulsandole a comportarse como un enamorado ante esta mujer,
gue no era un espiritu de otro mundo, sino una simple mujer, cuyos labios
manchaban las cerezas. Martin casi temblaba ante la audacia de sus pensamientos,
pero el alma le cantaba, y la razén, con animo triunfal, le decia que estaba en lo
cierto. Algo de lo que a Eden le ocurria debid alcanzar a la muchacha, ya que
interrumpid su lectura y le mird sonriendo. La mirada del marino descendid desde
sus ojos azules a sus labios y la mancha de cerezas casi le enloquecié. Sus brazos
estuvieron a punto de enlazarla, como en los pasados dias de su turbulencia. Ruth
parecia inclinarse hacia él, igual que si lo esperase, y Martin necesité de toda su
fuerza de voluntad para contenerse.

—No ha entendido usted una sola palabra —dijo Ruth.

Entonces, rompid a reir, divertida por la confusidn de Martin y, cuando éste la mird a

los ojos, pudo comprobar que ella nada habia adivinado de cuanto ocurria en su
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interior. Esto le humillé. Era cierto que sus pensamientos se hicieron demasiado
audaces. Sin embargo, de cuantas mujeres conocia ninguna hubiese dejado de sentir
lo que le ocurria, excepto aquélla. Ruth no supo adivinarlo. Ahi residia la diferencia.
Ruth era distinta. Martin quedd anonadado por su groseria y por la gran inocencia de
la muchacha vy volvié a mirarla a través del abismo. El puente se habia desplomado.

Sin embargo, el incidente no podia dejar de aproximarles. Su recuerdo se mantuvo y,
en los instantes en que Martin se sentia mas alejado de ella, lo recordaba con placer.
El abismo ya nunca volvié a ser tan amplio. Martin habia avanzado mucho mas que
de obtener un titulo de bachiller o una docena de titulos. Ruth era pura, ciertamente
y mucho mas de lo que él sabia de la pureza, pero las frutas le manchaban los labios.
Estaba sujeta a las inexorables leyes de la Naturaleza, igual que todo el mundo.
Necesitaba comer para sobrevivir y se resfriaba al mojarse los pies. Pero no se
trataba de eso. Si Ruth sentia el hambre, la sed, el calor y el frio, asimismo podia
sentir amor, amor por un hombre. Pues bien, él era un hombre. ¢Por qué no iba él a
ser aquel hombre?

—S06lo de mi depende —solia murmurar—. Yo seré ese hombre. Yo conseguiré ser
ese hombre. Voy a triunfar.

CAPITULO XII

Cierto atardecer, mientras luchaba con un soneto que no lograba expresar cuanto
ocurria en su mente, llamaron a Martin al teléfono.

—Una voz de mujer, de una sefiorita elegante —se burlé Mr. Higginbotham, que
habia respondido a la llamada.

Martin se dirigid al teléfono, que estaba en el otro extremo de la habitacién, y sintid
un subito acaloramiento interior al oir la voz de Ruth. En su pugna con el soneto,
Eden casi habia olvidado su existencia y, ante el timbre de su voz, le golped el amor
gue por ella sentia. iY qué voz! Delicada y suave, como una lejana musica o, mejor
aun, como una campanilla de cristal, de sonido perfecto. Una simple mujer no podia

tener una voz semejante. Habia en ella algo celestial, que venia de otros mundos.
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Martin apenas se enteré de lo que le decia, tanta era su emocién, pero procuré que
su rostro no se alterase, pues sabia que Mr. Higginbotham le observaba
atentamente.

No era mucho lo que Ruth tenia que decirle; simplemente, que Norman iba a
acompanarla aquella noche a una conferencia, pero que se lo impedia una subita
jaqueca; estaba desolada, tenia las invitaciones y, de no haber contraido otro
compromiso, éseria tan amable de acompaiarla?

éQue si queria? Tuvo que contenerse para que el entusiasmo no se advirtiese en su
voz. Siempre habia visto a la muchacha en su casa. Jamas se atrevié a pedirle que
fuese con él a algun sitio. De un modo subito, y mientras aun hablaban por teléfono,
sintid el deseo de morir por ella, mientras en su mente se formaban y disolvian
continuas imagenes de hechos heroicos. iLa amaba tanto, de un modo tan ardiente y
con tan pocas esperanzas! En aguel momento de loca felicidad, en que ellaiba air a
una conferencia con él, con Martin Eden, sentia a la muchacha tan por encima de si,
gue no imagind que le quedase otra cosa que morir por ella. Era el Unico modo en
gue podia expresar adecuadamente lo que por Ruth sentia. Era la sublime
abnegacién del amor verdadero, que acomete a todos los enamorados, y que a
Martin le llegé alli, ante el teléfono, en un torbellino de fuego y de gloria; sintié que
morir por ella equivalia a haber vivido y amado adecuadamente. Tenia veintiun afios
y nunca, hasta entonces, estuvo enamorado.

Le temblaba la mano al colgar el teléfono y se sentia débil a causa del orgasmo
experimentado. Sus ojos brillaban como los de un angel y su rostro aparecia
transfigurado de toda escoria terrenal.

—Concertando citas, éeh? —se burld su cuinado—. Sé lo que eso significa. Aun vas a
verte ante el tribunal.

Pero Martin no quiso descender de las alturas en que se encontraba. Ni siquiera la
brutalidad de aquella alusién podian devolverle a la tierra. Estaba demasiado alto
para que le hiriesen o le encolerizasen. Habia tenido una gran visién y era casi como
un dios, por lo que sdlo podia sentir l[astima por aquel gusano de hombre. Ni siquiera
le mird, pese a que sus ojos le abarcaron, y, como en un suefio, salié de la habitacién
para vestirse. Hasta que se encontro en su habitacién, anudandose la corbata, no se
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dio cuenta de que en los oidos le sonaba algo desagradable. Al pensarlo, advirtio que
se trataba del ultimo comentario de Bernard Higginbotham, que, por alguna razodn,
no habia llegado a su mente.

Cuando a su espalda se cerré la puerta de los Morse y Martin salié a la calle en
compafiiia de Ruth, se sentia muy alterado. Era una gran ventura acompafarla a una
conferencia. Ignoraba lo que debia hacer. En las calles, habia visto que las mujeres de
la clase de la muchacha asian a los hombres del brazo. Pero también habia visto lo
contrario. Martin se preguntd si lo harian sélo por las noches y Unicamente entre
matrimonios o parientes.

Antes de llegar a la acera, recordd a Minnie. Era una muchacha muy puntillosa.. Le
llamé la atencidn la segunda vez que salieron juntos porque él iba por la parte de
dentro, advirtiéndole que un caballero va en el sitio opuesto al acompafiar a una
dama. Minnie solia darle una patada en la espinilla cuando cambiaban de acera para
recordarle cual era su puesto. Martin se pregunté donde lo habria aprendido vy si
estaria en lo cierto.

Decidié que en nada iba a perjudicarse intentandolo, por lo que, al llegar a la acera,
se retras6 un instante, para situarse en la parte exterior. Entonces, se planteo el otro
problema. ¢Debia ofrecerle el brazo a Ruth? No lo habia hecho en toda su vida. Las
chicas que conociera nunca asian a los hombres del brazo. Las primeras veces que
salian juntos, marchaban tranquilamente uno al lado del otro vy, luego, se enlazaban
mutuamente por la cintura, apoyando ellas sus cabezas en los hombros de sus
acompafnantes al pasar por una calle oscura. Pero esto era distinto. Ruth no
pertenecia a esa clase. Algo tenia que hacer.

Arqued el brazo simulando naturalidal, igual que si tuviese costumbre. Y, entonces,
ocurrié la maravilla. Sintié que la mano de la muchacha se le apoyaba en el brazo. Al
contacto, le recorrieron el cuerpo unos escalofrios y, luego, creyd haber abandonado
la tierra para volar con ella por los aires. Pero regresé muy pronto, preocupado por
una nueva complicacién. Estaban cruzando la calle. Ahora, quedaba él en el interior,
cuando su puesto estaba al otro lado. ¢Deberia, acaso, soltarla y ponerse al revés?
Pero, de hacerlo, iba a tener que repetir la maniobra en cada ocasiéon. Habia un gran
error en todo esto y Martin decidié no preocuparse mas, simulando no darse cuenta.

No obstante, le satisfizo poco esta decision vy, al quedar en el interior, comenzé a
84



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

hablar con mucho interés, como si estuviese tan embebido en cuanto decia que no
advirtiese nada mas. Asi, en caso de estar equivocado al no cambiar de sitio, lo
achacarian mas a su entusiasmo que a su descuido.

Cuando cruzaban Broadway, se enfrentd a un nuevo problema. Bajo la luz de los
faroles, vio a Lizzie Connolly y a su amiga. Martin sdélo dudd un instante y, luego, se
descubrid. No podia ser desleal con los suyos y era por algo mas que por Lizzie
Connolly por lo que se quitaba el sombrero. Ella le saludé con una inclinaciéon de
cabeza y le mird con descaro, con ojos que no eran suaves, como los de Ruth, sino
hermosos y duros, que examinaron a su acompafante detenidamente, estudiando su
rostro, sus ropas y su clase social. Eden se dio cuenta de que Ruth miraba a su vez,
con ojos timidos como los de una paloma, para observar disimuladamente a la
operaria, a su traje barato y al sombrero que todas ellas lucian entonces.

—jQué muchacha mas bonita! —comentd luego Ruth.
Martin sintié deseos de darle las gracias, pero se limité a decir:
—Pues no sé. Supongo que es cuestion de gusto, pero no me llama la atencién.

—Pero si no encontraria usted una mujer en diez mil con unas facciones tan
delicadas. Son espléndidas. Parece un camafeo. Y también tiene hermosos ojos.

—¢éLo cree de veras? —indagd Martin distraido, ya que para él no habia mujer mas
hermosa que la que llevaba del brazo.

—¢éQue si lo creo? Si esa muchacha pudiese vestirse bien y la enseflaran a andar
como es debido, quedaria usted admirado, Mr. Eden, igual que todos los hombres.

—También deberian enseiarla a hablar —comentd el marino—, pues de otro modo
no la iba a entender usted. Estoy seguro de que no comprenderia ni una cuarta parte
si hablase a su aire.

—iTonterias! Es usted peor que Arthur cuando quiere tener razon.

—Se olvida de como hablaba yo cuando me conocié. Desde entonces, he aprendido
un nuevo idioma. Antes, hablaba igual que esa chica. Ahora puedo expresarme con
suficiente claridad en el idioma de ustedes para decirle que no iba a comprender el

de la muchacha en cuestion. éSabe por qué anda de ese modo? Ahora pienso en tales
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asuntos, de los que nunca me habia preo-cupado, y creo comenzar a entender
muchas cosas.

—¢Por qué anda asi?

—Durante anos, ha pasado muchas horas pegada a una maquina. Los cuerpos
jovenes son moldeables y acaban por adaptarse a la clase de trabajo que realizan.
Con sélo mirar a una persona, puedo adivinar su oficio. Fijese en mi. ¢Por qué cree
gue me bamboleo de ese modo? Pues a causa de los afios pasados en el mar. De
haber sido vaquero durante el mismo tiempo, no me balancearia, pero tendria las
piernas arqueadas. Eso le ocurre a mi amiga. Habra advertido que tiene una mirada
dura. Nadie la protegid jamas. Tuvo que cuidar de si misma, y una muchacha joven
no puede hacerlo y, a la vez, con-servar una mirada suavey dulce, como... como la de
usted, por ejemplo.

—Creo que tiene razén —comentéd Ruth en voz baja—. Y, es una pena. jUna
muchacha tan bonita!

Martin la mird, descubriendo que sus ojos brillaban de compasion. Entonces, recordd
que la amaba y se maravillé de su buena suerte, que le permitia acompafiarla a una
conferencia.

—¢Quién eres tu, Martin Eden? —se preguntd mirandose al espejo al regresar a su
dormitorio. Se estuvo contemplando durante un buen rato con curiosidad —. ¢ Quién
eres? ¢Qué eres? ¢Donde estd tu sitio? Por derecho, perteneces a muchachas como
Lizzie Connolly. Perteneces a las legiones del trabajo, con todo lo que es bajo, vulgar
y feo. Tu puesto estd con los bueyes y con los esclavos, en lugares sucios, que huelen
mal. Como esas verduras agrias. O esas patatas que se estan pudriendo. jHuélelas,
maldito, huélelas! Y, sin embargo, te atreves a abrir libros, a escuchar buena musica,
a que te gusten las buenas pinturas, aprendes a hablar bien, a pensar cosas que no se
les ocurren a los de tu clase, a separarte de los bueyes y de las Lizzie Connolly y a
amar a una mujer palida y espiritual, que esta a un millédn de millas de ti y que vive en
las estrellas. ¢ Quién eres tu y qué eres? jMaldito seas! ¢Y tu vas a triunfar?

Amenazo con el puiio a su imagen en el espejo y, luego, se sentd al borde de la cama,
para sofiar con los ojos abiertos. Al cabo de un rato, sacé una libreta y el algebra,
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perdiéndose en las ecuaciones cuadradas, mientras las horas iban pasando, se
apagaban las estrellas y, en la ventana, asomaba la luz grisacea del amanecer.

CAPITULO XIII

El gran descubrimiento se debid a los corros de socialistas parlanchines y de filésofos
obreros que, en las calidas tardes de verano, se formaban en el City Hall Park. Una o
dos veces al mes, cuando cruzaba el parque en direccion a la biblioteca, Martin se
detenia para escucharles y siempre le costaba separarse de ellos. El nivel de las
conversaciones era bastante inferior a las de los Morse. No se mostraban graves ni
dignos. Se enfurecian con facilidad y se insultaban, mientras los juramentos vy las
alusiones obscenas asomaban frecuentemente a sus labios. Les vio llegar a las manos
por lo menos un par de veces. Y, sin embargo, aunque no lograse explicarselo,
semejaba haber algo vital en lo que aquella gente pensaba. Su vocabulario atraia a
Martin mucho mas que el sereno, tranquilo y dogmatico de Mr. Morse. Aquellos
hombres, que destrozaban el idioma, gesticulaban como locos y se combatian con
furia; parecian, no obstante, mucho mas vivos que Mr. Morse y su amigo Mr. Butler,

Martin habia oido citar a Herbert Spencer varias veces en las discusiones del parque,
pero una tarde aparecidé uno de sus discipulos. Se trataba de un desmadrado
vagabundo, que llevaba el sucio abrigo cerrado hasta el cuello, para ocultar que no
tenia camisa. Se celebré un torneo verbal, amenizado con numerosos cigarrillos y
muchos salivazos de tabaco, en el cual el vagabundo sostuvo triunfalmente su
terreno, aunque se burlara de él un obrero socialista. «No hay dioses, sdlo lo
Desconocido y Herbert Spencer es su profeta.» A Martin le intrigd el motivo de la
discusidn, pero, al dirigirse a la biblioteca, llevaba un nuevo interés por Herbert
Spencer. Puesto que el vagabundo menciond varias veces sus Primeros principios,
decidid solicitar ese libro.

Asi comenzé el gran "descubrimiento. En otra ocasidn habia ya hecho la prueba con
Spencer, pero, al elegir sus Principios de psicologia, fracasoé tan rotundamente como
con Madame Bla-vatsky. No pudo entender nada y lo devolvié sin concluirlo. Sin
embargo, aquella noche, después de estudiar algebra vy fisica y trabajar en un soneto,
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se acostd, abriendo Primeros principios. La mafiana le sorprendié aun ensimismado
en su lectura. Siguid en cama hasta tener el cuerpo dolorido e intentd tenderse en el
suelo, con el libro en alto, o leerlo de lado. Durmid de un tirdn la noche siguiente,
pasé la mafiana escribiendo v, luego, el libro le tenté de nuevo, dedicando la tarde
entera a leer, olvidandose de todo, incluso de que le esperaba Ruth. Volvio al mundo
cuando Bernard Higgmbotham abrid la puerta para preguntarle si creia que su casa
era un restaurante.

A Martin Eden le habia dominado la curiosidad durante toda la vida. Deseaba saber, y
este deseo le lanzd a recorrer el mundo. Pero ahora aprendia de Spencer que nada
sabia y que nada hubiese sabido, pese a continuar aquellos viajes. Se habia limitado a
pasar por la superficie de las cosas, observando fendmenos aislados, acumulando
fragmentos de hechos y haciendo ligeras generalizaciones, todo
independientemente, dentro de un universo desordenado. Habia estudiado el
mecanismo de vuelo de los pajaros, que llegd a comprender bien. Pero nunca se le
ocurrié inten-tar explicarse el proceso por el que los pajaros llegaron a tener érganos
voladores. Ni siquiera se le ocurrié que existiese tal proceso. Qué llegaran a ser los
pajaros, estaba fuera de sus calculos. Siempre habian existido. Eran asi.

Y, lo mismo que con los pajaros, le ocurria con todo. Los primeros intentos de Martin
para estudiar filosofia resultaron vanos, a causa de su ignorancia y de su falta de
preparacion. La metafisica medieval de Kant no le dio la llave de nada y sdlo sirvid
para hacerle dudar de sus capacidades intelectuales. Del mismo modo, sus intentos
de estudiar el evolucionismo se habian limitado a un volumen muy técnico de
Romanes. Nada pudo entender, por lo que llegd a la conclusion de que el
evolucionismo no era mas que la teoria particular de ciertos hombrecillos de
incomprensible vocabulario. Y ahora se enteraba de que no era meramente una
teoria, sino un proceso aceptado del desarrollo y que los cientificos ya no la ponian
en duda, discrepando, tan sdlo, en su método.

Y, entonces, aparecia aquel hombre, Spencer, para ordenar, ante sus ojos, la
inmensidad del saber humano, reduciéndolo todo a unidades, elaborando hasta los
detalles mas nimios, con lo que presentaba un universo tan concreto como las
maquetas de barcos que los marineros meten en botellas. No existian el capricho ni
la casualidad.
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Todo se debia a unas leyes. Y al obedecerlas volaba el pajaro, al igual que en
obediencia a esas mismas leyes cobro vida el pajaro, llegd a tener patas y alas y se
convirtié en un ave.

Martin habia ido ascendiendo de plano en la vida intelectual y, entonces, se
encontraba en el mas alto. Todos los secretos se le iban descubriendo. Se sentia
borracho de comprensidn. Por las noches, mientras dormia, convivia con los dioses
en unas extrafas pesadillas y, despierto, durante el dia, se movia como un
sonambulo, con la mirada ausente, contemplando el mundo que acababa de
descubrir. En la mesa, no prestaba atenciéon a las conversaciones acerca de cosas
pequeias e innobles, preocupado su inquieto cerebro en ir averiguando las causas y
los efectos de cuanto ocurria ante sus ojos. En la carne que le ponian en el plato, veia
el resplandor del sol y seguia todas sus transformaciones hasta el origen, cien
millones de millas atrds, o acompafiaba a esa misma energia hasta los flexibles
musculos de sus brazos, que le permitian cortar la carne, o a la mente que ordenaba
el movimiento de aquellos musculos para que cortasen la carne, con lo que
imaginaba ver el resplandor del sol en su propia mente. Todo esto le tenia como en
trance y no oia la palabra «manicomnio» que pronunciaba Jim ni se daba cuenta de la
ansiedad que se reflejaba en el semblante de Gertru-de o del movimiento del dedo
de Bernard Hig-ginbotham, al apoyarselo en la sien, con lo que sugeria que a su
cufiado no le funcionaba bien el cerebro.

Lo que en cierto modo mas impresiond a Martin fue la correlacidén del conocimiento,
de todo conocimiento. Siempre sintid curiosidad por saber cosas y, cuanto iba
adquiriendo, lo archivaba en un departamento distinto de su mente. Asi, acerca del
mar y de los marinos, poseia muchisimos datos. Acerca de las mujeres, poseia
bastantes. Sin embargo, ambos temas estaban separados por completo. No habia la
menor relacién entre ellos. El hecho de que, en el campo de la ciencia, tuviesen algo
gue ver las mujeres histéricas con una goleta que se enfrentaba a una tormenta le
hubiese parecido a Martin no sélo ridiculo, sino, ademas, imposible. Sin embargo,
Herbert Spencer, aparte de demostrarle que estaba equivocado, indicaba que era
imposible que no existiese tal relacion. Todas las cosas tenian que ver con otras,
desde la estrella mas lejana hasta las miriadas de atomos en el grano de arena que
pisamos.
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Este nuevo concepto, no dejaba de maravillar a Martin y, de continuo, se enzarzaba
en buscar la relacidn entre cuanto hay bajo el sol g, incluso, mas alla. Establecid listas
de las cosas mas incongruentes y no descansé hasta encontrar un parentesco entre
todas, un parentesco entre el amor, la poesia, los terremotos, el fuego, las serpientes
de cascabel, el arco iris, las piedras preciosas, las monstruosidades, los atardeceres,
el rugido de los leones, la iluminacion de gas, el canibalismo, la belleza, el asesinato,
las palancas, las gruas y el tabaco. Asi fue unificando el universo, de modo que
pudiese examinarlo mejor. Recorria sus caminos, sus atajos y sus selvas, pero no
como el viajero al que aterra lo desconocido, sino como aquel que va observando y
anotando cuanto ve, para no olvidarse nunca.

—ijEstupido! —le espetd a su imagen en el espejo—. Querias escribir, intentaste
escribir, pero no tenias nada que escribir. ¢Qué llevabas en tu interior? Algunos
conceptos infantiles, ciertos sentimientos mal concebidos, belleza poco concebida,
mucha ignorancia, un corazén repleto de amor y una ambicién tan grande como tu
amor y tan frivola como tu ignorancia. iY querias escribir! Sélo estas a punto de ir
aprendiendo lo que debes escribir. Querias crear belleza, pero, écdmo ibas a hacerlo
si nada sabes de su natu-raleza? Querias escribir acerca de la vida, cuando nada
conoces de sus caracteristicas. Querias escribir acerca del mundo y de los esquemas
de la vida, cuando el mundo es, para ti, igual a un rompecabezas chino y sélo podrias
haber escrito acerca de lo que ignoras del esquema de la vida. Pero alégrate, Martin,
muchacho. Aun podras escribir. Sabes poco, muy poco, pero vas por buen camino
para saber mas. Algun dia, si tienes suerte, puede que estés a punto de saber cuanto
debe saberse. Entonces, podras escribir.

Comunicoé su descubrimiento a Ruth, con el fin de compartir con ella tanta maravilla.
Pero la muchacha no se mostré muy entusiasta. Lo aceptdé tacitamente y, en cierto
modo, parecia ya saberlo por estudios anteriores. Pero no le produjo impresién
alguna, lo que hubiera sorprendido a Martin de no haberse dicho que para la
muchacha no constituia la novedad que para él era. Arthur y Norman, segun
comprobd, creian en la evolucidon y habian leido a Spencer, pero sin darle mayor
importancia, mientras que el joven de los lentes, Will Olney, se burlaba a conciencia
de Spencer y repetia el epigrama: «No hay dioses, sélo lo Desconocido y Spencer es
su profeta.»
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Sin embargo, Martin se lo perdond todo, pues habia descubierto que Olney no estaba
enamorado de Ruth. Mas adelante, quedo estupefacto al comprobar, por una serie
de detalles, que no sélo a Olney no le interesaba Ruth, sino que sentia por ella una
profunda antipatia. Martin no lo pudo comprender. Era un fendmeno que no llegaba
a relacionar con todos los demas del Universo. No obstante, sintid una gran
compasion por el joven que, por un fallo temperamental, no podia apreciar
debidamente la finura y belleza de Ruth. Varios domingos fueron a pasear por las
colmas en bicicleta y Martin tuvo amplia oportunidad de advertir la tregua armada
que existia entre Ruth y Olney. Este solfa ir siempre con Norman, lanzando a Arthur y
a Martin a la compaiiia de Ruth, cosa que Eden agradecia profundamente.

Aqguellos domingos fueron grandes ocasiones para Martin, ya que podia estar con
Ruth y, ademas, le iban equiparando a los muchachos de su clase.

Pese a la diferencia de educacidn recibida, Eden se estaba convirtiendo en su par
intelectual y, las horas que pasaba hablando con ellos, le permitian ejercitarse en la
gramatica que tanto habia estudiado. Ya no consultaba los tratados de urbanidad,
prefiriendo observar cdmo se com-portaban los otros. Excepto cuando le vencia el
entusiasmo, Eden estaba siempre en guardia, atento al menor movimiento y
aprendiendo sus cortesias y deferencias mas habituales.

El hecho de que a Spencer se le leyese muy poco, tuvo intrigado a Martin durante
mucho tiempo.

—Herbert Spencer —comento el biblioteca-rio—, una inteligencia excepcional.

No obstante, no parecia conocer nada de sus escritos. Cierta tarde, durante la cenay
en presencia de Mr. Butler, Martin mencioné a Spencer. Mr. Morse critico
duramente el agnosticismo del filésofo inglés, confesando no haber leido nunca sus
Primeros principios. Mr. Butler, por su parte, afirmd que no podia soportarle, y que,
pese a no interesarse por sus obras, se desenvolvia muy bien en la vida. En la mente
de Martin surgieron dudas y, de haber sido menos individualista, probablemente
hubiese abandonado a Spencer para siempre. Pese a todo, sus explicaciones eran las
Unicas que le convencian y consideraba que abandonarle equivalia a un piloto que
arrojase la brujula por la borda. Por tanto, Martin se dedicé a estudiar con mayor
ahinco el tema de la evolucion, dominandolo a fondo y viéndolo confirmado por
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distintos autores. Cuanto mas estudiaba, mas se iba internando en campos del saber
hasta entonces inexplorados y lo Unico que lamentaba es que el dia sélo tuviese
veinticuatro horas, queja que en él se hizo crénica.

En una ocasién, decidid, por falta de tiempo, abandonar el dlgebra y la geometria. Ya
ni siquiera se le ocurrid probar con la trigonometria. Luego, tachd la quimica,
limitandose a la fisica.

ni pretendo serlo. Hay demasiadas especialidades para que alguien intente, en una
sola vida, | conocer algo de cada una de ellas. Lo que me | interesa son los
conocimientos generales. Si ne- cesito ayuda de los especialistas, consultaré sus
libros.

—Pero no es lo mismo que si uno domina la materia —protestd la muchacha.

—No se necesita. Nos beneficiamos de su obra. Para eso la hicieron. Al venir hacia
aqui, vi a unos deshollinadores. Son especialistas y, cuan do acaben su trabajo,
gozara usted de chimeneas limpias sin saber nada de cdmo se construyen.

—Me temo que eso es sacar las cosas de qui cio.

Ruth le contempld con curiosidad y Martin advirtié, en su mirada, una nota de
reproche. Sin embargo, estaba plenamente convencido de que tenia razoén.

—Todos los pensadores que han estudiado los grandes problemas, en realidad
nuestras mejores cabezas, han tenido que basarse en los especialistas. Asi lo hizo
Herbert Spencer. Generalizd, gracias a los descubrimientos de miles de inves-
tigadores. Hubiese tenido que vivir mil vidas para averiguarlo todo personalmente. Lo
mismo hizo Darwin. Aprovechd cuanto habian aprendido los floricultores y los
ganaderos.

—Tienes razdn, Martin —dijo Olney—. Tu sabes muy bien lo que buscas, al contrario
de Ruth, que ni siquiera ha pensado en lo que pre-tende... Si, desde luego —se
apresurd a afadir adelantandose a las protestas de la muchacha—. Buscas eso que
llaman cultura general. Pero en tal caso, no importa lo que se estudie. Puedes
dedicarte al francés, al aleman, e, incluso, al esperanto. Lo mismo te dara un tono de
cultura. Da igual que se estudie el latin o el griego. Seguiras siendo culto. Ruth se

dedicd al sajon, lo que fue un acierto, y, aunque sélo hace dos afos, Unicamente
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recuerda algun verso. Pero consiguid ese barniz de cultura. Lo sé. Estdbamos en la
misma clase.

—Hablas de la cultura como si debiera ser un medio para conseguir algo —protestd
Ruth. Le brillaban los ojos y en sus mejillas se habian encendido dos manchas de
color—. La cultura es un fin en si misma.

—Pero eso no es lo que Martin pretende.

—éComo lo sabes?

—céQué es lo que pretendes, Martin? —le preguntd Olney, volviéndose hacia él.
Eden se sintid incomodo y dirigié a Ruth una mirada de suplica.

—Si, équé es lo que quieres? —repitio la muchacha—. Asi quedara solucionado.

—Naturalmente que deseo adquirir cultura —balbuced el marino—. Me encanta la
belleza, y la cultura me permitira apreciarla mejor.

La muchacha asintid, con aire triunfal.

—Eso son tonterias y a todos nos consta —fue el comentario de Olney—. Lo que
busca Martin es una carrera, no la cultura. Lo que ocurre es que, en su caso, la
cultura va paralela a la carrera que ha elegido. No la necesitaria de querer ser
quimico. Martin quiere escribir, pero no se atreve a decirlo para que no tengas mala
opinion de él.

»éY por qué quiere escribir Martin? —continué—. Porque no tiene dinero. ¢Por qué
te llenas tu la cabeza con literatura y cultura general? Porque no has de abrirte
camino en el mundo. Tu padre se encarga de eso. Te compra la ropa y todo lo demas.
éDe qué te va a servir la educacion recibida, o a mi, a Arthur y a Norman? Estamos
ahitos de cultura general, pero si nuestros padres se arruinasen hoy, no
aprobariamos mafiana un examen para maestro, A lo mas que podias aspirar, Ruth,
es a una escuela de pueblo o a dar clases de musica en un internado de sefnoritas.

—céY qué ibas a hacer tu? —pregunto la muchacha.
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—Nada. Quiza me ganara un doélar y medio como mozo en una empresa o puede, y
fijaos en que digo «puede», que me aceptaran de vigilan-te en un colegio, para
echarme a la semana por incapacidad.

Martin escuchd la discusién atentamente y, si bien creia que Olney estaba en lo
cierto, le molesté el tono protector que empleaba con Ruth. Pero, mientras le
escuchaba, se iba formando en su mente un nuevo concepto del amor. No im-I
portaba que la mujer amada razonase justa o injustamente. El amor estaba por
encima de la razén. El hecho de que la muchacha no com-prendiese sus motivos para
desear una carrera, no la desmerecia a sus ojos. Ruth provocaba el amor, sin que esto
tuviese nada que ver con sus opiniones.

—¢Qué has dicho? —exclamo a una pregunta de Olney que le sacé de su abstraccion.
—Decia que confio en que no seras tan tonto como para estudiar latin.

—El latin es algo mas que cultura —intervino Ruth—. Es una preparacion.

—Bien, épiensas estudiarlo? —insistié Olney.

Martin estaba apurado. Se daba cuenta de que la posicidon de Ruth dependia de sus
respuestas.

—Me temo que no va a quedarme tiempo —dijo al fin—. Me gustaria, pero no podré.

—Como ves, Martin no busca cultura —exclamé Olney-—. Pretende llegar a algun
sitio, hacer algo.

—Pero eso constituye una disciplina mental. Te obliga a ejercitarla. —Ruth
contempld a Martin, como si esperase que cambiara de opiniéon—-. Los futbolistas
deben entrenarse antes de cada partido. Para el pensador, el latin es algo parecido.
Entrena.

—iTonterias! Eso nos dijeron cuando éramos nifios. Pero hubo algo que se callaron.
Nos dejaron que lo descubriésemos por nuestra cuenta. —Olney hizo una pausa
efectista y luego agregd—: Y lo que se callaron es que todo caballero debia haber
estudiado latin, pero que ningun caballero deberia saber latin.
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—Eso no es justo —protesté Ruth—. Sabia que ibas a darle la vuelta a este asunto
para reforzar tu teoria.

—No, no lo creas —fue la respuesta—. Los Unicos que saben latin son los abogados,
los farmacéuticos y los profesores de lenguas muertas. Si Martin quiere ser una de
esas cosas, me habré equivocado. {Pero qué tiene todo eso que ver con Herbert
Spencer? Martin acaba de descubrirlo y esta entusiasmado. éPor qué? Pues porque
Spencer le ayuda en sus propositos. Ni a mi ni a ti podria ayudarnos. No tenemos
propodsitos. Tu te casards algun dia y yo no tendré otra cosa que hacer mas que seguir
a los abogados y administradores que se encargaran del dinero que va a dejarme mi
padre.

Olney se puso en pie, encaminandose a la puerta, donde se detuvo para una
descarga final.

—Deja en paz a Martin, Ruth. Sabe lo que le conviene. Fijate en todo lo que ha hecho
por si mismo. Me pone enfermo... enfermo de vergiienza. Sabe mucho mas acerca
del mundo, de la vida, de los hombres y de todo lo demas que Arthur, Norman, tu o
yo, pese a tanto latin, francés y lenguas nordicas.

—Pero si Ruth es mi maestra —objetd Martin caballerosamente—. A ella le debo lo
poco que he aprendido.

— jTonterias! —Olney dirigié una maliciosa mirada a Ruth—. Supongo que vas a
decirme que ella te recomendd leer a Spencer, lo que no es cierto. Ruth no sabe
acerca de Darwin y del evolucionismo mas que yo de las minas del rey Salomon.
¢Cudl fue esa definicion de Spencer que me citaste el otro dia? Aquello acerca de la
homogeneidad, la incoherencia y lo indefinido.

Repitesela a Ruth, a ver si entiende algo. No es lo que llamamos cultura. Bien,
adiosito, y, Martin, si te empeiias en el latin, te voy a perder el respeto.

Durante toda aquella discusién, Martin, pes e a estar muy interesado, sintid una
especie de fastidio. Se debia al tono infantil con que se trataban los estudios y las
lecciones, que contrastaba con las grandes cosas que se agitaban en su in terior, con
el deseo de aferrar la vida, tan fuerte que le torcia los dedos como ufias de aguila,
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con la emocién césmica que le embargaba y con la incipiente consciencia de irlo
dominando todo.

Eden se comparaba a un poeta, lleno de belleza y de poder que, habiendo
naufragado en tierra extrafa, se tambaleara y titubease al intentar, vanamente,
cantar en la barbara lengua de sus hermanos de aquel nuevo pais. Eso mismo le
ocurria a él. Estaba vivo, dolorosamente vivo, a todas las cosas del Universo y, no
obstante, debia soportar la charla infantil acerca de si le convenia o no estudiar
latin.

—¢Qué diablos me importa el latin? —se preguntd aquella noche ante el espejo—.
Que los muertos sigan muertos. éPor qué han de gober narme a miy a cuanto llevo
conmigo? La belle za es una cosa viva y eterna. Los idiomas acaban por desaparecer.
Son como el polvo de los muertos.

Pensd entonces que habia expresado muy bien sus pensamientos y se acostd
preguntandose el motivo de que no pudiese hablar de ese modo cuando estaba con
Ruth. Entonces, no era mas que un escolar, con Iéxico de escolar.

—Dadme tiempo —exclamé en voz alta—.
iDadme tiempo!

«Tiempo, tiempo, tiempo», ésa era su continua queja.

CAPITULO XIV

No fue a causa de Olney sino pese a Ruth y a su amor por Ruth, por lo que decidié no
estudiar latin. El dinero representaba tiempo. Habia tantas cosas mucho mas
importantes que el latin, tantos temas que exigian su estudio con voces imperiosas. Y
debia escribir. Necesitaba ganar dinero. No le aceptaban nada. Unas dos docenas de
originales hacian la ronda por los periddicos. ¢ COmo lo conseguian los demas? Martin
pasaba largas horas en la biblioteca publica estudiando lo que otros habian escrito,
revisando sus trabajos con meticulosidad y comparandolos friamente con los suyos y
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preguntandose, preguntandose de continuo, cual era el secreto de que pudieran
vender sus obras.

A Martin le sorprendia la cantidad de cosas publicadas que carecian de vida. No
habian sabido injertarles luz, ni vida ni color. Sin embargo, pese a todo, sus autores
las vendian a dos centavos la palabra, veinte ddlares el millar, segin indicaban en
aquella nota en el periddico. A Martin le asombraban tantos relatos, escritos con
habilidad y ligereza, segun debia reconocer, pero sin vida ni realismo. La vida era
sorprendente y extraordinaria, llena de una inmensidad de problemas, de suefios y
de esfuerzos heroicos, pero, sin embargo, aquellos relatos sdélo trataban de sus
aspectos mas vulgares. Martin sentia la presidon y la fuerza, sus fiebres y sus sudores,
junto con sus violentas rebeldias. Esto era, sin duda, acerca de lo que debia
escribirse. Queria glorificar a los cabecillas de la perdida esperanza, alos enamorados
locos, a los gigantes qué luchaban contra la fatiga, el terror y la tragedia", haciendo
gue la vida se resquebrajase con el vigor de su empresa. Pero, en cambio, los relatos
gue aparecian en las revistas semejaban dedicados a glorificar a los Mr. Butler,
sordidamente avidos de dinero, y a los idilios mas vulgares de hombrecillos y de
mujeres vulgares. ¢Acaso los directores de esas publicaciones eran vulgares? ¢O,
acaso, tanto los directores como los escritores y lectores temian a la vida?

El principal problema de Martin era que no conocia a ningun director. Y no sdlo
tampoco conocia a ningln escritor, sino que, ademas, no conocia a nadie que
hubiese intentado escribir. No tenia quien le aconsejara ni en el mas minimo detalle.
Martin comenzé a dudar de que los directores fueran seres humanos Semejaban
tuercas en una gran maquina. Y esto era aquello, una gran maquina. Eden vertia su
alma en sus narra-ciones, en sus articulos y en sus poemas, para confiarselos a una
maquina. Los doblaba como era debido, ponia unos sellos en el interior, junto con el
original, cerraba el sobre, le ponia también sellos y lo depositaba en un buzdn. Asi
cruzaban el pais y, al cabo de un tiempo, el cartero se los devolvia en otro sobre, en
el cual habian pegado los sellos que él enviara. Era similar a una de esas maquinas
qgue, al introducir unas monedas y mover una palanca, te entregan una barra de
chicle o de chocolate. Dependia de en qué ranura colocaras la moneda, para que
saliera chicle o chocolate. Lo mismo ocurria con la maquina editorial. Por un lado,
sacaba cheques, y por el otro, notas de devolucion. Hasta entonces, Martin no habia

conseguido mas que lo ultimo.
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Eran estas notas las que daban mayor apaciencia de ser una maquina a todo aquel
horrible proceso. Estaban impresas, con una férmula estereotipada. Martin las habia
recibido a centenares, algo asi como una docena por cada uno de sus primeros
escritos. De haber recibido una sola linea de tipo personal entre todas las notas, se
hubiese sentido animado. Pero ni siquiera un solo director le dio esa prueba de su
existencia. Por tanto, decidid que no habia seres humanos al otro extremo de la linea
tan sélo tuercas, bien engrasadas y ajustadas, en una maquina.

Martin era un excelente luchador, animoso y terco, y se hubiese decidido a seguir
alimentando la maquina durante afios. Pero se desangraba, y no en afios, sino en
unas cuantas semanas, concluiria la lucha. Cada sdbado, el coste de su manutencion
le acercaba mas a la destruccion, mientras que el franqueo de los cuarenta originales
le sangraba con la misma intensidad. Martin ya no se compraba libros y procuraba
economizar en cuestiones minimas, aunque no tenia el sentido del ahorro y adelanté
el fin varios dias, al regalarle cinco délares a su hermana Marian para que se
comprase un vestido.

Eden siguié debatiéndose en la oscuridad, sin consejo, sin que le animasen y al borde
de la desesperacidon. Incluso Gertrude comenzaba a mirarle con recelo. En un
principio, tolerd lo que, con amor fraterno, consideraba una tonteria, pero, ahora,
con solicitud fraterna, se sentia inquieta. Le parecia que la tonteria de Martin se
estaba convirtiendo en locura. Martin lo sabia y esto le hacia sufrir mucho mas que el
desdefioso y punzante desprecio de Bernard Higginbotham. Martin tenia fe en si
mismo, pero estaba solo en su fe. Ni siquiera Ruth la compartia. La muchacha queria
que estudiasey, si bien jamas le censurd por escribir, tampoco lo aprobaba.

Martin nunca pretendidé mostrarle sus escritos. Se lo impedia cierta delicadeza.
Ademas, la muchacha estudiaba mucho en la Universidad y Eden no quiso privarla del
descanso. Sin embargo, una vez obtuvo su diploma, la propia Ruth le pidié que le
dejase leer algo. Martin sintié un gran jubilo y, al mismo tiempo, una gran vergiienza.
Alli tenia un juez. Ruth era bachiller en artes. Habia estudiado literatura con
profesores experimentados.

Puede que los que dirigian las revistas fuesen, también, jueces perspicaces. Pero ella
iba a resultar distinta. Ruth no le enviaria una nota es-tereotipada, nile diria que, por

el hecho de que \ no publicasen su trabajo, éste no carecia de mé- rito. Ella, que era
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un ser humano, le hablaria, segln su costumbre y, lo mas importante, descubriria al
verdadero Martin Eden. Por su trabajo, comprenderia como eran su alma y su
corazon y adivinaria algo, sélo algo, de sus suefios y de su vigor.

Martin reunié algunas de sus narraciones, copiadas a maquina, y, tras una breve
duda, afiadiod su Lirica marina. Luego, Ruth y él tomaron las bicicletas cierta tarde de
junio y se fueron a las colinas. Era la segunda vez que se encontraba a solas con ella
y, mientras avanzaban bajo el calor, suavizado por la brisa del mar, Martin se sintio
impresionado por el hecho de que era un mundo hermoso y bien ordenado y que
resultaba magnifico ser joven y estar enamorado. Dejaron las bicicletas junto al
camino vy, luego, subieron hasta un monticulo, en el que la hierba, quemada por el
sol, olia a cosecha.

—Ya ha cumplido su misién —dijo Martin, cuando se sentaron. Ella lo hizo sobre su
chaqueta y él en el suelo. Eden olid con placer la hierba pardusca, que fue
penetrandole en la mente y poniendo en marcha sus razonamientos, desde lo
particular a lo universal—. Ha cumplido su razén de existir —comentd mientras la
acariciaba con afecto—. La movid la ambicion bajo el invierno, se enfrenté a la
primavera, florecid, alimentando a los insectos y a las abejas, se esparcieron sus
semillas, ajusto sus cuentas con el mundo y el universo y...

—¢Por qué lo mira usted todo de un modo tan practico? —le interrumpio Ruth.

—Porque he estudiado el evolucionismo, imagino. La verdad es que hace muy poco
gue empecé a ver claro.

—Me temo que haya perdido de vista la belleza al hacerse tan practico. La destruye
usted, igual que los niflos que arrancan las alas a las mariposas.

Martin negd con un gesto.

—La belleza tiene un gran significado, pero nunca llegué a comprenderlo. La
aceptaba, pero como algo carente de valor, que era asi, sin razén y sin motivo. Nada
sabia acerca de la belleza. Sin embargo, ahora ya lo sé o comienzo a saberlo. Esta
hierba me resulta ahora mas hermosa desde que conozco la quimica oculta del sol,
de la tierra y de la lluvia que la convierte en hierba. Hay una gran novela en la
biografia de la hierba y, también, una gran aventura. Sdélo con pensarlo me
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estremezco. Al imaginarme la lucha entre la fuerza y la materia, me dan ganas de
escribir un poema épico sobre la hierba.

— jQué bien habla usted! —exclamé ella como ausente y Martin advirtié que le
miraba con fijeza.

Se sintié dominado por la confusidn, mientras la sangre le afluia a las mejillas.

—Confio en ir aprendiendo a expresarme —murmurd—. Creo que tengo muchas
cosas que decir. jPero resulta tan dificill No consigo encontrar el medio para
comunicar lo que llevo dentro. En ocasiones, me parece como si todo el mundo, toda
la vida, todo, se hubiese instalado en mi interior, para que yo lo transmita a los
demas. Siento, écomo lo voy a describir?, siento su grandeza, pero, cuando hablo, no
consigo hacerlo mas que como un nifo. Es una gran tarea el traducir el sentimiento
en lenguaje, tanto hablado como escrito, que, a su vez, despertard, en el que lea u
oiga, iguales sensaciones. Es una tarea superior. Vea, cuando hundo la cara en la
hierba, el aroma que respiro me provoca miles de Meas y de fantasias. Se trata del
aroma del Universo. Me hace concebir canciones, risas, el éxito, el dolor, el esfuerzo
y la muerte, y tengo visiones que despierta en mi mente la esencia de la hierba, todo
lo cual quisiera explicarselo a usted y al mundo entero. éPero cédmo hacerlo? Tengo la
lengua atada. He intentado, con las palabras anterio-res, describirle el efecto que me
produce el aroma de la hierba. Sin embargo, no lo he conseguido. Sélo lo he
esbozado. A mi mismo me resulta confuso. Pero, a pesar de todo, ardo en deseo de
comunicarlo. —Alz6 las manos en un ademan de desesperacion—. jEs imposible!
iNadie lo puede comprender! iNo se puede explicar!

—Pero usted habla muy bien —insistio ella—. Piense cuanto ha mejorado en el poco
tiempo que le conozco. Mr. Butler es un famoso orador. El comité del Estado le pide
siempre que intervenga durante las campafas electorales. Acaba usted de hablar tan
bien como él lo hizo en una reciente cena. La unica diferencia es que él se domina-
mejor. Usted se excita demasiado, pero, con practica, acabara por superarle. Usted
seria un magnifico orador. Puede llegar muy lejos... si se lo propone. Tiene usted
dominio. Estoy segura de que puede usted dirigir a hombres, y no veo razén para que
no triunfe en todo lo que intente, tal como ha triunfado en la gramatica. Seria usted
un buen abogado. Destacaria en politica. Nada hay que le impida tener un éxito tan
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grande como el de Mr. Butler. Sin la dispepsia, claro —afiadié la muchacha con una
sonrisa.

Siguieron hablando, y ella, con sumanera habitual, suave pero persistente, insistio en
la necesidad de una amplia base de cultura y del latin para cualquier carrera. Ruth
trazo su ideal del hombre triunfador, que se basaba en la imagen de su padre, con
algunos toques inconfundibles de Mr. Butler. Martin la escuchaba atentamente,
tendido de espaldas y gozando de cada uno de los movimientos de sus labios. Pero su
mente no la recibia. No habia el menor atractivo en las imagenes que ella evocaba y
Eden sintid, junto a una punzada de desencanto, una mayor ansia amorosa por ella.
En las palabras de la muchacha no hubo ni una sola mencidn a sus relatos, que yacian
olvidados en la hierba.

Al fin, aprovechando una pausa, Martin mird hacia el sol, calculando su altura, y tomé
los originales para recordarselos.

—Me habia olvidado —dijo Ruth— y tengo mucho interés en conocerlos.

Eden le leyé uno de sus cuentos, que consideraba de los mejores. Lo titulaba El vino
de la viday ese vino, que se le habia subido a la cabeza al escribirlo, volvid a subirsele
mientras lo leia. Habia cierta magia en la concepcidn original y creyd habérsela
impreso en las frases y en la forma de desarrollarlo. El fuego y la pasidon con que lo
escribiera surgieron nuevamente para arrollarle, de modo que se le pasaron por alto
sus muchos defectos. No le ocurria lo mismo a Ruth. Su entrenado oido detectd las
debilidades y las exageraciones, el excesivo énfasis que le prestara, advirtiendo, al
instante, cada vez que el ritmo de las frases se alteraba o fallaba. Apenas lo notaba
cuando no resultaba demasiado pomposo, momentos en que se daba cuenta exacta
de que era obra de un aficionado. Este fue su juicio final, obra de un aficionado,
aungue no se lo dijo a Eden. En su lugar, cuando él hubo concluido, le seialé algunos
defectos menores, asegurando que el relato le habia gustado.

A Martin le desilusiond. Ruth tenia razén en sus criticas. Esto se lo reconocia, pero no
pensaba compartir con ella su trabajo, para que le hiciese una correccién de escolar.
Los detalles importaban muy poco. Ya se corregirian. Aprenderia a corregirlos. Martin
imaginaba haber captado algo grande de la vida, para plasmarlo en su relato. Eso fue
lo que le leyd a la muchacha, no un ejercicio de composicidn y ortografia. Deseaba
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que ella sintiera lo mismo que él, que advirtiese y viera aquello que supo arrancarle a
la vida con las manos y con la mente para plasmarlo en aquellas paginas, con
palabras escritas. Decidié que habia fracasado. Quiza los directores de periddico
tuviesen razon. La idea era buena, pero no sabia transmitirla al lector. Disimulé su
desengaino y colabord con ella en la critica de la narracion, cie modo que la
muchacha no se dio cuenta de que, en el fondo, Martin no estaba de acuerdo.

—A esta otra narracion la titulo El recipiente —explicd Martin desdoblando las
cuartillas—. Me la han devuelto de cuatro o cinco revistas, pero, asi y todo, sigo
creyendo que es buena. En realidad, no sé lo que creer, excepto que no he tenido
mala idea. Quizdas a usted no se lo parezca. Es corta;' cosa de dos mil palabras.

—jQué horror! —exclamé la muchacha cuando él hubo concluido—. jEs horrible,
totalmente horrible!

Martin examind el pdlido rostro de Ruth, sus ojos desorbitados y los puios cerrados
con secreta satisfaccion. Lo habia conseguido. Supo transmitir la fantasia y el
sentimiento de su mente. Alcanzaba al lector. Le gustara o no, a Ruth la habia
dominado, obligandola a olvidar los detalles.

—Eso es la vida —afirmd Eden—, y la vida no siempre es bonita. Pero, quiza porque
soy distinto, ahi encuentro algo hermoso. Me parece que la belleza aumenta al
quedar al descubierto...

—¢éY no podia esa pobre mujer...? —comenzd a decir Ruth con vehemencia. Luego,
dejé sin expresar su protesta y afirmo—: jEs degradante! {No es que no sea bonito!
iEs que resulta asqueroso!

Por un momento, Martin sintié como si fuse a detenérsele el corazén, jAsqueroso!
No se le habia ocurrido. Tampoco era ése su proposito. Todo el relato aparecié ante
sus ojos, como en letras de fuego, y, a ese resplandor, estuvo buscando los detalles
asquerosos. Luego, se le tranquilizo el corazon. No era culpable.

—¢Por qué no buscé un tema mas grato? —le preguntaba la muchacha—. Sabemos
gue en el mundo hay cosas repugnantes, pero ésa no es una razon...

Siguidé hablando indignada, pero él no la escuchd. Sonreia para si al contemplar su

rostro virginal, tan inocente, tan penetrantemente inocen-te, que su pureza parecia
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invadirle, librandole de toda escoria, para envolverle en una invisible capa, tan suave
como el resplandor de las estrellas. Sabemos que hay cosas repugnantes en el
mundo. Calculd lo que ella podia saber de eso, divirtiéndose como si se tratara de un
chiste. Al instante, cual en una visidn reldmpago, se le aparecio todo el océano de
cosas repugnantes que hay en la vida, que él conocia muy bien y por las cuales tuvo
gue pasar o, por lo menos, ver, diciéndose que debia perdonarla por no comprender
el relato. No era culpa suya. Martin agradecid a Dios que hubiese protegido de este
modo la inocencia de Ruth. Sin embargo, él conocia la vida, la parte sucia lo mismo
gue la limpia, asi como toda su grandeza pese al fango existente y, ipor Dios!, que
tenia algo que decirle al mundo. Los santos del cielo no podian ser mas que limpios y
puros. Eso carecia de mérito. Pero los santos del fango, ésa era la inextinguible
maravilla. Y eso, también, era lo que hacia que la vida mereciese vivirse. Ver cdmo la
grandeza moral surgia de los pozos de la iniquidad, distinguir el esplendor lejano con
ojos sucios de lodo, asistir a como, de la fragilidad y de todas las bajezas humanas,
iban elevandose la fuerza, la verdad y el espiritu superior...

De pronto, Martin captd unas frases que en aquel momento repetia la muchacha.
—Su tono general es muy bajo, pese a todos los intentos.

Entonces, Ruth le citd un poema. Martin estuvo a punto de recomendarle otro, pero
le absorbieron de nuevo sus visiones, por lo que se quedd mirando a la muchacha, a
la hembra de la especie, a la que, desde el fermento primordial, ascendiendo durante
miles y miles de siglos por la escalera de la vida, habia llegado a la cispide, para ser
una sola, Ruth, pura, inocente y divina, dotada de poderes para hacer que él, Martin
Eden, comprendiese el amor, aspirase a la pureza y deseara probar aquella divinidad.
El, Martin Edén, que, asimismo, habia surgido de la masa y del fango, superando los
incontables abortos y equivocaciones de la creacion. Alli estaban lo ex-traordinario, la
maravilla y la gran novela. Merecia escribirse, si es que encontraba las palabras
adecuadas. jSantos del cielo! No eran mds que santos y nada podian hacer. Pero él
era un hombre.

—Tiene usted la fuerza necesaria —oyo decir a la muchacha—, pero es una fuerza
incontrolada.

—Como la de un toro en una tienda de loza —sugirié Martin con una sonrisa.
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—Y es preciso que aprenda a discernir. Debe usted consultar acerca del buen tono,
de lo que es refinado y de gusto.

—Soy demasiado audaz —convino él.
Ruth sonrié con aprobacion y se dispuso a escuchar otro relato.

—No sé lo que va a parecerle —advirtié Eden a modo de excusa—. Resulta un poco
extrano. Quizd me haya pasado, pero mis propdsitos eran buenos. No se preocupe de
los detalles. Fijese tan sélo, si capta lo importante. Resulta ambicioso y es sincero,
pero ignoro si he sido capaz de hacerlo inteligible.

Comenzd a leer, sin dejar de observar a la muchacha. Habia conseguido llegar a ella.
Ruth sin respirar y totalmente absorbida, a juicio de Eden, por su creacidn. El relato
se titulaba Aventura y era la apoteosis de la aventura, no como aparece en los libros,
sino como es en realidad, el supremo esfuerzo, terrible con los vencidos igual que
con los vencedores, sin lealtad para nadie, incomprensible y exigiendo una inagotable
paciencia. Demanda dias y noches de trabajo, en que casi domina la desesperacidn,
ofreciendo, tan sélo, el resplandor de la gloria o la muerte negra después del hambre
y de la sed o de la fiebre devoradora, a costa del sudor y de la sangre y a través de
nubes de mosquitos feroces, al cabo de una interminable sucesién de tratos
mezquinos e innobles, en el incierto camino hacia la cuspide y el triunfo absoluto.

Todo esto, y algo mas, era lo que se exponia en su relato y Martin creyd que era lo
qgue dominaba a la muchacha, al escucharle sin el menor comentario. Ruth tenia los
ojos muy abiertos y se le enrojecian las mejillas. A Eden le parecié que jadeaba en los
ultimos parrafos. Es cierto que Ruth se sentia alterada, pero no por el relato, sino por
el autor. No le interesd mucho el cuento, pero la obsesionaba la sensacion de fuerza
gue emanaba de Martin, fuerza que acabé por arrollarla. La paradoja es que el relato
se veia cargado con su fuerza y que, en aquel momento, constituia el canal
transmisor. Ruth se daba cuenta uUnicamente de la fuerza, pero no del medio vy,
cuando semejaba mas transportada por lo que él habia escrito, estaba, en realidad,
transportada por algo muy ajeno a esto, por un pensamiento terrible y peligroso,
que, sin que ella se lo propusiera, habia surgido inesperadamente. Se dio cuenta de
gue se preguntaba cdmo debia ser el matrimonio y, la consciencia de que no podia
desterrar esa curiosidad, cada vez mas fuerte, la aterraba. Era impropio de una
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muchacha. No era propio de ella. A Ruth nunca la habia torturado suefio adobado
por la poesia de Tennyson, sin percibir el total significado de las delicadas alusiones
del delicado maestro acerca de la realidad que interviene en la relacidon entre reinas y
caballeros. Ruth estuvo siempre dormida y, ahora, la vida llamaba imperativamente a
su puerta. Mentalmente, la asustaba descorrer los cerrojos, pero los instintos la
impulsaban a abrir paso al extrafio visitante.

Martin esperd su veredicto con satisfaccion. No tenia dudas acerca de lo que iba a
ser, por lo que quedé sorprendido al oirla decir: —Es muy bonito.

»Es muy bonito —repitié la muchacha tras una pausa.

Naturalmente que era bonito, pero habia algo mas en el relato que la simple belleza,
algo mucho mas espléndido, que hizo de ésta su simple acompafnante. Martin se
tendid nuevamente en el suelo, advirtiendo cédmo en su interior crecia la forma gris
de una duda. Habia fracasado. Se mostré torpe. Habia intuido algo muy grande, pero
no lo supo expresar.

—¢Qué piensa usted de... —Martin se interrumpid, avergonzado de usar por primera
vez una palabra tan extrafia— ...del motif?

—Resulta confuso —reconocié Ruth—. En conjunto, ésa es mi Unica critica. Segui
bien la historia, pero parecia haber demasiado. Demasiadas palabras. Interrumpe
usted la accion al introducir excesivo material extraio.

—Ese era el motif —se apresurd a explicar Eden—, el gran motif subterraneo,
cdsmico y universal. Intenté que se mantuviese a tiempo con la anécdota, que es
superficial. Estaba sobre la buena pista, pero creo que fallé. No consegui sugerir lo
gue pretendia. Sera cuestidon de aprender.

Ruth no le entendi6. Era bachiller en artes, pero Eden habia sobrepasado sus
limitaciones. La muchacha no habia llegado a comprenderle, atri-buyéndolo a su
incompetencia.

—Se muestra usted demasiado voluble —comenté—. Pero algunos parrafos son muy
bonitos.
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Martin la oyd vagamente, pues dudaba en si debia leerle la Lirica marina. Eden quedé
algo desesperado, mientras Ruth le contemplaba, dominada por aquellas ideas
acerca del matrimonio.

—¢Quiere usted ser famoso? —le preguntd bruscamente.

—Un poco —confesé Eden—. Es parte de la aventura. No es el ser famoso, sino el
proceso de conseguirlo lo que cuenta. Y, al fin y al cabo, no considero el ser famoso
mas que como un medio para otro fin. Por ese motivo y por esa razdn, quiero ser
muy famoso.

«Por ti», deseaba afadir y lo hubiese afiadido de mostrarse ella entusiasmada con lo
que le leyd.

Pero Ruth andaba demasiado preocupada, buscdndole una carrera en la que pudiese
destacar, para preguntarle cual era esa ultima meta que Martin habia insinuado.
Eden no tenia porvenir en la literatura. De eso, la muchacha estaba convencida.
Acababa de demostrarselo con sus composiciones de aficionado. Martin sabia hablar
bien, pero era incapaz de expresarse de una manera literaria. Ruth le comparé a
Tennyson, a Brown-ing y a sus prosistas favoritos, con clara desventaja para el
marino. Sin embargo, Ruth no le confidé sus pensamientos. El extrafio interés que
Martin le despertaba hizo que contemporizase. El deseo de escribir, que ahora sentia
Martin, no le parecia mas que una pequena debilidad, a la que se sobrepondria con el
tiempo. Entonces, se iba a ocupar de cosas mucho mas serias. Y triunfaria. Eso le
constaba a la muchacha. Era tan fuerte que no podia fracasar... si dejaba de escribir.

—Quisiera que me mostrase usted cuanto escribe, Mr. Eden —propuso Ruth.

Martin se ruborizé de placer. Ruth sé interesaba por sus cosas, como acababa de
demostrar. Por lo menos, no le entregd la consabida nota de devolucién. Habia
considerado bonitos algunos parrafos y eran éstas las primeras palabras de animo
que recibia.

—Lo haré —dijo con entusiasmo—. Y le prometo, Miss Morse, que voy a triunfar. He
llegado lejos, eso lo sé, y, también, que todavia tengo mucho que hacer, pero voy a
conseguirlo aunque deba arrastrarme. —Alzé unas cuartillas escritas—. Esto es la
Lirica marina. Cuando llegue a su casa, se lo daré para que lo lea tranquilamente. Y
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debe decirme lo que opina. Lo que necesito, por encima de todo, es critica. Y, por
favor, muéstrese franca conmigo.

—Seré muy franca —le prometid ella, con la desagradable impresion de que, no sdélo
no lo habia sido, sino que, ademas, dudaba de que pudiera serlo.

CAPITULO XV

—La primera batalla ha concluido —le dijo Martin al espejo unos diez dias mas
tarde—. Pero habrd una segunda y una tercera, y asi indefinidamente a menos que...

No concluyd la frase. En vez de ello miré en torno suyo, para contemplar, con
tristeza, los originales que le habian devuelto y que, aun en los sobres, se apilaban en
un rincén. Ya no tenia se-lios para que continuasen su recorrido. Fueron llegando
durante una semana entera. Al dia siguiente, le devolverian mas, y al otro y al otro,
hasta que todos estuviesen alli. Pero ya no podria enviarlos de nuevo. Debia un mes
de alquiler de la maquina, que no tenia manera de pagar, puesto que apenas le
quedaba lo justo para su manutencion y para inscribirse en la bolsa de trabajo.

Se sentd, contemplando pensativo la mesa. Estaba manchada de tinta y, de subito,
descubrid que el mueble le agradaba mucho.

—Querida mesa —murmurdé—. He pasado horas muy felices contigo y has sido un
buen amigo. Nunca me rechazaste y nunca te has quejado del excesivo trabajo.

Apoyo los brazos en el mueble y oculté la cara entre ellos. Le dolia la garganta y
queria llorar. Se acordd de su primera reyerta, cuando tenia seis afios, en que estuvo
dando pufetazos, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas, al tiempo que el
otro chico, dos aflos mayor, le iba golpeando hasta la fatiga. Le parecio ver de nuevo
el circulo de nifos, que aullaban como bdarbaros cuando él cay¢ al fin, al borde de las
nauseas, con la nariz ensangrentaday sintiendo como las lagrimas se le escapaban de
los ojos hinchados.

—iPobre rapaz! —murmurdé—. Y ahora también te han zurrado. Estas igual que
entonces. Vencido y fuera de combate.
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Pero la visidn de su primera reyerta se mantuvo bajo sus parpados y vio como se
disolvia para convertirse en la sucesion de reyertas que siguieron. Seis meses mas
tarde, Cheese-Face (1), su adversario, volvid a zurrarle. Pero Martin consiguio
hincharle un ojo. jAlgo habia ganado! Vio todas las peleas, una tras otra, en todas las
cuales resultaba siempre vencido y Cheese-Face siempre quedaba en pie. Pero
Martin no huyé nunca. Esto le animé mucho. Se mantuvo siempre en su sitio,
aguantando la paliza. En las peleas, Cheese-Face era un canalla, que no le demostré
nunca la menor compasion. Pero Martin se quedaba siempre. jAguantaba hasta el
fin!

Luego, Eden vio un callejon, situado entre distintos edificios. Quedaba cortado por
una construccién de ladrillos, de un solo piso, de la cual salia el ritmico traqueteo de
las imprentas que tiraban la primera edicidn del Enquirer. Martin tenia once afios y
Cheese-Face trece y ambos vendian el periddico. Por eso esperaban alli, a que les
diesen los ejemplares. Y, naturalmente, Cheese-Face comenzé a meterse con él, lo
gue degenerd en una inacabada pelea, porque, a las cuatro menos cuarto, se abrio la
puerta y los chicos co-rrieron a recoger los periddicos.

Y al dia siguiente acudié a toda prisa desde el colegio, adelantandose a Cheese-Face
por dos minutos. Los demas chicos le dijeron que era un tio estupendo y le dieron
varios consejos, seifalando sus defectos como luchador y asegurandole la victoria si
seguia sus instrucciones. Los mismos chicos dieron también consejos a Cheese-Face.
iCobmo la gozaron con la pelea! Interrumpid sus recuerdos para envidiarles el
espectaculo que él y Cheese-Face les proporcionaban. Luego, comenzd la pelea, que
durd, sin descansos, unos treinta minutos, hasta que fueron a repartir los ejemplares.

Contempldé su imagen infantil, apresurandose a diario desde el colegio al callején del
Enquirer. No podia ir muy de prisa. Cojeaba y se sentia envarado a causa de las
continuas peleas. Tenia los brazos amoratados desde las mufeca hasta el codo a
causa de los muchos golpes que habia parado y, aqui y all3, la carne comenzaba a
hincharse. Le dolian la cabeza, los hombros y la espalda, todo el cuerpo y tenia la
mente pesada y como embotada. Ni jugaba ni estudiaba en el colegio. Incluso el
permanecer sentado en su pupitre le resultaba un tormento. Le parecia una
eternidad desde que habia comenzado aquella serie de peleas diarias y el tiempo se
convertia en otra eternidad de interminables peleas diarias. éPor qué no podia
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vencer a Cheese-Face?, se preguntaba con frecuencia. Con esto acabaria la tragedia
de Martin. Nunca se le ocurrié dejar de pelear, permitir que Cheese-Face le venciese.

Por tanto, se dirigia al callejon del Enquirer, enfermo de alma y de cuerpo, pero
adquiriendo la paciencia necesaria para enfrentarse a su eterno enemigo. Cheese-
Face, que estaba tan harto como Martin, hubiese abandonado gustoso aquel juego
de no ser por la pandilla de vendedores de periddicos, que convertian el orgullo en
algo imprescindible y doloroso. Cierta tarde, al cabo de veinte minutos de esfuerzos
desesperados para aniquilarse mutuamente, segln las reglas establecidas que no
permitian patearse, pegarse por debajo del cinturdn ni golpear al caido, Cheese-Face,
jadeando, sin aliento y echandose hacia atras, propuso dejarlo correr. Martin, con la
cabeza aun apoyada en los brazos, se enorgullecié ante el recuerdo de si mismo en
aquella tarde ya lejana. También a él le faltaba la respiracién y se ahogaba a causa de
la sangre de sus labios partidos. La escupio para poderle decir a Cheese-Face que él
nunca abandonaria, pero que, si lo deseaba, Chee-se-Face podia rendirse. Este no lo
hizo y la pelea continud.

El dia siguiente, el otro y aun el otro fueron testigos de la reyerta habitual. Cuando
Martin alzaba los brazos, al comenzarla, sentia un gran dolor y cada golpe, que diera
o recibiese, le repercutia en el alma. Luego, se sentia embotado y luchaba
ciegamente, como en un suefio en el que se agitaran y bailasen las facciones toscas y
brutales de Cheese-Face. Todo su interés se centraba en aquel rostro; lo demas, era
un vacio cadtico. En el mundo no habia mas que aquel rostroy nunca iba a conocer el
descanso, el bendito descanso, hasta que lo destrozase con sus nudillos
ensangrentados o hasta que los ensangrentados nudillos, que, por alguna razén,
pertenecian a aquel rostro, le destrozasen a él la cara. De un modo u otro, entonces
tendria el descanso. Pero abandonar, abandonar él, Martin, eso era imposible.

Llegd un dia en que, cuando acudié al callejon del Enquirer, no encontrd a Cheese-
Face. Tampoco vino mas tarde. Los chicos le felicitaron, di-ciéndole que le habia
vencido. Pero Martin no estaba satisfecho. Ni habia vencido a Cheese-Face ni éste le
habia vencido a él. No se soluciond el problema. Hasta mucho mas tarde no se
enteraron de que el padre de Cheese-Face habia muerto aquel mismo dia.
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Martin salté varios afios hasta una noche en la general Sel «Auditorium». Tenia
entonces diecisiete y acababa de desembarcar. Hubo una reyerta. Alguien agredia a
alguien y Eden intervino, para encontrarse ante los ojos agresivos de Chee-se-Face.

—Te arreglaré cuando termine la funciéon —silbé su antiguo enemigo.

Martin asintid. El acomodador de la general, un matdn, se aproximaba hacia el lugar
del disturbio.

—Te esperaré cuando esto termine —murmurd Eden, mientras no apartaba la vista
de las bailarinas de la escena.

El acomodador mird en torno suyo y se fue.

—¢Tienes banda? —le pregunté Martin a Chee-se-Face al caer el teldn.
—Claro.

—Pues me buscaré una —declaré Martin.

Entre los distintos numeros del espectaculo, fue reuniendo a sus auxiliares: tres
individuos a los que conocia de una fabrica, un fogonero del ferrocarril, media
docena de la pandilla Boo y otros tantos de la mas temible, formada en las calles
Dieciocho y Mercado.

Cuando concluyd la representacion, las dos bandas se agruparon disimuladamente en
aceras opuestas. Al llegar a una esquina tranquila, se reunieron para celebrar un
consejo de guerra.

—El mejor sitio es el puente de la Calle Ocho —dijo un pelirrojo de los seguidores de
Cheese-Face—. Puedes batirte bajo la luz eléctrica vy, si llegan los pasmas, es facil
escapar.

—Me vale —asintié Martin, tras consultarlo con sus acompafantes.

El puente de la Calle Ocho, que cruzaba el estuario del San Antonio, se extendia
durante unas tres manzanas. En el centro y a cada extremo, habia unos faroles
eléctricos. La Policia no podia pasar sin que la viesen. Era el lugar mas seguro para la
reyerta que Martin estaba reviviendo. Volvié a ver a las dos bandas, agresivas y

calladas, que se mantenian algo aparte en torno a sus respectivos campeones, y se
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vio a si mismo y a Cheese-Face quitandose las chaquetas. A corta distancia, se
situaron centinelas, para vigilar las entradas del puente. Uno de la banda Boo
sostenia la chaqueta, la camisa y la gorra de Martin, dispuesto a echar a correr con
las prendas en caso de presentarse la Policia. Martin se vio a si mismo situarse en el
centro, ante Cheese-Face, oyéndose decir a modo de aviso:

—No vamos a darnos la mano. ¢De acuerdo? Eso es una tonteria. Tampoco se tira la
esponja. Tenemos una deuda y hay que batirse hasta el final. ¢Comprendido? A
alguien le van a vapulear.

El otro iba a poner objeciones, Eden lo comprendia ahora, pero su antiguo y peligroso
orgullo estaba en juego ante las dos bandas.

—Vamos ya, éa qué viene tanto cuento? Estoy listo.

Entonces, se agredieron, como toros jovenes, con toda la gloria de la juventud, con
los pufios desnudos, con odio y con el deseo de herir, de lacerar, de destruir. Se
desvanecieron todas las conquistas del hombre en sus miles de afios de evolucion.
Tan sélo quedo la luz eléctrica, una simple cita en la gran aventura humana. Martiny
Cheese-Face se habian convertido en dos salvajes de la Edad de Piedra. Se fueron
hundiendo en el abismo fangoso, de vuelta a los comienzos de la vida, golpeandose
ciega e instintivamente, igual que golpean los atomos, chocando entre siy volviendo
a chocar.

—iDios! jEramos como animales, unas bestias salvajes! —murmuré Martin en voz
alta al ir recordando el desarrollo de la pelea. Le resultaba, con su magnifico poder de
imaginacion, como ver una pelicula. Era, a la vez, espectador y protagonista. Ante
aquella vision, se estremecieron sus largos meses de cultura y de refinamiento.
Luego, el presente desaparecid de su consciencia, le dominaron los espectros del
pasado y volvié a ser Martin Eden, recién llegado del mar, que se enfrentaba a
Cheese-Face en el puente de la Calle Ocho. Sufrio, esforzandose y vertiendo sangrey
sudores, mientras se exaltaba cada vez que sus puiios desnudos daban en el blanco.

Eran como dos remolinos de odio que giraban uno en torno a otro. Pasaba el tiempo
y las dos bandas rivales fueron callando. Jamas habian visto una ferocidad tan intensa
y les asustaba. Los dos contendientes eran mas brutos que ellos. La espontaneidad

de la juventud desaparecié y lucharon con mayor cautela y determinaciéon. Ninguno
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de los dos llevaba ventaja. «No se sabe cual va a ganar», oyd Martin cdmo decia
alguien a su espalda. De pronto, dos golpes seguidos fueron desviados y Eden sintid
gue le abrian la mejilla hasta el hueso. Las manos desnudas no podian hacerlo. Oyé
comentarios de asombro ante la herida y, de pronto, comenzé a mancharse de
sangre. Sin embargo, no se alterd. Se hizo mas cauteloso, pues conocia la maliciay la
astucia de su clase. Estuvo atento y esperd, hasta poder detener un golpe, ya que
habia percibido el brillo del metal.

— iLa mano quieta! —gritd—. iMe has dado con un pufio inglés!

Las dos bandas dieron un paso adelante, gruiiendo y amenazando. La lucha estaba a
punto de generalizarse y le quitarian su venganza. Martin estaba furioso.

— iFuera todos! —gritd de nuevo—. ¢ Compren
dido? iDecid que lo habéis comprendido!

Se apartaron. Eran unos brutos, pero él lo era mas, alguien que inspiraba terror, que
sobresalia por encima de todos y les dominaba.

—Esta es mi pelea y nadie va a meterse. jTrae eso!
Cheese-Face, mas tranquilo y algo asustado, entrego la herramienta.

—Tu se lo has dado, tu, Pelirrojo —continud Martin al tirar el pufio al agua—. Teviy
me preguntaba qué te proponias. Como intentes algo asi otra vez, te mato.
¢Comprendido?

Siguieron luchando hasta el agotamiento y aun mas alla, de un modo incomprensible.
Al fin, el acompafiamiento de brutos, saciada ya su sed de sangre, aterrados por lo
gue veian, les pidieron imparcialmente que cesaran. Y Cheese-Face, a punto de
desplomarse, convertido en un monstruo horripilante, del que los golpes habian
arrebatado todo parecido con Cheese-Face, vacilaba, como esperando. Pero Martin
se le echd encima, atacandole unay otra vez.

Luego, tras lo que parecio un siglo, cuando ya su contrincante se debilitaba a marchas
forzadas, hubo, durante un cuerpo a cuerpo, un crujido seco y a Martin el brazo le
guedo inerte. Le habian roto un hueso. Todos lo habian oido y todos comprendieron.

También Cheese-Face comprendid y se lanzd sobre el otro como un tigre, para
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descargarle golpe tras golpe. Los acompafiantes de Martin se acercaron para
intervenir. Aturdido por la rapida sucesion de pufietazos, Martin les ordend volverse,
con insultos y maldiciones, dominando su rabia y su desesperacion.

Fue golpeando con la izquierda vy, al tiempo que lo hacia, semiinconsciente, como
desde lejos, oyo los comentarios de temor de las bandas y a uno que decia con voz
temblorosa:

—Esto no es una pelea, chicos, esto es un asesinato y debiéramos pararlo.

Pero nadie se interpuso, de lo que él se alegrd, por lo que siguié golpeando, con su
Unica mano, la borrosa forma ensangrentada que tenia ante si y que ya no era un
semblante, sino algo sin nombre, que se agitaba ante sus enturbiados ojos,
negandose a desaparecer. Continud pegando, cada vez mas despacio, conforme los
ultimos restos de vitalidad se le iban escapando, durante lo que semejaba siglos y
vacios en el tiempo, hasta que, vagamente, se dio cuenta de que aquella forma
irreconocible se caia con lentitud, para desplomarse sobre el puente. Luego, quedo a
su lado, en pie, tambaleandose sobre las piernas temblorosas, intentando apoyarse
en el aire y diciendo en una voz que no reconocia:

—¢Quieres mas? Dime, équieres mas?

Seguia diciéndolo, incansablemente, a modo de amenaza vy, a la vez, de pregunta,
cuando sintid que los miembros de su banda le daban palmadas en la espalda e
intentaban ponerle la chaqueta. Y, de subito, se sumid en un abismo de oscuridad y
de olvido.

Sono el despertador, pero Martin continud con la cara oculta entre los brazos, sin
oirlo. No oia nada. Ni siquiera pensaba. Habia revivido aquel incidente con tal
intensidad, que se desmayo, igual que se desmayara afios antes en el puente de la
Calle Ocho. Durante mas de un minuto, se mantuvieron el vacio y la oscuridad.
Luego, como alguien que vuelve de entre los muertos, se puso en pie, con los o0jos
encendidos y empapado en sudor, mientras gritaba:

—iTe venci, Cheese-Facel Me costd once aios, pero acabé venciéndote.

Le temblaban las piernas; se sentia débil y tuvo que ir a sentarse en la cama. Aun le

dominaba el pasado. Miré en torno suyo, perplejo y preguntandose ddénde se
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encontraba, hasta que vio la pila de originales en un rincén. Entonces, los ejes de la
memoria saltaron el lapso de cuatro afios y volvié al presente, recordando los libros
gue habia leido, el nuevo universo que de ellos obtuvo, sus suefios y ambiciones y su
amor por aquella palida y sensible muchacha, que hubiese muerto horrorizada de
presenciar tan solo un minuto de lo que acababa de revivir; un simple minuto de lo
gue fue su existencia.

Se puso en pie, para mirarse al espejo.

—Has salido del barro, Martin Eden —dijo con toda solemnidad—. Se te han abierto
los ojos a un gran resplandor y quieres alzarte hasta las estrellas, con el propésito de
conseguir lo que la propia vida ha hecho, matar al simio y al tigre, arrancandole tu
herencia a los poderes supremos.

Se mird de nuevo y rompid a reir.

—Te has puesto histérico y has hecho un me-lodrama —se reprendié—. Bueno, no
importa. Venciste a Cheese-Face y venceras a los editores, aunque te lleve dos veces
once anos. No puedes detenerte. Has de seguir. Hasta el final.

CAPITULO XVI

Son¢ el despertador, arrancando a Martin del suefio con tal brusquedad, que hubiese
provocado una jagueca en alguien menos fuerte. Aunque dormia profundamente, se
despertaba al instante, igual que un gato, y lo hacia con presteza, contento de que
hubieran concluido sus cinco horas de inconsciencia. Odiaba el vacio del suefio. Habia
demasiadas cosas que hacer, demasiado que vivir. Le dolia cada minuto de vida que
le robaba el descanso y, antes de que el despertador hubiese callado, estaba de
cabeza en la palangana, estre-meciéndose al contacto del agua fria.

Sin embargo, no siguid su programa habitual. No tenia que acabar un relato ni
tampoco comenzar otro. Habia estudiado hasta muy tarde y era hora de desayunar.
Intentd leer un capitulo de Fiske, pero estaba muy inquieto y cerrd el libro. Aquel dia
comenzaba la nueva batalla, a causa de la que pasaria alguin tiempo sin escribir. Se
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dio cuenta de que sentia idéntica tristeza que el que abandona su hogar y a su
familia. Contemplé los originales apilados en un rincdn. Alli estaban. Iba a apartarse
de sus tristes y despreciadas criaturas, a las que no admitian en ninguna parte.
Comenzd a examinarlos, leyendo algunos parrafos aqui y alli. A El recipiente lo
distinguidé haciéndolo en voz alta, igual que con Aventura y Jubilo, concluida la noche
antes y que a nadie habia enviado por falta de sellos. Este fue el que mas le gustd.

—No lo comprendo —dijo—. Quiza sea en las revistas donde no comprenden. Son
buenos. Cada mes publican cosas mucho peores. En realidad, casi todo lo que
publican.

Después del desayuno, puso la maquina de escribir en su estuche y se fue a Oakland.

—Debo un mes de alquiler —le explicd al dependiente de la tienda—-. Digale al
encargado que voy a trabajar y que lo arreglaré muy pronto.

En el transbordador, se fue a San Francisco, hacia la bolsa de trabajo.

—Sin oficio, pero aceptaré cualquier cosa —le decia al empleado, cuando le
interrumpidé un hombre, vestido con cierta elegancia, al estilo de ciertos obreros que
prosperan.

El empleado negd con la cabeza.
—No hay nadie, ¢eh? —dijo el otro—. Pues necesito encontrar a alguien hoy mismo.

Se volvié para mirar a Martin, que, a su vez, le mird, encontrandose ante un rostro
apuesto, débil y descolorido, que indicaba que habia mal-gastado la noche.

—¢Busca trabajo? —indagé el otro—, ¢ Qué sabe hacer?

—Cualquier faena dura, soy marino, sé escribir a maquina, pero no taquigrafia, y
puedo sostenerme a caballo.

El otro asintio.

—No me va mal. Me llamo Dawson, Joe Daw-son, y busco un lavandera.
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—Me puede —dijo Martin, divertido, imaginandose a si mismo planchando esas
ropas vaporosas que llevan las mujeres. No obstante, su interlocutor le habia caido
bien—. Pero si se trata sélo de lavar, me atrevo. Lo aprendi en los barcos.

Joe Dawson quedd un instante pensativo.
—Mlire, vamos a discutirlo. ¢ Quiere?
Martin asintid.

—Se trata de una lavanderia pequefia, en el inferior, en Shelley Hot Springs, un hotel,
ésabe? ] Sélo trabajan dos hombres, el encargado y un ayudante. Yo soy el
encargado. No trabajara para mi, sino conmigo. ¢ Esta dispuesto a aprender?

Martin lo pensé en silencio. La perspectiva no era mala. Unos meses alli y volveria a
tener tiempo de estudiar. Podria trabajar de firme y estu-diar de firme.

—Comida buena y una habitacion para usted solo —indicé Joe.

Esto decidid a Eden. Una habitacién para él solo, en la que pudiese tener encendida
su ldampara sin molestar a nadie.

—Pero se trabaja de verdad —advirtié el otro.
Martin se acaricio los potentes hombros significativamente.
—Esto lo consegui trabajando.

—Entonces, vamos —Joe se llevd una mano a la cabeza—. Diablo, parece que tengo
una caldera dentro. Apenas veo nada. Anoche, la corri de firme. Oiga las condiciones.
El sueldo para dos, son cien ddlares y manutencién. Yo me quedaba con sesentay mi
ayudante cuarenta. Pero era del oficio. Usted, no. Si le ensefio, tendré que hacer la
mayor parte del trabajo. Supongamos que comienza con treinta y aprende hasta
llegar a cuarenta. Seré justo. En cuanto sepa lo suficiente, le daré cuarenta.

—Acepto —anuncié Martin tendiendo una mano que el otro estrecho—. éMe
adelanta algo para los billetes del ferrocarril y varios extras?

—Me lo gasté todo —confesd Joe llevdandose nuevamente la mano a la cabeza.—. No
tengo mas que el billete de vuelta.
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—Estoy sin un clavo y debo la pensidn.

—No la pague —aconsejo Joe.

—Imposible. Se la debo a mi hermana.

Joe lanzd un silbido y se esforzd por encontrar una solucioén.

—AUn puedo invitarle a un trago —dijo agobiado—. Venga y veremos si lo
arreglamos.

Martin decliné la oferta.
—¢éAracion de agua?
Esta vez asintio Martin y Joe se lamento:

— jOjalalo estuvieseyo! Perono lo consigo. —Luego, dijo con tristeza—: Después de
toda una semana de agotarme, necesito unos latigazos. De no hacerlo, me cortaria el
cuello o incendiaria la casa. Pero me alegro que esté usted a racion de agua. No la
abandone.

Martin comprendio el enorme abismo que le separaba de aquel hombre, un abismo
provocado por los libros, pero no tuvo dificultad en cruzar a la otra orilla. Habia
pasado toda su vida en el mundo de la clase obrera, y la camaraderia del trabajo era
para él como una segunda naturaleza. Martin resolvio el problema de los transportes,
qgue era superior a la jaqueca que Dawson padecia. Enviaria su baul a Shelley Hot
Springs aprovechando el billete de vuelta de Joe. Martin se dirigiria alli en bicicleta.
No habia mas que setenta millas, que cubriria el domingo, y el lunes estaria a punto
para trabajar. Mientras, volveria a casa a preparar el equipaje. No tenia de quién
despedirse. Ruth y su familia estaban pasando el verano en la Sierra (1), en el lago
Tahoe.

Llegd a Shelley Hot Springs el domingo por la noche, cansado y sucio. Joe le recibié
con muestras de cordialidad. Habia pasado el dia trabajando, con la cabeza envuelta
en una toalla humeda.
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—Quedaba por hacer parte de la colada de la semana anterior, ya que tuve que ir a
buscarte —explico—. Tus cosas llegaron bien. Estan en tu cuarto. Yo no me atreveria
a llamarlo baul. ¢ Qué guardas alli? ¢ Lingotes de oro?

Joe se sentd en la cama, mientras Martin deshacia el equipaje. Este consistia en una
cajade madera, cedida por Mr. Higgimbotham, previo pago de medio ddlar. Martin le
clavd unas asas de cuerda, convirtiéndola asi en una maleta que podia figurar en el
vagon de equipajes. Joe, con ojos saltones, presencid como sacaba de ellas unas
pocas camisas y varias mudas interiores, seguida de libros y de mas libros.

—¢éYa solo hay libros? —indago.

Martin asintid, mientras los iba colocando en la mesa de cocina que hacia las veces
de lavabo.

—iVaya! —exclamo Joe. Luego, hizo una pausa para que se le aclarase la mente. Al
fin, supo expresarlo—, Oye, ¢éa ti no te interesan mucho las chicas?

—No —le respondidé Martin—-. Las perseguia mucho antes de dedicarme a los libros.
Desde entonces, ya no me queda tiempo.

—Y aqui no vas a tenerlo. Aqui sélo se puede trabajar y dormir.

Martin pensé en sus cinco horas de descanso y sonrid. El cuarto se encontraba
encima de la lavanderia y en el mismo edificio que la maquina que sacaba el agua,
generaba la electricidad y daba fuerza a las lavadoras. El mecdanico, que ocupaba la
habitacion contigua, entré a saludar al nuevo empleado y ayudd a Martin a tender un
cable eléctrico, de modo que la bombilla pudiera moverse de la mesa a la cama.

Al dia siguiente, despertaron a Martin a las seis y cuarto, pues el desayuno se servia
media hora después. Habia una bafiera para los empleados en el mismo edificio y
Martin sobresalté a Jos tomando un bano de agua fria.

—jQué ocurrencias tienes! —exclamod Joe, cuando se sentaron a desayunar en un
rincon de la cocina.

Les acompaiiaban el mecdnico, el jardinero, su ayudante y dos o tres empleados de
las cuadras. Comieron de prisa y enfurruiados, hablando muy poco, y Martin, al

escucharlos, se dio cuenta de lo mucho que habia avanzado. Su débil calibre mental
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le deprimia y deseaba alejarse de ellos. Por tanto, engullé su desayuno, bastante mal
preparado por cierto, tan de prisa como sus compafieros y dio un suspiro de alivio al
cruzar la puerta de la cocina.

La lavanderia era pequefia, pero de instalacion de vapor muy moderna, en la que las
maquinas hacian la mayor parte del trabajo, Martin, tras unas breves instrucciones,
comenzd a clasificar la ropa sucia, mientras Joe ponia en marcha la lavadora y
preparaba continuas reservas de agua de jabén, a base de un compuesto que le
obligaba a protegersela boca, la nariz y los ojos con toa-llas, lo que le daba el aspecto
de una momia. Concluida la clasificaciéon, Martin le ayudd a escurrir las ropas. Se
hacia esto arrojandola a un recipiente giratorio, que se movia a unos millares de
revoluciones por minuto, exprimiendo el agua de las prendas por medio de fuerza
centrifuga. Luego, Martin alternd entre el secador y el escurridor y en atender los
calcetines y las medias. Por la tarde, uniendo sus esfuerzos, los dos operarios habian
acabado con ellos, mientras las planchas se calentaban. Luego, estuvieron
planchando prendas interiores hasta las seis, en que Joe dijo pensativo:

—Vamos retrasados. Habra que trabajar después de la cena.

Estuvieron trabajando, con luz eléctrica, hasta las diez, hora en que todas las prendas
estuvieron planchadas y dispuestas a entregarse. Era una noche muy calida, propia
de California, y, aunque tenian abiertas las ventanas, la sala, con la estufa en que se
calentaban las planchas, era como un horno. Martin y Joe, en camiseta, sudaban
jadeando por falta de aliento.

—Es como descargar un buque en el tropico —comentd Martin cuando subian al otro
piso.

—TU me serviras —replicd Joe—. Arrimas el hombro como un buen compafero. De
seguir asi, cobraras treinta ddlares un solo mes. Al segundo, ya tendras tus cuarenta.
Pero no me digas que no habias planchado antes. Eso lo conozco bien.

—Te aseguro que no he planchado ni un trapo hasta hoy —protestd Martin.

Eden se sorprendié ante la fatiga que experimentaba, olvidandose de que llevaba
catorce ho ras en pie y sin un solo momento de descanso. Puso el despertador a las
seis y calculd que podia leer hasta la una. Tras descalzarse, para aliviar sus hinchados
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pies, se sentd a la mesa con sus libro. Abrio el de Fiske, donde lo dejara dos dias
antes. Pero le resulté dificil entenderlo y tuvo que volver atras. De subito, se
despertd con el cuerpo dolorido y los musculos envarados. Se habia enfriado a causa
del aire que llegaba desde las montafias. Miré el despertador. Eran las dos. Habia
dormido cuatro horas. Se quité la ropa y se metié en cama, cerrandosele los ojos
nada mas apoyar la cabeza en la almohada.

El martes fue un dia de trabajo similar. La celeridad con la que Joe trabajaba le gand
la admiracién de Martin. Era como un demonio. Se concentraba totalmente en su
faena y en el modo de ahorrar tiempo, indicando a Martin de continuo que, lo que
hacia en cinco movimientos, se podia hacer en tres o que, lo que hacia en tres, se
podia en dos. Martin lo llamaba «eliminacién de esfuerzos inutiles» y se guiaba por
esas indicaciones. Era un buen operario, rapido y habil, que tuvo siempre el puntillo
de que nadie tuvie-se que hacer su trabajo y nadie se esforzara mas que él. Por tanto,
se centrd en sus deberes, muy atento a las sugerencias de su companero. Alisaba los
cuellos y los puiios, asegurandose de que luego, cuando los plancharan, no quedasen
arrugas, todo lo cual merecia elogios de Joe.

Jamas tuvieron un momento sin nada que hacer. Joe no descansaba nunca, no se
distraia jamas y saltaba de una faena a otra. Almidonaban doscientas camisas, de
manera que sélo se empaparan los puifios y el cuello, sosteniéndolas de modo que el
cuerpo no lo alcanzara. Cierto dia trabajaron hasta las diez para hacer lo mismo con
unas delicadas enaguas femeninas.

—Desde ahora, lo mio es el tropico y sin ropa —dijo Martin riendo.

—Y lo mio quedarme sin trabajo —opiné Joe muy serio—. Y nada sé hacer fuera de
los lavaderos.

—Pero lo sabes muy bien.

—Es légico. Comencé en Contra Costa, en Oakland, cuando tenia once afios. De eso
hace ya dieciocho y nunca me he dedicado a otra cosa. Pero éste es el empleo mas
duro que he conocido. Debiera tener otro ayudante, por lo menos. Mafiana por la
noche deberemos trabajar también.
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Martin puso el despertador en hora, se senté a la mesa y abrid el volumen de Fiske.
Ni siquiera concluyé el primer parrafo. Las letras aparecian borrosas y se le doblaba la
cabeza. Se puso en pie, para pasear, golpeandose la frente con furia, para librarse de
la pesadez del suefio. Se sentd de nuevo, manteniendo los parpados abiertos con
ayuda de los dedos, pero asiy todo le vencia el cansancio. Al fin, se rindid y, casi sin
darse cuenta, se quitd la ropa y se acostd. Durmid siete horas, pesadamente, con la
profundidad de un animal, despertandose al sonar el reloj y con la sensaciéon de que
no habia tenido suficiente.

—céLees mucho? —pregunto Joe.
Martin negd con la cabeza.

—No importa. Hoy habra que darle duro, pero el jueves lo vamos a dejar a las seis.
Entonces, tendras tiempo.

Martin lavé, a mano, prendas de lana con un aparato de fabricacién casera.

—Lo inventé yo —dijo Joe con orgullo—. La ropa queda mejor y ahorra unos quince
minutos a la semana, cosa que no es para despreciar en este lio.

Aquella noche, mientras trabajaban con la luz eléctrica, explicé:

—Hay que esforzarse asi, de querer terminar el sabado a las tres de la tarde. Yo sé
hacerlo. Esa es la diferencia. Es preciso conseguir el calor apropiadoy la presién justa.
Miralo. —Alzé un puiio postizo para que el otro lo viese—. No se haria mejor a mano.

El jueves, Joe se enfurecid. Habia llegado un envio de prendas de fantasia.

—Me voy —declaré—. No aguanto mas. Les dejo plantados. éDe qué me sirve
matarme durante toda la semana y ahorrar los minutos si luego me envian trabajo
extra? Este es un pais libre y le voy a decir a ese gordo holandés lo que pienso. Y no
se lo diré en francés. Me basta con el americano. iMira que enviarnos ropa extra!

»Hemos de trabajar por la noche —dijo al poco rato, cambiando de idea y
rindiéndose a su suerte.

Martin no leyd aquella noche. En toda la semana no habia visto un periédico vy, por
extrafio que parezca, no lo deseaba. Se sentia demasiado agotado y harto para
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interesarse por nada, aunque se proponia marcharse el sabado por la tarde, si
concluian a las tres, e ir en bicicleta hasta Oakland. Habia setenta millas y otro tanto
para el regreso el domingo por la noche, con lo que no iba a tener mucho descanso.
Hubiese sido mas comodo ir en tren, pero los billetes costaban dos délares y medio y
se proponia ahorrar cuanto le fuese posible.

CAPITULO XVII

Martin aprendié a hacer muchas cosas. Durante la primera semana, en una sola
tarde, Joey él dieron cuenta de doscientas camisas blancas.

Era un trabajo agotador, que debian realizar, hora tras hora, a toda velocidad. Fuera,
en las amplias terrazas del hotel, hombres y mujeres, ataviados con frescas ropas de
verano, bebian refrescos y mantenian baja la circulacién de la sangre. Sin embargo,
en la lavanderia, el aire era sofocante. La estufa se ponia al rojo y, luego, llegaba al
blanco, mientras las planchas, al pasar sobre la ropa hiumeda, despedian nubes de
vapor. El calor de estas planchas era distinto al de las que usan las amas de casa.
Aquellas que resisten la prueba de un dedo humedecido resultaban de-masiado frias
para Joe y Martin, por lo que nunca las usaban. Debian acercarlas a la mejilla,
calculando su temperatura por un proceso mental, que Martin admiraba pero no
lograba comprender. Cuando resultaban demasiado calientes, era preciso
sumergirlas en agua fria. Esto también requeria un juicio muy sutil. Una fraccién de
segundo de mas en el aguay se habria perdido la temperatura necesaria. A Martin le
maravillé la precisién que iba adquiriendo, algo automatico, fundado Unicamente en
el criterio, pero seguro como una maquina.

Sin embargo, le quedaba poco tiempo para maravillarse. Todas sus ideas se
centraban en su trabajo. Sin descansar un solo momento, tanto de mente como de
cuerpo, convertido en una maquina inteligente, cuanto en él constituia un hombre se
dedicaba a alimentar esa inteligencia. No quedaba espacio para el universo y sus
grandes problemas. Todos los amplios y espaciosos corredores de su cerebro se
hallaban obstruidos y sellados herméticamente. La receptiva cdmara que era su alma

se habia convertido en un cuartucho estrecho y cerrado, desde el que se dirigian los
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musculos del hombro y del brazo, sus diez embotados dedos y los movimientos de la
humeante plancha, a lo largo de su camino de ida y vuelta, para que no pasara mas
veces de las necesarias y no llegase una pulgada mas alld de lo justo, alisando
inacabables mangas, costados, espaldas y faldones, tras lo cual, sin arrugarlas,
apartaba las prendas, listas para que se distribuyesen. Y, en seguida, debia hacerse
con otra camisa. Esto ocurria hora tras hora, mientras, en el exterior, el mundo
languidecia bajo el sol de California. Pero no habia reposo en la caldeada lavanderia.
Los descansados huéspedes del hotel necesitaban ropa limpia.

El sudor brotaba de continuo de Martin. Bebia enormes cantidades de agua, pero,
tan grande era el calor, que el liquido se escapaba, al instante, por sus poros. Casi
siempre habia trabajado en el mar, excepto por breves intervalos, pero su tarea le
daba amplias oportunidades de comulgar consigo mismo. El capitan del barco era el
sefior de todo su tiempo, pero el gerente del hotel lo era también de sus
pensamientos. Nada podia pensar fuera de su agotador trabajo. Le resultaba
materialmente imposible. Ni siquiera sabia si aun amaba a Ruth. No existia ya, pues
su alma atosigada no tenia tiempo para recordarla. Tan sélo al acostarse por las
noches o durante el desayuno, se le presentaba en brevisimos retazos de recuerdo.

—Esto es un infierno, ¢verdad? —comentd Joe cierto dia.

Martin asintid, aunque experimentd una subita irritacion. Aquello resultaba
demasiado obvio e innecesario. Nunca hablaban durante su trabajo. La conversacion
les hacia perder el ritmo, como ocurridé esta vez, obligando a Martin a dar unas
pasadas extra con la plancha.

Dos veces por semana, debian lavar las sabanas y demas ropa del hotel, como
almohadas, manteles o servilletas. Una vez concluido con esto, debian dedicarse
nuevamente a la ropa interior de fantasia. Era una tarea delicada y fastidiosa, que a
Martin le costé dominar. Ademas, no podia arriesgarse. Las equivocaciones
resultaban caras.

—éVes esto? —le dijo José sosteniendo un cubrecorsé muy ligero, que hubiese
cabido en una mano—. Silo rasgas, te descuentan veinte délares del sueldo.

Por tanto, Martin procurd no estropearlo y relajé un poco la tension muscular,

aunque la nerviosa se hizo mas alta, y escuchd con simpatia las blasfemias del otro,
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mientras dedicaba sus esfuerzos y sufrimientos a las cosas hermosas que lucen las
mujeres, cuando no han de hacer personalmente la colada. Estropear algo «bonito»
era la pesadilla de Martin y, también, la de Joe. Esas prendas les robaban sus minutos
mejor ganados. Les dedicaban todo el dia hasta las siete, en que comenzaban con la
ropa del hotel. A las diez, mientras dormian los huéspedes, los operarios de la
lavanderia sudaban con las prendas delicadas hasta la medianoche e, incluso, hasta la
una o las dos. Luego, lo dejaban.

El sdbado por la mafiana sélo atendian prendas delicadas y cosas sencillas y, a las tres
de la tarde, concluian el trabajo semanal.

—éVas a irte hasta Oakland en esto? —exclamd Joe mientras se sentaban en la
escalera para fumar un merecido cigarrillo.

—-No me queda otro remedio —fue la respuesta.
—¢Y para qué vas... por una chica?

—No, para ahorrar dos délares y medio del tren. Quiero renovar algunos libros de la
biblioteca.

—¢éPor qué no los envias con el mandadero? Asi no te costara mas que un quarter de
ida y otro de vuelta.

Martin lo pensé.

—Y descansas mafiana —continud Joe—. Lo necesitas. Sé que yo lo necesito. Estoy
agotado.

Esa impresion daba. Indomable, sin reposar un instante, luchando siempre por
ahorrar unos minutos, sobreponiéndose de continuo a los retrasos y a los obstaculos,
fuente de inagotable energia, motor humano y un demonio para el trabajo, ahora
gue habia concluido su tarea semanal, Joe semejaba al borde del colapso. Se le veia
cansado y abatido y su apuesto semblante se le contraia de fatiga. Daba chupadas al
cigarrillo sin animos y hablaba en tono muerto y monétono. Todo el fuego le habia
abandonado. Su victoria era muy triste.

—Y la semana que viene vuelta a empezar —dijo con pena—. ¢Y de qué sirve? En

ocasiones quisiera ser un vagabundo. No trabajan vy, sin embargo, viven. Me apetece
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un vaso de cerveza, pero me faltan fuerzas para ir al pueblo a pedirlo. Quédate y
envia los libros por el mandadero o seras un imbécil.

—¢Y qué voy a hacer aqui todo el domingo? —indagd Martin.

—Reposar. No sabes lo cansado que estas. jMe siento tan agotado los domingos, que
ni siquiera soy capaz de leer el periddico! Una vez estuve enfermo, de tifoidea. Pasé
en el hospital dos meses y medio. No di golpe en todo ese tiempo. Fue formidable.

»jFue formidable! —afiadio minutos después.

Martin tomé un baiio, tras el cual descubrié que Joe habia desaparecido. Sin duda,
debia estar en la taberna tomando un trago, decidio Eden, pero la media milla, hasta
el pueblo, semejaba un trayecto demasiado largo para irlo a averiguar. Se tendid en
la cama, sin zapatos, mientras lo pensaba. Ni siquiera buscd un libro. Estaba
demasiado cansado, incluso para dormirse, y siguié tendido, casi sin pensar, en
estado de semi-estupor hasta la hora de la cena. Joe no se presentd y, al oir al
jardinero decir que debia estar recorriendo los bares, Martin comprendio. Se acostd
en seguida y, a la mafana siguiente, consideré que habia descansado mucho. Joe
seguia sin aparecer, y Martin, haciéndose con un periddico dominical, fue a tenderse
a la sombra de unos arboles. No se dio cuenta de que pasaba la mafana. Martin no
durmid, nadie le distrajo y no concluyé el periddico. Lo tomd de nuevo por la tardey
se durmio.

Asi paso el domingo, y el lunes por la mafiana reemprendid el trabajo, separando las
prendas, mientras Joe, con la cabeza envuelta en una toalla, preparaba el agua y la
mezclaba con el jabdn, entre gruiiidos y blasfemias.

—No puedo evitarlo —explicaba—. Tengo que beber la noche del sabado.

Transcurrio otra semana, la gran batalla continud cada noche bajo la luz eléctrica,
gue culminaba el sabado por la tarde a las tres en punto, en que Joe gozaba de su
triunfo y se iba al pueblo a olvidar. Los domingos de Martin eran siempre iguales.
Dormia a la sombra de los arboles, leia superficialmente el periddico y pasaba varias
horas tendido, sin hacer nada, sin pensar en nada. Se sentia demasiado aturdido para
pensar, aun-que se daba cuenta de que no se agradaba. Advertia una autorrepulsion,
igual que si se hubiese degradado o fuera intrinsecamente malo. Habia desaparecido
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cuanto tenia de divino. Se enmohecia el acicate de la ambicion y no le quedaba
vitalidad para afilarlo. Semejaba muerto. Incluso su alma parecia muerta. No veia ya
la belleza en Jos rayos del sol que se desgranaban entre las hojas verdes ni, tampoco,
el azul del cielo le hablaba, como antes, de la inmensidad del cosmos y de sus
secretos, que esperaban que los descubriesen. La vida resultaba intolerablemente
monotona y estupida y le dejaba un profundo mal sabor de boca. Una cortina negra
envolvia su luz inte-rior y su fantasia estaba encerrada en una sala de hospital, en la
gue no entraba ni un destello de luz. Envidiaba a Joe, que, alla en el pueblo, recorria
los bares, roido por los gusanos, llorando acerca de cosas tristes y fantasticas, y
gloriosamente borracho, olvidandose de que el lunes le esperaba otra tanda de
trabajo agotador.

Transcurrid una tercera semana y Martin se odié a si mismo y a la vida. Le oprimia
una gran sensacion de fracaso. Los directores de periddico tenian razén al rechazar
sus escritos. Ahora lo veia con toda claridad y se burlaba de sus suefios. Ruth le
devolvid por correo su Lirica marina. Martin leyd la carta con angustia. La muchacha
se esforzaba por convencerle de que le habian gustado los poemas y de que eran
excelentes. Pero no sabia mentir y no pudo ocultarse la verdad a si misma. Le
constaba que eran intentos fallidos y Martin supo leer la censura en cada una de las
lineas de su poco entusiasta y super-ficial carta. Y la muchacha tenia razén. Martin
quedd completamente convencido al releer los poemas. Habian perdido todo
encanto y se sorprendié preguntandose en qué pensaria al escribirlos. Su audacia en
las formas le parecia ahora grotesca, y sus frases mas felices, simples
monstruosidades. Todo resultaba absurdo, irreal e imposible. Hubiera quemado la
Lirica marina de haber tenido suficiente fuerza de voluntad para prenderle fuego.
Cierto que estaba la caldera de la calefaccién, pero el esfuerzo de ir hasta alli no
merecia la pena. Toda su energia se empleaba en lavar la ropa de otras personas.
Nada le quedaba para su vida privada.

Decidié que el domingo se sobrepondria a su inercia y contestaria a Ruth. Pero el
sabado por la tarde, una vez concluyeron el trabajo y se hubo bafado, le dominé el
deseo de olvidar. «Me parece que iré a ver como le va a Joe», fue lo que se dijo, pero
sabia que estaba mintiendo. No obstante, le faltaba energia para reconocerlo. De
haberla tenido, hubiese hecho lo mismo, ya que deseaba olvidar. Echd a andar hacia
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el pueblo, sin prisas y distraidamente, pero acelerando el paso, a pesar de si mismo,
conforme se acercaba al bar.

—Crei que estabas a dieta de agua —le saludé Joe.

Martin no se digno dar excusas y pidié una botella de whisky, llenando su vaso antes
de pasarle al otro la botella.

—No te pases la noche hablando —invito.

Joe se entretuvo un poco con la botella, y Martin, decidido a no perder mas tiempo,
vacioé el vaso de un trago, para volverlo a llenar en seguida.

—Ahora puedo esperarte —anuncié—, pero date prisa.
Joe obedecid y bebieron juntos.

—Por culpa del trabajo, iverdad? —indagé el primero.
Martin se negé a discutirlo.

—Reconozco que es un infierno —continud el otro—, pero me duele que abandones
la dieta de agua, muchacho. De todos modos, salud.

Martin bebié en silencio, pidiendo secamente otra botella al encargado del
mostrador, un joven campesino, de aire afeminado, con ojos azules y el pelo partido
por la mitad.

—Es escandaloso el modo como explotan a los pobres diablos —comentaba Joe—. Si
no me echara al vaso, me volveria loco y acabaria por incendiar el local. Te aseguro
gue lo Unico que les salva es que me emborrache.

Martin no respondid. Al cabo de unos pocos tragos mas, sintié cdmo empezaban a
moverse dentro de su mente los gusanos de la borrachera. jAquello era vivir!
Constituia el primer signo de vida en tres semanas. Volvieron sus ensuefios. La
fantasia salié del cuarto oscuro vy le fue guiando con su resplandor. Su luz interna era
clarisima. Lo maravilloso y cuanto era bello, le acompafaban y se sentia
todopoderoso. Intentd explicarselo a Joe, pero éste tenia sus propias visiones,
grandes proyectos por medio de los cuales escaparia de la esclavitud de la lavanderia

al convertirle en propietario de una gran empresa.
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—Te lo aseguro, Martin, en mi lavanderia no trabajaran nifos; puedes apostarte la
vida. Y, después de las seis de la tarde, nadie se quedara para hacer el trabajo
retrasado. jEsciuchame! jHabra suficientes maquinas y empleados para que se haga
durante la jornada! Y, asi Dios me ayude, te nombraré superintendente del lio, de
todo ese lio. Mira lo que he pensado. Voy a ponerme a dieta de agua y ahorrar dinero
durante dos afios. Luego...

Pero Martin se apartd, dejandole que se lo contara al encargado del mostrador, hasta
que ese digno caballero tuvo que servirles sus bebidas a dos granjeros que, nada mas
entrar, aceptaron una invitacién de Eden. Este se mostré espléndido, invitando a
todo el mundo, a granjeros, a un caballerizo, al ayudante del jardinero del hotel, al
encargado del mostrador y al inevitable vagabundo que entré furtivamente, cual una
sombra, y que, cual una sombra, se situd en un rincén del bar.

CAPITULO XVIII

El lunes por la mafiana, Joe gruiid al recibir el primer cargamento de ropa.
—Oye... —comenzo a decir.

—iNo me hables! —replicé Martin.

—Lo siento, Joe —rogod al mediodia, cuando iban a comer.

Los ojos del otro se llenaron de lagrimas.

—No importa, viejo —exclamd—. Estamos en el infierno y no hay quien nos ayude. Y
conste que te aprecio mucho. Eso es lo que me dolié. Me caiste bien desde que te
conoci.

Martin le estrechd la mano.

—Dejemos esto —propuso Joe—. Dejémoslo y vamonos por ahi, como vagabundos.
Nunca lo he hecho, pero debe ser muy facil. Sin nada que hacer. jPiénsalo; sin nada
que hacer! Una vez estuve enfermo de fiebre tifoidea, y me enviaron al hospital. Era

estupendo. Quisiera estar enfermo otra vez.
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La semana fue transcurriendo. El hotel estaba atestado y las prendas delicadas les
llovian de continuo. Hicieron prodigios de habilidad y de esfuerzos. Trabajaban cada
noche, con luz eléctrica, se saltaban las comidas e, incluso, le dedicaban media hora
antes del desayuno. Martin ya no se bafiaba en agua fria. Habia que superarse de
continuo, a cada minuto, y Joe era como un pastor que vigilara los momentos,
cuidandolos con atencion, contandolos igual que un avaro cuenta el oro, trabajando
en una especie de frenesi, como una maquina enloquecida, a la que ayudaba aquella
otra maquina, que en cierta época creyo ser Martin Eden, un hombre.

Este sélo lograba pensar en algunos breves instantes. La mansion de las ideas estaba
cerrada, con las ventanas clavadas, y él no era mas que el vigilante. Se habia
convertido en una sombra. Joe estaba en lo cierto. Ambos no eran mds que sombras
y la lavanderia constituia el infinito limbo del trabajo. ¢ Acaso era un sueio? A veces,
en medio de aquel insoportable calor, mientras pasaba las planchas sobre las ropas
blancas, a Martin se le ocurria pensar que quizad sélo se tratase de un suefio. En
breve, o, quiza, dentro de mil afios, iba a despertarse en su diminuto cuarto, con la
mesa manchada de tinta, para seguir escribiendo. O puede que también eso hubiera
sido un suefio y que le llamasen al cambio de guardia, en que saltaria de su litera del
castillo de proa, dirigiendose a ¢écubierta, bajo las estrellas tropicales, donde
empufaria el timoén y sentiria cdmo los alisios se le clavaban en la carne.

Llegé el sabado, con su triste victoria a las tres de la tarde.

—Me parece que me voy al pueblo a tomarme una cerveza —dijo Joe en el
monotono tono de voz que sefialaba el desfallecimiento semanal.

Martin parecié despertar de improviso. Fue a su cuarto para limpiar y engrasar la
bicicleta. Joe estaba a medio camino de la taberna cuando vio pasar a Martin,
inclinado sobre el manillar, pedaleando ritmicamente, dispuesto para cubrir setenta
millas de camino, de grava y de polvo. Durmié aquella noche en Oakland vy, a ultima
hora del domingo, volvié a cubrir las setenta millas de vuelta. El lunes comenzé su
trabajo ya cansado. Pero se habia mantenido sobrio.

Pasé una quinta semanay una sexta, durante las que Martin vivid y trabajé como una
maquina, conservando tan soélo una chispa en su inte» rior, un débil destello de alma,
que le impulsaba cada fin de semana a un viaje de ciento cuarenta millas. Pero eso no
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era descansar. Constituia un medio mecanico para mantener despierto lo que en él
guedaba de su antigua existencia. Al final de la séptima semana, sin pretenderlo,
demasiado débil para resistirse, se fue al pueblo con Joe, para ahogar la vida y, asi,
hallar la vida hasta el lunes por la mafana.

De nuevo, en los fines de semana, recorria las ciento cuarenta millas, venciendo el
embotamiento de un esfuerzo excesivo con el embotamiento que producia un
esfuerzo aun mayor. Al cabo de tres meses, fue por tercera vez al puebloy, al volver
a la vida, vio la bestia en que se estaba convirtiendo, no a causa de la bebida sino del
trabajo. La bebida era el efecto, no el motivo. Seguia inevitablemente al trabajo,
como la noche sigue al dia. El whisky le indicé que no era convirtiéndose en bestia de
trabajo como conquistaria las alturas. Martin estuvo de acuerdo. El alcohol era sabio.
Revelaba muchos secretos.

Pididé papel y lapiz e invité a todo el mundo y, mientras los demas bebian a su salud,
se apoyo en el mostrador para escribir.

—Un telegrama, Joe —dijo—. Léelo. Joe obedecié con una sonrisa aturdida, de bo-
rracho. Pero lo que leyd parecidé serenarle. Contempld a su amigo con aire de
reproche, al tiempo que las lagrimas afluian a sus ojos y le caian por las mejillas.

—¢éNo irds a abandonarme, verdad, Martin? —pregunto angustiado.

Martin asintid, llamando luego a uno de los camareros para que cursara el mensaje.
— jEspera! —rogd Joe—. Déjame pensar. Se apoyd en el mostrador, porque las
piernas se le doblaban. Martin le sostuvo, dandole tiem-po a que meditase.

—Que sean dos los despidos —dijo de pronto—. Yo lo arreglaré.
—¢Por qué te despides? —indagd Martin.

—Por lo mismo que tu.

—Yo me voy al mar. Tu no puedes.

—No —repuso el otro—, pero puedo ser un vagabundo.

Martin se le quedd mirando un instantey, luego, exclamo:
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—iPor Dios, que tienes razén! Mas vale ser un vagabundo que una bestia de trabajo.
iPor lo menos viviras! Y es mucho mas de lo que has hecho hasta ahora.

—Una vez estuve en el hospital —corrigié Joe—. Fue estupendo. Fiebre tifoidea. éTe
lo he contado?

Mientras Martin corregia el telegrama, Joe siguio:

—En el hospital nunca sentia deseos de beber. Es raro, éno te parece? Pero cuando
trabajo toda la semana como un esclavo, tengo que emborracharme. éNo te has
fijado en que los cocineros beben mas que un demonio; igual que los panaderos? Es
por su trabajo. No les queda otro remedio. Oye, yo pago la mitad del telegrama.

—Echémoslo a suertes —propuso Martin.

—Vamos, todos a beber —invitd Joe, mientras lanzaban los dados sobre el
mostrador.

El lunes por la mafana, a Joe aun le duraba el entusiasmo. No le importaba la
jaqueca ni se interesaba por su trabajo. Rebainos y manadas de momentos se
perdian, mientras el indiferente encargado contemplaba, a través de la ventana, el
soly los arboles.

—iMiralo! —exclamdé—. iTodo mio! Es gratis. Puedo tenderme a la sombra y dormir
durante mil afios, si quiero. Anda, Martin, vamos a dejarlo. ¢Para qué esperar mas?
Ahi fuera esta el pais del ocio y ya tengo el billete, sin la vuelta.

Minutos después, mientras echaba la ropa sucia en la lavadora, Joe descubrid la
camisa del gerente del hotel. Con plena consciencia de la libertad, la arrojé al suelo y
comenzo a patearla.

—« jAsi estuvieses dentro, cerdo holandés! —grité—. En este momento y donde la
tengo ahora. iToma eso y eso y maldito seas! jSuje-tadme, sujetadme!

Martin se eché a reir, obligandole a que trabajase. El martes por la noche, llegaron
los nuevos operarios e invirtieron el resto de la semana en ponerles al corriente. Joe,
comodamente sentado, se limité a ensefiarles su sistema, pero no movié ni un dedo.
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—Ni golpe, ni golpe —afirmaba—. Pueden despedirme si quieren, pero, en ese caso,
renunciaré. No quiero mas trabajo, muchas gracias. Para mi, la sombra de los arboles
y la carretera. iA la faena, esclavos! jEso es.A sudar! Y, cuando llegue la muerte, os
pudriréis igual que yo y, entonces, i{qué puede importar como se ha vivido?
Decidmelo, équé importa a la larga?

El sdbado cobraron su paga y llegd el momento de separarse.

—¢Vale la pena que te pida que cambies de opinidn y vengas conmigo? —indagé Joe
sin mucha esperanza.

Martin nego con la cabeza. Tenia ya dispuesta la bicicleta, a punto de marcharse. Se
estrecharon la mano, que Joe retuvo un instante, mientras le decia:

—Volveremos a vernos, Martin, antes de morir. Eso es seguro. Lo siento en los
huesos. Adids, chico, y poértate bien. Sabes que te aprecio.

Se quedd en el centro de la carretera, triste y solitario, contemplando a Martin, hasta
que el marino desaparecio en una curva.

—Ese es un buen chico —murmuré—. Un buen chico.

Luego, echd a andar hacia el tanque de agua, junto al que media docena de
vagabundos descansaban en la hierba, esperando el tren.

CAPITULO XIX

Ruth y su familia habian vuelto a casa, y Martin, al regresar a Oakland, la vio con
frecuencia. La muchacha habia obtenido su titulo, por lo que ya no estudiaba, y Edén,
agotada por el trabajo toda la vitalidad de su cuerpo y de su mente, no escribia. Esto
les permitié disponer de mas tiempo del que nunca habian tenido, por lo que su
intimidad aumento.

Al principio, Martin no hizo nada. Durmidé mucho y pasé largas horas pensando y
meditando. Semejaba reponerse de alguna calamidad. Los primeros sintomas de

recuperacion fue al notar que sentia mayor interés por los periddicos. Luego, volvid a
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leer, novelas ligeras y poesia, y poco después, se enzarzaba nuevamente con el
abandonado Fiske. Su magnifico cuerpo y su salud generaron la necesaria vitalidad,
ya que poseia toda la resistencia de la juventud.

Ruth no pudo ocultar su desilusién cuando él le anuncié que volveria al mar en
cuanto hubiera descansado lo suficiente.

—¢éPor qué se marcha? —quiso saber la muchacha.

—Por dinero —fue la respuesta—. Tengo que reunir una reserva para mi proximo
ataque a los editores. El dinero es la fuente de la guerra y, en mi caso, el dinero y la
paciencia.

—Pero, sisélo quiere dinero, épor qué no se quedo en la lavanderia?

—Porque alli me convertia en una bestia. El trabajo excesivo empuja a la bebida.
Ella le mird, con una expresiéon de horror.

—¢Quiere decir que...?

A Martin le hubiese resultado facil desviar la cuestién, pero era sincero por
naturaleza y, ademas, recordd su decidido propdsito de decir siempre la verdad,
pasara lo que pasara.

—Si —respondié-—. Eso es. Varias veces.
La muchacha, con un estremecimiento, se aparto.
—Ninguno de los hombres que he conocido hizo nunca eso; nunca.

—Entonces es que ninguno trabajé en la lavanderia —dijo él con amargura—. El
trabajo es bueno. La salud del hombre lo necesita, segun afirman los predicadores, y
el Cielo sabe muy bien que a mi nunca me ha asustado. Pero, a veces, lo bueno
resulta excesivoy eso es lo que ocurre en la lavanderia. Por tal motivo, vuelvo al mar.
Creo que va a ser mi ultimo viaje, ya que, cuando regrese, me abriré camino en las
revistas. Estoy seguro.

Ruth guardé un silencio frio y Martin la contempld en silencio, ddndose cuenta de lo
imposible que a ella le era comprender lo que tuvo que soportar.
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—Algun dia escribiré La degradacién del trabajo o Psicologia de la bebida en la clase
obrera o un titulo parecido.

Jamas, desde su primer encuentro, se habian sentido tan lejos uno de otro como
aquel dia. La confesion de Martin, provocada por un espiritu de rebeldia, la habia
repelido. Sin embargo, la horrorizaba mas la repulsién en si misma que sus causas. Le
indicaba a la muchacha cuanto se habia interesado en él, lo que, una vez aceptado,
abrid el camino para una mayor intimidad. También se le despertaron a Ruth la
piedad e idealisticos propdsitos de reforma. lba a salvar a aguel muchacho aspero,
gue tanto habia adelantado. Iba a salvarle de la maldicidon de su ambiente originario y
de si mismo y a pesar de si mismo. Todo esto le parecia una actitud muy noble, sin
gue sonara que, detras y bien oculto, estaban los celos y los deseos del amor.

Paseaban mucho en bicicleta, aprovechando el delicioso clima otoial, y en las colinas
lelan poesia en voz alta, alterndndose» pero siempre poesia muy elevada, que
mejoraba los sentimientos y las ideas. Renuncia, sacrificio, paciencia, diligencia y
esfuerzo eran los principios que la muchacha predicaba indirectamente,
abstracciones que, en su mente, inculcaron su padre, Mr. Butler y An-drew Carnegie,
el cual se habia convertido, de un humilde inmigrante, en el gran librero del mundo.

Todo esto lo apreciaba y gozaba Martin. Seguia ahora con mucha mas claridad el
proceso mental de Ruth y su alma ya no le resultaba una incégnita. Se encontraba a
su misma altura intelectual. Sin embargo, los puntos de divergencia no afectaban su
amor. Este se hacia mucho mds ardiente que nunca, pues la amaba por lo que era, e
incluso su fragilidad fisica afiadia un nuevo encanto a sus ojos. Habia leido algo
acerca de la enfermiza Elizabeth Browning, que pasd afios sin poner los pies en el
suelo hasta el dia de la llama, en que se escapd con Browning y pudo mantenerse
erecta sobre la tierra y bajo el cielo. Lo que con ella hizo Browning, Martin estaba
decidido a hacerlo con Ruth. Pero antes, ella debia amarle. El resto seria facil. Le iba a
dar fuerza y salud. Vio algunos retazos de su vida en afios venideros, en los que,
sobre un fondo de trabajo, comodidad y bienestar general, leia y dis-cutia poesia con
Ruth. La muchacha, en el suelo, recostada sobre varios almohadones, declamaba
versos en voz alta. Esa era la clave de la vida que llevarian. Siempre veia esa misma
imagen. En ocasiones, era él quien leia, enlazandola por la cintura, mientras la
muchacha le apoyaba la cabeza en el hombro. Otras, recorrian juntos las paginas
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impresas. Pero, ademds, a ella le agradaba la Naturaleza y, con generosa
imaginacion, cambiaba el escenario de sus lecturas. En ocasiones, la situaba en valles
cerrados por altas paredes o en verdes prados, situados en las cimas de las
montanas, y, asimismo, sobre dunas de arena. También lo imaginaba en islas del
tropico, donde las cataratas se iban convirtiendo en neblina, llegando al mar como si
fuesen olas de vapor, que ondulaban al impulso del viento. Sin embargo, siempre en
primer plano, cual sefiores de la belleza, estaban él y Ruth, leyendo
ininterrumpidamente, vy, en el fondo, pero, sobre todo, en el trasfondo, se hallaban
su trabajo, el éxito y el dinero, que les hacian libres del mundo y de sus tesoros.

—Deberia recomendar a mi hijita que tuviese cuidado —le dijo su madre a Ruth una
tarde.

—Sé a lo que te refieres. Pero eso es imposible. El no pertenece...

Ruth se ruborizaba, pero era un rubor virginal, provocado por aquella primera
discusidn acerca de cosas de la vida que una madre también considera sagradas.

—A tu clase —anadié Mrs. Morse.
Ruth asintio.

—No queria decirlo, pero es la verdad. Se trata de un hombre rudo, brutal y fuerte...
demasiado fuerte. Su vida...

Titubed y no pudo continuar. Constituia una nueva experiencia el tratar de estos
asuntos con su madre. Y fue nuevamente ésta la que acabé la frase.

—Lo que quieres decir es que su vida no ha sido limpia.

Ruth asintié otra vez y, nuevamente, se ruborizé.

—Eso es —dijo—. No es culpa suya, pero ha jugado demasiado con...
—¢Con el cieno?

—Si, con el cieno. Y me asusta. En ocasiones me causa terror, cuando habla con tanta
naturalidad de las cosas que ha hecho, igual que si no tuviesen importancia.
"éVerdad que la tienen?
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Estaban sentadas, enlazandose por la cintura, y en aquella pausa su madre le acaricid
la mano.

—Pero me interesa mucho —siguié la muchacha—. En cierto modo, es mi protegido.
Ademas, es mi acompafante, aunque seria mejor decir mi amigo. Una mezcla de
todo. A veces, cuando me asusta, me da la impresion de ser un bulldog, con el que
me distraigo como otras chicas, y que me ensefia los dientes y quiere soltarse.

De nuevo esperod la madre.

—Supongo que me interesa igual que lo haria un bulldog. Y en él hay muchas cosas
buenas. Pero otras no me gustarian si... fuésemos de distinto modo. Lo he pensado
mucho. Es mal hablado, fuma, bebe y se ha peleado con las manos. Asi me lo ha
confesado y, ademas, le gusta, seglin él mismo dice. Es todo lo que no debe ser un
hombre, sobre todo el que yo elija como... —bajoé a voz para afiadir— ...como
marido. Por otra parte, es demasiado fuerte. Mi principe debe ser alto, esbelto y
moreno, un principe gracioso y agradable. No, no hay peligro de que me enamore de
Martin Eden. Seria la peor desgracia que pudiera ocurrirme.

—Pero no era de eso de lo que queria hablarte —dijo su madre a modo de excusa—.
éHas pensado en él? No te conviene en absoluto pero, ¢y si se enamora de ti?

—Ya lo esta.

—Era de esperar —-comentd Mrs. Morse con suavidad—. ¢Cdmo podia ser de otro
modo con los que te conocen?

—iOlney me odia! —exclamd la muchacha con pasién—. Y yo le odio a él. Me pongo
en guardia en cuanto le veo. Y tengo ganas de mostrarme desagradable, aunque no
lo sea con. los otros.

Y | siempre lo es conmigo. Con Martin Eden me siento feliz. Nadie me habia querido
antes; me refiero a un hombre. Y es agradable que te quieran de ese modo. Sabes a
lo que me refiero, mama, es bonito sentirse de veras mujer. —Ocul t6 la cara en el
regazo de su madre con un so llozo—. Te pareceré un monstruo, ya lo sé, pero
prefiero ser sincera y decirte lo que siento.
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Mrs. Morse se sintid, a la vez, extrafiamente feliz y triste. Su bija nifa, que era
bachiller en artes, habia desaparecido, pero en su lugar encontraba a una hija mujer.
El experimento dio resultado. El extraiio vacio en la naturaleza de Ruth se habia
llenado, sin peligros ni riesgos. Aquel rudo marinero fue el medio y, aunque Ruth no
le amaba, la hizo tomar consciencia de su condicién de mujer.

—Le tiembla la mano —siguid explicando Ruth, con la cara aun oculta a causa de la
verglienza—. Resulta divertido y ridiculo, pero me da mucha pena. Y cuando lo veo
asi, pues le doy consejos acerca del modo como debe enmendar cuanto ha hecho. Sé
gue me adora. Sus 0jos y sus manos no mienten. Me hace sentir mujer con sélo
pensarlo. Siento que poseo algo muy mio, que me hace igual a las otras chicas y
mujeres. Pero también sé que antes no era igual a ellas y que a vosotros os
preocupaba. Creisteis que no me habia dado cuenta, pero lo supe siempre y queria...
«hacerlo bien», como dice Martin Eden.

Fue una hora decisiva para la madre y la hija, y los ojos se les humedecian conforme
hablaban en la penumbra. Ruth se expresaba con enorme inocencia, mientras su
madre, atenta y comprensiva, se limitaba a explicar y a guiarla.

—Tiene cuatro anos menos que tu —le dijo—.Y no pertenece a tu mundo. Carece
de posicion e, incluso, de sueldo. No es practico. Puesto que te quiere, en nombre del
sentido comun, deberia hacer algo que le diese el derecho a casarse, en vez de
perder el tiempo con la literatura y con sus suefios. Me temo que Martin Eden no
madurard nunca. No acepta sus responsabilidades, trabajando como lo hizo tu padre
o todos sus amigos; Mr. Butler, por ejemplo. También me temo que Martin Eden
nunca ganara dinero. Y el mundo esta ordenado de un modo que el dinero es
necesario para la feliciad. No, no me refiero a esas grandes fortunas, sino a lo
suficiente para permitirnos una razonable comodidad y una vida decente. ¢ No te ha
hablado nunca?

—Nunca, ni una sola palabra. No lo ha intentado siquiera, pero, de hacerlo, no se lo
permitiria, porque yo no le quiero.

—Me alegro. Me doleria que mi hija, mi Unica hija, tan limpia y tan pura, se
enamorase de un hombre como ése. Hay muchos hombres en el mundo, limpios,
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dignos y viriles. Espera. Algun dia conocerds a uno, os enamoraréis y seréis felices
como tu padrey yo. Otra cosa debes tener siempre en cuenta...

—Si, mama.
Mrs. Morse suavizo la voz para decir:
—Los hijos.

—He... pensado mucho en ellos —confesd Ruth recordando ciertas cosas. La
ruborizaba estar hablando de eso con su madre.

—Son precisamente los hijos los que anulan a Mr. Eden —insistié Mrs. Morse—. Su
herencia debe ser limpia, y me temo que la suya no lo sea. Tu padre me ha contado
cosas de la vida de los marineros y... TU me comprendes.

Ruth oprimid la mano de su madre en sefial de asentimiento, segura de haber
comprendido, aunque sélo concebia algo remoto y terrible, que estaba mucho mas
alla de su imaginacion.

—Sabes muy bien que nada hago sin decirtelo —advirtio—. Pero debes
preguntarmelo, como ahora has hecho. Queria explicartelo, pero no sabia cdmo. Sé
que se trata de falsa modestia, pero tu puedes facilitarme las cosas. De vez en
cuando, preguntame, dame una oportunidad. iTu también eres mujer, mama! -—
exclamd exaltada, mientras se ponian en pie, mirandola en la penumbra vy
sorprendida por aquella afinidad—. Nunca lo hubiese pensado de no haber hablado
como ahora. Para comprenderlo, he tenido que descubrir que yo lo soy.

—Las dos somos mujeres —le dijo su madre, al tiempo que la besaba—. Las dos
somos mujeres —repitid cuando salian de la habitacion, enlazadas por la cintura y
animadas por un nuevo compafierismo.

—Nuestra nifia se ha convertido en mujer —le dijo orgullosamente Mrs. Morse a su
marido una hora mas tarde.

—Eso significa —comento él tras contemplar a su esposa— que esta enamorada.

—No, pero sabe que la aman —le respondid con una sonrisa—. El experimento ha
dado resultado. Al fin desperté.
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—Entonces, deberemos librarnos de él —comenté Mr. Morse secamente.
Pero su esposa negd con la cabeza.

—No va a ser necesario. Ruth me ha dicho que va a embarcarse dentro de poco.
Cuandoregrese, no la encontrara aqui. La enviaremos a casa de su tia Clara. Ademas,
un ano en el Este, con el cambio de clima, de gente y de ideas, va a ser cuanto
necesite.

CAPITULO XX

A Martin volvia a dominarle el deseo de escribir. En su mente, se agitaban relatos y
poemas, que buscaban crearse, y tomaba notas con vistas al dia en que iba a darles
expresion. Pero no escribia. Estaba de vacaciones, que decidid dedicar al descansoy
al amor, y en ambas cosas se desenvolvia bien. Recobré su antigua vitalidad y veia a
Ruth a diario. Al encontrarse, la mucha-cha experimentaba, de nuevo, la impresidn
de su fuerzay de su salud.

—Ten cuidado —la advirtidé otra vez su madre—. Me temo que tratas demasiado a
Martin Eden.

Pero Ruth se sentia muy segura. Tenia confianza en si mismay, ademas, Martin iba a
embarcarse en breve. Cuando regresara, ella se encontraria en el Este. Pero, sin
embargo, habia cierto encanto en la fuerza y en la salud de Eden. También a Martin
le habian informado de aquel viaje al otro extremo del pais y sentia la necesidad de
apresurarse. Sin embargo, no sabia cdmo debe cortejarse a una muchacha de aquella
clase. Ademas, lo complicaba todo su mucha experiencia con otras muy distintas.
Estas, sabian lo que eran el amor y la vida y se mostraban coquetas, mientras que
Ruth lo ignoraba todo. Su prodigiosa inocencia sobrecogia a Martin, helando en sus
labios toda frase apasionada, convenciéndole, a pesar de si mismo, de que no era
digno de ella. Tenia, también, otro inconveniente. Martin no habia estado
enamorado nunca hasta entonces. Le gustaron muchas mujeres en su época de
marinero y se sintio fascinado por algunas, pero a ninguna ama. Supo atraerlas, sin
preocuparse demasiado. Fueron simples diversiones, parte del juego varonil, pero no
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la mas importante. Y, ahora, por primera vez, era él quien suplicaba, y se mostraba
tierno y tenia dudas. No sabia como expresar sus sentimientos y le asustaba la
inocencia de su amada.

Martin, conforme se familiarizaba con un mundo desconocido, en continuo cambio,
aprendio la regla de que, al intervenir en un nuevo juego, habia que dejarle la
iniciativa al oponente. Esto le resultd util en infinitas ocasiones, entrenandole,
ademads, como un buen observador. Sabia la forma de estudiar un fenémeno con el
gue no estuviese familiarizado y esperar el momento de debilidad, para abrirse paso.
Era igual a los primeros tanteos en un combate pugilistico. Y, cuando la ocasién se
presentaba, la experiencia le habia enseiiado a lanzarse a fondo.

Por tanto, en el caso de Ruth, esperd, deseando descubrir su amor, pero sin
atreverse. Temia desagradarla y no estaba seguro de si mismo. Aunque lo ignoraba,
Martin iba por el buen camino. El amor vino al mundo antes que el idioma articulado
y, durante su infancia, aprendié formas y medios que jamas olvidara. Martin
cortejaba a Ruth en ese estilo primitivo. En un principio, no se dio cuenta de que lo
hacia, aunque luego lo adivinase. El contacto de su mano sobre la de la muchacha
tenia mayor potencia que cuantas palabras pudiese decirle, la impresion que a ella le
causaba su fuerza era mas seductora que los poemas impresos o los discursos
apasionados de miles de generaciones de amantes. Lo que expresase su lengua,
afectaria al juicio de Ruth, pero el contacto de su mano, por muy furtivo que fuese,
iba directamente a sus instintos. Los juicios de Ruth tenian su misma edad, pero los
instintos eran tan antiguos como su raza y aun mas. Fueron jévenes al mismo tiempo
que el amor y eran mas sabios que los convencionalismos, que las opiniones y que
todo lo nuevo. Por tanto, sus juicios no intervinieron. No habia razén para que lo
hiciesen y Ruth no se dio cuenta de lo profundamente que Martin iba despertando su
naturaleza. Por otra parte, que él la amaba resultaba tan claro como el dia, y la
muchacha, con toda consciencia, gozaba ante sus muestras de admiracion, con sus
brillantes ojos, de tierna mirada, sus temblorosas manos y el inevitable rubor que
nacia bajo su piel bronceada. Ruth incluso o0sdé incitarle con timidez, pero, al mismo
tiempo, con tal delicadeza que Martin no llegd a sospecharlo, y haciéndolo de
manera casi inconsciente, de modo que tampoco ella lo sospechd. Se emocionaba
con esas pruebas de su poderio, que demostraban que era una mujer y, como todas

las hijas de Eva, se divertia atormentandole y jugando con él.
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Martin, enmudecido por la inexperiencia y por su arrolladura pasidn, cortejandola
torpe y desmaiadamente, se limitaba a fiarlo todo en el contacto. El de su mano le
resultaba a la muchacha deliciosamente mas que agradable. Martin lo ignoraba,
aunque se diese cuenta de que a ella no le era molesto. No es que se estrecharan las
manos con frecuencia, excepto al encontrarse y en las despedidas. Pero, ademas,
existian muchas oportunidades al manejar las bicicletas y dar vueltas a las paginas de
los libros de poesia que llevaban a las montafias. Y, también, tenia ella muchas
ocasiones de rozarle la mejilla con el cabello o de apoyarle el hombro mientras leian
algun verso. Ruth debia contener la sonrisa al sentir vagos impulsos, que no sabia de
dénde procedian, de despeinarle, mientras él deseaba, al cansarse de leer, que le
permitiera apoyar la cabeza en su regazo y soiar, con los ojos cerrados, acerca de su
futuro. En otras épocas, durante ciertas excursiones a Shellmound Park y Schuetson
Park, se habia recostado en muchos regazos y, por lo general, se dormia con todo
egoismo, mientras las muchachas le protegian del sol y le contemplaban
embelesadas, sorprendidas ante su gran desprecio por su amor. Apoyar la cabeza en
el regazo de una muchacha, habia sido lo mas sencillo para Eden hasta entonces, en
gue el de Ruth le resultaba inaccesible. Y, sin embargo, era precisamente en su
reticencia donde estaba el secreto de su fuerza. Esa fue la causa de que jamas la
alarmase. Timida y muy puntillosa, la muchacha nunca se dio cuenta del peligro que
entrainaban sus relaciones. Asi, inadvertidamente, fue sintiéndose mas prdxima a él,
mientras que Martin, presintiendo esa aproximacion, ansiaba atreverse, pero tenia
miedo.

Sdlo una vez se atrevio, cierta tarde en que la encontrd en la sala a oscuras, a causa
de una jaqueca.

—Nada puede aliviarme —respondio ella a sus preguntas—. Y, ademds, no tomo
remedios. El doctor Hall no me lo permite.

—Creo que yo puedo hacerlo y sin necesidad de medicinas —repuso Martin—. No
tengo la seguridad, naturalmente, pero quisiera intentarlo. Se trata de un masaje. Lo
aprendi de los japoneses. Son especialistas en eso. Luego, los hawaia-nos me
ensefiaron algunas variantes. Lo llaman lomi-lomi. Surte el mismo efecto que las
medicinas y algunas cosas mas.
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Apenas habia comenzado Martin a acariciarle la cabeza, cuando Ruth lanzé un
profundo suspiro.

—jQué agradable! —dijo.
Media hora mas tarde, la muchacha volvid a hablar para preguntarle:

—¢éNo se cansa usted? La pregunta era innecesaria y conocia de antemano la
respuesta. Luego, la muchacha se dejoé arrastrar por el balsamo de su fuerza. La vida
semejaba emanar de las puntas de los dedos del marino, ahuyentando el dolor, o,
por lo menos, asi se lo parecia a ella, hasta que, aliviada, se durmid. Entonces, Eden
se fue.

Aquella tarde, Ruth le telefoned para darle las gracias.

—Dormi hasta la hora de comer —le explic6—. Me ha curado usted, Mr. Eden, y no
sé como agradecérselo.

Martin se sentia entusiasmado y locuaz al responderle y, durante toda la
conversacion telefénica, no le abandonaba el recuerdo de Brow-ning y de la
enfermiza Elizabeth Barret. Cuanto se habia hecho, podia repetirse, y él, Martin Eden,
iba a hacerlo en bien de Ruth Morse. Volvié a su habitacion, en la que, sobre la cama,
descansaba la Sociologia de Spencer. Pero fue incapaz de leer. El amor le
atormentaba y se imponia a su voluntad, de modo que, pese a sus propdsitos, se
encontré sentado a la mesa manchada de tinta. El soneto que aquella noche
compuso fue el primero de un ciclo amoroso de cincuenta, que concluyd en dos
meses. Trabajé en las mejores condiciones, a impulsos de su propia pasion.

Las muchas horas que no pasaba con Ruth las dedicaba a su Ciclo de amor, a sus
lecturas y a la biblioteca publica, donde se ponia en contacto con las revistas y con su
contenido. Las que pasaba con la muchacha resultaban enloquecedoras por lo que
parecian prometer, y que jamas se cumplia. Una semana después de curarla de la
jaqueca, Norman propuso un paseo nocturno en barca por el lago Merritt, propuesta
qgue en seguida apoyaron Arthur y Olney. Como Martin era el Unico capaz de dirigir
una embarcacién, se le in-cluyd en el proyecto. Ruth se sentd a su lado junto al
timén, mientras los tres jovenes se reunian en el centro del bote, para hablar de
asuntos de la Universidad.
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La luna audn no habia salido, y Ruth, mientras contemplaba la béveda estrellada del
cielo, se sintio terriblemente sola. Miré a Martin. Un golpe de aire impulsaba la
embarcacién, que se ladeaba hasta casi tocar el agua, y Eden, con una mano en la
cafia y la otra en la vela, la enderezaba, enfilando hacia la orilla norte. Martin no se
dio cuenta de nada, por lo que ella le pudo seguir observando, preguntandose qué
extrana fuerza hacia que un hombre como él, con tantas cualidades, perdiese el
tiempo escribiendo relatos y poemas, condendndose, asi a la mediocridad.

La mirada de Ruth se detuvo en el cuello, vagamente entrevisto a la luz de las
estrellas, y en la erguida cabeza, y la muchacha volvié a experimentar el deseo de
acariciarlo. La fuerza, que tanto odiaba, la atraia. La sensacion de soledad se hizo mas
intensa, al sentirse cansada. Resultaba muy incémoda su posicién en el bote y
recordd como el marino le habia curado la jaqueca y la serenidad que de él emanaba.
Entonces, Eden se sentaba a su lado, muy cerca, y la inclinacion del bote semejaba
empujarla hacia él. De subito, Ruth sintid6 el deseo de apoyarse en Martin, de
descansar en su fuerza, impulso que, apenas expresado, la domind, obligandola a
obedecerlo. ¢ Quiza se debid a la inclinacion del bote? No lo sabia; no lo supo nunca.
Sdlo se dio cuenta de que se apoyaba en él y de que se sentia agradablemente
relajada. Puede que la embarcacion tuviese la culpa, pero Ruth no hizo nada para
evitarlo. Se apoyd en el hombro de Martin con ligereza, pero se apoyo, y siguid
haciéndolo cuan-do él cambid de postura para que estuviese mas cémoda.

Era una locura, pero Ruth se negd a tenerlo en cuenta. Ya no era la misma, sino,
simplemente, una mujer, llena de ansias femeninas, que, pese al contacto, no
parecian satisfacerse. Ruth no se sentia cansada. Martin no habld. De haberlo hecho,
habria roto el encanto. En cambio, su reserva lo prolongé. Eden se encontraba
aturdido y casi mareado. No comprendia lo que estaba ocurriendo. Era demasiado
extraordinario para ser otra cosa que un delirio. Tuvo que dominar un loco deseo de
soltar la cafa, para abrazar a Ruth. Su intuicidon le indicaba que seria un error y se
alegraba de que el timén y las velas le mantuviesen ocupadas las manos, para vencer
las tentaciones. Guié el bote descuidadamente, malgastando el viento en las velas,
de modo que el viaje durase mas. Al llegar a la otra orilla, deberia desembarcar y
terminaria aquel contacto. Navegd con habilidad, sin soltar demasiado trapo y
procurando que no lo advirtiesen sus compafieros. Mentalmente, agradecié a sus
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largas travesias que hubiesen hecho posible aquella noche maravillosa, de modo que
pudiese sentirla a su lado y sobre su hombro.

Cuando los primeros rayos de la luna acariciaron la vela, bafiando el bote en una luz
perlada, Ruth se apartd de Martin. Y, al hacerlo, advirtid que él, a su vez, también se
apartaba. Fue mutuo el impulso de evitar que les viesen. El incidente era tacita y
secretamente intimo. Ruth se sentd alejada de él, sintiendo que le ardian las mejillas,
mientras percibia el total alcance de lo sucedido. Era culpable de algo que no
deseaba que viesen ni sus hermanos ni Olney. ¢Por qué lo habia hecho? Nunca, en
toda su vida, hizo nada semejante, pese a haber paseado de noche en bote con otros
hombres. Jamas experimentd el deseo de hacerlo. La dominaron la verglienza y la
sorpresa ante su primera reaccion de mujer. Dirigié una furtiva mirada a Martin, que
parecia muy atareado maniobrando el bote, sintiendo que podia llegar a odiarle por
impulsarla a hacer algo tan inmodesto y vergonzoso. iY precisamente él, de cuantos
hombres conocia! Quizd su madre tuviese razén y se estaban viendo con demasiada
frecuencia. Decidid que no volveria a ocurrir y que, en el futuro, iba a evitarle un
poco. Se le ocurrid el loco propdsito de darle una explicacion la primera vez que se
encontrasen. Le mentiria, indicando, como por casualidad, que casi se habia
desmayado en el bote. Luego, recordd que se separaron al unisono en cuanto salia la
indiscreta luna y comprendié que iba a saber que mentia.

En los dias que siguieron, Ruth no fue la misma, sino una extrafa y desconcertante
criatura, que se negaba a razonar, a cualquier clase de autoanalisis y a pensar en el
futuro o a donde se dirigia. Se sentia como presa de una estreme-cedora vy
desconocida fiebre, que, alternativamente, la asustaba o la encantaba,
manteniéndola en un continuo estado de desconcierto. Sin embargo, tenia una idea
fija, que aseguraba su seguridad. No iba a permitirle a Martin que le confesara su
amor. Mientras mantuviese esa decisién, no habia peligro. Eden iba a embarcarse en
breves dias. Y, aunque se lo confesara, tampoco importaria. No podia ser de otro
modo, ya que ella no le amaba. Cierto que resultaria una penosa media hora para ély
una media hora muy embarazosa para ella, pues era la primera vez que esto le
ocurria. Al pensarlo, se estremecid casi con placer. Era, en verdad, una mujer, a la
gue un hombre estaba a punto de pedirla en matrimonio. Constituia un cebo para
cuanto era fundamental en su sexo. Se estremecieron el propio tejido de su vida'y

todas las esencias de su ser.
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Este pensamiento revoloteaba en su mente como una mariposa atraida por una
llama. Llego, incluso, a imaginarse a Martin declarandose, suponiendo lo que iba a
decir, asi como su respuesta, suavizada por la bondad y exhortandole a ser mejor y
mdas noble. Ante todo, debia abandonar el tabaco. Insistiria mucho en eso. Pero no,
era preferible que no le dejase hablar. Ruth podia impedirselo y le habia dicho a su
madre que lo iba a hacer. Ruborizada y encendida, apartd, con cierta pena, aquella
escena de su fantasia. Su primera declaracién de amor deberia retrasarse a fecha
mas a proposito y a un pretendiente mas elegible.

CAPITULO XXI

Llegé un hermoso y calido dia, que palpitaba con el flujo del cambio de estaciones,
uno de esos dias del veranillo indio californiano, con un sol perezoso y una ligera
brisa que no libra a la atmdsfera de su modorra. Unas leves neblinas cardenas, que
no eran vapores sino tejidos de color, se ocultaban en los pasos de las colinas. San
Francisco se extendia, como una mancha de humo, en sus alturas. La amplia bahia
semejaba una plancha reluciente de metal, en la que descansaba algin buque o se
movia al compds de la lenta corriente. Tamalpais apenas se distinguia bajo el
plateado resplandor y la Golden Gate hacia honor a su nombre, bajo el sol. Mas alla,
el Pacifico, mortecino e inmenso, reunia en su horizonte masas de nubes, que iban
avanzando hacia la costa, como un aviso del inminente invierno.

Estaba a punto de concluir el verano. Sin embargo, se mantenia, débil y claudicante
entre las colinas, aumentando el cardeno de sus valles, haciendo girar la bruma y
muriendo calmosamente, satisfecho de haber vivido y de haber vivido con esplendor.
Y, en las montafias, en su lugar predilecto, Martin y Ruth se sentaban muy juntos, con
la cabeza inclinada sobre la misma pagina, mientras é1 leia los sonetos de amor de la
mujer que habia amado a Browning, como a pocos hombres les aman.

La lectura languidecia. Resultaba demasiado fuerte la belleza que les rodeaba. El afio
moria como habia vivido, lleno de hermosura y de vo-luptuosidad, y los recuerdos
pesaban en el aire. Fue dominando a los dos jovenes, sofador y languido, debilitando
las fibras de la resolucién, y ocultando el rostro de la moral, o de la razén, con la
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neblina cardena. Martin sentia una profunda ternura y, de vez en cuando, le
acometian espasmos. Tenia la cabeza muy cerca de la de Ruth y, cuando la brisa le
agitaba a ella el pelo y le rozaba la mejilla, las letras impresas le bailaban ante los
0j0s.

—Me parece que no se ha enterado usted ni de una sola palabra —le dijo la
muchacha en una de las ocasiones en que perdio el punto.

Eden la miré con ojos encendidos y estaba a punto de quedar como torpe, cuando se
le ocurrié una respuesta.

—Me parece que usted tampoco lo sabe. éDe qué trataba el ultimo soneto que
hemos leido?

—Lo ignoro —confesd ella riendo—. Me he olvidado. No leamos mas. El dia es
demasiado bonito.

—Sera el Ultimo que, en mucho tiempo, pasaremos en las colmas —anuncié Martin
gravemente—. En el mar se esta preparando una tormenta.

El libro se deslizé de sus manos y ambos siguieron sentados en el suelo, mirando
hacia la bahia, con ojos que sofiaban, pero que no veian. Ruth dirigid la vista al cuello
de Martin. No se inclind hacia él. Se vio atraida por algo exterior, mas fuerte que la
gravitacion, tan fuerte como el destino. Sélo les separaba una pulgaday ella la cubrié
sin proponérselo. Su hombro se apoyd en el de Martin, tan suavemente como una
mariposa roza una flor, e idéntica suavidad hubo en la respuesta. Sintié que el
hombro de Martin oprimia el suyo y la domind un gran temblor. Era el momento de
apartarse. Pero se habia convertido en una autdmata. Sus actos estaban mas alla del
alcance de su voluntad. Ruth no pensé en la voluntad ni en dominarse, en medio de
aquella deliciosa locura que la embargaba.

El brazo de Martin fue situandose detras de ella, hasta rodearla. La muchacha esperd,
en un tormento delicioso. Esperaba, no sabia exactamente qué, jadeando, con los
labios secos y ardientes, el pulso alterado y fiebre en la sangre. El brazo se alzg,
atrayéndola hacia el marino, lentamente, como en una caricia. Ruth no podia esperar
mas. Con un suspiro y un movimiento espontaneo, impremeditado, espasmadico, le
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apoyd la cabeza en el pecho. El se inclind a su vez y, conforme se acercaban sus
labios, la muchacha salid a su encuentro.

En el momento irracional de la entrega, Ruth se dijo que aquello debia ser el amor.
De no serlo, resultaba demasiado vergonzoso. No podia ser otra cosa que el amor.
Amaba al hombre que la enlazaba con sus brazos y cuyos labios oprimian los suyos.
Se apretd mas contra él, con un rapido movimiento del cuerpo. Y, un instante
después, se soltd de su abrazo, para, de subito y con satisfaccion, rodear el cuello de
Martin Eden con ambas manos. Tan exquisito resultaban el amor y el deseo
satisfechos, que gimio, descansando luego entre sus brazos.

Nada se habian dicho y nada se dijeron durante un buen rato. Por dos veces Eden se
inclind a besarla y, en cada una, ella le recibiéo timidamente, mientras se iba
estrechando contra él. Se aferré a Martin, incapaz de separarse, y el marino siguié
sentado, sosteniéndola en sus brazos, contemplando, con ojos que no veian, la
ciudad, al otro lado de la bahia. Por una vez, en su mente no habia visiones. Alli, tan
soOlo se agitaban luces y resplandores, tan calidos como el dia y como su amor. Se
incliné hacia ella. La muchacha le estaba hablando.

—¢Cuando te enamoraste de mi? —le preguntd en un susurro.

—Desde el principio, desde el primer momento en que te vi. Fue como si me volviese
loco y, en todo el tiempo que ha pasado, no he hecho mas que empeorar. Y ahora,
amor mio, estoy peor. La cabeza me da vueltas de jubilo.

—Me alegro de ser mujer, Martin, querido —dijo Ruth tras un suspiro.
Martin la estreché de nuevo entre sus brazos y pregunté:

—céY tu? éCuando lo supiste?

—Casi desde el principio.

—He estado tan ciego como un murciélago —respondié Eden vejado—. Ni siquiera
llegué a imaginarlo hasta ahora, en que... que te besé.

—No me referia a eso. —La muchacha se apartd un poco para mirarle—. Quiero decir
gue yo supe desde el principio que me querias.
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—éY tu? —indagé él.

—Lo comprendi de pronto. —Ruth hablaba muy despacio, con los ojos encendidos y
tiernos y un rubor en las mejillas que no desaparecia—. No lo supe nunca hasta
ahora, cuando... me abrazaste. Jamas pensé en casarme contigo, Martin, hasta este
momento. ¢ COmo me enamoraste?

—No lo sé —se ri6 Martin—. Quiza fue queriéndote, pues te queria lo bastante como
para fundir un corazon de piedra, cuanto mas uno de mujer.

—Esto es tan distinto de lo que yo imaginaba que era el amor... —exclamé la
muchacha.

—¢éComo lo imaginabas?

—No crei que fuese asi. —Ella le miraba a los ojos, pero abatid la vista al afiadir—: No
sabia cdmo era.

Martin la fue a estrechar de nuevo. Sin embargo, se contuvo por temor a asustarla.
Entonces, sintié que el cuerpo de la muchacha se le rendia otra vez y volvieron a
enlazarse, mientras sus labios se unian.

—¢Qué dird mi familia? —comentd ella en una de las pausas.
—No lo sé. Podemos averiguarlo en seguida.
—¢Y si mi madre se opone? Tengo miedo de decirselo.

—Yo lo haré —se ofrecié Martin—. Creo que tu madre no me tiene simpatia, pero
puedo ganarmela. Si te he ganado a ti, puedo ganar a cual-quiera. Y si no lo consigo...

—éiQué?

—Pues nos tendremos uno al otro. Pero no creo que haya peligro de que tu madre se
oponga. Te quiere demasiado.

—No desearia destrozarle el corazon —comento Ruth pensativamente.

Martin iba a asegurarle que a las madres no se les destroza el corazén con demasiada
facilidad, pero, en vez de ello, dijo: -
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—El amor es lo mds grande del mundo.

—Martin, a veces me asustas. Estoy asustada ahora, al pensar en tiy en lo que has
sido. Debes ser bueno conmigo, muy bueno. Recuerda que, al fin y al cabo, soy una
nifa y que nunca habia estado enamorada.

—Ni yo tampoco. Somos dos ninos. Y tenemos la suerte de haber encontrado, uno en
el otro, su primer amor.

—ijPero eso no es posible! —exclamd Ruth soltandose de sus brazos con un bruscoy
apasionado movimiento—. Para ti, es imposible. Has sido marinero, y los marineros,
segun he oido decir, son... son...

En este momento, a ella le fallé la voz.

—Son aficionados a tener un amor en cada puerto —sugiriéo Eden—. ¢Era eso lo que
guerias decir?

—Si —respondié ella en voz baja.

—Pero eso no es amor. —Martin hablaba con conocimiento de causa—. He estado
en muchos puertos, pero ni siquiera he sentido un atisbo de amor hasta verte a ti,
aquella primera noche. {Sabes que, tras salir de tu casa, me querian detener?

—ijDetener!
—Si. Un policia creyd que estaba borracho y, en realidad, lo estaba... de amor por ti.

—Me has dicho que éramos como nifios y yo aseguraba que a ti te era imposible y,
ahora, te apartas del asunto.

—Lo que he afirmado es que no he querido a nadie mdas que a ti —repuso él—. Eres,
absolutamente, mi primer amor.

—Pero has sido marinero —insistié ella.
—Lo que no me impide haberte amado a ti sola.

—Pero has tenido otras mujeres... Otras mujeres!
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Y, ante la sorpresa de Martin Eden, Ruth estallé en una tormenta de lagrimas que,
para calmarla, requiri6 mas de un beso y muchas caricias. Mientras, el marino se
decia que todas las mujeres eran hermanas bajo la piel, aunque las novelas le
indujeran a creer lo contrario. Supuso, por culpa de éstas, que en las clases altas sélo
se conseguia algo con una declaracion formal. Era corriente, en el mundo del que
Martin procedia, que los muchachos y las muchachas intentaran conquistarse por
medio del contacto, pero esto resultaba inconcebible entre las personas distinguidas,
situadas en lo alto. No obstante, las novelas se equivocaban. Aqui tenia la prueba. Las
mismas caricias y ligeros roces, hechos en silencio, que daban resultado entre las
chicas de la clase trabajadora, tenian idéntico efecto con las de la clase no
trabajadora. Todas ellas eran de una misma carne, hermanas bajo la piel, cosa que él,
como lector de Spencer, no debid olvidar. Mientras abrazaba a Ruth y la iba
consolando, le tranquilizé pensar que todas, en el fondo, eran iguales. Esto le
acercaba a la muchacha y a ésta la hacia asequible. La carne de Ruth era como la de
todos, como la suya propia. No habia impedimentos para su matrimonio. La Unica
diferencia era la de clase y eso era extrinseco. Facilmente se podia suprimir. Segun
Martin habia leido, un esclavo alcanzd la purpura romana. En consecuencia, también
él podia alcanzar a Ruth. Esta, bajo su pureza, inocencia, cultura y etérea belleza, era
fundamentalmente humana, como Lizzie Connolly y todas las Lizzie Connolly. Cuanto
era posible en ellas, era posible en Ruth. Era capaz de amar y de odiar, de sufrir
ataques de histeria y, desde luego, de sentir celos como, entonces, los sentia,
mientras sollozaba en sus brazos.

—Ademas, soy mayor que tu —exclamé de pronto la muchacha abriendo los ojos y
mirandole—. Tengo cuatro afios mas.

—Calla, eres s6lo una nifia y yo tengo cuarenta aios en experiencia —repuso él.

En realidad, eran como dos nifos, en lo que al amor se refiere, inocentes e inexpertos
en la forma de expresarlo, pese a que ella tuviese un titulo universitario, y él, la
cabeza llena de filosofia cientifica y conociera la vida muy a fondo.

Pasaron alli el resto de la tarde, hablando de lo que hablan los enamorados vy
maravilldndose de las excelencias del amor y del destino que les uniera, seguros de
gue nadie se habia querido tanto como ellos. Una y otra vez, volvieron a explicarse
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sus primeras impresiones, intentando, en vano, analizar lo que sentian y cémo lo
sentian.

Los cumulos de nubes, agrupados en el horizonte, recibieron los rayos del sol del
atardecer, mientras el cielo se tefiia de una tonalidad rosa-cea, excepto en el cenit,
qgue conservo su esplendorosa luz. Estas tonalidades les fueron envolviendo, mientras
ella cantaba:

— 1 Adids, dulce y hermoso dia!

Ruth cantaba suavemente, mecida en los brazos de Martin, con las manos unidas a
las suyas y los corazones en las manos.

CAPITULO XXII

A Mrs. Morse no le hizo falta la intuicién de una madre para leer la noticia en el
rostro de Ruth, cuando ésta llegd a casa. El rubor, que no abandonaba sus mejillas,
era bastante elocuente, asi como sus ojos encendidos, que reflejaban una gran
ilusiéon interna.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Mrs. Morse, que estuvo esperando hasta que la
muchacha se acosto.

—¢éLo sabes ya? —repuso ésta, con labios temblorosos.

Por toda respuesta, su madre le pasé el brazo por los hombros y le acaricid
suavemente el cabello.

—No me ha dicho nada —estallé Ruth—. Yo no queria que ocurriese y no le hubiera
dejado hablar... pero nada dijo.

—Pues, si no hablo, nada puede haber ocurrido.
—Si, ocurrid.

—En nombre del cielo, criatura, équé es lo que dices? —exclamd Mrs. Morse

estupefacta—. No me he enterado de nada. ¢ Qué es lo que ha sucedido?
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Ruth mird a su madre sorprendida.
—Crei que lo sabias. Pues que Martin y yo estamos comprometidos.
Mrs. Morse dejé escapar una risa irritada.

—No, no hablé —le dijo Ruth—. No hizo mads que amarme. Quedé tan sorprendida
como tu. No dijo ni una palabra. Se limitdé a abrazarme. Y... no fui la misma. Luego,
me besd y yo le besé. No pude evitarlo. Tenia que hacerlo. Y, entonces, supe que le
amaba.

Ruth hizo una pausa, esperando la bendicidon de su madre, en forma de beso, pero
Mrs. Morse estaba friamente callada.

—Sé que es una sorpresa desagradable —insistié Ruth con voz ahogada—. E ignoro
como vais a poder perdonarme. Pero no pude evitarlo. Hasta aquel momento, ni
siquiera sofaba que le amase. Debes decirselo a papa.

—¢éNo seria mejor no decirle nada a tu padre? Yo veré a Martin Eden y le hablaré,
explicdndoselo todo. Cuando comprenda, te librarad de tu compromiso.

—iNo, no! —se opuso Ruth sobresaltada—. No quiero que me libre. Es a él a quien
amo y el amor es algo muy grande. Me casaré con él... si es que me dejas, claro.

—Tu padre y yo tenemos otros proyectos para ti, Ruth y... iNo, no, no te hemos
designado ya un marido! Nuestros proyectos se limitan a que te cases con alguien de
tu propia clase social, con algun caballero bueno y honorable, que elegiras cuando te
enamores.

—Pero ya estoy enamorada de Martin —fue la protesta.

—No vamos a influirte en lo mas minimo, pero eres nuestra hija'y no soportariamos
esa clase de matrimonio. A cambio de toda tu educacidn y delicadeza, no puede
ofrecerte mas que brutalidad y groseria. No es un buen partido para ti. No podria
mantenerte. No nos ciega la riqueza, pero la seguridad es algo muy distinto y nuestra
hija deberia casarse con alguien que, por lo menos, se la pueda asegurar, en vez de
un aventurero, navegante, vaquero, contrabandista y quién sabe qué mas, sin un
penique, que, por si fuera poco, es un irresponsable, que no tiene dos dedos de

frente.
152



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

Ruth permanecia callada. Debia reconocer que cada una de aquellas palabras era
cierta.

—Pierde el tiempo escribiendo, intentando conseguir lo que sélo algunos pocos
hombres de genio, con titulos universitarios, a veces llegan a conseguir. Un hombre
gue piensa en casarse, se deberia preparar para el matrimonio. jPero él no! Tal como
he dicho, y sé que tu estas de acuerdo, es un irresponsable. ¢Y cobmo no iba a serlo?
Es el modo de vivir de los marineros. No aprendio a ser sobrio ni a economizar. Los
afos turbulentos le han marcado. No es culpa suya, desde luego, pero eso no cambia
la cuestion. ¢Y has pensado en esos aios licenciosos que ha vivido? éHas pensado en
eso, hija? Sabes lo que el matrimonio significa.

Ruth se estremecio, acercandose mas a su madre.

—Lo he pensado. —La muchacha esperd a que la idea cobrase forma—. Y es terrible.
Me pongo enferma. Ya te dije que era una desgracia haberme enamorado de él, pero
no puedo evitarlo. ¢ Pudiste tu dejar de querer a papa? A mi me ocurre lo mismo. Hay
algo en mi, en él, que hasta hoy no supe que existia, pero que me hace quererle. No
crei nunca llegar a amarle, pero, ahora, sé que le amo —dijo al fin, con un cierto tono
triunfal en la voz.

Madre e hija hablaron durante mucho rato, sin conseguir nada, llegando, al fin, a la
conclusion de que lo mejor era esperar un tiempo indeterminado antes de hacer
nada.

Idéntico resultado obtuvieron, poco después, Mrs. Morse y su marido, cuando
aquélla le confeso el fracaso de sus proyectos.

—Era dificil que resultara de otro modo —fue el juicio de Mr. Morse—. Ese marinero
es el unico hombre con el que ha tenido contacto. Antes o después, Ruth iba a
despertar y asi lo hizo. En ese momento, alli estaba el marinero, el Unico a mano, de
modo que se enamord de él o creyd que se enamoraba, que viene a ser lo mismo.

Mrs. Morse decidio actuar lenta e indirectamente sobre Ruth, en lugar de combatirla
de frente. Tiempo quedaba para esto ultimo, ya que Martin no estaba en posicidén de
casarse.
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—Que le vea cuanto desee —fue el consejo de Mr. Morse—. Estoy seguro de que
cuanto mas sepa de él, antes acabara su enamoramiento. Y ofrécele mucho
contraste. Procura que haya siempre en casa gente joven, tanto muchachos como
muchachas, pero, sobre todo, muchachos, muchachos inteligentes, que hayan hecho
cosas 0 que las estén haciendo, y que sean de su clase, caballeros. Asi podra
calibrarle. Ellos pondran a Martin Eden en evidencia. Y, al fin y al cabo, no es mas que
un chico de veintidn afios. Y ella es todavia una nina. Para los dos, es un
enamoramiento infantil y se les pasara.

Y asi quedd la cosa. En el seno de la familia, se aceptd que Ruth y Martin estaban
prometidos, pero no lo anunciaron oficialmente. No lo creyeron necesario. También
se aceptd, de manera tacita, que iba a ser un noviazgo muy largo. No le pidieron a
Eden que se pusiera a trabajar y dejase de escribir. No pretendian animarle a que se
enmendara. Y él, por su parte, colabordé en sus poco amistosos planes, ya que
ponerse a trabajar estaba muy lejos de sus pensamientos.

—A ver qué te parece lo que he decidido —le dijo Martin a Ruth unos dias mas
tarde—. He pensado que me sale muy caro estar de pensién en casa de mi hermanay
voy a vivir por mi cuenta. He alquilado un cuarto en la parte norte de Oakland, donde
viven muchos retirados, y me he comprado una estufa de petrdleo para cocinarmeyo
mismo.

Ruth quedd encantada. Lo de la estufa de petrdleo le gustd en extremo.
—Asi empezd Mr. Butler —dijo.
Martin fruncio las cejas a la mencién de ese digno caballero y continué:

—Les he puesto sellos a todos mis originales y acabo de enviarlos, de nuevo, a los
periodicos. Hoy me he mudado y mafana comienzo a trabajar.

—iUn empleo! —gritd la muchacha, incapaz de ocultar su jubilo ante aquella
sorpresay acercandose mas a él, muy sonriente, mientras le estrechaba las manos—.
¢Como no me lo dijiste? éDe qué se trata?

J1 negd con la cabeza.
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—Quiero decir que voy a trabajar escribiendo. —Ruth quedd muy seria y Martin
continué con premura—: No me interpretes mal. Esta vez, no voy con ideas tan
elevadas. Se trata de un planteamiento puramente comercial. Es preferible a volver a
embarcarme y ganaré mas dinero del que le reportaria, en Oakland, cualquier
empleo a un hombre sin oficio.

»Veras, las vacaciones que me tomé, me han dado cierta perspectiva. Antes, no
trabajaba a fondo ni escribia para que me lo publicasen. En realidad, no hice mas que
quererte y pensar. También leia, pero eso era para pensar, y, sobre todo, leia
revistas. Estuve generalizando un poco acerca de mi mismo, del mundo, de mi puesto
en él y de mis posibilidades de conseguir un sitio digno de ti. Ademas, he leido
Filosofia del estilo, de Spencer, y creo haber descubierto lo que me ocurria o lo que le
ocurria a mis escritos. Asimismo, a lo que le ocurre a la mayoria de lo que se publica.

»Pero el resultado de todo esto, de mis meditaciones, mis lecturas y de mi amor, es
qgue voy a instalarme en la calle de la Abundancia. Dejaré en paz las obras de arte y
haré trabajo de batalla, chistes, articulos vacios, versos festivos, etc., toda esa
tonteria para la que parece haber tanta demanda. Hay que tener en cuenta que
existen las cadenas de periddicos, las de revistas y las agencias. Sé que puedo hacer
la clase de trabajo que necesitan y ganar el equivalente a un buen suel do. Hay
algunos que ganan hasta cuatrocientos o quinientos al mes. No pretendo ser como
ellos, pero puedo conseguir un buen medio de vida, disponiendo, ademas, de tiempo
libre, lo que no tendria en un empleo.

»Y eso me permitird continuar con mis estudios y hacer un trabajo serio. iMe
sorprendo yo mismo al pensar lo mucho que he adelantado! Cuando comencé a
escribir, apenas tenia temas, excepto algunas experiencias personales de poca
importancia, que no entendia muy bien ni alcanzaba en todo su significado. Pero me
faltaban ideas, totalmente. Incluso me faltaban las palabras apropiadas para pensar.
Asi, todas mis experiencias resultaban imagenes sin significado. Pero, conforme iba
ampliando mi cultura y ad-quiriendo nuevo vocabulario, vi algo mas en mis
experiencias que simples imagenes. Conservé éstas, pero hallé su interpretacion. Fue
entonces cuando comencé a hacer buen trabajo y escribi Aventura, Jubilo, El
recipiente, El vino de la vida, La calle de los codazos, el Ciclo amoroso y la Lirica
marina. Escribiré otras igual, y ain mejores, pero lo haré en mis ratos libres. Ahora
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tengo los pies en tierra. Trabajo de batalla e ingresos, primero; luego, grandes obras.
Para que veas, anoche escribi varios chistes para las revistas humoristicas y, al
acostarme, se me ocurridé probar suerte con unos pareados, de tipo festivo, y en una
hora habia hecho cuatro. Deben pagarlos a un délar cada uno. Cuatro délares por un
ratito, al terminar el dia.

»Claro que carecen de valor, no son mas que esfuerzos sordidos y aburridos, pero no
lo es mas que llevar la contabilidad, a sesenta ddlares al mes, sumando interminables
columnas de cifras, que nada significan, hasta que uno se muere. Ademas, el trabajo
de batalla me mantiene en contacto con el mundo literario y me da tiempo para
probar algo de mayor envergadura.

—¢Y de qué sirven esas cosas de mayor envergadura, esas grandes obras? —indago
Ruth—. No consigues venderlas.

—Si, puedo —comenzé a decir Martin, pero ella le interrumpié.

—De todas las que acabas de mencionar, y que afirmas ser tan buenas, no has
vendido ni una sola. No podemos casarnos con obras maes-tras que no se venden.

—Entonces, nos casaremos con cuartetas que se vendan —atajé Martin pasandole
un brazo por los hombros para atraer a una novia muy envarada.

—Escucha esto —continud, intentando alegrarse—. No es arte, pero quiza sea un
dolar.

Entrd, cuando yo salia, para buscar un poco de comida, que no encontrd y, por eso,
salié cuando yo volvi, al mediodia.

El tono festivo que intentd darle a la cuarteta contrastaba con el desprecio que se
reflejé en su semblante. No habia hecho sonreir a Ruth. La muchacha le contemplaba
con expresion inquieta.

—Puede que valga un délar —dijo al fin—, pero es la paga de un bufdn, de un
payaso. Martin, todo eso es degradante. Quiero que el hombre al que amo y respeto,
sea algo mas que el autor de chistes y cuartetas.

—¢ Quieres que sea como Mr. Butler? —sugirido Martin.
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—Ya sé que no te cae bien Mr. Butler... —jco-menzé a decir la muchacha.

—Nada tengo en contra de Mr. Butler —la interrumpio él—. Sélo encuentro mal sus
digestiones. Pero, ni por mi salvacién soy capaz de ver la diferencia entre escribir
chistes y versos humoristicos y llevar una contabilidad. Sélo son medios para un fin.
Tu teoria es que me haga tenedor de libros, para acabar en abogado de fama y
hombre de negocios. La mia, es comenzar con trabajo de batalla, para llegar a ser
escritor.

—Hay una diferencia —objeté la muchacha.
—¢Cuadl?

—Pues que tu trabajo serio, que consideras bueno, no se vende. Lo has intentado y
te consta que los editores no lo quieren.

—Dame tiempo, carifio —rogd él—. El trabajo de batalla me servira de
entrenamiento. Dame dos afos y los editores estaran encantados de comprar mis
trabajos. Estoy seguro. Tengo fe en mi mismo. He descubierto lo que llevo dentro.
Ahora, conozco la literatura. Sé, también, la cantidad de porqueria que escriben una
serie de hombrecillos y me consta que, dentro de dos afos, estaré en el camino del
éxito. Pero nunca triunfaria en los negocios. No me atraen. Los encuentro estupidos,
aburridos, mercenarios y sucios. No tengo aptitudes y nunca llegaria mas alla de
escribiente. ¢Como ibas a ser feliz con la misera paga de un escribiente? Para ti,
quiero lo mejor del mundo. Y voy a conseguirlo. Los beneficios de un autor
consagrado dejan palidos los de Mr. Butler. Una novela de éxito proporciona entre
cincuenta y cien mil délares, a veces mas y a veces menos, pero algo asi.

Ruth callaba; estaba, evidentemente, desilusionada.
—¢Y bien? —le pregunto Eden.

—Tenia otros proyectos. Creia, y sigo creyendo, que lo mejor es que estudiaras
taquigrafia, puesto que ya sabes escribir a maquina, y entrases en el bufete de mi
padre. Eres inteligente y tengo la seguridad de que te abririas camino como abogado.
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CAPITULO XXIII

Que Ruth tuviese poca fe en sus condiciones de escritor, no la disminuyd a los ojos de
Martin. En el intervalo de las vacaciones que se tomd, Eden habia pasado bastantes
horas de autoandlisis, enterandose, asi, de muchas cosas acerca de si mismo.
Descubrioé que amaba la belleza mucho mas que la fama y que, si deseaba ésta, era,
tan sélo, por Ruth. A causa de ella, se esforzaba por lograrla. Queria destacar a los
ojos del mundo, para que la mujer que amaba se sintiera orgullosa de él y le
admirase.

Pero, personalmente, amaba la belleza con pasidny el goce de servirla era suficiente
recompensa. Sin embargo, mas que a la belleza, amaba a Ruth. Consideraba el amor
como lo mejor del mundo. Era este sentimiento el que provoco la revolucion que le
habia convertido, de un tosco marinero, en un estudiante y un artista. Por tanto, a su
juicio, lo mas importante de todo, incluso que la cultura y que el arte, era el amor.
Martin habia comprobado que su mente ya sobrepasaba la de Ruth, lo mismo que
sobrepasaba a la de sus hermanos y a la de su padre. Pese a la ventaja de una
educacion universitaria y al titulo de bachiller en artes, su inteligencia era superior a
la de la muchacha y, el afio y medio que Eden llevaba estudiando por su cuenta, le
permitian dominar temas y materias del mundo, del arte y de la vida que ella jamas
conoceria, De todo esto, Martin se daba perfecta cuenta, pero no afectaba su amor
por Ruth, como no afectaba el amor de ésta por Eden. El amor era algo noble y digno
y el marino lo sentia con. demasiada sinceridad para empafarlo con criticas. éQué
tenia el amor que ver con los puntos de vista de Ruth, tan opuestos a los suyos,
acerca del arte, de la conducta humana, la Revolucién Francesa o el sufragio
igualitario? Se trataba de procesos mentales, pero el amor estaba mas alla de la
razén; era suprarracional. Martin no podia despreciar el amor. En realidad, lo
veneraba. El amor se encontraba en las cumbres mas altas, por encima del valle del
razonamiento. Era una condicidon sublime de la existencia, la cUspide de la vida, y
aparecia muy raramente. Por la escuela de filosofia cientifica, de la que era
partidario, Eden conocia el significado biolégico del amor. Sin embargo, la razén le
indicaba que el organismo humano alcanzaba su maximo objetivo a través del amor,
que éste no debia discutirse, sino aceptarse como el mayor galardén de la vida. En
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consecuencia, Eden consideraba al enamorado como a la mas afortunada de las
criaturas y le agradaba imaginarla desprendiéndose de las cosas terrenas, como
fortuna, opinidon publica, aplauso y admiracion, elevandose sobre la propia vida, para
morir por un beso.

Mucho de esto lo habia pensado Martin, y el resto lo fue pensando después.
Mientras, trabajaba, sin otro descanso que las visitas a Ruth y llevando una vida
espartana. Por la habitacién, le pagaba dos ddlares y medio mensuales a su patrona
portuguesa, Maria Silva, viuda y virago, muy trabajadora y malhumorada, que se
esforzaba en sacar adelante a su numerosa prole y ahogaba sus penas, a intervalos
irregulares, con un galdon de cierto vino aspero, que, al precio de quince centavos,
adquiria en la tienda de la esquina. En un principio, Martin la detestaba, a causa de
su mala lengua, pero llegd a admirarla, al ir comprobando cémo se enfrentaba a las
dificultades. Su casita no disponia mas que de cuatro habitaciones; tres al instalarse
Martin. Una era la sala, animada por una alfombra tefiida, pero, a la vez, de aspecto
funebre a causa del recordatorio y de la fotografia de uno de los numerosos hijos
muertos, y que se reservaba para las visitas. Estaban siempre cerrados los postigos y
la descalza tribu tenia terminantemente prohibido entrar, excepto en muy raras
ocasiones. Maria pasaba las horas en la cocina, donde incluso comian, y donde ella
lavaba, almidonaba y planchaba ropas durante toda la semana, excepto el domingo.
Sus principales ingresos provenian de atender a la colada de vecinos mas
afortunados. Los dos dormitorios, ambos tan reducidos como el de Martin, los
ocupaban la viuda y sus siete hijos. Para Martin, resultaba un milagro que pudiesen
lograrlo y, por la noche, a través de la pared, oia cada detalle de cuando se
acostaban, los gritos, las disputas, las conversaciones y unos murmullos semejantes
al trinar de pajaros. Otra fuente de ingresos de Maria eran sus dos vacas, que
ordefiaba cada noche y cada maiana, y que, subrepticiamente, se ganaban el
sustento en los solares sin edificar y con la hierba que crecia en las calles, siempre
bajo la vigilancia de sus harapientos hijos, vigilancia que consistia en asegurarse de
gue no venian los empleados municipales.

En su cuartucho, Martin vivia, dormia, estudiaba, escribia y se cocinaba. Junto a la
Unica ventana, que daba al porche delantero, habia una tosca mesa, que le servia, a
la vez, de libreria y de acomodo para la maquina de escribir. La cama, adosada a la

pared trasera, ocupaba dos tercios del espacio total de la habitacién. La mesa estaba
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flanqueada, en uno de sus lados, por un vistoso pupitre, hecho con vistas al beneficio
y no a su buen rendimiento, cuya pintura verde se iba cayendo dia tras dia. Se
encontraba en una esquina y, en la opuesta, en el otro flanco de la mesa, estaba la
cocina, consistente en un fogdn de petréleo, sobre una caja, en cuyo interior
guardaba platos y utensilios de cocina, un estante en la pared, para colocar las
provisiones y un cubo de agua en el suelo. Martin debia traerse esa agua de la cocina
de la casa, pues no habia grifo en su cuarto. En las ocasiones en que, al guisarse la
comida, hacia mas humo de lo habitual, resultaba abundante |la cosecha de barniz del
pupitre. Sobre la cama, pendiente del techo, se veia su bicicleta. Al principio, intentd
guardarla en la planta, pero se lo impidid la tribu Silva, aflojando los tornillos y
pinchandole los neumaticos. Entonces, probé en el porche delantero, hasta que una
tormenta le estuvo empapando los engranajes durante toda una noche. Por fin, se la
llevd a su cuarto y la colgd del techo.

En un pequefio armario guardaba sus ropas y los libros que habia reunido y para los
gue no quedaba sitio ni en la mesa ni bajo la mesa. Martin habia adquirido la
costumbre de ir tomando notas al mismo tiempo que leia y lo hacia con tal profusién,
gue no le hubiese quedado espacio en su reducido dormitorio de no haber extendido
unas cuerdas, de las cuales las colgaba. Asiy todo, el cuarto se veia tan atestado que
resultaba dificil cruzarlo. Martin no podia abrir la puerta sin antes cerrar la del
armario y viceversa. Le resultaba imposible cruzar la habitacion en linea recta. Parair
de la puerta a la cabecera del lecho, tenia que andar en zigzag, lo que no conseguia
nunca a oscuras sin chocar con algo. Después de haber evitado aquellas puertas tan
conflicti-vas, Martin debia virar bruscamente a la derecha, para no tropezar con la
cocina. Luego, iba a la izquierda, para escapar a los pies de la cama y, de dar un rodeo
demasiado amplio, se lanzaba sobre la mesa. Entonces, debia girar de nuevo a la
derecha, hacia un canal formado por la cama y por la mesa. Cuando la Unica silla del
dormitorio estaba en su sitio, el canal resultaba innavegable. Cuando no la usaba, la
ponia sobre el lecho, si bien, en ocasiones, se sentaba para cocinar. Ademas, tan
estrecho era el rincdon en que estaba la cocina, que desde alli podia alcanzar cuanto
necesitaba.

Al poseer un estdmago que digeria cualquier cosa, sabia muchos platos que, a la vez,
resultaban nutritivos y baratos. El puré de guisantes figuraba mucho en su dieta, lo

mismo que las patatas y las alubias, guisadas al estilo mexicano. También aparecia en
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la mesa de Martin, por lo menos una vez al dia, arroz, cocinado como no suefian las
amas de casa que pueda cocinarse y como no son capaces de aprender a cocinarlo.
Las frutas secas eran mucho mas econdmicas que las frescas, por lo que siempre
tenia una lata. En ocasiones, se obsequiaba con carne o con sopa. Dos veces al dia
tomaba café negro, sin leche, sustituyendo al té. Sin embargo, estaba hecho a
conciencia.

Martin tenia necesidad de ahorrar. Las vacaciones le habian consumido casi todo
cuanto ganara en la lavanderia y, estaba tan lejos de sus posibles mercados, que
pasarian semanas antes de que pudiese esperar remuneracion por su trabajo.
Excepto cuando veia a Ruth o iba a visitar a su hermana Gertrude, vivia como un
recluso, realizando en cada jornada el trabajo de tres dias de cualquier persona.
Dormia escasamente cinco horas y soélo alguien con una constitucidn de hierro podia
resistir, como Martin lo hacia, diecinueve horas diarias de esfuerzos. Eden no perdia
un solo minuto. En el espejo, habia listas de definiciones y de pronunciacién. Al
lavarse, mientras se afeitaba o se iba peinando, las revisaba y repetia. Otras listas
similares estaban prendidas en la pared, sobre el fogdn de petréleo, y las estudiaba al
cocinar o lavar los platos. Nuevas listas desplazaban de continuo a las viejas. Llevaba
algunas en los bolsillos, para aprenderlas cuando se encontraba en la calle o iba de
compras.

Fue mas alla en sus analisis. Al leer los escritos de quienes habian triunfado, anotaba
cada uno de los resultados que obtuvieron y el modo como lo obtuvieron; anotaba
también su forma de narrar, de exponer, su estilo, sus puntos de vista, etc., todo lo
cual estudiaba atentamente. Pero no les imitaba. Sélo buscaba principios por los que
guiarse. De todas esas notas, sacadas de distintos autores, fue capaz de idear sus
propios métodos. También fue reuniendo frases del lenguaje vivo, frases que
mordian o quemaban o, bien, que alegrasen el mondtono lenguaje habitual. Siempre
buscaba lo que no se veia. Deseaba saber cdmo se hacian las cosas. No le bastaba el
aspecto exterior. En el laboratorio de su cuartucho, en el que los hedores de la cocina
alternaba con el escandalo de la tribu Silva, lo iba desmenuzando todo, y asi se sentia
mejor preparado para una obra de creacion.

Martin sélo era capaz de trabajar cuando comprendia las cosas. Le resultaba
imposible ir a ciegas, ignorando lo que producia y debiendo confiar en la suertey en
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la buena estrella de su genio para obtener un resultado aceptable. No queria nunca
confiarse a la suerte. Deseaba saber siempre el cuando y el como. Tenia un firme
genio creador y, antes de comenzar un relato o un poema, la idea vivia en su mente,
bien concebido el final, asi como los medios para llegar a ese fin. De otro modo, el
intento estaba condenado al fracaso. Por otra parte, advertia el efecto de la suerte
en las frases y en las palabras que le acudian, conforme iba escribiendo, para mejor
expresar sus ideas. No obstante, cuanto mads analizaba las cosas, mas comprendia
gue resultaba imposible llegar al mas intimo misterio de la belleza. Sabia, por sus
lecturas de Spencer, que el Hombre no puede alcanzar el conocimiento definitivo de
nada y que el misterio de la belleza no es inferior al de la vida. En realidad, iban
unidos y el mismo era una consecuencia de ese incomprensible proceso.

A impulsos de esas ideas, escribid un articulo titulado Polvo de estrellas, en el cual
atacaba no los principios de la critica, sino los de ciertos criticos. Era brillante,
profundo, filoséfico y con deliciosos toques de humor. Lo rechazaron de todas las
revistas tan pronto como lo ofrecié. Pero, habiéndose librado de esas ideas, continud
tranquilamente su camino. Tenia por costumbre ir madurando un proyecto vy, luego,
correr a la maquina de escribir para plasmarlo. Que nunca se vieran en letra impresa,
le importaba poco. Escribir, para Martin, era la culminacién de un largo proceso
mental, durante el que reu-nia ideas muy dispersas y exponia puntos de vista acerca
de cuanto le llenaba la cabeza. Escribir un articulo era un esfuerzo consciente para
despejarse la cabeza y dejarla a punto para nuevas ideas y temas. En cierto modo,
tenia mucho que ver con la costumbre de tantos hombres y mujeres, abrumados por
problemas reales o ficticios, que, periddicamente, rompen su largo y sufrido silencio
para «echar la parrafada» hasta el final.

CAPITULO XXIV

Pasaron las semanas. A Martin se le acabd el dinero y los cheques de las revistas
estaban tan lejos como de costumbre. Todos sus originales importantes habian
regresado y el trabajo de batalla no tenia mejor suerte. En su reducida despensa ya
no habia viveres. Le quedaba algo de arroz y alubias, por lo que ambos constituyeron
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su dieta durante cinco dias. Entonces, quiso vivir a crédito. El tendero portugués, al
gue Martin siempre pago en efectivo, le cortd el suministro cuando la cuenta de Eden
alcanzd la magnifica suma de tres dolares y ochenta y cinco centavos.

—Tu veras —le dijo el tendero—, tu no coges trabajo, yo pierdo el dinero.

Y Martin nada pudo objetar. Carecia de argumentos. No era de buena politica
comercial darle crédito a un hombre joven y robusto, perteneciente a la clase obrera,
pero demasiado vago para trabajar.

—TU coge empleo, mas comida te doy —le asegurd el tendero a Eden—. No trabajo,
no comida. Eso es comercio. —Luego, para demostrar que no era mas que un
principio de negocios pero nada personal, afadio—: Bebe, que la casa te invita.
Amigos como siempre.

De modo que Martin bebid, para demostrar que seguian siendo amigos, y, después,
se acosto sin cenar.

La verduleria, en la que Martin compraba, era propiedad de un americano, de ética
comercial tan débil, que no le cortd el suministro hasta los cinco ddlares. El panadero
lo hizo a los dos dolares y el carnicero a los cuatro. Martin sumé todas sus deudas,
descubriendo que su uUnico crédito en el mundo ascendia a catorce ddlares y ochenta
y cinco centavos. También debia el alquiler de la maquina, pero creia poder estirarlo
otros dos meses, con lo que sumaria ocho ddlares. Entonces, habria concluido todo.

Su ultima compra en la verduleria fue un saco de patatas y, durante toda una
semana, no tuvo nada mas para comer. Una cena inesperada en casa de Ruth,
contribuyd a mantener su fuerza, pero resultd un tormento tener que negarse a
repetir, cuando el hambre le mordia a la vista de una mesa tan bien provista. De vez
en cuando, aunque roido por una secreta verglienza, se presentaba en casa de su
hermana a la hora de comer y devoraba cuanto se atrevia, mucho mas que ante los
Morse.

Trabajaba a diario y, a diario, el cartero le traia sus originales rechazados. Carecia de
dinero para comprar sellos, por lo que los originales se amontonaban bajo la mesa. Al
fin, paso cuarenta y ocho horas sin probar bocado. No podia esperar que le invitaran
en casa de Ruth, pues la muchacha se habia ido a San Rafael, a pasar dos semanas
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con una amiga, y, a causa de la verglienza, ya no se atrevia a presentarse en casa de
su hermana. Para colmo, aquella tarde, el cartero le entregd cinco originales
rechazados. En-tonces, Martin se fue a Oakland, con el abrigo puesto, y regresé sin
él, pero con cinco délares tintineandole en el bolsillo. Pagé un ddlar a cuenta a cada
uno de los cuatro tenderos y, en su cocina, se frid un bistec con cebolla, se hizo caféy
se calentd una lata de prunas. Una vez hubo cenado, se senté a la mesa y escribid,
antes de medianoche, un articulo titulado La dignidad de la usura. Tras pasarlo a
maquina, lo dejo bajo la mesa, pues nada le quedaba para adquirir sellos.

Mas tarde, empefd su reloj y, luego, la bicicleta, reduciendo la cantidad destinada a
comida con la compra de sellos, para enviar todos sus escritos. Estaba desilusionado
con su trabajo de batalla. Nadie queria comprarlo. Lo comparé con cuanto veia en los
periddicos y en las revistas, decidiendo que el suyo era mejor, mucho mejor. No
obstante, no lograba venderlo. Un dia des-cubrié que la mayor parte de lo que
publicaban procedia de una agencia, cuya direccién obtuvo. Le devolvieron cuanto
trabajo les enviara, con una nota informandole de que el personal de redaccién
suplia debidamente sus necesidades.

En una publicacion juvenil, descubrid varias columnas de anécdotas. Aquélla podia
ser su oportunidad. Se las devolvieron todas y, pese a inten-tarlo, no logré colocar
nada. Mas tarde, cuando ya no importaba, se enteré de que los directores vy
redactores jefes aumentaban sus ganancias escribiendo esas columnas. Las revistas
humoristicas devolvieron sus chistes y sus versos festivos. Todo se lo rechazaban,
pese a lo cual, Martin seguia creyendo que su trabajo era mucho mejor que lo que
solia publicarse. Al fin, llegé a la con-clusidn de que no era buen juez, que se autohip-
notizaba con sus escritos y estaba totalmente engafiado.

La inhumana maquina periodistica continuaba funcionando con toda normalidad.
Martin colocaba los sellos con el original y, al cabo de tres semanas o de un mes, el
cartero se lo devolvia. Con toda seguridad, no habia seres humanos al otro extremo
de la linea. Tan sélo ruedas, engranajes y tuercas, un mecanismo perfecto, que se
movia automaticamente. Eden llegd a momentos de desesperacion, en los que
dudaba de que, efectivamente, hubiese directores en los periddicos. Jamas tuvo
pruebas de su existencia y, a causa de la falta de juicio en las notas de devolucidn, le
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parecia plausible que los directores de periddico o de revista no fuesen mas que
mitos creados y mantenidos por los botones, los cajistas y los impresores.

Sus unicas horas felices eran las que pasaba con Ruth y ni siquiera éstas lo eran por
completo. Martin se sentia de continuo dominado por una viva inquietud, peor que
en los dias en que aun no poseia el amor de la muchacha. Ahora, en que esto lo
tenia, el tenerla a ella estaba tan lejos como entonces. Habia pedido un plazo de dos
anos. El tiempo volaba y nada habia conseguido. Ademas, seguia dandose cuenta de
que ella no aprobaba lo que hacia. Si bien Ruth no lo decia abiertamente, se lo daba a
entender de manera tan clara y definitiva como si se lo expresara de palabra. No es
gue se mostrara irritada, aungue una mujer menos dulce lo estaria, en lugar de tan
solo desilusionada. Esta desilusidn residia en el hecho de que el hombre que habia
decidido remodelar, se negaba a que le remodelasen. Hasta un cierto momento, le
resulté como un barro muy maleable. De improviso, opuso una tenaz resistencia a
gue le formasen a imagen de su padre o de Mr. Butler.

Ruth no advertia cuanto habia en él de grande y de fuerte y, lo que es peor, lo
interpretaba mal.

Aquel hombre, tan ductil, que podia vivir en infinitos nidos de la existencia humana, a
ella le resultaba obstinado y voluntarioso porque no lograba obligarle a que se
instalase en el Unico que conocia. No lograba seguir los razonamientos de su mente
y, cuando sus ideas la sobrepasaban, le juzgaba inestable. Esto no le ocurria con
nadie. Podia muy bien seguir los razonamientos de su padre, de su madre, de sus
hermanos y de Olney. Por tanto, al no poder hacer lo mismo con Martin, creia que la
culpa era de éste. Se trataba de la antigua tragedia de la insularidad pretendiendo ser
la mentora del universalismo.

—Te inclinas ante el altar de lo establecido —de dijo Eden en una ocasién en que
hablaban de los criticos—. Casi todos son excelentes como materia de referencia.
Pero sus trabajos son la esencia de la vaciedad. Sus trabajos estan excelentemente
escritos, pero no critican nada. En Inglaterra, tienen un nivel mas alto.

»Pero lo grave es que contentan al publico y lo hacen de forma magistral. La mayoria
de criticas recuerdan los domingos britanicos. Por ellos, habla la mayoria. Apoyan a
los profesores de literatura y los profesores de literatura les apoyan a ellos. Y no
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tienen una sola idea original. Unicamente aceptan lo establecido. En realidad, son lo
establecido. Tienen una inteligencia débil y lo establecido se les imprime, como la
marca del destilador en las botellas de cerveza. Y su papel es el de ir desanimando a
los jévenes que entran en la Universidad, para eliminar de sus mentes cualquier idea
original que puedan tener y estamparles las establecidas.

—Creo que estoy yo mas cerca de la verdad —repuso Ruth— cuando defiendo lo
establecido, que tu, que te portas como un indigena iconoclasta.

—Fueron los misioneros quienes destruyeron los idolos —se burld él—. Y, por
desgracia, todos estan entre los paganos, por lo que no pueden destruir las imagenes
falsas que tenemos.

—En esto incluyes a los profesores de universidad —afadié la muchacha.
Martin negd con la cabeza.

—No, habria que dejar vivir a los de ciencia. Son extraordinarios. Pero no seria mala
cosa partirles la cabeza a nueve décimas de los de literatura, que son una partida de
loros de mente estrecha.

Se mostraba demasiado severo con los profesores, pero, a Ruth, aquello le sonaba a
blasfemia. No podia por menos de comparar a los profesores, limpios, eruditos, de
ropas elegantes, que hablaban con voces bien moduladas, transpirando cultura y
refinamiento, con aquel joven casi indescriptible, al que, no obstante, amaba, cuyas
ropas nunca le iban a la medida, cuyos potentes musculos hablaban del esfuerzo
degradante y que se excitaba al hablar, sustituyendo la calma por el insulto y el
autodominio por la pasién. Ellos, los profesores, por lo menos ganaban buenos
sueldos y eran, no tuvo mas remedio que admitirlo, verdaderos caballeros, mientras
gue Martin no ganaba un penique, ni se parecia en nada a ellos.

Ruth no pesé las palabras de Martin ni juzgd sus argumentos. Su decision de que
estaba equivocado, se debia, inconscientemente, desde luego, a motivos externos.
Ellos, los profesores, tenian razén en sus juicios literarios porque triunfaban. Los de
Martin estaban equivocados, porque no lograba vender sus obras. Ademas, no
parecia ldgico que Eden tuviese razéon, un hombre que, muy poco tiempo antes, se"
encontraba en aquella misma sala, ruborizandose cuando les presentaron, mirando
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inquieto en torno suyo, por miedo a romper los jarritos con sus bamboleantes
hombros, que preguntaba cuanto hacia que murié Swinburne y presumia de haber
leido Excelsior y El salmo de la vida.

Sin darse cuenta, la propia Ruth demostré que, como él decia, veneraba lo
establecido. Martin siguid muy bien la linea de los pensamientos de la muchacha,
pero decidid no proseguir. No la amaba por lo que pensara de los criticos y de los
profesores de literatura. Ademas, se iba dando cuenta de que ella nunca llegaria a
comprender algunas de sus ideas y que ni siquiera sabia que existiesen.

En materia de musica, ella le consideraba poco razonable y, con respecto a la dpera,
ademas quisquilloso.

—¢éTe ha gustado? —le preguntd cierta noche en que volvian de una representacion.

Fue Martin quien la invitd, a costa de un mes de economizar en la comida. Después
de esperar en vano a que hablase, Ruth, trémula e impresionada por lo que acababa
de oir, decidié hacerle la pregunte.

—Me gusto la obertura —repuso él—. Fue espléndida.
—Si, épero qué hay de la épera?

—Fue también espléndido; bueno, lo fue la orquesta, aunque me hubiese gustado
mas de no haber aparecido en escena esos titiriteros.

Ruth quedd horrorizada.

—¢éNo te referirds a la Tetralini o Barillo? —indagé.

—A todos, a todo el equipo.

—ijPero si son grandes artistas! —protestd la muchacha.

—Pues, asiy todo, estropearon la representacion con sus aspavientos.

—¢éEs que no te gusta la voz de Barillo? —quiso saber Ruth—.. Dicen que estda a la
altura de Caruso.

—Claro que me gusta, y la de la Tetralini aun mas. La de ésta es exquisita, por lo

menos para mi.
167



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

—Entonces —balbuced Ruth— no entiendo lo que quieres decir. Admiras sus vocesy,
sin embargo, afirmas que estropearon la representacion.

—Exactamente eso. Daria cualquier cosa para oirles en un concierto y, todavia mas,
para no oirles cuando toca la orquesta. Me temo que soy demasiado realista. Los
grandes cantantes no son buenos actores. Resulta arrebatador oir a Barillo, con esa
voz de angel, en una escena amorosa, y a la Tetralini respondiéndole como otro
angel, acompafados de la orquesta en una perfecta orgia de luces y de colores;1
arrebatador, sencillamente arrebatador. No es que lo reconozca. Es que lo afirmo.
Pero todo ese efecto se desvanece al mirarles; a la Tetralini, con cinco pies, diez,
desdescalza, y un peso de ciento noventa libras y a Barillo, apenas cinco pies cuatro,
de piel aceitunada y el torso de un herrero achaparrado y enano. Pero lo peor es
verles gesticular, golpearse el pecho, agitar los brazos en el aire, como un par de
locos salidos del manicomio. No puedo aceptar que se me exija tomarles por una
hermosa y esbelta princesa y por un apuesto y romantico principe. iNo puedo! jEso
es todo! jResulta absurdo! jlrreal! Exactamente eso, irreal. No me digas que nadie
hizo jamas asi el amor. De haberlo hecho yo de ese modo, me hubieses corrido a
bofetadas.

—No lo entiendes —protestd Ruth—. En cada forma de arte hay unas limitaciones.
(La muchacha intentaba recordar una conferencia a la que asistié en la Universidad
acerca del convencionalismo de las artes.) En pintura, la tela no tiene mas que dos
dimensiones', pero, sin embargo, se acepta la ilusion de tres que la habilidad del
artista sabe darle. Asimismo, en literatura, el escritor debe ser omnipotente.
Aceptamos como perfectamente legitimo el relato que nos hace acerca de los
pensamientos de la heroina, aunque se sepa que ésta se hallaba sola y que nadie
pudo oirlos. Igual ocurre con el teatro, la escultura, la épera y toda forma de arte.
Hay cosas irreconciliables, que se deben aceptar.

—Si, eso lo comprendo —repuso Martin—. Todas las artes tienen sus
convencionalismos. (A Ruth le sorprendié que usara esa palabra. Parecia como si
Martin, a su vez, hubiese estudiado en la Universidad, en lugar de tener una
deficiente preparacion, limitada a la consulta de algunos libros en la biblioteca
publica.) Pero incluso esos convencionalismos deben ser reales. Aceptamos que
representen un bosque un par de arboles, pintados sobre cartén y situados a ambos
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lados del escenario. Se trata de un convencionalismo bastante real. Pero, en cambio,
no ibamos a poder aceptar que un decorado marino representara un bosque. No nos
es posible. Va contra nuestros sentidos. Ni tampoco debes, o mejor dicho, debieras
aceptar las exageraciones de los dos perturbados que acabamos de ver como la
representacion convincente de una escena de amor.

—¢Es que te consideras superior a todos los criticos musicales? —protesto ella.

—No, ni por un momento. Sélo deseo mantener mis derechos como individuo. Te he
expuesto mi punto de vista, para que comprendas por qué los ejercicios elefantiacos
de la Tetralini me han estropeado la partitura. Los criticos musicales de todo el
mundo pueden tener razén. Pero yo soy yo y no voy a someter mi gusto personal al
juicio unanime de la Humanidad. Si algo no me gusta, no me gusta y eso es todo. Y no
veo una sola razén por la que debo simular lo contrario porque la mayoria de mis
semejantes opinen de otro modo. No puedo seguir modas en lo que me agrada o
disgusta.

—Es que la musica es una cuestidon de entrenamiento —arguyd Ruth— y la épera
todavia mas. ¢ No sera que...?

—¢Que no estoy preparado para la épera? —la interrumpio él.
La muchacha asintio.

—Exacto —convino Eden—. Y me considero afortunado de que, en mi juventud, no
me prendiesen en el engranaje. De haberlo sido, hoy hubiese llorado un mar de
lagrimas y las payasadas de esa preciosa pareja habrian aumentado la belleza de sus
voces y de la musica. Tienes razdén. Es una cuestion de entrenamiento y de
costumbre. Ya soy demasiado viejo. Me gusta la realidad o nada. Una ilusién que no
convence no pasa de ser una mentira y eso es lo que me parece la épera cuando el
pequeio Barillo sufre un ataque, abraza a la majestuosa Tetralini, como en otro
ataque, y le dice cuan apasionadamente la adora.

Nuevamente, Ruth midiéd sus razonamientos por comparacidn con cuestiones
externas y de acuerdo con su adhesion a lo establecido. é Quién era él para pretender
estar en lo cierto en contra de todo el mundo civilizado? No la impresionaron ni sus
palabras ni sus ideas. Ruth estaba demasiado atrincherada en lo establecido para
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mirar con simpatia las ideas revolucionarias. Tenia costumbre de oir musica, gozaba
con la épera desde nifia y todo su mundo gozaba igual. Entonces, ¢con qué derecho
surgia Martin Eden, tal como acababa de surgir del ragtime y de las canciones de la
clase obrera, para enjuiciar el mundo de la musica? Se sentia humillada y, mientras
iba por la calle, a su lado, tenia una vaga sensacidon de escandalo. Consideraba,
haciendo acopio de toda su tolerancia, que, en el mejor de los casos, los puntos de
vista de Martin no pasaban de un capricho, de una salida de tono. Pero cuando, ala
puerta de su casa, él la tomd en brazos, para darle las buenas noches
apasionadamente, la muchacha se olvidd de todo a impulsos de su amor. Mas tarde,
mientras yacia en cama, incapaz de dormir, se preguntd, cosa que ahora hacia con
mucha frecuencia, cdmo se habria enamorado de un hombre tan extrafo, pese a la
oposicidon de su familia.

Al dia siguiente, Martin Eden dej6 a un lado el trabajo de batalla y, a toda maquina,
escribié un articulo titulado La filosofia de la ilusiéon. Un sello lo puso en camino, pero
estaba destinado a recibir muchos sellos y a comenzar numerosos viajes durante los
meses que siguieron.

CAPITULO XXV

Maria Silva era pobre y conocia muy bien todas las realidades de la pobreza. Para
Ruth, esta palabra significaba, tan sdlo, una situacidon poco agradable. Eso era cuanto
sabia acerca del asunto. Le constaba que Martin era pobre y, mentalmente, asociaba
esa situacion a la infancia de Abraham Lincoln, de Mr. Butler y de otros hombres que
habian triunfado. Asimismo, aunque consciente de que la pobreza resultaba
totalmente indeseable, compartia el cmodo concepto burgués de que era, en cierto
modo, conveniente, de que constituia un fino acicate para espolear hacia el éxito a
cuantos hombres no eran unos inutiles degradados. Por tanto, la noticia de que
Martin estaba en tan dificil situacién que tuvo que empefar su reloj y su abrigo, no la
alteré en absoluto. Incluso lo consideré como provechoso, segura de que iba a
obligarle, antes o después, a abandonar la literatura.
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Ruth nunca advirtié el hambre en el rostro de Martin, que se hizo mas enjuto,
destacandose las mejillas hundidas. En realidad, la muchacha recibié con satisfaccion
el cambio en su cara. Semejaba darle un aire mas refinado, eliminando carney aquel
aspecto de vigor casi animal que tanto la impresionaba pese a detestarlo. A veces,
cuando estaban juntos, Ruth advertia un extrano brillo en sus ojos, que le gustaba
mucho, pues le daba aire de poeta y de erudito, lo que él deseaba ser y lo que ella
hubiese deseado que fuera.

En cambio, Maria Silva veia algo muy distinto en las hundidas mejillas y en los
ardientes ojos, siguiendo sus cambios a diario, con lo que, también, seguia los
cambios de fortuna de Eden. Se dio cuenta de que Martin salia de casa con el abrigoy
que regresaba sin él, pese a que el dia era frio, y» asimismo que las mejillas volvian a
llenarse un poco y su mirada perdia el fuego del hambre. También advirti6 cdmo
desaparecian su bicicleta y su reloj y que, tras cada una de las desapariciones,
recobraba parte de su vigor.

Del mismo modo, se daba cuenta de lo mucho que trabajaba, al medir el aceite de
lampara que gastaba por las noches. Trabajar! Maria sabia que la superaba a ella,
aunque fuese otra clase de trabajo. Y la sorprendia que, cuanto menos comida
tuviese, trabajase con mas ardor. A veces, con toda naturalidad, cuando creia que el
hambre de Martin era mas aguda, le enviaba un pedazo de pan recién salido del
horno, disimulando la ayuda con la presuncion de que él no lo hacia tan bueno.
Otras, le mandaba, con uno de sus hijos, un cuenco de sopa, mientras se preguntaba
si estaba justificada en quitdrselo de la boca a sus familiares. Martin no era
desagradecido, pues conocia la penuria de los pobres, y le constaba que, si en el
mundo habia caridad, era la de Maria Silva.

Cierto dia, una vez hubo alimentado a su prole con lo que tenia en casa, Maria
invirtio sus ultimos quince centavos en un galén de vino barato. Invité a Martin, que
entraba en agquel momento a buscar agua, a que se sentara y bebiese. Eden brindé a
su salud, y ella, a su vez, brindd a la suya. Luego, la viuda brindd por el éxito de sus
esfuerzos, y Martin, para que James Grant apareciese y pagara lo que le debia por sus
coladas. James Grant era un carpintero ndmada, que no siempre pagaba sus facturas,
y que debia tres ddlares a Maria.
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Tanto Eden como la viuda Silva bebian con el estémago vacio, por lo que pronto se
les subid a la cabeza. Pese a ser muy distintos, ambos se sentian muy solos en su
miseria y, aunque procurasen ignorarlo, éste fue el lazo que les unié. A Maria la
sorprendid enterarse de que Eden habia estado en las Azores, donde ella vivid hasta
los once afios. Se sorprendid aun mas de que Martin hubiese estado, también, en las
islas Hawai, a las que emigrd con su familia. Pero su sorpresa no tuvo limites cuando
el marino le dijo que conocia Maui, donde ella crecié y se casé. En Kahuli, donde
Maria conociera a su esposo, Martin habia estado dos veces. Si, la mujer recordaba
los cargueros de azucar, en uno de los cuales iba Martin embarcado. jEl mundo era
muy pequefio! ¢Conocia Eden al capataz de la plantacion? Si, habian bebido unas
copas juntos.

Asi, recordando, ahogaron el hambre con el amargo vino. A Martin, el futuro no le
parecia tan sombrio. El éxito se agitaba ante sus ojos. Estaba a punto de alcanzarlo.
Contempld, entonces, las facciones duras de aquella mujer, abrumada por el trabajo,
y recordd la sopa y el pan, sintiendo que despertaba en él una profunda gratitud y
amistad.

—Maria —exclamo de pronto—. ¢ Qué le gustaria tener?

Ella le mird sin comprenderle.

—¢Qué le gustaria tener en este momento, de poder conseguirlo?
—Zapatos para todos mis chicos, siete pares de zapatos.

—Las tendra —declaré Edén, mientras ella asentia gravemente—. Pero me referia a
algo muy importante, que usted desee.

Los ojos de la viuda brillaron divertidos. Martin queria bromear con ella, con Maria,
que tan poco bromeaba en los ultimos tiempos.

—Piénselo —la invitd él cuando iba a abrir la boca.

—Muy bien —repuso Maria—. Lo pienso. Me gustaria que la casa, esta casa, sea mia,
para no pagar alquiler, los siete délares al mes.

—La tendra —asegurd Martin— y muy pronto. Pero desee algo muy grande. Imagine

gue soy Dios y le digo que puede tener cuanto quiera. Luego, usted me lo dice.
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Maria lo estuvo pensando muy seriamente.
—¢No da miedo? —indagd animada.

—No —rid él—. No da miedo. Siga.

—Es muy grande —le advirtié la viuda.
—De acuerdo. Dispare.

—Bueno... —Maria aspiré hondo, al igual que una nifla, antes de proclamar lo que
mas deseaba en la vida—. Me gustaria tener una granja, una granja de vacas. Muchas
vacas, mucha tierra, mucho pasto. Me gustaria que esté cerca de San Leandro; mi
hermana vive alli. Yo vendo la leche en Oakland y hago mucho dinero. Joe y Nick no
vigilan vacas. Van al colegio. Quiza sean ingenieros y trabajan en el ferrocarril. Si, me
gustaria una granja.

Se interrumpid para mirar a Martin con los ojos brillantes.
—La tendrd —asegurd Eden.

Maria asintié, mientras se llevaba la mano a los labios, para besar el vino y al dador
de aquel obsequio que, le constaba, nunca iba a ser realidad. Martin tenia el corazén
en su sitio y ella, intimamente, apreciaba sus buenos propdsitos igual que si le
hubiera ya dado el regalo.

—No, Maria —siguié Martin—. Ni Nick ni Joe deberan vender leche, y todos los
chicos podran llevar zapatos e ir al colegio. Sera una granja de primera, con todo
comprendido. Habra una casa, para que vivan en ella, con cuadras y establos para las
vacas. Habra también gallinas, cerdos, huertos y arboles frutales y todo lo necesario.
Dara lo suficiente para que alquilen a un bracero o dos. Asi no tendra otra cosa que
hacer mas que cuidar de sus hijos. Y, si encuentra a un buen hombre, casese y
descanse, mientras él dirige la granja.

Y, tras ese desprendimiento basado en su futuro, Martin fue a buscar su traje nuevo
para empefarlo. Era un acto de desesperacion, pues le aislaba de Ruth. No tenia otra
ropa presentabley, sibien podia ir a la panaderiay a la carniceria e, incluso, a casa de
su hermana, era inconcebible pensar en mostrarse ante los Morse tan mal vestido.
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Siguié trabajando, cada vez con menos esperanzas. Comenzaba a creer que habia
perdido la segunda batalla y que no le quedaba otra solucién que buscarse un
empleo. Con eso, iba a satisfacer a todo el mundo, al tendero, a su hermana, a Ruth
e, incluso, a Maria, a la que debia un mes de alquiler. Debia, también, dos meses de
la maquina y la agencia no hacia mas que exigir el pago o la devolucidn del artefacto.
Desesperado, a punto de rendirse, establecid una tregua con la suerte, hasta que
pudiese empezar de nuevo, presentandose a los examenes para el servicio postal
ferroviario. Para su sorpresa, obtuvo el primer puesto. Tenia el empleo asegurado,
pero nadie sabia cuando iban a llamarle para que comenzase su trabajo.

Fue en ese momento, en que se encontraba mas abajo, en que fallé el engranaje
periodistico. Debid desprenderse un tornillo o agotarse una bujia, pues una mafiana
el cartero trajo un sobre muy delgado. Martin lo examind, descubriendo en un
extremo el membrete del Transcontinental Monthly. El corazén le dio un brinco y
sintid como si fuera a desmayarse, al tiempo que le temblaban las rodillas. Entré en
su habitacion, para sentarse en la cama, sin atreverse aun a abrir el sobre. Entonces,
comprendid que hubiese gente que cayera muerta al recibir unas noticias
excepcionalmente buenas.

Y se trataba de buenas noticias. El sobre no contenia un original, por lo que
significaba que le habian aceptado un escrito. Recordaba el relato que enviara al
Transcontinental. Se titulaba El tafiido de las campanas, una historia de terror, que
sumaria unas cinco mil palabras. Y, puesto que las publicaciones de primera fila
pagaban siempre al adquirir una colaboracion, en el sobre debia haber un cheque. A
dos centavos por palabra, veinte por mil, el cheque seria de cien dodlares. Cien
dolares! Mientras abria la carta, fue recordando todas sus deudas: tres ddlares,
ochenta y cinco centavos, al tendero; al carni-cero, cuatro, dos al panaderoy cinco en
la verduleria. Total, catorce, con ochenta y cinco. Luego, el alquiler de la habitacidn,
dos y medio. Un mes adelantado, otros dos y medio. Dos meses de la maquina de
escribir, ocho, y cuatro de un mes por adelantado. Total, treinta y un ddlares, con
ochenta y cinco. Luego, quedaba el asunto del prestamista, con sus correspondientes
intereses: el reloj, cinco ddlares y medio, el abrigo, cinco treinta, la bicicleta siete con
setenta y cinco y la ropa cinco cincuenta. (Le imponian el sesenta por ciento de
interés, pero no importaba.) En total, cincuenta y seis ddlares con diez centavos. Vio

ante sus ojos, como impreso en el aire, los nUmeros y la operacidn de sumar y restar
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y, tras liquidarlo todo, le quedaban aun cuarenta y tres ddlares con noventa
centavos. Y, ademas, tendria cubierto un mes de alquiler del cuarto y otro de la
maquina.

Habia ya abierto la carta y sacado una cuartilla mecanografiada. No habia cheque.
Examind el sobre, incluso a contraluz, pues no se fiaba de la vista, y lo rasgd
totalmente. No habia cheque. Leyd la misiva, estudiandola linea a linea, saltando los
elogios del firmante, en busca de la razén por la que no le enviaban un cheque. No lo
encontrd, pero lo que alli decia le dejé aturdido. Se le cayd la carta. Sus ojos
perdieron el brillo.

y tuvo que echarse en la cama, cubriéndose con la manta.

iCinco ddlares por El tafiido de las campanas, cinco délares por cinco mil palabras!
iEn vez de dos centavos por palabra, uno por cada diez! Y, ademas, el director de la
revista alababa su trabajo. Y no recibiria el cheque hasta la publicacidn del relato. Asi
gue todo era mentira, lo de los dos centavos por palabra como minimoy el pago por
adelantado. Era mentira y a él le habia seducido. De saberlo, no hubiese intentado
escribir. Habria buscado trabajo, como Ruth queria. Recordé el primer dia en que se
puso a escribir, quedando horrorizado ante la cantidad de tiempo perdido, a cambio
de un centavo por cada diez palabras. Entonces, cuanto leyera acerca de los grandes
ingresos de ciertos autores debia, también, ser mentira. Todas sus ideas prestadas
respecto a esta materia eran un puro error y alli tenia la prueba. El Transcontinental
se vendia a veinticinco centavos y la cubierta, artisticamente realizada, aseguraba
estar entre los primeros del pais. Era una publicacion formal y respetable, que
circulaba desde mucho antes de que él naciese. En cada numero, se incluian las
palabras de cierta gran figura de la literatura mundial alabando la gran obra del
Transcontinental. Este autor habia publicado por primera vez en aquellas mismas
paginas. |Y el elevado y culto Transcontinental pagaba tan sélo cinco ddlares por
cinco mil palabras! Aquel gran escritor habia muerto en el extranjero, en la maxima
pobreza, segun recordaba Martin, cosa nada de extrainar considerando los grandes
beneficios de los autores.

Bien, se habia tragado el anzuelo, creyendo los embustes de los periddicos acerca de
los beneficios que proporcionaba la literatura. Pero habia concluido. No iba a escribir

ni una sola linea mas. Haria lo que Ruth queria que hiciese, lo que todo el mundo
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gueria que hiciese: buscarse un empleo. Al pensarlo, se acordé de Joe, de Joe que
vagaba por el pais del ocio. Martin suspird de envidia. Le pesaba la reaccidén de una
jornada de diecinueve horas, durante muchos dias. Pero Joe no estaba enamorado,
carecia de las responsabilidades del amor y podia pasearse por el pais del ocio. El,
Martin, tenia un motivo para trabajar y trabajaria. Al dia siguiente, a primera hora,
iria a buscar un empleo. Y también le haria saber a Ruth que se habia enmendado y
estaba dispuesto a entrar en el bufete de su padre.

iCinco ddlares por cinco mil palabras, un centavo por cada diez palabras, el precio del
arte! Le pesaban el desengaio, las mentiras y la infamia de todo aquel asunto. Con
los parpados cerrados, veia, cual en numeros de fuego, los tres dolares con ochentay
cinco centavos que debia al tendero. Se estremecio, consciente de que le dolian los
huesos. También le dolia la espalda. Lo mismo le ocurria en la cabeza. Sentia un
intenso dolor en todas partes e incluso en el cerebro, que semejaba hincharsele.
Resultaba intolerable. Y, como grabado en los parpados, veia siempre la implacable
cifra: 3,85 ddlares. Abrié los ojos para alejarla, pero la luz blanca de la habitacion
semejaba lacerarle las pupilas, obligdndole a cerrarlos de nuevo, por lo que tuvo que
enfrentarse, otra vez, a los 3,85 ddlares.

iCinco ddlares por cinco mil palabras, a centavo las diez palabras! No podia dejar de
pensar lo. Se le instalé en la mente con tanta fuerza como la deuda del tendero. A
fuerza de darle vueltas, se le aparecid la cifra de dos ddlares. Se dijo que ése era el
panadero. Luego, vio dos dodlares y medio. Le intrigd y lo estuvo meditando, como si
de ello dependiese su vida. Le debia a alguien dos ddlares y medio, de eso no tenia
duda, pero, éa quién? Un imperioso y maligno universo le impulsaba a averiguarlo.
Con este proposito, estuvo recorriendo los interminables corredores de su mente,
abriendo profundos desvanes, en los que almacenaba retazos de recuerdo y toda
clase de datos. Al cabo de varios siglos, se le ocurrié que la deuda era con Maria.
Martin experimentd un profundo alivio. Habia resuelto el problema; podia descansar.
Pero no fue asi. Desaparecieron los dos ddlares y medio, para verse sustituidos por
ocho doélares. ¢Quién era ése? Debia comenzar de nuevo el tormento, hasta
averiguarlo.

No supo cuanto invirtio en eso, pero, al cabo de lo que le parecié un enorme lapso de
tiempo, le devolvid a la realidad un golpe en la puerta. Era Maria, que le preguntaba
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si se sentia enfermo. Contesté con una voz que no pudo reconocer, para decir que
estaba descansando. Se sorprendié al advertir la oscuridad que reinaba en la
habitacion. Habia recibido la carta a las dos de la tarde. Entonces, se dio cuenta de
qgue estaba enfermo.

Una vez mas, la cifra de ocho ddélares comenzd a quemarle las pupilas y, de nuevo, se
sintid sujeto. Pero se hizo mas astuto. No tenia necesidad de ir revisando su propia
mente. Habia sido un estupido. Pulsé una palanca e hizo que el cerebro le girase,
hasta convertirse en una gigantesca rueda de la fortuna, una especie de tiovivo de los
recuerdos, una gran esfera de la sabiduria. Fue moviéndose mas y mas de prisa, hasta
gue el vértice le arrastrd, hacia un inmenso caos negro.

De subito, cosa que le pareci6 muy natural, se encontré en una lavanderia,
almidonando pufios. Advirtié que en ellos habia escritas unas cifras. Dedujo que seria
un modo de marcarlos, hasta que, al acercarse, comprobd que decia tres délares y
ochenta y cinco centavos. Recordd que era su deuda con el tendero y vio que todas
las que tenia revoloteaban por la habitacidon. Entonces, tuvo una idea. Las tiraria al
suelo y asi no deberia pagarlas. Dicho y hecho. Fue arrugando todos los puiios para
arrojarlos al suelo, especialmente sucio. Iban formando un montén, pues cada deuda
estaba repetida mas de mil veces, pero sélo habia una de dos délares y medio, que
era la de Maria. Esto significaba que ella no le iba a apremiar para que le pagase.
Decidid que, por tanto, era la Unica que iba a liquidar. Comenzé a revolver el montén,
para buscarla. Estuvo siglos buscandola y aun la buscaba cuando aparecio el gordo
holandés, propietario del hotel. A éste, el semblante le ardia de coraje y gritaba con
voz estentdrea, que resonaba por todo el Universo:

—iTe deduciré el precio de esos puinos de tu sueldo!

La pila de pufios se convertia en una montafia y Martin supo que deberia trabajar mil
afos para pagarlos. No le quedaba otra solucidn que matar al propietario y prenderle
fuego a la lavanderia. Pero el enorme holandés se lo impidid, asiéndole por el cuello y
obligandole a bailar por todo el local. Le arrastré sobre las mesas de plancha, la
estufa, el secadero, los lavaderos y los secadores. Le obligd a saltar hasta que le
castafietearon los dientes y le dolié la cabeza, maravillandose de lo fuerte que era el
holandés.
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Y, de subito, Martin se encontré ante una lavadora, de donde salian los pufios. El
director de una revista echaba la ropa. Cada pufio era un cheque y Martin los
examino febril, expectante, pero todos estaban en blanco. No obstante, se quedé alli,
recibiéndolos durante un millén de afios, sin perder uno solo, por miedo de que
estuviese extendido. Al fin, encontré uno. Con mano temblorosa lo acercd a la luz.
Era por cinco ddlares. El director de la revista rompid a reir.

—Muy bien —dijo Martin—. Ahora te mataré.

Se fue a la lavanderia en busca del hacha y se encontré a Joe que astillaba los
originales. Pero la herramienta quedaba en el aire y Martin se encontraba, de pronto,
en el cuarto de plancha, en medio de una tormenta de nieve. No, no eran copos lo
que caia, sino cheques por grandes cantidades, el menor de ellos por mil dolares.
Comenzod a cazarlos al vuelo, para ir formando paquetes de cien, que ataba con un
cordel.

De subito, Martin alzé la cabeza, para ver a Joe, que hacia juegos de manos con las
planchas, las camisas y sus originales. De vez en cuando, se inclinaba para recoger un
paquete de cheques, que, luego, lanzaba al aire y que salia por el techo, formando un
circulo inmenso. Martin le agredid, pero el otro, haciéndose con el hacha, la incluyé
en sus malabarismos. Mas tarde, agarré a Martin, para que corriese la misma suerte.
Eden atravesé el techo, mientras iba a la caza de los originales, de modo que, al caer,
tenia toda una brazada. Pero en cuanto toco el suelo, volvié a subir, de modo que
continud en el circulo volador durante mucho rato. A lo lejos, oia una voz infantil que
repetia el estribillo:

—Valsemos, Willy, valsemos, girando y girando.

En medio de aquella Via Lactea de cheques, Martin pudo alcanzar el hacha vy, al
volver al suelo, se dispuso a matar a Joe. Pero éste no aparecio. En su lugar, a las dos
de la madrugada, Maria, que habia oido sus lamentos a través del tabique, entrdé en
su cuarto para ponerle ladrillos calientes junto al cuerpo y pafios humedos sobre los
0jos.
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CAPITULO XXVI

Aqguella mafiana, Martin Eden no salié a buscar un empleo. Era ya muy tarde cuando
dejé de delirar y mird en torno suyo con ojos doloridos. Mary, un miembro de la tribu
Silva, de ocho anos, montaba guardia vy, al ver que recobraba el conocimiento, lanzé
un grito. Maria, que estaba en la cocina, entré en el cuarto. Le apoy0 la callosa mano
en la frentey le tomé el pulso.

—¢Quiere comer? —indago.

Martin negd con la cabeza. Comer era lo mas alejado de sus pensamientos y le
sorprendid que alguna vez hubiese tenido hambre.

—Estoy enfermo, Maria —dijo con voz débil—. ¢Qué debo tener? ¢ Lo sabe usted?

—La gripe —repuso ella—. Dos, tres dias y usted bueno. Mejor no coma ahora.
Mafana, si, mucho.

Martin no tenia costumbre de estar enfermo y, cuando salieron Maria y su hija,
intentd levantarse y vestirse. Con un supremo esfuerzo de la voluntad, con la mente
vacilante y los ojos que le ardian, consiguid salir de la cama, para ir a caer sobre la
mesa. Media hora mas tarde, pudo volver a la cama, contentandose en yacer con los
ojos cerrados, mientras analizaba sus dolores y debilidades. Maria acudié varias
veces para cambiarle los pafios humedos de la frente. Por lo demas, le dejo tranquilo,
comprendiendo que no debia molestarle con su charla. Esto despertd la gratitud de
Martin, que se dijo:

—Maria, tendras la granja, seguro que si.

Entonces, Eden recorddé su lejano pasado de ayer mismo. Semejaba haber
transcurrido toda una vida desde que recibiera la carta del Transcontinental, toda
una vida desde que pusiera fin a una etapa y comenzara una nueva pagina. Forzd la
marcha en exceso y, ahora, estaba agotado. De no haber pasado hambre, no le
habria pillado la gripe. Se encontraba muy débil y no fue capaz de vencer el germen
que habia invadido su organismo. Aquél era el resultado.
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—¢éDe qué le sirve a nadie escribir toda una biblioteca y perder la vida? —indagd en
voz alta—. Aqui no hay lugar para mi. De ahora en adelante, la teneduria de libros y
una casita con Ruth.

Dos dias mas tarde, tras comer un huevo y unas tostadas y beber una taza de té,
pidio el correo, pero los ojos aun le dolian demasiado para intentar leerlo.

—Léamelo usted, Maria —rogé—. No se preocupe de las cartas mas grandes. Echelas
bajo la mesa. Lea sélo las pequeias.

—No puede —fue la respuesta—. Teresa, ella ha ido colegio. Ella puede.

Por tanto, Teresa, que sdlo tenia nueve afos, abrid el correo y le leyd las cartas.
Martin escu-"ché distraido una larga misiva de los propietarios de la maquina de
escribir, mientras pensaba en el modo de hallar un empleo. De pronto, volvio a la
realidad.

—«Le ofrecemos cuarenta ddlares por los derechos de serializacién de su cuento —
leia Teresa lentamente—, siempre que nos permita hacer las correcciones que le
indicamos.»

—céDe qué revista es eso? —gritd Martin—. Trae, damelo.

le ofrecia cuarenta dodlares por El remolino, uno de sus primeros relatos de terror.
Leyo la carta varias veces. El director le decia con toda franqueza que no habia
tratado adecuadamente la idea del cuento, pero que le compraban ésta porque era
original. De permitirles quitarle un tercio de su extension, le enviarian un cheque de
cuarenta délares a su respuesta.

Pidid papel y pluma vy le dijo al director de la revista que podia cortar un tercio del
relato y mandarle los cuarenta dolares.

Una vez enviada la respuesta, que Teresa eché al correo, Martin se tendié en cama
nuevamente. Al fin y al cabo, no era mentira. El White Mouse pagaba al contratar
una colaboracién. El remolino tenia tres mil palabras. Si le quitaban un tercio,
guedaban dos mil. A cuarenta délares, serian dos centavos por palabra. Pagado al
aceptarlo y a dos centavos por palabra. jLos periddicos decian la verdad! Martin
habia creido que el White Mouse era de tercer orden. Por lo visto, no estaba muy al
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corriente de las revistas. Considerd de primera categoria al Transcontinental y sélo
pagaba un centavo por cada diez palabras. No le dio importancia al White Mouse,
pero pagaba veinte veces mas que el otro y al aceptar un trabajo.

Bien, una cosa era cierta: no iria a buscar trabajo. En la cabeza, Martin tenia muchos
otros relatos tan buenos como El remolino y, a cuarenta délares cada uno, iba a
ganar mas que en cualquier empleo. Cuando creia haber perdido la batalla, acababa
de ganarla. Habia demostrado sus condiciones. El camino estaba claro. Comenzaria
con el White Mouse v, luego, iria afiadiendo, una tras otra, todas las publicaciones a
su lista de clientes. Se habia acabado el trabajo de batalla. Ademas, fue una pérdida
de tiempo, ya que no le proporciond ni un centavo. Iba a dedicarse a escribir de
verdad, cosas buenas, y pondria en ellas lo mejor de si mismo. Deseé que Ruth
estuviese alli, para compartir su alegria, vy, al revisar las otras cartas que yacian en la
cama, encontré una suya. La muchacha le reprochaba dul-cemente el que se hubiese
mantenido apartado de ella durante tanto tiempo. Martin la leyd varias veces,
recreandose en cada una de sus frases, contemplando con amor cada rasgo de la
pluma, para acabar besando la firma. Al contestarle, le dijo a Ruth, con toda claridad,
gue no habia ido a verla porque tenia empefiado el traje bueno. También le explicé
gue habia estado enfermo, pero que ya se encontraba casi recuperado y que en cosa
de diez dias o dos semanas, tan pronto como una carta tardaba en ir y volver de la
ciudad de Nueva York, iba a rescatar sus ropas y la visitaria.

Pero Ruth no pudo esperar diez dias o dos semanas. Ademas, su novio estaba
enfermo. A la tarde siguiente, en compaiiia de Arthur, se presenté en el coche de los
Morse, para delicia de la tribu Silva y de todos los pilletes de la calle y la
consternacion de Maria. Esta ahuyentd a sus hijos, que se agolpaban en el porche, v,
con mayor torpeza que nunca, intentd excusarse por su abandonado aspecto. Las
mangas arremangadas, sobre unos brazos humedos de jabdn, y un saco, empapado
en agua, en torno a la cintura, indicaban muy a las claras lo que estaba haciendo.
Tanto la impresionaron aquellos dos elegantes jovenes, que venian a ver a su
huésped, que olvidé invitarles a que pasaran a la sala. Para dirigirse al dormitorio de
Martin, debieron cruzar la cocina, humeda, caldeada y llena de vapor a causa de la
colada que Maria estaba lavando. En su turbacidn, la viuda atranco las puertas del
dormitorio y del armario, por lo que, durante cinco minutos, el vapor, que olia a

jabon barato, fue penetrando en el cuarto del enfermo.
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Ruth consiguié establecer bien el rumbo, virando habilmente a derecha e izquierda,
hasta llegar al canal que conducia junto a Martin. Pero Arthur calculé mal y acabd
chocando en el rincon donde Eden cocinaba, con un gran estruendo de platos y
sartenes. No se qued¢ alli mucho rato. Ruth ocupaba la Unica silla y, tras cumplir su
cometido, Arthur salié, permaneciendo junto a la verja de la calle y convirtiéndose en
el centro de atraccion de siete maravillados Silva, que le miraban como hubiesen
contemplado un espectaculo de circo. En torno al coche, se congregaron nifios de
una docena de edificios, que parecian esperar algun acontecimiento extraordinario.
En aquel barrio, los coches sélo se veian en las bodas y en los entierros. Entonces, no
habia ni lo uno ni lo otro, por lo que era de esperar algin suceso trascendental, que
merecia presenciarse.

Martin estaba encantado de ver a Ruth. Tenia una naturaleza esencialmente
afectuosa, por lo que tenia mas necesidad de lo habitual de carifio.

Estaba hambriento de carifio, lo que, para él, sig nificaba comprension inteligente. Le
faltaba ave riguar que el carifio de Ruth era, ante todo, sentimental, lleno de tacto, y
gue nacia de una con dicion amable, mas que de la comprension del objeto que lo
inspiraba. Por tanto, cuando Martin le estrechaba la mano y le hablaba, su amor por
la impulsd a oprimirle a su vez la mano, mien tras los ojos se le humedecian al verle
tan aban donado y con las seiales del sufrimiento impre sas en el semblante.

Pero no le pudo seguir cuando él le contd que le habian aceptado dos relatos, su
desesperacion ante la carta del Transcontinental y el légico jubilo ante la del White
Mouse. Oyo6 las palabras y entendié su significado literal, pero no compartia su
desesperacion ni su alegria. No podia dejar de ser ella misma. A Ruth no le interesaba
gue vendiese relatos a las revistas. Lo que de veras le importaba era el matrimonio.
De esto, no obstante, no se daba cuenta, como de que su deseo de que Martin
alcanzase una posicion, obedecia al impulso instintivo de la maternidad. Se hubie-

Se ruborizado de decirselo alguien con estas palabras y, luego, se habria indignado,
asegurando que su Unico interés radicaba en el hombre del que estaba enamorada y
en su deseo de que triunfase en la vida. En consecuencia, mientras Martin le
descubria el corazén, animado por los primeros éxitos que obtenia en el trabajo
elegido, ella sélo escuchaba las palabras, al tiempo que miraba en torno suyo,

horrorizada por lo que sus ojos descubrian.
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Por vez primera, Ruth se enfrentaba a la sordidez de la pobreza. Siempre habia
considerado romanticos a los enamorados hambrientos, pero no tenia ni idea de
como vivian. Jamas imagind que pudiera ser de aquel modo. De continuo, la mirada
de la muchacha iba de Martin a su habitacion. La enfermaba el maloliente vapor de la
ropa sucia, que la venia siguiendo desde la cocina. Ruth decidié que Eden debia estar
empapado en él si aquella horrible mujer lavaba con frecuencia. Al mirar a su novio,
creia descubrir la marca que el medio ambiente le dejara. Nunca le habia visto sin
afeitar, y la barba de tres dias le resultaba repulsiva. No era sélo que le diese el
mismo aspecto ldbrego y oscuro de la casa de los Silva, sino que, ademas, semejaba
destacar su fuerza casi animal, que ella tanto detestaba. Y, entonces, se veia animado
en su locura por la venta de los dos relatos, que, con tanto orgullo, le contaba. Un
poco mas y se hubiese rendido, buscando un empleo. Ahora, seguiria escribiendo en
aquella horrible casa y pasando hambre durante otros varios meses.

—¢éQué es ese olor? —indagd la muchacha, de pronto.
—Supongo que la colada de Maria —fue la respuesta.

—No, no es eso. Se trata de otra cosa, algo pegajoso, que marea.
Martin olio el aire antes de contestar.

—No noto nada, excepto el tabaco —declaro.

—Eso es. Qué terrible!é Por qué fumas tanto, Martin?

—No lo sé, excepto que fumo mucho mas cuando me siento solo. Y, ademas, es una
costumbre ya antigua. Comencé de chico.

—Es un habito detestable —le reprobd Ruth—. Huele mal.

—Eso es por culpa del tabaco. Sélo puedo comprar el mas econdmico. Pero espera a
gue me manden el cheque de cuarenta ddlares. Usaré una marca que no molestara
ni a los angeles. Pero no me ha ido mal, éverdad? Dos trabajos vendidos en tres dias.
Esos cuarenta y cinco ddlares cubriran todas mis deudas.

—¢Con el trabajo de dos afios? —pregunto ella.
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—No, por menos del de una semana. Por favor, pasame ese libro de cuentas que esta
en la mesa; el de las tapas grises. —Lo abridé y fue pasando las paginas a toda prisa—.
Si, tenia razén. Cuatro dias por El taitido de las campanas y dos por El remolino. Eso
representa cuarenta y cinco ddlares por una semana de trabajo, ciento ochenta al
mes. Supera al mejor sueldo que puedo esperar. Y, ademas, estoy empezando. Mil
délares mensuales no es demasiado para comprarte todo lo que quiero que tengas.
Uno de la mitad resultaria pequefio. Esos cuarenta y cinco ddlares no son mas que el
principio. Espera a que coja el paso. Entonces, echaré humo.

Ruth no entendié la frase y volvié al tema de los cigarrillos.

—Ya fumas demasiado, y que cambies de marca no significa nada. Es el hecho de
fumar lo que resulta desagradable. Eres una chimenea, un volcan ambulante y una
perfecta desgracia, carifo; lo sabes muy bien.

Ruth se inclind hacia él, con una mirada de suplica, y, al contemplar sus delicadas
facciones y sus limpidas pupilas, Martin sintid, como siempre, que no era digno de
ella.

—Quisiera que no fumases mas —murmuré la muchacha—-. Hazlo por mi.

—De acuerdo, no fumaré —afirmé él—. Haré todo lo que me pidas, carifio mio,
también tu lo sabes.

Una gran tentacion asaltd a Ruth. Con sus peticiones, la muchacha habia descubierto
el aspecto amable del caracter de Martin y tenia la seguridad de que, de pedirle que
dejara de escribir, él atenderia su deseo. Durante un breve instante, las palabras le
bailaron en los labios. Pero no llegd a pronunciarlas. Le faltaba valor y no se atrevio.
En vez de ello, se inclind hacia Martin para, una vez en sus brazos, murmurar:

—Sabes que no es por mi, Martin, sino por tu bien. Estoy segura de que el fumar te
hace dafio. Ademas, no es bueno estar esclavizado a nada y menos a una droga.

—Siempre seré tu esclavo —dijo Eden sonriendo.
—En cuyo caso, comenzaré a dar drdenes.

Le miré con malicia, aunque en el fondo lamentaba no haber expresado su mayor

deseo.
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—Vivo para obedeceros, majestad.

—Bien, pues mi primera orden es: no olvidaras afeitarte ni un solo dia. Mira c6mo me
has arafado la cara.

Y todo acabd en caricias y risas. Pero Ruth habia conseguido una cosa y no podia
esperar lograr mas de una sola cada vez. Se sentia satisfecha de haberle obligado a
que dejase de fumar. Algun dia iba a lograr persuadirle de que buscase un empleo,
pues, éacaso no habia dicho que haria cuanto ella le pidiese?

La muchacha se separdé de su novio para explorar la habitacién, examinando las
cuerdas, de las que pendian las notas, enterandose del uso de los ganchos, de los que
antes colgara la bicicleta, y entristeciéndose de los muchos originales que se
amontonaban bajo la mesa y que para ella sélo representaban tiempo perdido. El
fogdn de petrdleo despertd su admiracidon, pero, luego, descubrid que en las
estanterias no habia viveres.

—Pero si no has comido nada, pobrecito mio —dijo con cierta compasion—. Debes
estar hambriento.

—Lo guardo todo en la despensa de Maria —le mintidé él—. Alli se conserva mejor.
Pero no temas que me muera de hambre. jFijate en esto!

Ruth se habia reunido nuevamente con él y le vio doblar el brazo por el codo y cémo,
bajo la manga de la camisa, los biceps se hinchaban, para formar un nudo de pesados
y duros musculos. Esto la repelié. Le molestaba, desde un punto de vista sentimental.
Pero sus pulsos, su sangre, cada una de sus fibras lo amaban y lo deseaban e,
inexplicablemente, se inclind hacia él, en vez de apartarse. Y, en los minutos que
siguieron, mientras Martin la estrechaba entre sus brazos, la mente de la muchacha,
preocupada tan sélo por los aspectos superficiales de la vida, se rebelaba, al tiempo
gue su corazon, su esencia de mujer, preocupado por la esencia de la vida, se
exaltaba triunfalmente. Era en ocasiones como aquélla, cuando experimentaba al
maximo la grandeza de su amor por Martin, ya que la envolvia una oleada de placer
al sentirse rodeada por sus fuertes brazos, estrujandola, hiriéndola casicon su fervor.
En esas ocasiones, se veia justificada por haber traicionado a su clase, por la violacion
de sus altos ideales y, sobre todo, por la tacita desobediencia a sus padres. No

guerian que se casara con ese hombre. Les horrorizaba que le amase. A veces,
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también la horrorizaba a ella, sobre todo cuando no estaban juntos y se convertia en
una persona fria y razonadora. Cuando estaba con él, simplemente le amaba, con un
amor, a veces humillante e inexplicable, pero, pese a todo, un amor mas fuerte que
ella.

—La gripe no tiene importancia —afirmaba Eden—. Duele un poco y da jaqueca, pero
no se puede comparar con la malaria.

—¢éTambién has tenido eso? —indagd Ruth distraida, atenta tan sélo a la justificacidon
gue encontraba entre sus brazos.

Y, asi, con preguntas que no le interesaban, la muchacha le fue animando hasta que,
de subito, sus palabras la sobresaltaron.

Habia tenido la malaria en la colonia, establecida por treinta leprosos, en una de las
islas Hawai.

—¢Pero por qué fuiste alli? —quiso saber Ruth.
Un desprecio tan olimpico del cuerpo le parecia criminal.

—Porque no lo sabia —repuso él—. No imaginaba que, por alli, hubiese leprosos.
Cuando deserté de una goleta y llegué a la playa, me fui hacia el interior, en busca de
un sitio en el que ocultarme. Durante tres dias, me estuve alimentando de frutas
silvestres. Al cuarto, encontré un sendero, no mas que un rastro de pies. Conducia al
interior y lo segui. Era hacia donde queria di-rigirme y se advertia que alguien habia
pasado por alli recientemente. En un sitio, cruzaba sobre un riscoy era muy estrecho.
No tenia mas de tres pies de ancho y a ambos lados habia profundos precipicios. Un
solo hombre, con muchas municiones, hubiera podido defenderlo contra cien mil.

»Era la Unica entrada al escondite. Llegué tres horas después de encontrar el
sendero. Formaba un pequeifio valle, entre las montafias de lava. Estaba muy bien
cultivado. Habia arboles frutales y ocho o diez chozas de hierba. Pero, en cuanto via
los habitantes, me di cuenta de ddnde habia caido. Me bastd una sola ojeada.

—¢Qué hiciste? —indagd Ruth, que le escuchaba como cualquier Desdémona, llena
de horrory, a la vez, fascinada.
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—Nada podia hacer. El cacique era un anciano bondadoso, muy dominado por el mal,
pero que gobernaba como un rey. Habia descubierto el valle y establecido el
poblado, todo lo cual era contrario a la ley. Tenia armas y municiones, y aquellos
canacas, que se entrenaban cazando cerdos y ganado salvaje, tenian una punteria
certera. No, Martin Eden no podia huir. Tuvo que quedarse durante tres meses.

—¢Y como lograste salir de aquel lugar?

—Pues aun estaria alli de no haber sido por una muchacha, medio china, un cuarto
blanca y y un cuarto hawaiana. Era una verdadera belleza, pobre china, y estaba muy
bien educada. Su madre, en Honoluld, tenia una fortuna de millones. Bueno, esa
chica me ayudd a salir. Su madre era la que financiaba el poblado, por lo que no
corria peligro de que la castigasen. Antes, sin embargo, me hizo jurar que a nadie
revelaria aquel escondite y nunca lo hice. Esta es la primera vez que hablo de eso. La
chica tenia sélo los primeros sintomas del mal. Los dedos de la mano derecha
comenzaban a torcérsele y se advertia una mancha en el brazo. Eso era todo.
Supongo que ya habra muerto.

—¢Pero no tenias miedo? ¢No te alegraste de huir sin haber contraido esa terrible
enfermedad?

—Bueno —confesd Martin—, al principio estaba bastante nervioso, pero acabé
acostumbrandome. Sin embargo, aquella pobre chica me daba mucha pena. Eso me
quitaba el miedo. jEra tan bonita, lo mismo de alma que de cuerpo! Pero, aunque
sdlo tenia unos ligeros sintomas, estaba condenada a vivir alli, igual que un salvaje, y
a irse pudriendo poco a poco. La lepra es mucho mas horrible de lo que puedes
imaginarte.

—ijPobre chical —murmurdé Ruth suavemente—. Me sorprende que te dejara
marchar.

—¢éQué quieres decir? —indago Martin con cierta inconsciencia.

—Porque debia estar enamorada de ti —explicd Ruth en voz baja-—. Con franqueza,
énoes asi?

La piel bronceada de Eden se habia ido aclarando a consecuencia del trabajo en la

lavanderia y de la vida de reclusion que llevaba, mientras que el hambre le habia
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dado una intensa palidez. Y, sobre ella, se extendié de improviso un vivo rubor. Abria
la boca para contestar, cuando Ruth le interrumpio.

—No, no contestes. No es preciso —dijo riendo.

Pero a Martin le parecio advertir un tono metalico en la voz y que la luz de sus ojos
era fria. Le recordé una tormenta que presenciara en el norte del Pacifico. En el
mismo instante, se le aparecié ante los ojos el comienzo de la galerna, en una noche
clara, de luna llena, con un mar resplandeciente. Luego, vio nuevamente a la
muchacha del refugio de los leprosos y recordd que era porque le amaba por lo que
le ayudo a escapar.

—Se trataba de una mujer muy noble —dijo simplemente—. Me devolvid la vida.

Asi concluyé el incidente, pero Martin oyéd cémo Ruth ahogaba un sollozo,
advirtiendo que volvia la cara, para mirar por la ventana. Cuando, nuevamente, le
dirigio la vista, en sus pupilas no habia rastro de tormenta.

—Soy muy tonta —dijo a modo de excusa—. Pero no lo puedo remediar. Te quiero
mucho, Martin, de veras. Con el tiempo, me acostumbraré, pero, de momento, no
consigo dominar los celos de esos fantasmas del pasado y te consta que tu pasado
estd lleno de fantasmas. Ha de estarlo —anadié acallando sus protestas—. No podria
ser de otro modo. El pobre Arthur me hace seflas de que baje. Esta cansado de
esperar. Y, ahora, adids, querido. Los farmacéuticos hacen una pdécima que ayuda a
dejar el tabaco —ainadié ya junto a la puerta—. Te mandaré un frasco. —Cerré la
puerta, abriéndola nuevamente casi al instante—. Te quiero, te quiero —murmurdy,
luego, se fue de verdad.

Maria la acompaiié al coche, con una mirada de admiracidn, que no por eso dejaba
de advertir la calidad y el corte de las ropas de Ruth (un corte desconocido que
causaba un efecto extraor-dinario). La turba de desilusionados chiquillos siguid el
coche con la mirada basta que "desaparecid, para, luego, volverla hacia Maria, que,
de subito, se habia convertido en el personaje mas importante de la calle. Sin
embargo, fue uno de los vastagos de la viuda el que deshizo su nueva reputacion, al
anunciar que las elegantes visitas eran para su huésped. Entonces, Maria volvié a su
antigua oscuridad y Martin comenzd a notar el respeto que le demostraban los

chiquillos del vecindario. En cuanto a Maria, su estimacidon por Martin subié un cien
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por cieny, si el tendero portugués hubiese visto a los visitantes, habria concedido a
Eden otros tres ddlares y ochenta y cinco centavos de crédito.

CAPITULO XXVII

Para Martin, se alz6 el sol de la buena suerte. Al dia siguiente de la visita de Ruth,
recibid un cheque de tres ddélares de una revista de Nueva York, que le compraba
unos pareados. Dos mas tarde, un periddico, que se publicaba en Chicago, aceptd su
articulo sobre la busqueda del tesoro, prometiéndole diez délares a su publicacion.
Era un precio muy bajo, pero se trataba de su primer trabajo, de su primer intento de
exponer sus ideas por escrito. Para redondearlo, el serial de aventuras para
muchachos lo adquirid, antes de que acabase la semana, una revista que aparecia
cada mes, titulada Youth and Age. Cierto que el serial tenia veintiuna mil palabras y
gue sélo le ofrecian dieciséis ddlares, lo que equivalia a setenta y cinco centavos las
mil, pero también era cierto que se trataba de su segundo intento en la literatura y
gue él mismo se daba ahora cuenta de su torpeza.

Pero ni siquiera sus primeros escritos estaban marcados por la mediocridad. Lo que
los caracterizaba era la torpeza de una excesiva fuerza, como la del que intenta matar
mariposas con mazas y graba madera a golpes de hacha. En consecuencia, Martin se
alegré de vender sus primeros esfuerzos por lo que le diesen. Sabia lo que valiany no
tardé en adquirir ese conocimiento. En lo que mas confiaba era en su trabajo
posterior. Habia intentado ser algo mas que un simple escritor de relatos. Intentaba
equipararse con las herramientas del arte. Pero, sin embargo, no sacrifico la fuerza.
Tampoco se habia separado de su amor por el realismo. Su trabajo era realista,
aunque intentase fundirlo con la fantasia y la belleza de la imaginacion. Lo que
buscaba era un ardiente realismo, visto a través de la naturaleza humana. Lo que
deseaba plasmar, era la propia vida, con todas sus peculiaridades.

En el curso de sus lecturas, habia descubierto dos escuelas de ficcion. Una, trataba al
hombre cual a un dios, ignorando sus origenes terrenos; la otra, como a simple
fango, despreciando sus suefios celestiales y sus posibilidades divinas. Ambas
escuelas se equivocaban a juicio de Martin, y se equivocaban a causa de seguir una
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sola linea. Habia un término medio, mucho mas préximo a la verdad, si bien no
halagaba a la escuela de los dioses, mientras que desafiaba la brutalidad de los otros.
Martin creia que en su relato Aventura, que impresiond a Ruth, habia alcanzado su
propodsito de la verdad en cosas de la imaginacién. Estos puntos de vista, los habia
expresado en un articulo titulado Dios y fango.

Pero Aventura, y cuanto imaginaba su mejor obra, seguia el recorrido por las
publicaciones. Sus primeros escritos carecian de importancia, excepto por los
beneficios que le proporcionaban, y los relatos de terror, de los cuales habia vendido
dos, no le parecian buenos. A su juicio, eran pura fantasia, aunque los hubiese
investido con el encanto de una realidad que les daba su fuerza. Esta combinacion de
lo grotesco y lo imposible con la realidad, no era, para Martin, mas que un truco, un
truco habil. La gran literatura nada tenia que ver con eso. Juzgaba que poseian
calidad artistica, pero no creia que el arte mereciese la pena si se lo divorciaba del
hombre. El truco residia en darles una mascara de humanidad. Supo hacerlo con la
media docena de relatos que escribiera antes de alcanzar las cimas superiores de
Aventura, Jubilo, El recipiente y El vino de la vida.

Los tres ddlares, que recibid por sus pareados, le sirvieron para aliviar su precaria
existencia hasta que llegara el dinero del White Mouse. Le hizo efectivo el talén el
suspicaz tendero portugués, al que pagd un ddlar a cuenta, dandoles los otros dos al
panadero y al verdulero. Martin no era lo bastante rico para comprar carne, y estaba
a una dieta muy rigurosa, cuando llegd el cheque de la otra revista. Estaba indeciso
acerca del modo de cobrarlo. Nunca habia estado en un Banco, y menos por motivos
comerciales, por lo que sentia un deseo infantil de entrar en uno de los mas
importantes de Oakland y presentar el talon al cobro. Por otra parte, el sentido
comun le indicaba que debia entregarselo al tendero, con lo que le impresionaria,
aumentando asi su crédito. De mala gana, Martin se rindié a esto ultimo, pagando,
ademas, la cuenta entera y recibiendo una gran cantidad de monedas. También
liquidé sus deudas con el resto de comerciantes, rescatd su ropa y su bicicleta, y
satisfizo el alquiler atrasado de la maquina, asi como cuanto debia a Maria, mas otro
mes adelantado por su cuarto. Esto redujo sus efectivos, para emergencias, a casi
tres dolares.
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Esa cantidad le parecia una fortuna. En cuanto recuperd su ropa, fue a ver a Ruth.
Durante el trayecto, no pudo evitar ir tintineando el pufiado de plata que guardaba
en el bolsillo. Se habia visto privado de dinero durante tanto tiempo, que, lo mismo
gue un hombre al que rescatan a punto de morir de hambre no puede dejar comida
en el plato, Martin no lograba apartar la mano de la plata. No era mezquino ni
egoista, pero el dinero significaba algo mas que ddlares y centavos. Era el triunfo, y
las aguilas estampadas en las monedas se le figuraban otras tantas victorias.

Casi sin darse cuenta, llegd a la conclusion de que era un mundo magnifico. A él, por
lo menos, le parecia muy hermoso. Durante semanas, fue triste y sombrio, pero
ahora, con casi todas las deudas pagadas, tres ddlares tintineando en el bolsillo y Ia
seguridad del triunfo en su animo, el sol resplandecia con calor e, incluso, un
chaparrén, que empapd a los descuidados transelntes, le parecié a Martin un
divertido acontecimiento. Cuando pasaba hambre, pensaba mucho en los centenares
de miles que, como bien sabia, sufrian del mismo mal en todo el mundo. Pero ahora,
en que se habia hartado, su recuerdo ya no le perseguia. Se olvidé de ellos vy, al estar
enamorado, soélo pensaba en cuantos amaban a lo largo del Universo. Sin
proponérselo, varios motivos para poemas comenzaron a bailarle en la cabeza.
Dominado por este impulso creador, se aped, sin sentirse humillado, dos manzanas
mas alla de su parada.

Encontrd a mucha gente en casa de los Morse. Las dos primas de Ruth, que vivian en
San Rafael, habian venido de visita, y Mrs. Morse, con el pretexto de agasajarlas,
ponia en practica el plan de rodear a su hija de gente joven. La campafia comenzd
durante la forzada ausencia de Martin y estaba entonces en todo su apogeo. Mrs.
Morse se esforzaba en tener en la casa hombres que hicieran algo. Asi, ademas de las
primas Dorothy y Florence, Martin encontro a dos profesores de la Universidad, uno
de latin y otro de literatura, a un joven militar, de regreso de las Filipinas, a un
antiguo condiscipulo de Ruth, un joven llamado Melville, secretario de Joseph
Perkins, presidente de la «San Francisco Trust Company» vy, por ultimo, a un cajero de
Banco, lleno de vitalidad, llamado Charles Hapgood, de aspecto mas joven que los
treinta y cinco afios que tenia, graduado de la Universidad de Stanford, miembro del
«Nile Club» y del «Unity Club» y orador muy circunspecto del Partido republicano
durante las campafas electorales; es decir, un joven que prometia en todos los

aspectos. Entre las mujeres, habia una que pintaba retratos, otra que era concertista
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y una tercera que tenia el grado de doctor en sociologia, habiendo alcanzado cierta
fama local por su trabajo en los barrios humildes de San Francisco. Pero las mujeres
contaban poco en los planes de Mrs. Morse. En el mejor de los casos, eran accesorios
necesarios. De algin modo habia que atraer a los hombres a la casa.

—No te excites al hablar —le advirti6 Ruth a Martin, antes de iniciar las
presentaciones.

En un principio, Martin se mantuvo algo envarado, inquieto por su habitual sensacién
de torpeza, en especial por los hombros, que parecian, nuevamente, amenazar todos
los adornos. Asimismo, le impresionaba la reunién. Nunca hasta entonces se habia
relacionado con gente tan distinguida, por lo menos con tantos a la vez. Melville, el
cajero de Banco, le fascinaba, por lo que deci-dié hablarle a la primera oportunidad.
Pues, bajo su timidez, se alzaba el ego de Martin, que experimentaba la urgente
necesidad de medirse con aquellos hombres y mujeres, para averiguar lo que habian
aprendido de los libros y que él aun ignoraba.

La mirada de Ruth le buscaba con frecuencia, para comprobar cdmo se desenvolvia, y
la muchacha quedé muy complacida al ver con la facilidad con la que entré en
relacion con sus dos primas. Martin no se excitd, ya que, al estar sentado, no debia
preocuparse por los hombros. Ruth sabia que sus primas eran listas vy
superficialmente brillantes, pero no comprendid que ellas le elogiasen tanto después
de la reunidon. Por su parte, Martin, que era ingenioso entre los de su clase y un
alegre conversador en los bailes y excursiones dominicales, habia descubierto el
modo de diver-' tir y romper el hielo en su nuevo ambiente. Aquella tarde, tuvo al
éxito a su lado, diciéndole al oido que iba bien y que podia reir y hacer reir a los
demas, sin miedo al ridiculo.

Al cabo de un rato, Ruth se sintid inquieta, Martin y el profesor Caldwell se habian
retirado a un rincdén vy, si bien no agitaba las manos en el aire, a Eden, a juicio de la
muchacha, los ojos le brillaban demasiado, hablaba muy de prisa y con excesivo calor
y la sangre le fluia intensamente a las mejillas. Consideré ella que le faltaban deco-ro
y autodominio, en lo que ofrecia un vivo con-traste con el joven profesor de
literatura.
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Pero a Martin no le importaba su aspecto. Advirtid, en seguida, que su interlocutor
era hombre culto y capacitado. El profesor Caldwell no se dio cuenta de la opinidn
gue Eden tenia de sus colegas en general. El joven queria hacerle hablar de su trabajo
y, aunque el otro, en un principio, no semejaba muy dispuesto, acabd por
conseguirlo. Martin no entendia el motivo de que nadie quisiera hacerlo.

—Es absurdo einjusto —le habia dicho a Ruth semanas antes— esa aversion a hablar
del propio trabajo. éPor qué otra razén se reune la gente, sino para intercambiar lo
mejor que hay en ellos? Y lo mejor que hay en ellos, son las cosas que les interesan,
sus profesiones, la tarea en que se han especializado, en la que han invertido dias y
noches de esfuerzoy con la que, incluso, llegaban a sonar. Imagina que Mr. Butler, en
un intento de cumplir con la etiqueta, comienza a opinar acerca de Paul Verlaine, del
teatro aleman o de las novelas de D'Annunzio. Nos ibamos a morir de aburrimiento.
Porlo que a mirespecta, sies que debo soportar a Mr. Butler, prefiero oirle hablar de
leyes. Es lo mejor que hay en él, y la vida resulta tan corta que deseo descubrir lo
mejor de cada persona que conozco.

—Pero —habia protestado Ruth—, hay temas de interés general.

—En eso te equivocas —anadid Martin-. Cuantos forman la sociedad, todos los
grupos sociales, o, bien, casi todas las personas y casi todos los grupos, imitan a sus
mejores. Pero, équiénes son sus mejores? Los ricos ociosos. Estos, por lo general,
ignoran las cosas que saben los que se ocupan en algo. Se iban a aburrir mucho si
asistieran a una conversacién acerca de esas cosas, por lo que han decretado que no
son de buen gustd. Asimismo, han decidido lo que es de buen gusto y acerca de lo
gue se puede hablar, como son las ultimas dperas, las ultimas novelas, las cartas, el
billar, las reuniones, coches, caballos, pesca, caza, los yates, etc. Pero ten en cuenta
gue eso es precisamente de lo que los ricos ociosos entienden. En realidad, hablan de
su trabajo, que en los otros consideran de mal gusto. Y lo raro es que la gente
inteligente y la gente que deberia ser in-teligente permite que los ricos ociosos se les
impongan. Por lo que a mi respecta, deseo descubrir lo mejor de cada persona, sea o
no de buen gusto tratarlo.

Ruth no le habia entendido. Este ataque de Eden a lo establecido le parecid
simplemente otra cabezoneria.
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Pero Martin habia contagiado al profesor Cald-well, animandole a que expusiera sus
opiniones sinceras. Al pasar a su lado, Ruth oy6 decir a su novio:

—¢No debe proclamar tales herejias en la Universidad, de California?

El profesor se encogidé de hombros. —Ya sabe, estan el honrado contribuyente y los
politicos. En Sacramento se confieren los puestos y, por tanto, nos inclinamos ante
Sacramento, la junta de directores y la Prensa del partido o la de los dos partidos.

—Esolo comprendo, éperoy usted? —apremidé Martin—. Debe sentirse como un pez
fuera del agua.

—Cuento con pocas simpatias en la charca de la Universidad. En ocasiones estoy
seguro de que me encuentro fuera del agua y que deberia irme a Paris, a una cueva a
hacer de ermitafio, o asociarme con algun grupo de bohemios para beber vino, o rojo
dago como le llaman en San Francisco, cenar en restaurantes baratos del barrio
latino y exponer a gritos mis puntos de vista mas radicales. En realidad, tengo la
certeza de que naci para ser un radical . Pero, sin embargo, hay tantas cosas acerca
de las que no estoy seguro... Me vuelvo timido al enfrentarme con la fragilidad
humana, que me impide abarcar todos los factores de cualquier problema,
problemas vitales, quiero decir.

Mientras le escuchaba, Martin se dio cuenta de que a la memoria le acudia la Cancién
de los alisios:

Soy mas fuerte al mediodia, pero, por la noche, impulso las recias vetas.

Casi pronuncio esas palabras en voz alta, ocu-rriéndosele que el otro le recordaba los
alisios, en especial los del nordeste, firmes, frios y fuertes. El profesor era ecuanime,
digno de confianza y, no obstante, habia en él cierta frustracién. A Martin le parecié
que su interlocutor no era nunca totalmente sincero, como tantas veces habia tenido
la sensacion de que los alisios no soplaban nunca a su maxima potencia, reservando
parte de ella, que jamas usaban. Actuaba con viveza la facilidad de Martin para las
visiones. Su mente era como un almacén de recuerdos y de fantasias, con todo su
contenido ordenado y dispuesto para la inspeccion. Ante cualquier cosa que le
ocurriera, Eden extraia, al instante, similitudes o antitesis, que, signa a los espafioles.
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Estos, muy numerosos alli, cultivabanlas cepas y pusieron de moda el clarete, que los
anglosajones llaman «claret».

por lo general, se presentaban en forma de visiones. Era algo automatico que nunca
dejaba de acompaiar al presente. Asi como el semblante de Ruth, en momentos de
celos, despertaba la imagen de una noche de luna y el profesor Caldwell le hizo ver
nuevamente el alisio, agitando la espuma blanca sobre el mar, asi, poco a poco,
nuevas visiones se iban presentando en su consciente, no de modo desordenado,
sino bien clasificadas y precisas. Tales visiones venian de actos y de experiencias del
pasado, de cosas y de hechos de los libros, de ayery de la semana anterior, como una
interminable hueste de espectros que, dormido o despierto, vivian siempre en su
mente.

Asi, mientras escuchaba la fluida conversacion del profesor Caldwell, la de un hombre
inteligente y culto, no dejaba de verse a si mismo, tal como era en el pasado. Se vio
en la época en que no era mas que un matén, ataviado con un sombrero de ala ancha
y rigida y una chaqueta cruzada, y se contoneaba, imbuido del ideal de ser tan duro
como le permitiese la Policia. No lo quiso disimular y ni tan siquiera paliarlo. En cierta
etapa de su vida, no fue mas que un matén vulgar, cabecilla de una banda que
molestaba a la Policia y aterrorizaba a los obreros honrados. Pero sus ideas habian
ido cambiando. Mird en torno suyo, a las personas educadas y bien vestidas, y se
llend los pulmones con la atmdsfera de cultura y refinamiento, mientras, en el mismo
instante, veia cdmo el fantasma de su primera juventud, con aquel atavio,
contoneandose y presumiendo, cruzaba la sala. Luego, vio cdmo aquella imagen de
un maton de barrio se fundia con su actual personalidad, al tiempo que hablaba con
un profesor de literatura.

Al fin y al cabo, Martin nunca habia encontrado su lugar definitivo. Se adaptd en
todas partes donde le tocé estar, convirtiéndose siempre en un favorito gracias a su
capacidad para mantenerse en su puesto, tanto en el trabajo como en el juego, y a su
habilidad para luchar por sus derechos y a ganarse el respeto ajeno, Pero jamas echd
raices. Se habia adaptado lo suficiente para satisfacer a sus compaieros, pero no
para satisfacerse a si mismo. Siempre se sintié perturbado por una vaga inquietud,
como una llamada lejana, y pasé por la vida buscando, hasta encontrar los libros, el
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artey el amor. Y, ahora, alli estaba, en el centro de aquella reunidn, el Unico de todos
sus compafieros de aventura que era elegible para frecuentar la casa de los Morse.

Pero tales pensamientos y visiones no le impidieron seguir de cerca al profesor
Caldwell. Mientras le escuchaba, comprensivo vy, a la vez, critico, se dio cuenta de la
amplitud de los conocimientos del otro. Acerca de si mismo, la entrevista le fue
descubriendo sus fallos y las muchas lagunas, pues de numerosas materias no tenia
la menor nocidn. No obstante, advirtio, también, que, gracias a sus lecturas de
Spencer, dominaba el esquema de la cultura. Era sélo cuestion de tiempo que fuese
llenando los vacios. Entonces, se dijo, que todos se apartasen. jDespejen la cubierta!
Tuvo ganas de sentarse a los pies del profesor, casi con adoracién, pero, conforme le
escuchaba, comenzé a percibir cierto fallo en los juicios del otro, un fallo tan débil y
fugaz, que, quiza no lo hubiese notado de no hallarse siempre presente. Y, en cuanto
lo hubo advertido, volvio a sentirse su igual.

Ruth se acercé a ellos nuevamente, en el momento en que Martin comenzaba a
hablar.

—Le diré en qué se equivoca o, mejor dicho, qué es lo que debilita sus juicios —
afirmé—. Le falla la biologia. No tiene sitio en su esquema. Me refiero a la biologia
verdaderamente interpretativa, desde abajo, desde los laboratorios y los tubos de
ensayo y las vidas inorganicas, hasta la gene-ralizacion mas amplia y socioldgica.

Ruth quedd horrorizada. Habia asistido a dos ciclos de conferencias del profesor
Caldwell y le consideraba como la imagen viva del conocimiento humano.

—No le entiendo —comentod éste sorprendido.
Martin estaba muy seguro de lo contrario.

—Intentaré explicarme. Recuerdo haber leido en un tratado de historia egipcia que
no podia entenderse el arte de ese pais sin antes estudiar el terreno.

—Muy cierto —convino el profesor.

—Y a mi me parece —continué Martin— que el conocimiento del terreno en
cuestion, no puede tenerse sin antes conocer la materia y la constitucion de la vida.
¢Como vamos a entender las leyes, las instituciones o las religiones y costumbres sin
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antes entender, no tan sélo la naturaleza de quienes las hicieron, sino la naturaleza
de la materia de la que salieron esas mismas personas? ¢Acaso la literatura es menos
humana que la arquitectura y la escultura egipcias? ¢ Hay una sola cosa en el universo
conocido que no esté sujeta a las leyes de la evolucidon? Ya sé que se ha reconstruido
una evolucion muy elaborada de las distintas artes, pero la encuentro demasiado
mecanica. El hombre, en si mismo, queda fuera. Se ha elaborado muy bellamente la
evolucion de las herramientas, de las arpas, de la musica, del canto y de la danza,
épero qué hay de la evolucion del ser humano, del desarrollo de lo que habia en él
antes de que hiciese su primera herramienta o compusiera su primera cancion? Esto
es lo que usted no tiene en cuenta y lo que yo llamo biologia. Biologia en su aspecto
mas amplio.

»Ya sé que me expreso con cierta incoherencia, pero intento explicarle mi punto de
vista. Se me ocurrié conforme le oia a usted, por lo que no estaba preparado para
exponerlo. Hablé usted de la fragilidad humana que impide abarcar todos los
factores. Y usted, a mi entender, deja a un lado el factor bioldgico, el punto de
partida de todas las artes, la materia de donde salieron todas las acciones humanas.

Para sorpresa de Ruth, a Martin no le fulminé el rayo y el modo como respondié el
profesor le parecid a la muchacha simple condescendencia a la juventud del marino.
El profesor Caldwell permanecié sentado y en silencio durante todo un minuto,
mientras jugueteaba con la cadena del reloj.

—¢Sabe? —exclamd al fin—. Esa misma critica me la hizo, hace ya alguin tiempo, un
gran hombre y cientifico, el evolucionista Joseph le Conté. Ha muerto y supuse que
nadie mas iba a darse cuenta. Y, ahora, viene usted a descubrirme. Sinceramente, y
esto es una confesidn, creo que hay mucha verdad en sus afirmaciones, una gran
verdad. Soy demasiado clasico, no estoy bastante al dia en las ramas interpretativas
de la ciencia. Sélo puedo disculparme con las desventajas de mi educacién y una
pereza temperamental, que me impide ponerme a estudiar. ¢ Creerd usted que nunca
he entrado en un laboratorio de fisica o de quimica? Sin embargo, es cierto. Le Conté
tenia razén, como, también, la tiene usted, Mr. Eden; por lo menos, hasta un cierto
punto que no puedo determinar.

Ruth se llevd a Martin con un pretexto y, una vez lejos, murmuro:
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—No debes monopolizar al profesor Caldwell de este modo. Puede haber otros que
también quieran hablar con él.

—La culpa fue mia —reconocidé Martin contrito—. Pero conseguianimarle y resultaba
tan interesante que no pensé en nada mas. ¢Sabes?, es el hombre mas culto y mas
brillante de cuantos he conocido. Y te diré otra cosa. Antes, yo creia que todos los
gue habian ido a la Universidad u ocupaban puestos importantes en la sociedad eran
tan brillantes y cultos como él.

—Se trata de una excepcion —respondio ella.

—Desde luego que si. ¢Con quién quieres que hable ahora? Oye, preséntame a ese
cajero.

Martin estuvo departiendo con él durante quince minutos y Ruth no hubiese podido
desear mejor comportamiento por parte de su novio. Ni una sola vez le brillaron los
ojos ni, tampoco, se le encendieron las mejillas, mientras que la sorprendieron la
calma y compostura que demostraba. Pero, en la estima de Martin, la casta de
cajeros de Banco descendid un cien por cien y, durante el resto de la tarde, estuvo
bajo la impre» sidn de que ser cajero de Banco era equivalente a hablar con frases
hechas. A Eden, el militar le parecid un buen muchacho, sencillo, fuerte y sano,
satisfecho de ocupar en la vida el puesto al que su nacimiento y la suerte le habian
empu-jado. Al enterarse de que habia cursado dos afos en la Universidad, Martin se
preguntd dénde los habria almacenado. Sin embargo, le resultd mas simpatico que el
cajero de Banco, que hablaba con frases hechas.

—En realidad, nada tengo contra eso —le confi6 mas tarde a Ruth—. Lo que me
quiebra los nervios es la seguridad pomposa con la que se expresan y el tiempo que
invierten en hacerlo. Podria haberle explicado a ese hombre todo el proceso de la
Reforma en el tiempo que empled para contarme que el partido Unidn-Laborista se
habia fusionado con los demdcratas. Si te fijas, veras que extrae las palabras igual
gue un jugador profesional extrae las cartas. Algun dia te ensefaré lo que quiero
decir.

—Lamento que no te cayera bien —fue la respuesta—. Es uno de los predilectos de
Mr. Butler. Este dice que es seguro y honrado, le llama la Roca, y afirma que,

basandose en él, cualquier Banco puede prosperar.
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—No me sorprende, por lo poco que he visto de él y lo menos que he oido. Pero ya
no opino de los Bancos lo mismo que antes. ¢No te importa que diga lo que siento,
verdad, carifio?

—No, no, es muy interesante.

—Si —continué Martin muy animado—. No soy mas que un barbaro, que tiene sus
primeras impresiones de la civilizacidén. Y esas impresiones han de resultarle una
novedad curiosa a las personas civilizadas.

—¢Qué te parecieron mis primas? —indago Ruth.

—Me gustaron mas que las otras mujeres. Son divertidas y no simulan.
—¢Es que no te gustaron las otras?

Martin negd con la cabeza.

—La mujer aferrada al estamento social no es mas que un loro. Te aseguro que, si las
agitaras, no ibas a encontrar en ellas una sola idea original. La pintora, es un latazo.
Haria buena pareja con el cajero. iY la concertista!l No me importa lo agiles que sean
sus dedos, lo perfecto de su técnica y lo magnifico de su expresidon; nada sabe de
musica.

—Toca muy bien —protestd Ruth.

—Si, indudablemente, debe dominar la gimnasia externa de la musica, pero nada
conoce de su espiritu intrinseco. Le pregunté lo que para ella significaba la musica, ya
sabes que siempre siento curiosidad por eso, y no lo sabia, excepto que la adoraba,
gue la creia la mas importante de las artes y que significaba mas que su propia vida.

—Les obligaste a hablar de su trabajo —le acusé Ruth.

—Lo confieso. Y si fracasaron al tratar de eso, imagina mis sufrimientos de haber
comenzado a tratar de otros asuntos. Antes, suponia que aqui arriba, donde se
gozaba de todas las ventajas de la educacién... —Hizo una momentanea pausa, para
contemplar la imagen juvenil de si mismo, con el sombrero y la chaqueta cruzada,
gue paseaba por la sala con aire de desafio—. Como iba diciendo, creia que aqui
arriba todos eran brillantes e ingeniosos. Pero ahora, por lo poco que he visto, me
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parecen, en su mayor parte, una banda de cabezas vacias, y el resto, unos pelmazos.
Ahora bien, el profesor Caldwell es distinto. Es un hombre, de cabeza a pies.

El semblante de RutH se animo.

—Hablame de él —apremié—. No de sus grandes cualidades, ésas ya las conozco,
sino de lo que consideres negativo. Siento una gran curiosidad.

—Puede que me meta en un lio —opuso Martin divertida—. ¢Por qué no hablas tu
primero? Pero, a lo mejor es que sdlo le ves cualidades.

—He asistido a dos ciclos de conferencias suyas y le conozco desde hace un par de
afnos. Por eso deseo saber cudles han sido tus primeras impresiones.

—Malas impresiones, querras decir. Bien, ahi va. Creo que es todo lo bueno que
imaginas; por lo menos, es el mejor ejemplo de intelectual que he conocido. Pero
tiene una verglienza oculta.

»iNo, no! —se apresuro a agregar—. Nada deshonesto ni vulgar. Lo que quiero decir
es que me parece alguien que ha llegado al fondo de las cosas y le asusto tanto lo
qgue veia, que se ha convencido de no haber visto nada. Quiza no sea ése el modo
mas claro de expresarlo. A ver asi: Un hombre que ha hallado el camino para el
templo oculto, pero que no lo ha recorrido, que incluso pudo ver los contornos del
templo, pero que, luego, se convencid a si mismo de que no era mas que un
espejismo. Y aun de otra manera: Alguien que pudo haber hecho cosas, pero que no
concedid valor a hacerlas y que, de continuo, en lo mas intimo, lamenta no haberlas
hecho, que, en secreto, se burld de la recompensa de hacer cosas y, mas en secreto
aun, ansio las recompensas y la satisfaccion de haberlas hecho.

—No lo creo yo asi —repuso Ruth—. Y, ademas, no sé lo que quieres decir.

—Es sdélo una impresién mia —contemporizé Martin —. No tengo motivos para
pensar de este modo. Ya he dicho que no pasa de una impresién mia y que,
probablemente, esta equivocada. Tu debes saberlo mejor que yo.

Aquella tarde en casa de Ruth, Martin se vio abrumado por una extrafa confusiony
sentimientos contradictorios. Estaba desilusionado de su objetivo, de las personas a
las que habia ascendido a tratar. Pero, por otra parte, le animaba su triunfo. La
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escalada habia resultado mucho mas sencilla de lo que imaginara. El era superior a la
escalada y (no se lo ocultaba a si mismo a impulsos de una falsa modestia) superior,
también, a la gente con la que habia llegado a tratarse, ex-cepto, naturalmente, el
profesor Caldwell. Sabia mas que todos ellos acerca de los libros y de la vida y se
preguntaba en qué escondrijos habrian ocultado sus estudios. Ignoraba que poseyera
un musitado vigor mental y, asimismo, que las personas que llegaban hasta lo
profundo y tenian ideas definitivas, no se encontraban nunca en los salones de los
Morse de este mundo. Tampoco so-fiaba que tales personas eran como aguilas
solitarias, que volaban solas a través del cielo azul, muy por encima de la Tierray de
su vida gregaria.

CAPITULO XXVIII

El éxito habia olvidado la direccién de Martin y sus mensajeros ya no acudian a su
puerta. Durante veinticinco dias, domingos y festivos incluidos, trabajé en La
verglienza del sol, un articulo muy largo, de unas treinta mil palabras. Era un ataque
certero al misticismo de la escuela de Mae-terlinck, dirigido, desde el campo de la
ciencia positiva, contra los fabricantes de suefios, pero manteniendo que la belleza es
compatible con la realidad. Poco después, insistid en esos mismos puntos de vista en
unos articulos mas cortos, titulados Los sofiadores de maravillas y La medida del ego.
Y con sus articulos, tanto largos como cortos, comenzd a pagar las tarifas de viaje de
revista en revista.

Durante los veinticinco dias que invirtié en La verglienza del sol, vendio trabajo de
batalla por valor de seis ddlares, cincuenta centavos. Un chiste le reportd cincuenta
centavos y otro, vendido a una importante publicacion humoristica, un délar. Luego,
dos poemas festivos significaron dos y tres ddlares respectivamente. Por tanto, al
haber agotado su crédito con los tenderos (aunque el de la verduleria se lo amplid a
cinco délares), Martin volvid a la casa de empefios con el traje y la bicicleta. Los de la
maquina de escribir protestaban nuevamente por la falta de pago, recordando que
los meses se abonaban por adelantado.
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Animado por las distintas ventas, Martin se ocupd otra vez del trabajo de batalla.
Quiza, pese a todo, se pudiera vivir de él. Bajo su mesa, habia veinte relatos breves,
rechazados por la agencia que abastecia a los periddicos. Los volvio a leer, para
averiguar como no debian escribirse, y asi dio con la formula perfecta. Descubrié que
los relatos para la Prensa no debian ser tragicos, debian tener un final feliz y no habia
que darles belleza de lenguaje, profundidad de ideas ni sentimientos delicados. Estos
debian figurar, desde luego, pero de la clase que, en su primera juventud, le hicieron
aplaudir desde la general de los teatros, los sentimientos al estilo de Por Dios, mi
patriay el zar y Soy pobre pero honrado.

Al llegar a esas conclusiones, Martin consultd el relato titulado La duquesa y puso la
formula en practica. Esta formula consistia en tres partes: 1.a Unos enamorados
deben separarse; 2.a, un acontecimiento fortuito les redne; 3.a, suenan las campanas
de boda. La ultima era invariable pero las otras dos permitian toda clase de cambios
e innovaciones. Asi, los enamorados podian separarse por algun malentendido, por
un capricho de la suerte, por un rival celoso, por unos airados padres, por tutores
ambiciosos, por parientes intri-gantes, es decir, hasta el infinito. Podian reunirse por
algin acto heroico del enamorado, por un hecho similar de la enamorada, por
cambio de sentimientos en uno de los dos, por la forzada confesion del tutor
ambicioso, del pariente intrigante o del celoso rival, por la confesion voluntaria de los
mismos, por descubrirse un increible secreto, por los sacrificios del enamorado y
etcétera, también hasta el infinito. Resultaba atractivo que la muchacha se declarase
al reunirse y, poco a poco, Martin fue descubriendo otros trucos igualmente
atractivos e ingeniosos. Pero las campanas de boda del final eran lo Unico con lo que
no podia tomarse libertades. Aunque el cielo se rasgara y las estrellas se
desplomaran, las campanas de boda debian sonar. Acerca de la cantidad, la férmula
prescribia una dosis minima de mil doscientas palabras y de mil quinientas, como
maximo.

Antes de lanzarse a fondo con estos relatos, Martin esbozé una docena de formulas,
que siempre consultaba al ir a comenzar. Tales féormulas eran como las tablas que
emplean los matematicos y que pueden usarse desde cualquier lado y de las que se
extraen miles de conclusiones, sin necesidad de calculo, todas ellas exactas y
ajustadas. Asi, en media hora y con ayuda de las féormulas, Martin podia planear

alrededor de una docena de relatos, que luego desarrollaba a su gusto. Comprobé
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que resultaba facil escribir uno, tras toda una jornada de trabajo serio, en la hora que
precedia al acostarse. Segun mas adelante le confesd a Ruth, las podia escribir
incluso durmiendo. Lo complicado era idearlas y eso constituia una faena mecanica.

No tenia dudas acerca de la eficacia de dichas férmulas y, por una vez, conocia el
gusto de los periddicos, por lo que estaba seguro de que las dos primeras iban a
proporcionarle sendos cheques. Y asi fue, a cuatro ddlares cada una, al cabo de doce
dias.

Mientras, estaba realizando nuevos y alarmantes descubrimientos acerca de las
publicaciones. Pese a que el Transcontinental habia publicado El tanido de las
campanas, no le enviaron cheque alguno. A Martin le hacia falta y escribié
reclamandolo. Recibié una excusa y la demanda de mas trabajo. Eden pasé dos dias
sin comer, en espera de la contestacion, y tuvo que empeiiar la bicicleta. Escribia a la
revista regularmente dos veces por semana, reclamando sus cinco ddlares, aunque
so6lo en muy raras ocasiones recibia una respuesta. Martin ignoraba que el
Transcontinental se estaba tambaleando desde hacia afios, de que era de cuarta o,
incluso, de décima categoria, sin ningun prestigio, con un tiraje absurdo, que se
mantenia gracias a las presiones y a las llamadas patridticas y con unos anuncios que
eran poco mas que caridad. Tampoco sabia Martin que el Transcontinental constituia
el Unico medio de vida del director y del administrador y que sdlo lo lograban
evitando pagar el alquiler del local y cuantas facturas les era posible. Asi mismo, no
podia suponer que los cinco ddélares que le pertenecian se los quedd el
administrador para pintar su casa de Alameda. El en persona se encargaba de hacerlo
los fines de semana por la tarde, ya que no llegaba a los precios impuestos por el
sindicato y porque al primer esquirol que contratd le quitaron la escalera mientras
trabajabay tuvieron que llevarle al hospital con el cuello roto.

Los diez ddlares por los que Martin habia vendido el articulo sobre la busqueda del
tesoro a un periddico de Chicago no llegaron nunca. Su trabajo se habia publicado,
segun comprobd en la biblioteca publica, pero no consiguid ponerse en contacto con
la empresa. Simplemente, ignoraron sus cartas. Incluso las certifico, para asegurarse
de que las recibian. Se decia que aquello era un robo, un robo en frio y premeditado.
Mientras™ pasaba hambre, le escamoteaban su mercancia, que era el Unico modo de
ganarse el pan.
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Youth and Age era un semanario y habia publicado dos tercios de su serial, cuando
qguebrd. Con eso, desaparecieron todas sus esperanzas de conseguir los dieciséis
ddlares.

Para agravar la situacién, perdio El recipiente, que consideraba como su mejor obra.
Desesperado, en busca de nuevas revistas, lo mandd a The Billow, un semanario
elegante de San Francisco. El principal motivo de habérselo enviado fue que sélo
tenia que cruzar la bahia desde Oak-land para ponerse en contacto con ellos. Dos
semanas después, recibié una gran alegria al ver, en el nimero a la venta, su relato,
ilustrado y en el lugar de honor. Volvid a casa con el pulso mas vivo, preguntandose
cuanto le pagarian por su mejor trabajo. También le satisfacia la rapidez con la que lo
aceptaron y publicaron. La sorpresa era mas completa por el hecho de que el director
no le hubiese advertido. Tras esperar dos semanas y media, escribié a The Billow,
sugiriendo que quiza, por alguin error de administracién, no habia atendido sus
honorarios.

«Aunque soélo sean cinco doélares —se decia Martin— me permitiran comprar
suficientes alubias y puré de guisantes para escribir otras iguales y quiza tan buenas.»

Recibié una fria carta del director que, por lo menos, desperté la admiracion de Eden.

«Le agradecemos —decia— su excelente colaboracién. Nos gustdé mucho a todos vy,
como ha podido ver, se le concedid el lugar de honor y una publicacién inmediata.
Confiamos en que le agradaron las ilustraciones.

»Al leer su carta, nos parecid que estaba usted bajo el error de que pagamos las
colaboraciones no solicitadas. No es ésa nuestra costumbre, y la suya, desde luego,
no fue solicitada. Al recibir el relato, supusimos que estaba usted al corriente de la
situacidon. Sélo podemos lamentar este ma-lentendido y hacerle patente nuestro
respeto. Agradeciéndole nuevamente su colaboracion y en la confianza de recibir
otras suyas, quedamos, etcétera.»

Habia una posdata diciéndole que, aunque The Billow no regalaba numeros, se
complacian en enviarle una suscripcion gratuita para el aio préximo.

Después de esa experiencia, Martin escribia en la primera pagina de todos sus
originales «A sus tarifas de costumbre».
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«Algun dia —se consolaba— lo haran a mis tarifas.»

Se le despertd en esa época una pasion perfeccionista, al influjo de la cual rehizo La
calle de los codazos, El vino de la vida, Jubilo, Lirica marinera y otros de sus primeros
escritos. Como antafio, diecinueve horas diarias de trabajo le resultaban cortas.
Escribid prodigiosamente y leyd prodigiosamente, olvidando con el esfuerzo la
angustia de haber renunciado al tabaco. El brebaje contra el vicio de fumar, segun
rezaba en el frasco que Ruth le regalara, quedé olvidado en un rincén del cuarto.
Durante los momentos en que el hambre era mas aguda, mas sufria por la falta de
cigarrillos y, por mucho que la dominase, el ansia continuaba. Martin lo consideraba
como su mayor triunfo. El punto de vista de Ruth es que hacia lo debido. Le compré
el brebaje antitabaco, adquirido con sus ahorros, y en pocos dias lo olvidé.

Sus relatos breves, aunque los odiaba y se burlaba de ellos, resultaron un éxito.
Gracias a ellos, pudo pagar casi todas sus deudas, desempefiar sus propiedades y
ponerle neumaticos nuevos a la bicicleta. Estos relatos breves le permitian subsistir,
dandole tiempo para trabajos de mayor envergadura. Pero lo que sostenia su animo
eran los cuarenta délares que recibié del White Mouse. Aferré a ellos su esperanza,
confiando en que todas las publicaciones de primera clase pagarian, por lo menos, lo
mismo a un autor desconocido. Lo dificil era introducirse en las publicaciones de
primera clase. Sus mejores relatos, articulos y poemas resultaban rechazados de
continuo y, sin embargo, cada mes leia en ellos cosas de muy escasa calidad. «Si un
solo director —se decia a veces— descendiera de su alto sitial para escribirme una
linea, una triste linea... No importa que mi trabajo sea desacostumbrado, no importa
que no les convenga, debe haber algo en él que merezca apreciarlo.» Y, luego, leia
nuevamente alguno de sus escritos, como Aventura, por ejemplo, en un vano intento
de vengarse del silencio de la Prensa.

Conforme se aproximaba la suave primavera californiana, concluyd la etapa de
prosperidad de Martin Eden. Durante varias semanas estuvo preocupado por el
silencio de la agencia a la que vendia sus relatos breves. De subito, un dia, el correo
le devolvié diez de ellos. Los acompaiaba una carta indicando que la agencia estaba
sobrecargada de originales y que deberian pasar varios meses antes de poder aceptar
otros. Martin se habia mostrado algo extravagante fiando en esas narraciones. La
agencia llegaba a pagarle cinco délares por cada una y le aceptaba cuantas enviara.
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Por tanto, considerd aquellas diez como vendidas, viviendo igual que si tuviese los
cin-cuenta dolares en el Banco. De este modo, entré en un periodo de estrechez,
durante el que vendié sus primeras producciones a revistas que no pagaban vy
entregando las mas recientes a periddicos que no las compraban. Asimismo, reanudé
sus visitas al prestamista de Oakland. Unos cuantos chistes y versos festivos, que le
compraron en Nueva York, le permitieron subsistir. Fue en esta época cuando
escribié cartas a los grandes semanarios y revistas, respondiéndole todos que
raramente tenian en cuenta los articulos que no encargaban y que casi todo lo que se
publicaba se debia a especialistas, verdaderas autoridades en sus diversos campos.

CAPITULO XXIX

El verano fue muy duro para Martin. El personal de las redacciones estaba de
vacaciones y las revistas que solian tardar unas tres semanas en devolverle los
originales, invertian ahora tres meses. Eden se consolaba al pensar que esto
significaba un ahorro en sellos de correos. Tan sdélo las publicaciones pirata
semejaban continuar en la brecha y Martin les cedié todos sus primeros trabajos,
como los articulos sobre los pescadores de perlas, acerca de la profesiéon de marino,
de los cazadores de tortugas y de los alisios. Por todos ellos no obtuvo ni un penique.
Cierto que, al cabo de seis meses de correspondencia, llegaron a un compromiso.
Recibié una maquinilla de afeitar por los cazadores de tortugas y el Acrépolis, que se
habia comprometido a pagarle cinco ddlares y una suscripcion para cinco anos por el
articulo sobre los alisios, s6lo cumplié la segunda parte del pacto.

Por un soneto sobre Stevenson, Eden logré arrancarle dos ddlares a una revista de
Boston, de gustos a lo Matthew Arnold y escasa bolsa. El hada y la perla, un poema
de unos doscientos versos, recién concluido, aun caliente, lo pudo vender al director
de una revista de San Francisco, patrocinada por la compafia de ferrocarriles.
Cuando le escribieron ofreciéndole pagarle en transportes, Martin indagd si eso era
transferible.

Al no serlo y, por tanto, no resultar venal, pidié que le devolviesen el poema. Llegé,
con los lamentos del director, envidandolo Martin nuevamente a San Francisco, esta
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vez a The Hornet, una pretenciosa revista mensual, a la que lanzd a primera
magnitud el prestigioso periodista que la fundara. Pero el esplendor de The Hornet
habia comenzado a apagarse mucho antes de que Martin naciese. El director le
prometié a Martin quince ddlares por el poema, pero, una vez publicado, parecid
olvidarlo. Al ver que ignoraban sus cartas, Martin les escribidé una bastante fuerte,
gue consiguio respuesta. La contesté el nuevo director, que informd a Martin que se
negaba a hacerseresponsable de los errores de su predecesor y, ademas,, le gustaba
muy poco El haday la perla.

Pero el mayor disgusto se lo dio a Eden The Globe, una revista de Chicago. Eden se
resistido a dar a publicar su Lirica marina, hasta verse obligado por el hambre. Tras
rechazarlo una docena de revistas, fue a parar a la redaccion de The Globe. Consistia
en treinta poemas y debia recibir un ddlar por cada uno. Al primer mes se publicaron
cuatro y le enviaron el cheque consabido. Pero al leer la revista, Martin quedd
horrorizado ante la degollina efectuada. En algunos casos, habian alterado los titulos.
Finis, por ejemplo, se llamaba El final y La cancidn del arrecife exterior, La cancién del
arrecife de coral. En ocasiones, le habian puesto un titulo totalmente distinto y muy
poco apropiado. Cambiaron La luz de la medusa por El camino de regreso. Pero la
degollina en el texto de los poemas era mucho peor. Martin gemia, gruiia y se
mesaba los cabellos. Frases, versos y hasta estrofas enteras estaban mal puestas, de
un modo incomprensible. Incluso otras sustituian a las suyas. No podia creer que de
esto fuese culpable un director en su sano juicio y su hipotesis favorita era que de los
poemas se habia encargado el botones o la mecandgrafa. Martin escribid en seguida,
diciéndole al director que dejaran de publicarlo y le devolvieran los poemas. Volvié a
escribir una y otra vez, rogando, exigiendo y amenazando, pero no le hicieron caso.
Mes tras mes, continud la degollina, hasta que aparecieron los treinta poemas y mes
tras mes fue recibiendo el cheque por lo que se incluia en el niUmero en curso.

Pese a todas estas desventuras, el cheque de The White Mouse le sostenia, aunque
debia dedicarse mds y mas al trabajo de batalla. Descubrié un buen modo de ganarse
el sustento con las revistas de agricultura y de otras especiali-zaciones y
comprobando que, con las religiosas, resultaba facil morirse de hambre. En uno de
los peores momentos, cuando tenia el traje bueno empefado, acertd un pleno,
segln creia, en un concurso organizado por el Comité Republicano del Condado.

Habia tres premios y él concurrié a todos, riendo con amargura de las cosas que se
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veia obligado a hacer para sostenerse. Su poema gané el primero, de diez ddlares, su
himno a la campafa electora el segundo, de cinco, y su articulo sobre los principios
del Partido Republicano el de veinticinco, lo que le satisfizo mucho hasta que intenté
cobrar. Algo funcionaba mal en el Comité del Condado y, pese a que en él figuraban
un prominente banquero y un senador, el dinero no aparecia. Mientras debatian
esto, Martin demostrd conocer los principios del Partido Demdcrata ganando el
primer premio de articulos en un concurso similar. Y, ademas, cobrd los veinticinco
délares sefalados. Pero los cuarenta del otro concurso no llegaron jamas.

Obligado a trasladarse para ver a Ruth y con-prendiendo que el paseo a pie desde
Oakland del Norte hasta su casa, ida y vuelta, le robaba mucho tiempo, dejo el traje
oscuro empenado en lugar de la bicicleta. Con ésta podia hacer ejercicio, ahorraba
tiempo y le permitia ver a la muchacha. Unos pantalones con medias y un jersey
constituian un presentable atavio de deportista, con lo que podia ir a pasear con
Ruth. Ademads, apenas la veia en su casa, donde Mrs. Morse pro-seguia a conciencia
su campafa de diversiones, La gente distinguida que alli conociera, y a la que
respetaba tanto hacia muy poco, le aburria aho-ra enormemente. Ya no le parecian
distinguidos. Martin estaba nervioso e irritable, a causa de las muchas dificultades,
desenganos y esfuerzos, y la conversacion de aquella gente le resultaba
enloquecedora. En su actitud, habia cierto egotismo, Media la capacidad de los
cerebros por aquellos que escribieron los libros que leia. En casa de Ruth, nunca
encontré a una mente en verdad amplia, excepto al profesor Caldwell, al que sélo
viera una vez. Los demas, eran todos vacios, de inteligencia estrecha, superficiales,
dogmaticos e ignorantes. Esto ultimo era lo que mas sorprendia a Eden. ¢Qué les
ocurria? ¢Qué hicieron de sus estudios? ¢Cémo no habian sacado nada de ellos? Le
constaba que existian las grandes mentes, los pensadores profundos. Tenia la prueba
en los libros, en esos libros que le educaron por encima del nivel de los Morse. Y,
también, sabia que un intelecto superior al del circulo de los Morse podia
encontrarse en otras partes. En las novelas inglesas que habia leido, y que se
desarrollaban en el seno de la alta sociedad, encontré descripciones de hombres y
mujeres que hablaban y discutian de politica y de filosofia. Y también habia leido
acerca de las reuniones en ciudades importantes, alli mismo, en los Estados Unidos, a
las que asistian artistas e intelectuales. Con toda inocencia imaginaba, en el pasado,
gue cualquier persona bien acomodada, superior a la clase obrera, tenia inteligencia
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y sensibilidad. A su juicio, la cultura y el cuello duro iban emparejados y llegd a creer
gue el haber asistido a la Universidad y dominar muchas cosas eran lo mismo.

Bien, se iria abriendo paso hacia arriba. Y se iba a llevar a Ruth. La amaba
tiernamente y estaba seguro de que la muchacha destacaria en todas partes. Asi
como Martin se daba cuenta de que le habia mal condicionado su medio ambiente,
comprendia, ahora, que lo mismo le ocurria a Ruth. No le dieron ocasién de
desarrollarse. Los libros de su padre, los cuadros de las paredes, las partituras del
piano, no eran mas que simples oropeles. Los Morse y sus iguales estaban muertos
para la verdadera literatura, la verdadera pintura y la verdadera musica. Y aun mas
importante que todo esto era la propia vida, de la que parecian ignorarlo todo. Pese
a su actitud y a su pretensidon de ser comprensivos, estaban dos generaciones atras
con respecto a la ciencia interpretativa. Sus procesos mentales eran todavia del
medievo, mientras que sus ideas acerca de los ultimos descubrimientos de la
existencia y del Universo resultaban similares al método me-tafisico que fue nuevo
con las primeras razasy resultaba tan antiguo como el hombre de las cavernas. Era el
mismo que hizo que los humanoi-des del Pleistoceno temiesen la oscuridad, que
unos hebreos salvajes identificasen a Eva con la costilla de Adan, que impulsé a
Descartes a construir una teoria universal basada en su insignificante ego y que hizo
que aquel famoso clérigo inglés criticase el evolucionismo con tal satira que le valio
un aplauso inmediato y situarse en las paginas de la Historia.

Todo esto pensaba Martin, hasta que comprendid que entre los abogados, soldados,
hombres de negocios y cajeros de Banco que conociera y los miembros de la ciase
trabajadora entre los que se crid, que eran por completo iguales, no existia otra
diferencia que lo que comian, las ropas que vestian y los barrios que habitaban. A
todos ellos les faltaba algo, que Martin hallé en si mismo y en los libros que habia
leido. Los Morse le mostraron lo mejor de cuanto podia producir su clase social y a
Eden no le deslumhraron. Pese a ser casi un mendigo y un esclavo del prestamista,
Martin se sabia muy superior a todos los que conociera en aquella casa. Cuando no
estaba empenada su ropa buena, se movia entre esa gente como el seiior de la vida,
dominado por una sensacidon de furia, muy semejante a la de un principe obligado a
convivir con rebaios de cabras.
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—OQOdia y teme usted a los socialistas —le dijo a Mr. Morse cierta vez, mientras
cenaban—. éPor qué? No los conoce, como tampoco sus doc-trinas.

La conversacion habia tomado ese camino a causa de que Mrs. Morse estuvo
contando, con gran parcialidad, las alabanzas de Mr. Hapgood. Este era la bestia
negra de Martin y se irritaba en seguida en cuanto se hacia referencia al hombre de
las frases hechas.

—Si —repuso—. Charlie Hapgood es lo que se llama un joven que promete. Alguien
me lo dijo hace poco. Y es cierto. Acabara de gobernador y, équién sabe?, quizas
incluso llegue al senado.

—éEn qué se funda? —indagd Mrs. Morse.

—Le oi en un discurso electoral. Era tan inteligentemente estupido y poco original,
pero tan convincente, que los lideres del partido no pueden por menos que
considerarle seguro y sin riesgos, mientras que los lugares comunes que maneja se
parecen tanto a los del elector medio que... Bueno, ya saben que se halaga a
cualquiera ordendndole sus pensamientos y presentandoselos de forma clara.

—Se diria que estas celoso de Mr. Hapgood —sugiridé Ruth.

—iDios no lo permita!

La expresion de horror de Martin incité a Mrs. Morse al ataque.

—¢éNo querra decirme que Mr. Hapgood es estupido? —indago friamente.

—No mucho mas que el republicano medio —fue la respuesta— o el demdcrata
medio. Todos son estupidos cuando no astutos, y de éstos hay muy pocos. Los Unicos
republicanos listos son los millonarios y sus auxiliares. Saben lo que les conviene y
por qué.

—Yo soy republicano —recordd Mr. Morse con ligereza—. ¢ Ddnde me clasifica?
—Usted es un auxiliar consciente.

—jAuxiliar!
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—Si. Trabaja usted para las empresas. No pertenece a la clase obrera ni, tampoco,
tiene experiencia criminal. Sus beneficios no dependen de quienes apalean a sus
esposas o roban carteras. Sus ingresos provienen de los amos de la sociedad, y el que
nos proporciona nuestros ingresos se convierte en nuestro amo. Su interés consiste
en aumentar la potencialidad del capi-talismo al que sirve.

El rostro de Mr. Morse estaba al rojo.
—Joven, habla usted como un pervertido socialista —dijo.
Fue entonces cuando Martin comenté:

—Teme y odia a los socialistas. ¢Por qué? No los conoce, como tampoco sus
doctrinas.

—Sus opiniones suenan a socialistas —repuso Mr. Morse, al tiempo que Ruth miraba
con inquietud a uno y a otro y Mrs. Morse sonreia satisfecha ante aquella
oportunidad de provocar la indignacidon de su esposo.

—Por el hecho de sostener que los republicanos son estupidos y que libertad,
igualdad y fraternidad son meras pompas de jabdn, no soy, forzosamente, socialista
—advirtidé Martin sonriendo—. Por el hecho de poner en duda a Jef-ferson y a los
poco cientificos franceses que le formaron, no tengo, forzosamente, que ser
socialista. Créame, Mr. Morse, usted estd mucho mas cerca del socialismo que yo,
gue soy su enemigo declarado.

—'Ahora pretende hacerse el gracioso —fue todo lo que el otro pudo responder.

—En absoluto. Hablo muy seriamente. Usted sigue creyendo en la igualdad, pero
trabaja para las grandes empresas, que se esfuerzan de continuo en enterrarla. Me
califica usted de socialista simplemente porque niego la igualdad, porque afirmo
aquello que usted lleva a la practica. Los republicanos son enemigos de la igualdad,
aunque la mayoria la combatan usandola como lema. En nombre de la libertad,
matan la libertad. Por eso les llamo estupidos. En cuanto a mi, soy individualista. Creo
que la carrera corresponde al mas rapido, la batalla al mas fuerte. Esa es la leccidn
que he aprendido de la biologia o, por lo menos, la que creo haber aprendido. Como
ya he dicho, soy individualista y los individualistas somos los enemigos ancestrales

del socialismo.
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—Pero frecuenta usted sus mitines —le reproché Mr. Morse.

—Cierto, igual que los espias frecuentan el campo enemigo. De otro modo, écdmo
iba a conocerlo? Ademas, me divierto en sus mitines. Son auténticos luchadores vy,
bien o mal, han leido mucho. Cualquiera de ellos sabe mas de sociologia y de otras
cosas que el capitan de industria medio. Si, he asistido a una media docena de
mitines socialistas, pero eso no me hace socialista, del mismo modo que escuchar un
discurso de Charlie Hapgood no me hace republicano.

—No puedo evitarlo —comentd Mr. Morse débilmente—, pero sigo creyendo que se
inclina usted por ellos.

«jDios mio! —se dijo Martin—, no tiene ni idea de lo que le estaba diciendo. No ha
entendido ni una sola palabra. ¢ Para qué le han servido sus estudios?»

De este modo, Martin tuvo que enfrentarse a la moralidad econémica o a la
moralidad de clase, que no tardé en convertirse en un horripilante monstruo. Martin
era un moralista intelectual y le ofendia, mucho mas que los que se expresaban por
medio de lugares comunes, esa extrana combinacion de economia, metafisica,
sentimiento y mimetismo.

Una de esas extrafias mezclas la encontrdé en su familia. Su hermana Marian salia,
desde hacia tiempo, con un joven e industrioso mecanico de origen aleman, que, tras
aprender el oficio a conciencia, habia instalado su propio taller de reparaciéon de
bicicletas. Prosperd en seguida, pues, ademas, representaba a un fabricante de poca
monta. Marian fue a visitar a Martin a su cuarto, para anunciarle su compromiso, en
cuya visita, para distraerse, le ley6 las rayas de la mano. En su siguiente visita, hizo
que la acompafiase Hermann von Schmidt. Martin les hizo los honores vy les felicito,
con un lenguaje tan sencillo y agradable, que no pudo por menos que alterar la
mentalidad campesina del novio de su hermana. Esta mala impresidon aumento, al
leerles Martin unas estrofas del poema que compuso para conmemorar la anterior
visita de Marian. Eran unos versos elegantes y delicados, que tituld La quiromantica.
Quedd sorprendido, al concluir la lectura, de que el semblante de su hermana no se
hubiese alegrado. En vez de ello, no dejaba de contemplar a su prometido. Martin,
siguiendo su mirada, descubrid en las facciones asimétricas del digno mecanico nada
mas que puntillo y desaprobacién. Luego, la pareja se fue y Martin olvidé el
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incidente, aunque de momento sintio cierta extra-fieza de que a una mujer, aunque
perteneciese a la clase trabajadora, no la halagase que le escribieran versos.

Varios dias después, Marian le visitd a solas. No perdié tiempo en censurarle,
dolorida por lo que habia hecho.

—Pero Marian —se burlé Eden—, hablas como si te avergonzases de tu familia o, por
lo menos, de tu hermano.

—Lo estoy —confesé ella.

Martin quedo sorprendido ante las lagrimas de humillacién que llenaban los ojos de
la muchacha. Sus motivos, fuesen cuales fuesen, eran sinceros.

—Pero, Marian, épor qué ha de sentirse Hermana celoso de que le escriba versos a
mi propia hermana?

—No esta celoso —sollozé la muchacha—. Dice que es indecente y obs... obsceno.

Martin emitié un largo silbido de incredulidad vy, luego, tomé una copia de La
guiromantica.

—Yo no lo veo —aseguro tendiéndole a ella la cuartilla—. Léelo tu misma y sefialame
lo que encuentres obsceno; ésa fue la palabra, éno?

—Pues cuando él lo dice, por algo sera —re-puso Marian, mientras apartaba la
cuartilla con la mano y la miraba con odio—. Me ha encargado pedirte que lo
rompas. Que no quiere que se digan esas cosas de su futura mujer, que, ademas, las
puede leer todo el mundo. Asegura que es vergonzoso y que no lo aguanta.

—Mlira, Marian, eso son tonterias —comenzo a decir Martin, pero, de subito, cambid
de idea.

No vio mas que a una muchacha desgraciada y comprendid la futilidad de intentar
convencerla, o a su novio, por lo que, pese a lo absurdo de la situacién, decidié
rendirse.

—Estd bien —declaré mientras rasgaba la cuartilla en media docena de pedazos, que
arrojo a la papelera.
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Se consolé al pensar que, en aquellos momentos, el original estaba en la redaccidn
de una revista neoyorquina. Ni Marian ni su marido iban a saberlo nunca y nadie
resultaria perjudicado si algun dia se publicaba el inofensivo poema.

Marian, que tendia la mano a la papelera, se contuvo.
—¢Puedo? —rogod.

Martin asintié, contemplandola mientras recogia los pedazos de papel, para
guardarselos en el bolsillo de la chaqueta, prueba indudable del éxito de su comisién.
A Martin, su hermana le recordaba a Lizzie Connolly, aunque tenia menos fuego y
menos vida que la otra muchacha de la clase obrera, a la que sélo habia visto en dos
ocasiones. Pero ambas eran muy semejantes, en pose y atavio, y sonrio, divertido, al
imaginarselas a las dos en el salén de Mr. Morse. Pero, en seguida, sintid una gran
soledad. Tanto su her-mana como el saléon de los Morse estaban muy lejos del
camino por él emprendido. A todos les habia dejado atras. Contempld con afecto sus
pocos libros.

Estos eran los Unicos amigos que aln le quedaban.
—éQué? ¢Como dices? —indagd sobresaltado.
Marian repitio la pregunta.

—¢Que por qué no voy a trabajar? —Martin estallé en una carcajada algo amarga—.
Te ha hablado Hermann.

Ella negd con la cabeza.

—No mientas —le advirtid su hermano vy, al fin, Marian asintié—. Bien, pues dile a tu
Hermann que se ocupe de sus asuntos. Que pueden ser sus asuntos que no escriba
poesia acerca de su novia, pero que, fuera de eso, no tiene voz ni voto.
éComprendido? —Luego, continud—: ¢Asi que no crees que vaya a triunfar como
escritor? ¢ Que no sirvo? ¢ Que me he hundido y soy una verglienza para la familia?

—Creo que seria preferible que te buscaras un empleo —repuso Marian con firmeza,
y Martin comprendié que lo decia de corazén—. Her-mann opina...
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— jAl diablo Hermann! —exclamé Eden de buen humor—. Lo que yo quiero saber es
cuando os casais. Ademas, preguntale a tu Hermann si va a permitirte aceptar un
regalo mio.

Una vez su hermana se hubo marchado, Martin estuvo meditando acerca del
incidente y una o dos veces estalld6 en una amarga risa al ver que Marian y su
prometido, todos los miembros de su clase y todos los miembros de la clase de Ruth
dirigian sus vidas mezquinas por formulas mezquinas. Se trataba de criaturas
endurecidas, de sentido gregario, que acomodaban su existencia a la opinién de los
demas, dejando de ser individualidades y sin gozar de la existencia a causa de las
normas infantiles que les esclavizaban. Martin los fue convocando en una procesioén
fantasmal, Bernard Higginbotham del brazo de Mr. Butler, Hermann von Schmidt
hombro con hombro con Charlie Hapgood y uno por uno y por pares los juzgo,
despidiéndolos. Los media por los niveles intelectuales y morales que habia
aprendido en los libros. En vano se pregunté dénde estarian los grandes espiritus, los
grandes seres. No los encontrdé entre las romas y burdas inteligencias que
respondieron a su llamada en aquel cuartucho. Sintid6 por todos ellos idéntico
desprecio al que Circe debid experimentar por los cerdos. Una vez los hubo
despedido a todos y Martin se creia solo, aparecié uno, algo retrasado, al que nadie
llamara. Eden le contempld, examinando el sombrero de alas anchas y rigidas, la
chaqueta cruzada y el aire inconfundible del matén juvenil que él mismo fue en otra
época. —Eras igual que ellos, jovencito —se burld Martin—. Tus juicios y tu
moralidad eran iguales a los suyos. No pensabas ni actuabas por ti mismo. Tus
opiniones, igual que tus ropas, eran de confeccidn; tus actos estaban moldeados por
la aprobacion general. Fuiste el gallito de la banda porque otros te consideraban asi.
Peleabas y gobernabas la banda, no porque te gustase, ya que sabes muy bien que lo
odiabas, sino porqgue los otros te daban palmadas en el hombro. Venciste a Cheese-
Face porque no querias rendirte, y no querias rendirte, en parte, porque eras un
bruto abismal, pero, sobre todo, porque creias lo mismo que creian cuantos te
rodeaban: que la hombria se mide por la ferocidad salvaje con la que hieres o dejas
mal parado a un semejante. jPresumido!

Incluso les quitaste chicas a otros tipos no porque te gustaran, sino porque en el
animo de quienes te rodeaban se hallaba el instinto del garandn. Bien, han pasado

los afos. ¢Qué piensas ahora?
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A modo de respuesta, la vision sufrié una rapida metamorfosis. El sombrero y la
chaqueta cruzada fueron sustituidos por ropas menos llamativas, la dureza
desaparecio del rostro, que se hizo mas sereno y refinado, como si de su interior
irradiase el contacto con el saber y la belleza. La aparicidon era semejante a él mismo
en aquellos momentos vy, al contemplarla, advirtié una lampara que la iluminaba y el
libro que estaba leyendo. Examind el titulo: La ciencia de la estética. Luego, volvio a
contemplar la aparicidn, encendid la luz y se puso a leer La ciencia de la estética.

CAPITULO XXX

En un hermoso dia de otofio, muy semejante al que, en el afio anterior, vio nacer su
compromiso, Martin le leyé a Ruth el Ciclo de amor. Era por la tarde e, igual que
antes, habian ido en bicicleta hasta su lugar favorito. Ella le estuvo interrumpiendo
con exclamaciones de admiracién vy, al terminar la lectura, Eden esperd su juicio,
mientras colocaba la ultima cuartilla con sus compafieras.

Ruth tardd en hablar y, al fin, lo hizo un poco entrecortada, dudando en como
expresar sus pensamientos.

—Los encuentro preciosos, hermosos de veras. Pero no los puedes vender, éno es
cierto? Comprende lo que pretendo decirte —continud, casi suplicando—. Tus
escritos no son practicos. Hay algo que no encaja, quiza sea el mercado, que te
impide ganarte la vida con ellos. Y no me interpretes mal, carifio. Me siento halagada
y orgu-llosa, no seria mujer de no sentirlo asi, de que me hayas escrito esos poemas.
Pero no nos facilitan la boda. éNo lo comprendes, Martin? No me juzgues
mercenaria. Es el amor, el pensar en tu futuro, lo que me preocupa. Ha pasado todo
un afio desde que nos declaramos nuestro carifio y nuestra boda sigue tan lejana
como entonces. No me juzgues inmodesta por hablar del matrimonio, ya que he
puesto mi corazdn, todo cuanto soy, en esto. ¢Por qué no intentas ingresar en un
periodico, si tanto deseas escribir? ¢ No podrias convertirte en redactor, de momento
por lo menos?
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—Me estropearia el estilo —repuso Eden con voz monétona y aburrida—. No tienes
idea de cuanto luché por conseguir mi estilo.

—Pero ese trabajo de batalla, del que has escrito tanto, éno te estropea el estilo?

—No es lo mismo. Ese trabajo de batalla se hacia, especialmente los relatos, al final
de toda una jornada dedicada al estilo. El trabajo de un periodista es de batalla desde
la manana a la noche, es lo Unico que hace. Y, ademas, es una vida de torbellino, en
gue sdlo cuenta el momento presente, sin pasado ni futuroy, desde luego, sin pensar
en estilo alguno, mas que el periodistico, que nada tiene que ver con la Literatura.
Hacerme repoérter, ahora que mi estilo comienza a cristalizar, equivaldria a un
suicidio literario. Asi y todo, cada palabra de cada una de aquellas narraciones
constituian una violacion de mi mismo, de mi dignidad, de mi respeto por la belleza.
Te aseguro que me ponia enfermo. Estaba pecando. Y, en el fondo, me alegré cuando
se acabd el mercado, aunque tuviese que empefiar mis ropas. En cambio, ila
satisfaccion de escribir Ciclo de Amor! iNo hay forma mas noble que el goce de crear!
Eso compensa de todo.

Martin ignoraba que Ruth sentia poca simpatia por el goce creativo. Ella también
usaba aquella palabra y de ella la aprendié Martin. La muchacha habia leido mucho
acerca de eso, lo tuvo que estudiar en la Universidad para conseguir el titulo de
bachiller en artes, pero no lo sentia, ya que carecia de fuerza creadora y, en ella,
todas las manifestaciones de cultura eran sélo arpegios de los arpegios de otros.

—¢El director de aquella revista no estaria acertado al revisar tu Lirica marina? —
indagd—. Recuerda que el director de una publicacidn debe tener ciertos méritos o
no ocuparia ese puesto.

—Sigue siendo el entusiasmo por lo establecido —replicd Martin, dejandose vencer
por su antipatia por los directores de periédico—. Lo que es, no sdlo esta bien, sino
gue, ademas, es lo mejor posible. El hecho de que algo exista es suficiente
justificacion de su existencia; de una existencia, tengo presente que, segun lo concibe
el hombre medio, no se limita a su presente condicién, sino a todas las condiciones.
La ignorancia, naturalmente, les hace creer tal tonteria, una ignorancia que no es
otra cosa que el proceso mental homicida descrito por Weininger. Creen que piensan
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y esas criaturas sin ideas son los arbitros de las vidas de los pocos que de veras
razonany piensan.

Se interrumpid, comprendiendo que Ruth no podia seguirle.

—No sé quién es Weininger —replicé la muchacha— y generalizas de tal modo que
me confundes. De lo que yo hablaba era de las calificaciones de un director...

—Te las diré —la interrumpié Martin—. La principal del noventa y nueve por ciento
de directores es el fracaso. Fracasaron como escritores. No creas que prefieren la
monotonia de su mesa de despacho, y la esclavitud al tiraje y al gerente, al goce de
escribir. Lo intentaron y fra-casaron. Y ahi reside la gran paradoja. En literatura, cada
una de las puertas del éxito esta guardada por esos perros de presa, que fracasaron
como literatos. Los directores, los subdirectores, los redactores jefes y los asesores
que leen los originales para las revistas y las editoriales, en su mayoria, por no decir
todos, son gente que quiso escribir y que fracasé. Y, sin embargo, ellos, las peor
preparadas de todas las criaturas que hay bajo el sol, son quienes deciden lo que
debe o no debe imprimirse, ellos, que han demostrado no ser originales, que han
demostrado carecer del fuego divino, establecen juicios sobra la originalidad y el
genio. Luego, vienen los criticos, otros fracasados. No me digas que no sofiaron el
gran! suefio y que intentaron escribir poesia o novela, porque lo han intentado. las
criticas resultan mas nauseabundas que el aceite de higado de bacalao. Pero ya sabes
mi opinidn acerca de los criticos. Existen grandes criticos, pero son tan raros como los
cometas. Si fracaso coma escritor, habré demostrado tener condiciones para director
de periodico. Alli, por lo menos, se gana para vivir bien.

La mente de Ruth era agil, y su censura de los puntos de vista de suenamorado se vio
sostenida por las contradicciones que creia encontrar.

—Pero, Martin, si es asi, si todas las puertas estan cerradas, tal como has
demostrado de manera tan terminante, ¢cdmo ha podido llegar ninguno de los
grandes escritores?

—Llegaron realizando un imposible —respondié Eden—. Su obra fue tan
extraordinaria que redujeron a cenizas a quienes se oponian. Llegaron porque se
realizd un milagro, ganando una apuesta de mil a uno en contra suya. Llegaron
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porque eran los gigantes, cubiertos de cicatrices, de que nos habla Carlyle, y a
guienes no se puede reducir. Y eso es lo que yo debo hacer: realizar un imposible.

—¢Y sifracasas? También a mi debes tenerme en cuenta, Martin.

—¢Si fracaso? —La mird como si aquello fuese imposible. Luego, una luz brillé en sus
ojos—. Sifracaso, me haré director de un periédico y seras la esposa de un director.

Ruth fruncié las cejas ante la broma, con un gesto tan encantador que obligd a
Martin a abrazarla y besarla.

—Bueno, basta —exclamd la muchacha sobreponiéndose con un esfuerzo de la
voluntad a la fascinaciéon de su fuerza—. He estado hablando con mis padres. Nunca,
hasta ahora, les habia hecho frente. Exigi que me escucharan. Fui poco respetuosa.
Sabes que estan en contra tuya, pero insisti, una y otra vez, que te queria muchoyy, al
fin, mi padre se avino a que, si estas de acuerdo, puedes trabajar en seguida en su
bufete. El mismo ofrecié pagarte lo suficiente para que nos casemos y tengamos una
casita. Creo que se mostré muy generoso, éno te parece?

Martin, con la angustia oprimiéndole el corazdn, buscd papel y tabaco, que ya no
tenia, para liar un cigarrillo, y murmurd algo ininteligible. Ruth continué:

—Con franqueza, y no pretendo ofenderte, pues lo digo para que sepas coOmo estan
las cosas, no le gustan tus puntos de vista, tan extremistas, y te considera perezoso.
Yo sé que no es cierto, que trabajas mucho.

Martin se dijo que no sabia exactamente cuanto trabajaba.

—Bueno, acerca de mis puntos de vista —dijo en voz alta—. éLos crees tan
extremistas?

La mird con fijeza, esperando una respuesta.
—Los encuentro... desconcertantes —exclamo Ruth.

Le habian contestado, y de tal modo oprimidé a Martin la tristeza de la vida, que
olvidd la tentadora oferta de un empleo que ella le hiciera. Por su parte, Ruth, tras
llegar hasta donde se atrevia, decidid esperar la respuesta para cuando se atreviese a
tocar nuevamente el tema.
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No tuvo que esperar mucho. Martin también tenia una pregunta que hacerle.
Deseaba asegurarse de su confianza en él y, en el plazo de una semana, todo se
resolvid. Martin mismo lo provocé al leerle La verglienza del sol.

—¢éPor qué no te haces periodista? —indago la muchacha cuando hubo concluido—.
Te gusta escribir y estoy segura de que te abririas camino en ese campo. Acabarias
por hacerte un nombre. Existen los corresponsales especiales. Cobran buenos
sueldos y acttan por todo el mundo. Les envian a todas partes, al corazén de Africa,
como a Stanley, a entrevistar al Papa, a explorar el Tibet.

—¢Asi que no te ha gustado mi articulo? —insistié él—. ¢Crees que tengo algo que
hacer en el periodismo pero no en la literatura?

—No, no; me ha gustado. Se lee con facilidad. Pero me temo que esté por encima del
nivel de los lectores. Por lo menos, esta por encima del mio. Suena muy bien, pero no
lo entiendo. Se me escapa todo el Iéxico cientifico. Eres un extremista, carifo, y, lo
gue resulta inteligible para ti, puede no serlo para el resto.

—Supongo que es la jerga filosofica la que te desorienta —fue todo lo que Martin
pudo decir.

Ardia de entusiasmo ante la lectura de sus Ultimas ideas y el veredicto de la
muchacha le dejé aturdido.

—Por muy pobremente que esté expresado —insistié—, éno ves nada, en su fondo,
quiero decir?

Ella negd con la cabeza.
—No, es muy distinto a cuanto he leido. He leido a Maeterlinck y le comprendo...
—¢éComprendes su misticismo? —le interrumpid Eden.

—Si, pero esto tuyo, que supongo que es un ataque a Maeterlinck, no lo comprendo.
Claro que si la originalidad cuenta...

Martin la interrumpidé con un ademan de impaciencia al que no siguieron palabras.
Acababa de darse cuenta de que ella hablaba desde hacia un buen rato.
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—Al fin y al cabo, el escribir, para ti, no ha sido mas que un juego —le decia la
muchacha—. Supongo que ya has jugado bastante. Es hora de tomarse la vida en
serio, nuestra vida, Martin. Hasta ahora has vivido solo...

—¢Quieres que busque un empleo? —preguntd Eden.

—Si. Mi padre te ofrece...

—Eso lo sé —la interrumpido—. Lo que quiero es saber si has perdido la fe en mi.
Ella le apretd la mano en silencio, con los ojos secos.

—En tus escritos, carifo —reconocio en un susurro.

—Has leido muchas cosas mias —continué Martin con decision—. ¢ Qué opinas?
éPuedo tener esperanza? ¢ Qué te parece al compararlos con los de otros?

—Ellos venden su trabajo y tu... no.
—Eso no responde a mi pregunta. ¢ No crees que la literatura sea mi vocacion?

—Entonces, te contestaré. —Ruth hizo un esfuerzo sobre simisma—. No naciste para
escribir. Perdona, carifio. Me obligas a decirtelo y sabes que sé mas de literatura que

’

tu.

—Si, eres bachiller en artes —comentd él pensativo— y debes saberlo. Pero hay algo
mas que debe decirse —continud tras una pausa, dolorosa para ambos—. Sé lo que
llevo dentro. Nadie lo sabe mejor. Sé que voy a triunfar. No me detendra nada. Me
enciende todo lo que debo decir en verso, en novela y en articulos. Sin embargo, no
te pido que tengas fe en todo eso. Tampoco te pido que la tengas en mi o en mis
escritos. En lo que te pido que la tengas es en el amor.

»Hace un afio, te pedi un plazo de dos. Aun no ha concluido el primero. Y creo, por
mi honor y por mi alma, que antes de que acabe habré triunfado. Recordaras lo que
me dijiste hace tiempo, acerca de que debia realizar mi aprendizaje de escritor. Lo he
pasadoya. Lo he hecho de prisa. Al esperarme tu, nada me ha parecido dificil. ¢Sabes
gue he olvidado lo que es dormirse tranquilamente? Hace algunos millones de afios,
también yo sabia lo que era dormir a conciencia y despertarse descansado. Ahora,
necesito un despertador. Por tarde que me acueste, lo dispongo a la misma hora.
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Esto y apagar la lampara, son siempre mis ultimos actos conscientes. »Cuando
comienzo a sentirme pesado, cambio de libro, en busca de uno mas ligero. Y si me
duermo con éste, me doy golpes en la cabeza para despejarme. En algun sitio lei un
cuento acerca de un hombre que temia dormirse; lo escribid Kipling. Este hombre
dispuso un aguijon de manera que, cuando le venciese el sueio, el cuerpo lo
oprimiera. Yo he hecho lo mismo. Consulto el reloj y decido que hasta medianoche, la
una o las tres, no se retirard el aguijon. Y me mantiene despierto hasta la hora
sefalada. Ese aguijon ha sido mi compafiero durante meses. Estoy tan desesperado
gue cinco horas y media de descanso me parece una extravagancia. Ahora sélo
duermo cuatro. Estoy hambriento de suefo. En ocasiones, la cabeza se me va por
falta de suefo; ocasiones en que me atrae la muerte, con su descanso; ocasiones en
gue me persiguen esos versos de Longfellow:

El Mar sigue profundo;

Todo duerme en su seno;

Con un solo paso, llegaria el fin,
Un salto y no habria ya mas.

»Claro que esto es una tonteria. Se debe al nerviosismo, a una mente cansada. Pero
lo importante es: éPor qué lo he hecho? Por ti. Para apresurar el aprendizaje. Para
conseguir el Triunfo. Ya he hecho el aprendizaje. Estoy bien preparado. Te juro que
aprendo mucho mas en un solo mes que un universitario en todo un curso. Lo sé. De
no quererte tanto, nada te diria. No estoy presumiendo. Por los libros me guio. Tus
hermanos, comparados conmigo, no son mas que unos barbaros ignorantes, y todo
lo he arrancado yo solo de los libros, mientras ellos dormian. Hace tiempo, queria ser
famoso. Ahora, apenas me importa. Sélo te deseo a ti. Y estoy mas hambriento de ti
que de ropa, comida o reconocimiento. Y tengo el suefio de apoyar la cabeza en tu
regazo y dormir durante siglos, y ese suefo lo realizaré antes de que concluya el afio.

Su voluntad iba arrollando a la muchacha, oleada tras oleada. Y cuanto mas se oponia
a la voluntad de Ruth, ésta se sentia mas atraida hacia él. El vigor que siempre le
habia transmitido, resaltaba ahora en su voz apasionada, en sus ojos brillantes y en el
estallido de vitalidad y de intelecto que emanaba de Martin. Y entonces, pero por un

solo momento, pudo entrever, a través de esas sensaciones, la verdad acerca de
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Martin Eden, espléndido e invencible. Y, lo mismo que los domadores tienen sus
momentos de duda, en aquel instante ella comprendid la imposibilidad de dominar el
espiritu de aquel hombre.

—Y, otra cosa —continud el marino—, tiU me amas. ¢Y por qué me amas? Aquello
gue a mi me impulsa a escribir, es lo que a ti te hace amarme. Me amas porque soy
distinto a todos los hombres que has tratado y que podias haber amado. No naci para
contable, para la miseria de los negocios ni para leguleyo. Conviérteme en todo eso,
hazme igual a esos hombres, llevando a cabo el trabajo que ellos realizan, respirando
el mismo aire que ellos respiran, con sus mismos puntos de vista, y habras destruido
la diferencia, me habras destruido a mi, destruido lo que amas. Mi deseo de escribir
es lo mas vital que poseo. De ser simple barro, no hubiese tenido el deseo de escribir
ni tu me hubieras deseado como marido.

—Pero olvidas —le interrumpid la muchacha, aferrandose a un paralelismo— que ha
habido inventores excéntricos que dejaron morir de ham-bre a su familia, mientras
perseguian quimeras como el movimiento continuo. Indudablemente, sus esposas
deberian amarles y sufrieron con ellos, no a causa de su entusiasmo por el
movimiento continuo, sino por su ceguera.

—Cierto —fue la respuesta—. Pero también hay inventores que no fueron
excéntricos, que pasaron hambre mientras intentaron inventar cosas practicas y, en
ocasiones, segun se sabe, lo consiguieron. Yo no busco imposibles.

—Tu lo has llamado «realizar lo imposible» —interpuso ella.

—Hablaba de forma figurada. Busco lo que otros hombres intentaron antes que yo;
escribir y vivir de mi pluma.

El silencio de Ruth le espoled.

—Entonces, a tu juicio, émi propdsito es una quimera tan grande como el
movimiento continuo? —le pregunté Eden.

Obtuvo la respuesta en el modo como la muchacha le oprimia la mano, igual que una
madre compasiva al nifilo que se ha lastimado. Y, para Ruth, eso era él entonces, un
nifio lastimado, el hombre al que deslumbra un imposible.
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Hacia el final de la conversacion, la muchacha le previno contra la hostilidad de sus
padres.

—¢Pero tu me quieres? —preguntdé Eden.
—iSil —exclam ella.

—Y yo te quiero a ti, no a ellos, y nada de lo que hagan puede alcanzarme. —La voz
de Martin sonaba triunfalmente—. Pues tengo fe en tu amor y no miedo a su
hostilidad. Todo puede destruirse en este mundo, menos el amor. El amor no muere,
a menos que sea débil y no venza los obstaculos.

CAPITULO XXXI

Martin encontrd a su hermana Gertrude en Broadway, por pura casualidad y, segun
resultd, una casualidad muy provechosa. Gertrude esperaba un tranvia en la esquina
y le vio primero, advirtiendo la angustia en sus facciones y en su mirada. En efecto,
Martin estaba desesperado. Salia de una entrevista infructuosa con el prestamista,
del que intentd conseguir mas dinero por la bicicleta. Habian comenzado las lluvias y
Martin habia empefiado el vehiculo, conservando el traje oscuro.

—Ese traje oscuro —dijo el prestamista, que conocia bien su negocio—. No va a
decirme que se lo ha empefiado a ese judio, Lipka. Porque en ese Caso...

El hombre le mir6 amenazadoramente y Martin se apresuré a advertir:
—No, no. Lo tengo. Pero necesito llevarlo para unos asuntos de negocios.

—Muy bien —replicé el apaciguado prestamista—. Y yo lo necesito por asuntos de
negocios antes de darle mas dinero. éSe cree que estoy en eso para divertirme?

—La bicicleta vale cuarenta ddlares y esta en buenas condiciones —advirtié Martin—
. Y s6lo me ha dado siete ddlares por ella. Ni siquiera siete; seis y cuarto. Se cobro los
intereses por adelantado, -Si quiere mas dinero, traiga el traje —fue la jrespuesta
que hizo salir a Martin del atestado tenducho, con tal desesperacidn, que se le

reflejaba en el rostro y conmovié a su hermana.
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Apenas se habian saludado, cuando llegd el tranvia de Telegraph Avenue para
recoger una turba de pasajeros. Mrs. Higginbotham adivind, por el modo como la
ayudaba a subir, que su hermano no la acompaiaria. Se volvié para mirarle. Su
agotado semblante le llegd nuevamente al corazon.

—¢éNo vienes? —indago.
Al instante, Gertrude descendio a la acera.
—Paseo; hago ejercicio —explicd Martin.

—Te acompafnaré durante unas manzanas —declaré ella—. Me conviene. No me
encuentro muy bien ultimamente.

Martin la contempld, comprobando que decia la verdad. Se la veia abandonada,
excesivamente gruesa, con los hombros caidos, el rostro surcado de arrugas y los pies
pesados, sin la elasticidad de un cuerpo sano.

—Mas vale que te quedes aqui —le dijo, pues su hermana se habia detenido a la
primera esquina— y tomes el tranvia nuevamente.

—iDios mio! Ya estoy cansada —jaded ella—. Pero aun puedo acompanarte. iQué
gastados tienes los zapatos! No creo que te duren hasta Oakland del Norte.

—En casa tengo otro par —fue la respuesta de Martin.

—¢Por qué no vienes a cenar mafiana? —le invitd Gertrude—. Mr. Higginbotham no
estara. Va a San Leandro por unos asuntos.

Martin negd con la cabeza, pero no pudo contener la mirada de hambre ante la
mencién de comida.

—No tienes ni un penique, Martin, y por eso vas a pie. jEjercicio! —se burld su
hermana—. Déjame ver. —Buscd en el bolso y le puso una moneda de cinco ddlares
en la mano—. Me parece que me olvidé de tu ultimo cumpleainos —dijo
mansamente.

La mano de Eden se cerrd instintivamente sobre el dinero. En el mismo momento,
comprendio que no lo debia aceptar y se debatid en la indecision. Aquella pieza de

oro significaba comida, vida y luz para su mente y su cuerpo para poder seguir
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escribiendo y, équién sabe?, quizas escribiese algo que le proporcionase muchas
piezas de oro. Ante sus ojos ardian dos articulos que acababa de escribir. Los vio bajo
la mesa, sobre todos los que le habian devuelto, pues carecia de dinero para
franquearlos. Vio sus titulos, tal como los copiara a maquina: El alto sacer-dote del
misterio y La cuna de la belleza. No los habia ofrecido a nadie. Eran de lo mejor que
habia escrito. iSi tuviese sellos para enviarlos...!

Entonces, le invadid la certeza de que con ellos iba a triunfar, como un buen aliado
del hambre, y, con un rapido movimiento, se guardé la moneda en el bolsillo.

—Te lo devolveré, Gertrude, a cien por uno —balbuced, mientras sentia que se le
cerraba la garganta y los ojos se le humedecian—. Tenia en cuenta —afadié con gran
seguridad—. Antes de que concluya el afio, te pondré en la mano cien de esas
piececitas amarillas: No te pido que me creas. Lo Unico que has de hacer es esperar.

Ella no lo creyd. Y esa incredulidad la incomodaba, por lo que, al no encontrar otra
excusa, exclamo:

—Sé que pasas hambre, Martin. Se te nota. Ven a comer cuando quieras. Enviaré a
uno de los nifios cuando Mr. Higginbotham no esté en casa. Y, Martin...

Eden esperd, aunque, en lo mas intimd, sabia lo que iba a decirle, de tal modo se
reflejaba en su rostro.

—¢éNo te parece que ya es hora de que busques un empleo?
—Tampoco tu crees que vaya a triunfar, éeh? —repuso Martin.
Ella negd con la cabeza.

—Nadie tiene fe en mi, Gertrude, excepto yo mismo. —En su voz habia una
apasionada nota de rebeldia—. Ya he hecho buen trabajo, muy buen trabajo, y, antes
o después, acabaré vendiéndolo.

—¢éCdmo sabes que es bueno?

—Porque... —Se detuvo cuando todo el campo de la literatura y toda la historia de la
literatura se desplegaron en su mente, indicandole que era inutil exponerle las
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razones de su fe—. Pues porque es mejor que el noventa y nueve por ciento de lo
gue se publica en las revistas.

—Quisiera que te avinieses a razones —dijo Gertrude en voz baja, pero muy segura
de su diagnosis acerca de lo que a su hermano le afectaba—. Quisiera que te
avinieses a razones. Puedes cenar mafiana en casa.

Después de ayudarla a subir al tranvia, Martin se dirigié a la central de Correos e
invirtio tres de los cinco ddlares en sellos y, mas tarde, de camino para casa de los
Morse, echd en el buzdn varios sobres abultados, que habia franqueado
debidamente. Sélo conservo tres sellos de dos centavos.

Resulté una noche memorable para Martin, pues, tras la cena, conocid a Russ
Brissenden. Nunca supo de quién era amigo, cdmo aterrizd alli o quién le trajo.
Tampoco sintié la suficiente curiosidad para preguntarselo a Ruth. De momento, a
Martin, Brissenden le parecié anémico y de escasa inteligencia, por lo que no le hizo
caso. Una hora mas tarde, decidié que, ademas, era un mal educado, a causa del
modo como iba de una habitacién a otra, contemplando los cuadros u hojeando
revistas y libros que tomaba de las estanterias. Aunque un extrafio en la casa, al fin se
aislo de todos, para sentarse en un cdmodo sillén y leer un libro que sacoé de un bolsi
llo. Conforme leia, se pasaba los dedos por el cabello, como acaricidandolo. Martin no
volvié a fijarse en él durante toda la tarde, excepto cuando le vio hablar, con gran
éxito, con varias muchachas.

Por casualidad, al abandonar la casa se encontré con Brissenden en la acera.
—iAh, es usted! —dijo Martin.

El otro replicé con un gruiido y se puso a su lado. Martin no intentd continuar la
conversacion y, durante varias manzanas, anduvieron en silencio.

—iVaya asno pomposo!

Lo inesperado y la virulencia de la exclamacién sorprendieron a Martin. Se sintid
divertido y, al mismo tiempo, experimentd una creciente antipatia por el otro.

—¢Por qué va a esos sitios? —le preguntd Brissenden de improviso tras otra larga
pausa.
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—¢Y usted? —preguntd Martin a su vez.

— jQue me aspen si lo sé! —fue la respuesta— Esta, por lo menos, es mi primera
indiscrecion. El dia tiene veinticuatro horas y de al-gun modo debo entretenerlas.
Venga y tomemos un trago.

—De acuerdo —convino Martin.

Al instante, se sorprendié de haber aceptado en seguida. En casa, le esperaba
bastante trabajo y, luego, tenia un volumen de Weismann, por no decir nada de la
autobiografia de Herbert Spen-cer, que para él resultaba mucho mas interesante que
cualquier novela. ¢Por qué perder tiempo con aquel hombre, que ni tan sdélo le era
simpatico? Y, sin embargo, no eran el hombre ni el trago, sino lo que estaba
relacionado con este ultimo, las luces, los espejos, los semblantes resplandecientes y
el murmullo de voces humanas. De eso se trataba; se trataba de las voces de
hombres optimistas, de hombres que respiraban prosperidad y se gastaban el dinero
invitando a otros hombres. Se sentia muy solo, ésa era la causa. Por ese motivo,
(habia aceptado la invitacidn al instante. Ni una sola vez, desde que trabajo con Joe
en Shelley Hot Springs, excepto la vez que bebid vino con su patrona portuguesa,
habia entrado Martin en un bar. El cansancio mental no provocaba un ansia de
alcohol como el fisico y, de momento, no lo necesitaba. En aquel momento, le urgia
beber algo, o mejor aun, la atmdsfera de los lugares donde se servian bebidas. Uno
de esos lugares era el «Grotto», donde entrd con Brissenden para tomar un whisky.

Hablaron. Hablaron de muchas cosas y, una vez Brissenden y otras Martin,
encargaron varias bebidas. Eden, que tenia la cabeza muy firme, se sorprendio ante
la resistencia que el otro tenia para el alcohol, y, también, ante la conversaciéon de
Brissenden. No tardd en comprobar que lo sabia todo y que era el segundo
intelectual que habia conocido. Pero, ademas, éste tenia lo que le faltaba al profesor
Caldwell; es decir, fuego, el vivo resplandor interior, una gran percepcién y el
ardiente desorden del genio. Su lenguaje era vivo. Sus finos labios, semejantes a
troqueles, acuiiaban frases que cortaban y mordian. En ocasiones, como acariciando
los sonidos que articulaban, sus finos labios iban creando suaves frases, llenas de
belleza, que cantaban el misterio y la inescrutabilidad de la vida. En otras, su boca era
como una trompeta, de la que partia el vibrante estruendo de la contienda cdsmica,

refulgente como la plata y como las estrellas, constituyendo el epitome de la ultima
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palabra de la ciencia y, sin embargo, siempre decia algo mas. Era la voz del poeta, la
verdad trascendental y esquiva, casi imposible de expresarse, pero que, sin embargo,
llega a hacerse por medio de palabras vulgares. Veia mas alla de los limites del
empirismo, dando a sus frases un significado distinto, y transmitiendo a Martin un
mensaje que no alcanzaba a los seres ordinarios.

Edén olvido sus primeras impresiones. Alli, en forma viva, se encontraba lo mejor que
los libros podian dar de si. Alli habia un hombre inteligente al que admirar. «A tu
lado, no soy mds que ba-rro», se dijo Martin unay otra vez.

—Ha estudiado usted biologia —exclamé en voz alta ante un comentario del otro.
Para su sorpresa, Brissenden nego.

—Sin embargo, afirma verdades que sélo mantiene la biologia —insistié Eden—. Sus
conclusiones estan de acuerdo con ciertos libros que, sin duda, habra leido.

—Celebro saberlo —respondid el otro—. Me satisface que mis leves conocimientos
me sirvan de atajo para llegar a la verdad. Por mi parte, nunca me preocupo de si
estoy en lo cierto o equivocado. Da lo mismo. El hombre jamas conocera la ultima
verdad.

—Es usted discipulo de Spencer —afirmd Martin en tono triunfal.
—No he vuelto a leerle desde mi adolescencia y Unicamente Educacion.

—Quisiera poder aprender con tanta ligereza —comentd Martin media hora
después. Habia estado analizando la estructura mental de Brissenden—. Es usted
dogmatico y eso es lo que resulta extraordinario. Establece dogmaticamente los
ultimos hechos que la ciencia ha logrado alcanzar, por el puro razonamiento. Llega
usted a las conclusiones correctas. Ahorra tiempo con acierto. Se abre camino hacia
la verdad, con la rapidez de la luz y por un proceso hiperracional.

—Si, eso era lo que tanto preocupaba al padre Joseph y al hermano Dutton —replicd
Brissenden—. No, no —afiadid—, no soy nada. Fue una simple casualidad la que me
envid a un colegio catélico. ¢Ddnde aprendid usted lo que sabe?

Mientras Martin se lo explicaba, iba estudiando con atencion el rostro enjuto y

aristocratico de Brissenden, sus hombros caidos y el abrigo, apoyado en una silla
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vecina, con los bolsillos repletos de libros. El semblante y las manos de Brissenden, a
juicio de Martin, estaban excesiva-mente tostados por el sol. Este bronceado
intrigaba a Martin. Resultaba evidente que Brissenden no era hombre aficionado a la
Naturaleza. Entonces, écdmo le habia quemado el sol de aquel modo? Martin se dijo
gue habia algo morboso en aquel bronceado, mientras estudiaba su rostro, estrecho
y muy, hundido, de altos pédmulos, adornado por una nariz fina y aquilina. Nada
especial habia en los ojos. No eran grandes ni pequenos, y su color se limitaba a un
vulgar marrén. Pero en ellos brillaba un fuego o, mas bien, ardia una expresion llena
de contradicciones. Desafiadores, inddmitos, incluso duros, al mismo tiempo
despertaban compasion. Martin comenzé a compadecerle, aunque no supiera el
motivo, del que se enterd poco después.

—Estoy tocado del pecho —anuncié Brissenden sin darle importancia, al explicar que
venia de Arizona—. He estado alli un par de afios, aprovechando el clima.

—¢éNo teme el de aqui?
—céTemer?

No dio un énfasis especial al repetir la palabra. Martin vio en su ascético rostro que
no temia a nada. Los 0jos se estrecharon, hasta ser como los de un aguila y Eden casi
advirtié el pico, agresivo y desafiador. jMagnifico! La san-gre le corrié mas de prisa
por las venas. En voz alta, exclamoé:

Bajo los golpes de la suerte,
No se abate mi cabeza ensangrentada.

—Le gusta Henley —dijo Brissenden, cambiando de expresion para mostrarse casi
afectuoso—. Claro, no podia esperarse otra cosa. iHenley! Un alma noble. Es uno de
los mejores versificadores contemporaneos. Destaca, entre los versificadores de
revista, como un gladiador entre eunucos.

—¢éNo le gustan las revistas? —indagd Martin,
—¢Y a usted? —replico el otro con tanto sarcasmo que casi asusto a Eden.

—Escribo o, mejor dicho, intento escribir para las revistas —dijo luego.
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—Eso estda mejor —fue el comentario—. Lo intenta, pero no lo consigue. Por ese
fracaso, le admiro y le respeto. Sé que escribe, se nota en seguida, pero hay un
ingrediente en usted que le cierra las revistas. Es el vigor y el arrojo y eso de nada les
sirve a las revistas. Lo que desean es suavidad y tonteria y, ipor Dios!, que lo
consiguen. Pero no viene de usted.

—No me considero por encima del trabajo de batalla —comenté Martin.

—Muy al contrario —Brissenden hizo una pausa para contemplar con insolencia la
evidente pobreza de Eden, desde la gastada corbata y ajado cuello hasta las mangas,
brillantes a causa del mucho roce—. Muy al contrario. Yo diria que el trabajo de
batalla se considera muy por encima de usted hasta el punto de que no consigue
alcanzarlo. jPero si podria insultarle invitandole a cenar!

Martin sintié que la sangre le subia a la cara y Brissenden ri6 triunfalmente.
—A un hombre de verdad no se le insulta con esa invitacion —dijo luego.
—Es usted un demonio —repuso Martin irritado.

—Bueno, de todos modos no le he invitado.

—No se atrevid.

—No esté seguro. Le invito ahora.

Brissenden se puso en pie, como para dirigirse al restaurante contiguo.
Martin habia apretado los pufos, y las sienes le latian con fuerza.

—iDemonio! Se los come usted vivos, vivos se los come —exclamd Brissenden,
simulando sorpresa.

—Desde luego que podria comerle a usted vivo —dijo Martin, contemplando con
insolencia la débil estructura del otro.

—Pero no lo merezco.

—Muy al contrario —explicé Martin—. Porque el incidente no lo merece. —Estallé en
una profunda carcajada—. Reconozco que me ha puesto usted en ridiculo,

Brissenden. Que esté hambriento y usted se haya dado cuenta, nada tiene de
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particular y no constituye una humillacion. Como ve, me rio de la pequeiia moralidad
del rebafo. Entonces, aparece usted, dice unas cuantas ver-dades amargas vy, al
instante, me siento esclavo de esa moralidad.

—Se sintid insultado —afirmod Brissenden.

—Ciertamente. Son los prejuicios de la primera juventud. Los aprendi entonces y son
mas fuertes que lo que luego he aprendido. Son mi se-creto.

—Pero procura dominarlos.
—Desde luego.

—¢éSeguro?

—Seguro.

—Entonces, vamos a comer algo.

—Vamos —repuso Martin, mientras intentaba pagar las consumiciones con el
cambio de sus ultimos dos délares y viendo cdmo Brissenden obligaba al camarero a
devolvérselo.

Martin, con una mueca se los guardd, mientras sentia cémo la mano de Brissenden,
se le apoyaba amigablemente en el hombro.

CAPITULO XXXII

A primera hora de la tarde siguiente, Maria se vio sorprendida por el segundo
visitante de Martin. Pero esta vez no perdio la cabeza, ya que instald a Brissenden en
la sala.

—¢éNo le importa que haya venido? —indagé Brissenden.

—No, no, muy al contrario —repuso Martin, tras estrecharle la mano e invitandole a
sentarse en una solitaria silla, mientras él lo hacia en la cama—. ¢ Cédmo averigud mi
direccion?
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—Telefoneé a los Morse. Me contestd su hija. Y aqui estoy. —Sacd del bolsillo un
flaco volumen que arrojé sobre la mesa—. Ahi tiene un libro de poesia. Léalo y
guédeselo. —Para acallar las protestas de Martin afadio—: ¢Qué me importan a mi
los libros? Acabo de tener otra hemorragia. éiLe queda whisky? No, claro que no.
Espere un momento.

Se puso en pie y se fue. Martin contemplé cdmo la alta figura descendia la escalera
principal y, al volverse a cerrar la puerta, sintid una punzada de dolor ante los
hombros, que una vez fueron anchos, y entonces se doblaban sobre el peoho
hundido. Martin consiguid dos vasos y, mientras esperaba, comenzo a leer el libro, el
ultimo publicado por Henry Vaughan Marlow.

—No habia escocés —anuncid Brissenden a su regreso—. Ese bandido no vende mas
gue whisky americano. Pero he comprado un cuarto de galén.

—Enviaré a uno de los chicos a buscar limones y nos haremos un ponche —propuso
Martin—. ¢Qué beneficios le proporcionara a Marlow un libro como éste? —ainadio
alzando el volumen.

—Unos cincuenta délares —fue la respuesta—, aunque tendra suerte si no pierde
algo o si consigue que un editor se lo publique.

—Entonces, éno se puede vivir de la poesia?
Tanto el tono de voz como el rostro de Martin demostraban su desilusion.

—Claro que no. éQuién es el tonto que lo espera? Pero los versificadores, si. Hay
varios y obtie-nen buenos ingresos. Les va muy bien. Pero la poesia... ¢Sabe usted
como se gana la vida Vau-ghan Marlow? Da clase en una escuelucha de Pennsylvania,
y de todos los infiernos privados creo que ése es el ultimo. No me cambiaria con él
aunqgue tuviese cincuenta afios mas de vida. Y, no obstante, destaca entre los
versificadores actuales, como una piedra preciosa entre zanahorias. jY las criticas que
le hacen! Maldita sea esa pandilla de maniquies!

—Los hombres que no saben escribir escriben demasiado acerca de los que si
escriben —convino Martin—. Me deja aturdido la cantidad de tonterias que se
publican acerca de Stevenson y de su trabajo.
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—Fantasmas y arpias —afirmd Brissenden con los dientes apretados—. Si, conozco el
sistema, analizandole, buscando fallos.

—Le miden con la vara de sus amarguras —afadié Martin.

—Exacto, y ésa es una buena frase. Se llena uno la boca con lo Auténtico, lo Belloy lo
Bueno, para acabar dandole una palmada en el hombro y felicitdndole. jQué asco!
Richard Realfe les llamd, en la noche en que iba a morir, «Cuervos parloteadores».

—Picotean el polvo de estrellas que desprende el paso metedrico de los genios —
anadio Eden—, Escribi un articulo acerca de los criticos.

—Veamoslo —solicitd Brissenden.

Martin le entregd una copa de Polvo de estrellas y, mientras lo leia, Brissenden
contenia la risa, se frotaba las manos y olvidaba beberse el ponche.

—Me parece que también usted es polvo de estrellas, caido en un mundo de enanos
gue no saben ver —comenté al concluirlo—. Lo rechaza-ron todas las revistas, claro.

Martin consulto su libreta.

—Lo han rechazado veintisiete.

Brissenden rompid a reir, pero se interrumpid ante un fulminante ataque de tos.
—No es preciso que me diga que también escribe poesia —dijo—. Déjeme ver algo.

—No lo lea ahora —rogd Martin—. Quisiera hablar con usted. Le daré unas cuantas,
qgue puede llevarse a casa.

Brissenden se marchd con el Ciclo de amor y El hada y la perla, volviendo al dia
siguiente para saludar a Martin con un:

—Quiero mas.

No sdlo le asegurd a Martin que era poeta, sino que, ademas, éste se enterd de que
también lo era Brissenden. Le entusiasmd el trabajo de su nuevo amigo,
sorprendiéndose mucho de que no hubiese intentado publicarlo.
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—ijQue la plaga les fulmine! —fue el comentario de Brissenden cuando Martin se
ofrecid a intentar venderlo—. Hay que amar la belleza por si misma —le aconsejé
luego— y dejar en paz a las revistas. Vuelva al mar y a los barcos, ése seria mi
consejo, Martin Eden. ¢Qué espera de estas podridas ciudades de hombres? Se
suicida usted a diario intentando prostituir la belleza a las demandas del gremio
revisteril. ¢Qué fue lo que me dijo el otro dia? Ah, si. «El hombre, el ultimo de los
efimeros.» Bien, pues, épara qué quiere usted la fama, usted, el ultimo de los
efimeros? Es usted demasiado sencillo, en exceso elemental y, a la vez, demasiado
racional para entrar en relacidn con esa caterva. Confio en que nunca podra vender
ni una sola linea a las revistas. La Belleza es el Unico amo al que debe servirse. Sirvala
y al diablo la multitud. jExito! ¢ Qué es el éxito, sino lo que ha conseguido usted con el
Ciclo de amor y sus poemas marinos? La satisfaccion no esta en lo que se consigue al
hacer una cosa, sino en hacerla. No me lo diga. Ya lo sé. Y usted también lo sabe. La
Belleza nos hiere. Es un dolor eterno, una herida que no se cierra, que siempre
guema. éPor qué la quiere compartir con las revistas? La Belleza debe ser su Unica
meta. éPor qué conver-tirla en oro? Por suerte, no lo consigue; asi que no hay que
preocuparse. Pueden leerse revistas durante mil afos, sin encontrar una sola linea
que valga lo de Keats. Deje en paz la dama y el ddlar, enrdlese en un barco mafiana
mismo y vuelva al mar.

—No es por la fama, sino por el amor —se rié Martin—. El amor no parece tener un
lugar en su cosmos. En el mio, la Belleza es la companera del Amor.

Brissenden le mird, a la vez, con aire compasivo y admirado.

—Es usted tan joven, Martin, tan joven... Volara alto, pero sus alas son del mejor
plumaje, con los mejores colores. No las hiera. No obstante, ya las ha herido. Se
requiere algunas enaguas glorificadas para escribir el Ciclo de amor y ésa es la
lastima.

—También se requiere un amor glorificado —indicé Martin.

—La filosofia de la locura —fue el comentario—. Asi lo califiqué durante uno de mis
viajes por los suefios de la grifa. Pero tenga cuidado. Esas ciudades burguesas le
mataran. Recuerde el antro de comerciantes en que nos conocimos. Corrupto y seco.
No es posible conservar el juicio en aquella atmdsfera. Resulta degradante. Ni uno de
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ellos se salva entre todos aquellos hombres y mujeres, todos aquellos estémagos
animados, que se guian intelectual y artisticamente por los im-pulsos del clan...

Se interrumpid bruscamente para mirar a Martin. Entonces, de subito, comprendio la
verdad. La expresion de su rostro tradujo el horror que sentia.

—¢Y escribid usted ese extraordinario Ciclo de amor a esa palida y temblorosa
fémina?

Al instante, la mano de Martin le aferrd por el cuello, sacudiéndole hasta que le
castafietearon los dientes. Pero Eden, al mirarle a los ojos, no vio temor en ellos, sino
una burla carifiosa y diabdlica. Entonces, rehaciéndose, le arrojé al lecho, mientras le
soltaba.

Brissenden jadeaba, intentando respirar y, luego, se echd a reir.

—Me hubiese convertido en su eterno deudor de haberme apagado la llama
definitivamente.

—Tengo los nervios muy excitados —se excusd Martin—. Confio en no haberle hecho
dano. Tenga, le prepararé otro ponche.

—iAh, joven griego! —exclamo Brissenden—. éSe siente orgulloso de su cuerpo? Es
usted extraordinariamente fuerte. Una joven pantera, un leén. Usted mismo debera
pagar por esa fuerza.

—¢Qué quiere decir? —indagd Martin curioso al entregarle el vaso—. Tomeselo. Le
hara bien.

—Pues... —Brissenden apurd el vaso de ponche y sonrié saboreandolo—. Pues a
causade las mujeres. Le perseguiran hasta la muerte, como ya lo deben haber hecho,
o, de lo contrario, es que yo naci ayer. No, no le va a servir de nada ahogarme, pues
lo diré de todos modos. Supongo que ése sera un amor pasajero, pero, en nombre de
la Belleza, tenga mejor gusto la proxima vez. ¢ Qué le impulsa, hombre de Dios, hacia
las hijas de la burguesia? Déjelas en paz. Busquese una mujer ardiente, que se ria de
la vida y de la muerte y que le ame mientras dure. Existen tales mu jeres y le amaran
tanto como ese producto pusildnime de la recoleta vida burguesa.

—¢Pusilanime? —protestd Martin.
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—Exacto, pusilanime, moviéndose por los prejuicios minusculos que le han inculcado
y con miedo a vivir. Le querran, Martin, pero querran mas a sus prejuicios. Lo que
usted necesita, es un magnifico abandono a la vida, las grandes almas libres, las
grandes mariposas y no esas polillas mindsculas. Desde luego, que acabara
cansandose de ellas, de todas las mujeres, si es lo bastante desgraciado como para
seguir viviendo. Pero no tendrda esa suerte. No volvera al mar y a los barcos y se
qguedara en esos agujeros apestosos que son las ciudades, hasta que se le pudran lo
huesos y muera.

—Puede discursear lo que guste que no conseguira que le conteste —dijo Martin—.
Al fin y al cabo, tiene usted la sabiduria de su temperamento, y la del mio es tan
auténtica como la suya.

No estaban de acuerdo en el amor, en su juicio de las revistas, pero se agradabanyy,
por parte de Martin, era algo mas. Estaban juntos a diario, por lo menos durante la
hora en que Brissenden acudia al cuartucho de Eden. Brissenden nunca se
presentaba sin un cuarto de galén de whisky. Cuando cenaban juntos en la ciudad,
bebia whisky con soda durante toda la comida. Era él siempre quien pagaba por los
dos y fue por él por quien Martin conocid el refinamiento en las comidas, bebid
champafa por primera vez y conocio el vino del Rin.

Pero Brissenden resultaba siempre un enigma. Con su rostro ascético y su sangre
enferma, era un voluptuoso. No temia morir, estaba desengafiado de todo y era un
cinico, pero, no obstante, aunque a las puertas de la muerte, amaba la existencia
hasta el ultimo dtomo. Le dominaba una furia de vivir, de sentir emociones, de
«estrujar el lugar del espacio cdsmico del que procedia», segin dijo en una ocasion.
Habia probado las drogas y realizado muchas cosas extraias, siempre en busca de
alguna sensacion nueva. Le explicé a Martin que una vez habia pasado tres dias sin
beber, con el solo propdsito de experimentar el delicioso placer de apagar la sed.
Quién o lo que era, Martin no lo supo nunca. Se trataba de un hombre sin pasado,
cuyo futuro era la tumba, y su presente, una serie de amarguras.

CAPITULO XXXIII

Martin perdia la batalla. Por mucho que economizase, sus ganancias del trabajo de
batalla no alcanzaban a cubrir sus gastos. El dia de Accidn de Gracias le sorprendid
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con el traje oscuro empenado, por lo que no pudo aceptar la invitacion de los Morse
a cenar. A Ruth no le satisfizo su excusa para no acudir, cosa que a él le desesper0.
Martin le dijo a la muchacha que, a pesar de todo, iria; que se iba a trasladar a San
Francisco, a la redaccion del Transcontinental, cobraria los cinco ddlares y, con ellos,
recuperaria el traje oscuro.

Por la mafiana, le pidid prestados diez centavos a Maria. Hubiese preferido pedirselos
a Bris-senden, pero el estrafalario individuo habia desaparecido. Martin no le habia
visto desde hacia dos semanasy, en vano, estuvo pensando si le infirid alguna ofensa.
Los diez centavos condujeron a Martin, por medio del transbordador, a través de la
bahia, hasta San Francisco y, mientras avanzaba por Market Street, estuvo
meditando acerca de su situacién en caso de no poder cobrar. No tendria medio de
volver a Oakland, ya que a nadie conocia en San Francisco que le prestase diez
centavos.

La puerta del Transcontinental estaba entornada, y Martin, al ir a abrirla, se detuvo al
oir una potente voz que exclamaba:

—Esa no es la cuestidon, Mr. Ford (Ford, segun sabia Martin por la correspondencia,
era el director). La cuestidon es si estd usted dispuesto a pa-gar. Al contado. No me
interesan las perspectivas de la revista y lo que calcula ganar el aiio préximo. Lo que
guiero es que se me pague por lo que hago y le advierto, desde ahora, que el numero
de Navidad no entrara en mdaquina hasta que yo haya recibido el dinero. Buenos dias.
Cuando tenga el dinero, venga a verme.

Se abrié violentamente la puerta y un hombre pasé junto a Martin, con aire furioso,
alejandose por el pasillo maldiciendo en voz baja y con los pufios apretados. Eden
decidié no entrar de momento y se entretuvo durante un cuarto de hora. Luego,
abrio la puerta y entrd. Constituia una nueva experiencia, la primera vez que pisaba
una redaccion. Por lo visto, alli no eran necesarias las tarjetas, pues un botones fue a
avisar que alguien queria ver a Mr. Ford. Al poco rato, el muchacho le hizo una sefiay
le introdujo en la oficina del director. La primera impresion de Martin fue la de una
habitacion muy desordenada. Después, vio a un hombre con bigote, de aspecto
juvenil, que se sentaba en un alto taburete y le miraba con curiosidad. Martin se
sorprendid ante su extraordinaria calma. Resultaba evidente que el incidente con el

impresor no le habia afectado.
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—Soy... soy Martin Eden —dijo para presentarse («Y quiero mis cinco délares» es lo
que le hubiese gustado anadir).

Pero por primera vez se enfrentaba a un director y, dadas las circunstancias, no
gueria asustarle. Para su sorpresa, Mr. Ford se puso en pie de un brinco exclamando
«iNo me diga!» y, poco después, estrechaba, con las dos manos, la diestra de Martin.

—No tiene idea de lo que me alegro de conocerle, Mr. Eden. Con frecuencia me
preguntaba como seria usted.

Se apartd un poco para contemplar a Martin, recorriendo el Unico traje que le
quedaba, y que estaba en muy mal estado, aunque se advirtiese que habia planchado
los pantalones.

—Le confieso que le imaginaba mucho mayor. En su relato, habia tal vigor e impulso,
tal madurez y profundidad de pensamiento... Una obra maestra. Lo supe nada mas
leer las primeras doce lineas. Le explicaré cédmo lo lei. Pero no, antes le voy a
presentar a mis colaboradores.

Mientras hablaban, Mr. Ford le hizo pasar a otra oficina, en la que le presento al
director adjunto, Mr. White, un hombrecillo enjuto y fragil, de manos tan frias que
semejaba estar aterido y que lucia un ralo y sedoso bigote.

—Y Mr. Ends, Mr. Eden. Mr. Ends es nuestro administrador.

Martin le estreché la mano a un hombre calvo, de mirada de loco, con un rostro que
semejaba juvenil, por lo menos en lo que podia verse. La mayor parte estaba oculto
por una barba nivea, cuidadosamente recortada. Su esposa se la arreglaba los
domingos, ocasion en que también le afeitaba el cogote.

Los tres hombres rodearon a Martin, hablando todos a la vez, hasta que a éste le
parecié que intentaban ganar tiempo.

—Con frecuencia nos preguntabamos por qué no vendria usted —decia Mr. White.

—No disponia de dinero para el transporte. Vivo al otro lado de la bahia —respondid
Martin bruscamente, con el propdsito de demostrarles lo urgente que le era cobrar.
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«Es indudable —se dijo— que mis ropas son una declaracion bastante elocuente de
mis necesidades.» De continuo, en cuanto se presentaba una oportunidad, insinuaba
el propdsito de su visita. Pero sus admiradores aparentaban que no le oian.

Cantaron sus alabanzas, le dijeron lo que les encanté su relato nada mas leerlo, que
seguian pensando igual, lo que pensaban sus esposas y sus familias, pero no
demostraron la menor intencidn de pagarle.

—¢éLe he contado codmo lei su relato? —dijo Mr. Ford—. Claro que no. Yo volvia de
Nueva York y, al detenerse el tren en Ogden, un empleado trajo el numero de aquel
mes del Transcontinental.

«jDios mio! —se dijo Martin—. Viaja usted en coche Pullman y yo paso hambre a
causa de los cinco ddlares que me deben.» Le invadié una profunda indignacién. Le
dolia el engafo. Recordd todos aquellos Iugubres meses de angustia, de hambrey de
privaciones. Se le despertd nuevamente el hambre, pues nada habia comido desde el
dia anterior, y aun en esa ocasidon muy poco. De subito, vio rojo. Aquella gente no
sélo eran ladrones, sino, ademas, ladrones cobardes. Con embustes y promesas
rotas, consiguieron que les en-tregase el relato. Bien, ahora iban a recibir una leccién.
Decidié que no se marcharia sin cobrar. Recordd que, de no hacerlo asi, no podria
volver a Oakland. Se contuvo con un gran esfuerzo, pero no antes de que la expresion
de su rostro perturbase e inquietase a los otros.

Se mostraron mas parlanchines que nunca. Mr. Ford comenzd a contar cdmo habia
leido El taifido de las campanas y Mr. Ends, al mismo tiempo, queria repetirle la
opinién de su sobrina, que era maestra de escuela en Alameda.

—Les voy a decir para qué vine —dijo Martin al fin—. Para que me paguen por ese
relato que tanto les gusta. Cinco ddlares, segun creo, fue lo que me prometieron una
vez se publicara.

Mr. Ford, con una satisfecha expresiéon de asentimiento, se llevd la mano al bolsillo,
pero, luego, se volvié a Mr. Ends y dijo que se habia dejado el dinero en casa. Resultd
evidente que esto le dolia a Mr. Ends, pero Martin advirtié un involuntario
movimiento hacia el bolsillo en que guardaba la cartera. Martin comprendié que la
tenia alli.
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—Lo siento —dijo el administrador—, acabo de pagar al impresor y se llevé todo lo
gue tenia. Me equivoqué al traer tan pocos fondos, pero la factura aun no habia
vencido y no esperaba que el impresor me pidiese, como favor, un adelanto.

Los dos se volvieron a Mr. Wihite, pero ese caballero se echo a reir, al tiempo que se
encogia de hombros. Su conciencia, por lo menos, estaba a salvo. Habia ingresado en
el Transcontinental para aprender a dirigir una revista, pero principalmente estaba
aprendiendo su financiamiento, El Transcontinental le debia cuatro meses, pero sabia
que debia apaciguarse al impresor antes que al director adjunto.

—Es absurdo, Mr. Eden, que nos haya sorprendido asi —comenté Mr. Ford con
desenvoltura—. Un descuido, se lo aseguro. Le diré lo que vamos a hacer. Mafiana, a
primera hora, le enviaremos el cheque por correo. Tiene usted la direccion de Mr.
Eden, éno es cierto, Mr. Ends? , Si, Mr. Ends tenia la direccion y el cheque iban a
echarlo al correo a primera hora de la manana. Los conocimientos que Martin tenia
de los Bancos y de los cheques eran muy superficiales, pero no vio ninguna razén
para que no se lo diesen entonces, en lugar de al dia siguiente.

—Asi que quedamos de acuerdo, Mr. Eden, que mafana le enviaremos el cheque —
dijo Mr. Ford.

—Necesito el dinero ahora —respondidé Martin con firmeza.

—Por desgracia, en estas circunstancias... De haber venido ayer —comenzd a decir
Mr. Ford suavemente, pero le interrumpié Mr. Ends, cuya mirada de loco se
justificaba por lo vivo de su genio.

—Mr. Ford le ha explicado ya la situaciéon —dijo con cierta aspereza— y yo también.
Le en-iviaremos el taldn...

—Yo también he explicado —interrumpié Martin a su vez— que quiero el dinero
ahora.

Se le agitd un poco el pulso ante la brusque-dad del administrador y le mird con
fijeza, pues habia adivinado que en los bolsillos de este caballero estaba el dinero de
la revista.

—Lamento... —comenzé a decir Mr. Ford.
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Pero, en aquel momento, con un ademan de impaciencia, Mr. Ends se volvié, como si
fuese a abandonar la habitacion. Al instente, se dispard la mano de Martin,
aferrandole por el cuello, de modo que la barba, aun bien peinada, apunto al cielo,
en un angulo de cuarenta y cinco grados. Para horror de Mr. Ford y de Mr. White,
vieron cdmo a su administrador lo sacudian igual que a una alfombra de astracan.

—iVamos, rasquese los bolsillos, venerable desalentador de jévenes genios! —
apremié Martin—. Rasquese los bolsillos o le sacudiré hasta que se le caigan. —
Luego, advirtio a los dos asustados testigos—. No se metan en esto. De lo contrario, a
alguien le va a doler.

Mr. Ends se ahogaba y hasta que se aflojé la tenaza del cuello no pudo asentir a lo
que le ordenaban. Pero, tras registrarse todos los bolsillos, no pudo reunir mas que
cuatro ddlares y cincuenta centavos.

—Deles la vuelta —ordend6 Martin.

Cayeron otros diez centavos. Martin contd el resultado de sus registros para
asegurarse.

—Ahora usted —le gritd a Mr. Ford—. Quiero cuarenta centavos mas.

Mr. Ford no se lo hizo repetir. Se vacid los bolsillos, con el resultado de veinticinco
centavos.

—¢Estasegurode que eso es todo? —demandd Martin con aire amenazador—. ¢ Qué
tiene en los bolsillos del chaleco?

Como muestra de buena voluntad, Mr. Ford les dio la vuelta. De uno de ellos cayé un
pedazo de cartdn. Lo recogid, e iba a guardarselo, cuando Martin exclamo:

—éQué es eso? é¢Un billete del transbordador? Démelo. Vale diez centavos. Se lo
apunto a su cuenta. Ahora tengo cuatro délares y noventa y cinco centavos, incluido
el billete. Aun se me deben cinco centavos.

Mird a Mr. White con fijeza y el fragil periodista le entregd un nickel.
—Gracias —dijo Martin a todos en general—. Les deseo muy buenos dias.

— jLadréon! —dijo Mr. Ends a sus espaldas.
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— iCarteristal —respondié Martin cerrando de un portazo.

Martin se sentia entusiasmado, tanto, que, al recordar que The Hornet le debia
qguince dodlares por El hada y la perla, decidié ir alli y cobrarlos. Pero The Hornet
estaba en manos de un grupo de robustos jovenes, bien afeitados, que constituian
una banda de piratas, que lo robaban todo y a todo el mundo, sin exceptuarse ellos
mismos. Tras romper algunos muebles de la oficina, el director (un antiguo atleta
universitario), muy bien asistido por el administrador, el agente de publicidad y el
portero, consiguid sacar a Martin de la redaccion y acelerar su descenso por la
escalera.

—Vuelva, Mr. Eden. Celebraremos mucho verle —se burlaron los otros, mirdndole
desde lo alto.

— iVaya! —respondié Martin—. Los del Transcontinental resultaron faciles, pero
ustedes pare cen luchadores profesionales.

Volvieron a reir ante esas palabras.

—Debo reconocer, Mr. Eden —comento el director de The Hornet— que, para ser un
poeta, no lo hace mal. ¢Ddnde aprendid ese derechazo, si no es indiscrecion?

—¢Y donde aprendié usted esa media Nelson? —dijo a su vez Martin—. Por lo
menos, le quedard a usted un ojo amoratado.

—Confio en que no le duela el cuello —repuso el director, muy solicito—. éQué le
parece si vamos todos a brindar por eso? No por el cuello, claro, sino por la diversion.

—Iré, puesto que he perdido —aceptd Martin.

Y los ladrones y la victima bebieron amigablemente, conviniendo en que la batalla
era del fuerte y que, por tanto, los quince ddlares de El hada y la pefia pertenecian,
en justicia, a la redaccion de The Hornet.

CAPITULO XXXIV

Arthur se quedd ante la verja, mientras Ruth entraba en casa de Maria. Oy0 el teclear

de la maquina de escribir y, cuando Martin la hizo entrar en su cuarto, acababa de
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poner en limpio un original. La muchacha venia a saber si su novio acudiriaonoala
cena de Accion de Gracias. Sin embargo, antes de que pudiese preguntarlo, Martin se
dejé llevar de su entusiasmo.

— iTe voy a leer esto! —dijo, separando las copias y poniendo en orden las
cuartillas—. Lo acabo de escribir y es muy distinto a cuanto anteriormente he hecho.
Resulta tan distinto, que me asusta. Pero considero que es bueno. Es una historia
hawaiana. La titulo Wiki-Wiki.

A Martin le brillaba el rostro con el fuego creador, pero Ruth temblaba de frio. Le
habian sorprendido sus manos heladas cuando la saludé. Escuché atentamente
mientras él leia y, aunque Martin habia advertido, por la expresion de su rostro, que
lo desaprobaba, al concluir pregunta:

—Con franqueza, équé opinas?
—No... no lo sé —repuso ella—. ¢ Crees que podras venderla?

—No lo sé —confesé Martin—. Resulta demasiado fuerte para las revistas. Pero es
real, cada una de sus palabras responde a la realidad.

—¢éPor qué insistes en seguir escribiendo esas cosas cuando sabes que no las vas a
vender? —continud ella inexorablemente—. El motivo de que escribas es para
ganarte la vida, éno es eso?

-Si, exacto, pero ese maldito relato me domind. No pude evitar escribirla. Me exigia
gue la escribiese.

—Pero al personaje, a ese Wiki-Wiki, ¢ por qué le haces hablar con tanta crudeza? Va
a ofender a los lectores y ése es el motivo de que las revistas te rechacen el trabajo.

—Pues da la casualidad de que el auténtico Wiki-Wiki hubiese hablado asi.
—No es de buen gusto.

—Es la vida —afirmd Martin con cierta brusquedad—. Es auténtico. Y debo describir
la vida tal como la veo.

Ruth no respondid, y durante unos minutos, que resultaron muy violentos, se

mantuvieron callados. Por lo mucho que la queria era por lo que Martin lograba
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entender a la muchacha y ésta, en cambio, no lo conseguia porque él era demasiado
grande y escapaba a los limites de su horizonte.

—Bueno. He cobrado del Transcontinental —dijo Martin al fin para dirigir la
conversacion a un tema mas agradable. El recuerdo del trio de bigotudos, tal como
les viera por ultima vez, multados en cuatro dodlares, noventa centavos y un billete de
transbordador, le hizo sonreir.

— jEntonces, vendras! —exclamd Ruth alegremente—. Eso es lo que queria saber.
—céVenir? —indago él distraido—. ¢ A dénde?
—Mafiana, a la cena. Me dijiste que desempenfarias el traje si cobrabas.

—Me olvidé —dijo Martin con humildad—. Veras, esta mafiana, un empleado
municipal se llevd las dos vacas y la ternera de Maria y... Bueno, Maria no tenia
dinero y tuve que pagar la multa. En eso me gasté los cinco ddlares del
Transcontinental; El tafier de las campanas fueron a parar al empleado municipal.

—¢éAsique no vendras?
Martin se examind las ropas.
—No puedo.

Lagrimas de desengafio y de reproche le brilla ron a la muchacha en las azules
pupilas, pero nada dijo.

-—El afio que viene, por esta misma fecha, cenaras conmigo en «Delmonico» —
anuncié Eden alegremente—. O en Londres, Paris o donde prefieras. jLo sé!

—Hace poco, vi en el periédico —anuncio ella con cierta brusquedad— que se habian
incorporado nuevos funcionarios al servicio postal ferroviario. TU conseguiste el
primer puesto, éverdad?

Martin tuvo que confesar que le habian avisado pero que renuncié a su puesto.

—ijTenia... tengo tanta seguridad en mi mismo! —dijo al concluir—. Dentro de un afio
ganaré mas que una docena de funcionarios del ferrocarril. Esperay lo veras.
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—¢Si? —fue todo el comentario de Ruth. Se levanto, poniéndose los guantes—. Debo
irme, Martin. Arthur me espera.

Eden la tomd en sus brazos, para besarla, pero Ruth no reacciond. Su cuerpo no
vibraba, no le pasd los brazos en torno al cuello y sus labios se unieron a los suyos sin
entusiasmo.

Martin, al volver de acompanarla, decidié que estaba enfadada con él. ¢ Por qué? Era
una desgracia que el empleado municipal se hubiese llevado las vacas de Maria. Pero
fue una casualidad. A nadie podia culparse. Tampoco se le ocurrié a Eden que podia
haberse comportado de otro modo que como lo hizo. Bueno, si, decidié Martin
luego, podian culparle un poco, por no haber aceptado el puesto en el servicio postal
ferroviario. Ademas, a Ruth no le gusté Wiki-Wiki.

Volvid hacia la casa, deteniéndose ante el buzdn. La esperanzavolvié a apoderarse de
él cuando tomo el correo. Uno de los sobres no estaba abultado y en el exterior
aparecia impreso el membrete del New York Outview. Se detuvo antes de rasgarlo.
No podian aceptarle un relato, ya que ninguno les habia enviado. Quizas, y el corazon
se le paralizé al pensarlo, quiza le encargasen un articulo. Pero en seguida aparté
este pensamiento, juzgandolo absurdo.

Contenia una carta muy respetuosa, firmada por el director, indicandole que se
incluia un anénimo que habian recibido y asegurandole que jamas, bajo ninguna
circunstancia, prestaban atencién a esa clase de correspondencia.

El anédnimo estaba escrito imitando la letra de imprenta. Consistia en una retahila de
insultos a Martin, en los que se afirmaba que éste, que vendia relatos a las revistas,
no era escritor, sino que se limitaba a copiar a maquina narraciones de publicaciones
antiguas, que luego pretendia vender como propias. El matasellos era de San
Leandro. A Martin le basté una sola ojeada para adivinar el autor. En la carta se
encontraban bien reflejadas la forma de construir de Higginbotham, la forma de
expresarse de Higginbotham y el modo de razonar de Higginbotham. En cada rasgo,
Martin descubrioé la mano de su cuiado.

éPor qué lo habia hecho?, se preguntdé en vano. {Qué dafo le causd él a
Higginbotham? Todo resultaba tan absurdo, tan incomprensible... No te-nia

explicacion. Durante toda la semana, a Martin le enviaron, desde varias revistas, una
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docena de cartas similares. Martin se dijo que los directores se portaban bien. No le
conocian, pero se mostraron comprensivos. Resultaba evidente que odiaban los
andénimos. Comprendid que el propdsito de causarle daio habia fracasado. Si algo
resultaba de aquello, iba a serle beneficioso. Por lo menos, habian indicado su
nombre a una serie de revistas. Quizas, en caso de leer algun original suyo,
recordaran el nombre del individuo acerca del que recibieron un anénimo. ¢Y quién
podia decir si ese recuerdo no inclinaria la balanza a su favor?

Fue en esa época cuando Martin avanzé mucho en la estima de Maria. Cierta
mafnana, la encontrd en la cocina gruinendo desesperada, mientras las lagrimas le
corrian por las mejillas, intentando en vano planchar unas prendas. Al instante,
Martin diagnosticé gripe, le dio a beber whisky (remanente de las botellas que trajera
Brissenden) vy la hizo acostarse. Pero Maria se resistia. Alegd que debia planchar las
prendas y entregarlas aquella noche, pues, de otro modo, al dia siguiente no habria
comida para los siete hambrientos Silva.

Para su sorpresa (fue algo que no dejaba de contar hasta el dia de su muerte), vio
como Martin Eden tomaba una plancha de la estufa y ponia una camisa de fantasia
sobre la mesa. Se trataba de la mejor camisa de domingo de Kate Fla-nagan, que era
la mujer mas elegante y fastidiosa del mundo de Maria. Asimismo, Miss Flanagan
habia insistido muy especialmente en que la camisa debia entregarsele aquella
misma noche. Como todo el mundo sabia, Kate estaba en relaciones con John Collins,
el herrero, y, segun habian notificado a Maria, Miss Flanagan y Mr. Collins iban al dia
siguiente al Golden Gate Park. En vano intentd Maria rescatar aquella prenda. Martin
guid sus vacilantes pasos hasta una silla, desde donde le estuvo contemplando con
ojos saltones. En mucho menos tiempo del que ella hubiese empleado, la camisa
guedo planchada y tan bien como ella misma hubiera podido hacerlo.

—Ilria mas de prisa —le explicd Eden— si las planchas estuviesen mas calientes.
A su juicio, las planchas estaban entonces mucho mas calientes que nunca.

—Salpica de agua las prendas muy mal —se quejo Martin, luego—. Le voy a enseiar
como se hace. Hay que darle presién. Presion y rociarlas bien de agua si quiere
trabajar de prisa.
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Entonces, Martin le enseié a Maria varios de los trucos que aprendiera de Joe, en
Shelley Hot Springs, de modo que, segun siempre concluia el relato:

—Fui mas de prisa y ya no tuve que trabajar tanto. Era listo, Mr. Eden.

No obstante, con aquella simple leccidon, que mejoraba y favorecia mucho su tarea,
desaparecio el abismo entre ambos. Se diluyé la atmdsfera de misterio con la que
ella le envolviera, al comprender que se trataba de un antiguo lavandero. Dejaron de
tener importancia sus libros y sus magnificos amigos, que le visitaban en grandes
coches o cargados de botellas de whisky. Al fin y al cabo, no era mdas que un simple
obrero, un miembro de su clase y de su casta. Resultaba mucho mdas humano y
tratable, pero ya no constituia un misterio.

Continué también el alejamiento de la familia de Martin. Tras el ineficaz ataque de
Mr. Higgin-botham, Hermann von Schmidt mostré la mano. La venta de varias
historietas, algunos versos festivos y unos cuantos chistes, dieron a Martin una
apariencia temporal de prosperidad. No sdlo pagd parte de sus deudas, sino que le
quedd lo suficiente para desempefiar el traje oscuro y la bicicleta. Esta necesitaba
gue la reparasen, pues se le habia torcido una rueda y, como prueba de amistad, se
la envié a su futuro cuiado.

Aquella misma tarde Martin tuvo la satisfaccion de que se la devolviese un
muchacho. Von Schmidt, a juicio de Martin, también quiso mostrarse amable, visto el
inesperado favor. Por lo general, habia que ir a buscar las bicicletas al taller. Pero al
examinar la suya, comprobd que no la habian reparado. Algo después, telefoned al
novio de su hermana, enterandose de que éste no queria tener tratos con él bajo
ningun aspecto, forma o manera.

—Hermann von Schmidt —respondié Martin alegremente—, estoy pensando en ir
alli y chafarte esa nariz de holandés que tienes.

—Si vienes a mi tienda —respondid el otro— llamaré a la Policia. Y acabaré contigo. A
mi no me vengas a armarme jaleo. No quiero saber nada con los de tu clase. Eres un
gandul, eso es lo que eres, y yo no me duermo. A mi no vas a explotarme por el
hecho de que me case con tu hermana. éPor qué no te pones a trabajar de una
manera honrada? jContéstame!
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El espiritu filoséfico de Martin se impuso, venciendo a su irritacion, y colgo el
teléfono, silbando con asombro. Pero, luego, al reaccionar, se sintié deprimido por la
soledad. Nadie le comprendia, a nadie parecia importarle, excepto a Brissenden, y
Brissenden habia desaparecido, sin que nadie supiera por dénde andaba.

Anochecia cuando Martin abandond la ultima tienda para regresar a casa, con la
cesta colgada al brazo. En la esquina se habia detenido un tranvia, y al ver aquella
figura tan flaca y familiar, a Martin le dio un vuelco el corazén. Se trataba de
Brissenden vy, al arrancar nuevamente el vehiculo, Martin advirtié los bolsillos del
abrigo, uno repleto de libros y el otro con una botella de whisky.

CAPITULO XXXV

Brissenden no dio explicaciones acerca de su larga ausencia, ni Martin se las pidio. Le
satisfacia ver nuevamente el cadavérico rostro de su amigo a través del humo de un
ponche.

—Tampoco yo he estado ocioso —afirmo éste, tras oir el relato de las actividades de
Martin.

Saco un original del bolsillo y se lo pasd a Martin, que lo mird curioso.

—Si, eso es —rid Brissenden—. Buen titulo, ¢no? Efimero; ésa es la palabra. Y tu eres
el responsable, por darle tal calificativo al hombre que siempre esta en pie, a lo
inorganico vitalizado, al ultimo efimero, a esa criatura de la temperatura, que pugna
por conquistar un breve espacio. Se me metid en la cabeza y tuve que escribir para
librarme de ella. Dime lo que te parece.

Conforme leia, el rostro de Martin se encendié en un principio, para, luego, palidecer
impresionado. Se trataba de arte puro. La forma triunfaba sobre el tema, si es que
podia llamarse triunfo a que éste hallara manera de expresar hasta su mas leve
atomo por medio de una construccidon tan perfecta, que hizo que a Martin le diese
vueltas la cabeza, le saltaran las lagrimas y le entrasen escalofrios. Se trataba de un
largo poema, de seis o setecientos versos, que resultaba inimaginable. No parecia
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posible realizarlo, y, sin embargo, alli estaba, con tinta negra sobre unas cuartillas de
papel. Trataba del hombre y de sus angustias, explorando los abismos en busca de
soles remotos y de un arco iris espectral. Era una loca orgia de imaginacion, que se
alzaba en el craneo de un moribundo, que casi lloraba en silencio y escuchaba los
latidos de su corazdén. El poema estaba escrito en un ritmo majestuoso, al frio
tumulto del conflicto interestelar, ante la llegada de las huestes de otros planetas,
bajo la influencia de helados soles y de ardientes nebulosas, que danzaban en el
negro vacio. En medio de todo ello, batia, ince-sante y débil, cual una lanzadera de
plata, la trémula y fragil voz del hombre, semejante a un quejumbroso vagido entre
el aullar de los astros y el chocar de los sistemas.

—No hay nada igual en literatura —dijo Martin cuando, al fin, pudo hablar—. Es
extraordinario. Se me ha subido a la cabeza. Me siento como embriagado. Casi me
impide pensar. Esa voz humana, eterna, llena de angustia y de miedo, sigue
resonando en mis oidos. Semeja la marcha funebre de un gran mosquito entre el
estruendoso barritar de los elefantes y el rugir de los leones. Resulta insaciable, con
un deseo microscopico. Sé que me estoy poniendo en ridiculo, pero ha llegado a
obsesionarme. Eres... no sé lo que eres... Eres extraordinario. ¢COmo lo consigues?
¢Como lo consigues? ¢ Cémo lo consigues?

Martin interrumpid su rapsodia, para continuar luego.

—No volveré a escribir. No soy mas que barro. Me has mostrado la obra del
verdadero artesano vy artifice. Genio! Eso es mas que genial. Tras-ciende mas alla del
genio. Es la verdad loca. Es cierto cada uno de sus versos. La ciencia no puede mentir.
Es la verdad adivinada por un vidente y extraida del negro metal del cosmos, para
convertirla, con un sonido ritmico, en una perfeccion de belleza y de esplendor. Pero
ya no diré nada mas. Estoy abrumado. Sélo una cosa. Deja que intente venderlo en tu
nombre.

Brissenden sonrio.

—No existe una sola revista en toda la Cristiandad que se atreviese a publicarlo. Lo
sabes muy bien.
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—No sé nada en absoluto. Creo, por el contrario, que no hay una sola revista en toda
la Cristiandad que no lo aceptara en seguida. No reciben cosas como ésta a diario. No
se trata del poema del afio. Es el poema del siglo.

—Quisiera pedirte una cosa.

—Bueno, no seas cinico —le exhortd Martin—. Los directores de revista no son
totalmente fatuos. Lo sé. Y te voy a hacer una apuesta. Nos jugamos lo que quieras a
qgue Efimero la aceptan al primer o al segundo intento.

—Sdlo una cosa me impide aceptarlo. —Brissenden esperd un instante—. Eso es lo
mejor que he hecho en toda mi vida. Lo sé. Es mi canto del cisne. Me siento muy
orgulloso. Casilo adoro. Es mejor que el whisky. Es cuanto sofiaba, la obra grandiosa
y perfecta, cuando no era mas que un muchacho, con dulces ilusiones e ideales
limpios. Al fin lo he conseguido, con mi ultimo aliento, y no quiero que lo manoseeny
lo ensucien una serie de cerdos. No, no acepto tu proposicién. Es de mi propiedad; yo
lo hice y sélo lo comparto contigo.

—Pero piensa en el resto del mundo —protesté Martin—. La funcidn de la belleza es
alegrar el mundo.

— iEs mi belleza!
—No seas egoista.

—No soy egoista. —Brissenden sonrid, del modo como solia hacerlo cuando se sentia
satisfecho de lo que iba a decir—. Soy menos egoista que un perro hambriento.

En vano intentd Martin que cambiara de criterio. Le dijo que su odio a las revistas y a
los periddicos era furioso, fanatico y que su conducta era mil veces mas despreciable
que la del joven que incendié el templo de Diana, en Efeso. Ante la avalancha de
acusaciones, Brissenden bebid tranquilamente el ponche, reconociendo que era
cierto cuanto el otro decia, excepto lo que se referia a los directores de revista. Su
odio por ellos no conocia limites y superaba a Martin cuando se trataba de acusarlos.

—Quisiera que me lo pasaras a maquina —le dijo luego—. Lo haces mil veces mejor
gue cualquier mecandgrafa. Y ahora quiero darte un consejo. —Sacé un voluminoso
original del bolsillo—. Aqui estd tu La verglienza del sol. No lo he leido una vez, sino
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dos y tres incluso, que es el elogio mayor que puedo hacerte. Después de lo que has
dicho de Efimero, debo callarme. Pero si te diré una sola cosa: Cuando publiques La
verglienza del sol, serd un éxito. Va a provocar tal polémica, que te valdra miles en
publicidad.

Martin rié.
—Supongo que ahora me diras que lo ofrezca a las revistas.

—En absoluto, bueno, si es que quieres que lo publiquen. Ofréceselo a las editoriales
de primera clase. Algun asesor puede estar lo bastante loco para recomendarlo. Tu
has leido los libros que cuentan. Su contenido se ha transmutado en la mente de
Martin Eden para convertirse en La verglienza del sol y un dia Martin Eden sera fa-
foso, y una gran parte va a debérselo a este trabajo. Por tanto, buscate un editor y lo
antes posible.

Brissenden se marché tarde aquella noche y, en el momento en que subia al tranvia,
se volvid bruscamente para entregar a Martin un pedazo de papel ligeramente
arrugado.

—Toma —le dijo—. Estuve en las carreras y tuve suerte.

Sond la campanilla y el tranvia se puso en marcha, dejando a Martin preguntandose
qué seria lo que el otro le diera. De regreso a su habitacion, lo examing,
comprobando que era un billete de cien délares.

No tuvo escrupulos en quedarselos. Sabia que su amigo disponia siempre de mucho
dinero y también le constaba, con absoluta certeza, que el éxito le iba a permitir
devolvérselo. Por la mafana, pagd todas sus facturas, dio a Maria tres meses
adelantados de alquiler y desempefid todas sus propiedades. Luego, le compro un
regalo de bodas a Marian y otros mas sencillos, apropiados para Navidad, a Ruthy a
Gertrude. Con lo que quedaba, se trasladé a Oakland con toda la tribu Silva. Iba a
cumplir una promesa que hiciera ha-cia tiempo, de que todos los Silva, incluida
Maria, tendrian zapatos. También recibieron trompetas y muiecas, asi como otros
juguetes y bolsas de caramelos y de avellanas, hasta obligarles a ir cargados.

Fue mientras esa extraordinaria procesion le seguia a él y a su patrona, en busca de

una dulceria, cuando encontraron a Ruth y a su madre. Mrs. Morse quedd
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horrorizada. Incluso indigndé a Ruth, pues ésta tenia en mucho las apariencias, vy la
presencia de su novio, en compaiiia de Maria y precediendo a una serie de granujillas
portugueses, no resultaba muy agradable. Sin embargo, no fue esto lo que mas la
molestd, sino lo que con-sideraba su falta de consideracion y de respeto. Por ultimo,
y mas importante aun, la muchacha vio en el incidente la imposibilidad de borrar sus
origenes humildes. En si mismo, constituia un estigma, pero pregonarlo al mundo, a
sumundo, era ir demasiado lejos. Aunque su compromiso con Martin se mantuvo en
secreto, la evidente intimidad entre ambos no habia dejado de provocar
comentarios. En la dulceria, examinando atentamente a Eden y a sus acompafiantes,
habia no pocos conocidos de la muchacha. A Ruth le faltaba la elasticidad de Martin y
no era capaz de elevarse sobre su propio medio ambiente. La habia herido en lo mas
hondo y su sensible naturaleza temblaba de verglienza. Tanto era asi que, cuando
Martin fue luego a verla, decidid no darle el regalo que guardaba en el bolsillo,
prefiriendo esperar a una ocasiéon mas propicia. Le resulté inesperado el espectaculo
de Ruth bafiada en lagrimas, lagrimas de pasion y de ira. Al verla sufrir, quedé
convencido de que habia sido un bruto, aunque por mucho que lo pensara no pudo
averiguar de qué forma. No se le ocurria sentirse avergonzado de las personas que
conocia ni tampoco que darle a la tribu de los Silva un poco de alegria navidefia
pudiese ser una falta de consideracién* hacia Ruth. En cambio, comprendid el punto
de vista de la muchacha, una vez ella se lo hubo explicado, pero lo consideré una
simple debilidad femenina, de las que afligen a todas las mujeres e, incluso, a las
mejores mujeres.

CAPITULO XXXVI

—Ven, voy a ensefarte la verdadera basura —le dijo Brissenden una tarde de enero.

Habian comido juntos en San Francisco y se hallaban en el muelle del transbordador,
a punto de regresar a Oakland, cuando se le ocurrié mostrarle a Martin la «verdadera
basura». Se volvid, avanzando a toda prisa por el muelle, constituyendo una triste
figura embutida en su abrigo, mientras Martin se daba prisa por seguirle. En una
bodega, comprd dos botellas de oporto afejo y, con una en cada mano, salté al
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tranvia de Mis-sion Street, también seguido por Martin, cargado con varias botellas
de whisky.

«Si Ruth me viese ahora», se dijo Eden, mientras se preguntaba lo que podia
constituir la verdadera basura.

—Quizd no haya nadie alli —comenté Brissenden cuando se apearon, para dirigirse al
ghetto obrero de Market Street—. En tal caso, vas a perderte lo que desde hace
tanto tiempo buscabas.

—¢Y qué diablos es eso? —indagd Martin.

—Hombres, hombres inteligentes, en vez de las vaciedades parlantes con los que te
vi en el antro del mercader. Tu has leido los libros y te has encontrado por ti mismo.
Bien, pues esta noche voy a presentarte otros hombres que también han leido de
modo que no vuelvas a sentirte solo.

Al llegar al final de la manzana, afadio:

—No es que me importen mucho sus interminables discusiones. No me interesa la
filosofia de los libros. Pero verds que esos tipos son inteligentes y no cerdos
burgueses. Pero anda con cuidado. Te venceran en cualquier tema que saques a
relucir.

Algo después, dijo jadeando, mientras rechazaba el intento de Martin de quitarle las
dos botellas:

—Confio en que esté Norton. Es un idealista, estudié en Harvard. Tiene una memoria
prodigiosa. El idealismo le llevd a un anarquismo filoséfico y la familia le echd de
casa. Su padre es presidente de una compafia de ferrocarriles y varias veces
millonario, pero el hijo pasa hambre en San Franciscoy publica una revista anarquista
mensual a veinticinco centavos.

Martin conocia poco San Francisco y casi nada la parte sur de Market, por lo que
ighoraba a qué lugar le conducian.

—Bueno —apremidé—, cuéntame mas acerca de ellos. éComo se ganan la vida?
éComo llegaron hasta aqui?
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—Confio en que esté Hamilton —dijo Brissen-den, mientras tomaba un descanso—.
Se llama Strawn-Hamilton, compuesto. Viene de una vieja familia del Sur. Es un
vagabundo, el mayor holgazan que he conocido, aunque trabaja de escribiente, o,
por lo menos, lo simula, en una cooperativa socialista por seis délares semanales.
Pero es un vagabundo vocacional. Asi llegd a la ciudad. Le he visto pasar todo un dia
en un banco publico, sin probar bocado, y cuando, a ultima hora, le invité a cenar, en
un restaurante que estaba a dos manzanas, me contestd: «Demasiado esfuerzo,
viejo. COmprame un paquete de cigarrillos.» Era spenceriano como tu, hasta que
Kreis le convirtié al monoismo materialista. Haré que hable de eso, si puedo. Norton
también es monoista, aunque sélo acepta el espiritu. Y es capaz de aca-

llar a Kreis y a Hamilton.
—¢Quién es Kreis? —indagd Martin.

—El duefio del local al que vamos. Era profesor, pero le expulsaron de la Universidad;
la vieja historia. Tiene una mente precisa como una trampa de acero. Hace de todo
para vivir. No tiene escrupulos. Le quitaria el sudario a un muerto; cualquier cosa. La
diferencia entre él y la burguesia es que roba sin ilusiones. Habla de Nietzsche y de
Schopenhauer o de Kant, pero lo Unico que de verdad le interesa, sin exceptuar a
Mary, es el monoismo. Haeckel es su dios privado. Lo Unico que le irrita es que
insulten a Haeckel. Aqui se albergan. —Brissenden dejé las botellas ante la puerta,
antes de entrar. Se trataba de un edificio vulgar de dos pisos, con un bar y una tienda
en la planta—. Toda la banda vive aqui; tienen el piso superior para ellos. Kreis
dispone de dos habitaciones. Es el Unico. Vamos.

En el piso superior no habia luces, pero Brissenden se deslizé por entre las sombras
como un fantasma. Se detuvo para hablar con Martin.

—Uno de ellos, Stevens, es tedsofo. Arma buenos lios cuando se embala. Ahora esta
de lavaplatos en un restaurante. Le encantan los buenos cigarros. Le he visto comer
por diez centavos y pagar cincuenta por el que luego se fumé. Traigo dos por si
aparece.

»Y hay otro tipo, Parry, un australiano, que es especialista en estadisticas y una
enciclopedia del deporte. Puedes preguntarle la cosecha de grano del Paraguay en

1903 o la exportacién inglesa a la China en 1890, qué peso tenia Jimmy Britt cuando
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se enfrentd a Nelson o quién era el campedn welter de América en 1868, y te dara las
respuestas correctas con la celeridad de una maquina. Luego, esta Andy, un albaiil,
gue sabe de todo y juega muy bien al ajedrez, y otro tipo, Harry, panadero, un
ardiente socialista, muy activo en los sindicatos. Por cierto, recordaras la huelga de
camareros y cocineros; pues bien, Hamilton fue quien organizd el sindicato y quien la
provocd. Lo planed todo con tiempo en el cuarto de Kreis. Lo hizo por distraerse,
pera es demasiado vago para continuar en el sindicato. Hubiera podido llegar muy
lejos de desearlo. No hay limite a las posibilidades de ese hombre, de no ser tan
soberbiamente haragan.

Brissenden seguia avanzando en la oscuridad, hasta que un rayo de luz sefiald el
quicio de una puerta. Esta se abrié a su llamada y Martin se encontré estrechandole
la mano a Kreis, un hombre apuesto, moreno, de dientes blancos, un bigote caido y
ojos vivos. Mary, una muchacha rubia, de aire de matrona, lavaba la vajilla en la
habitacidn que servia, a la Vez, de cocina y de comedor. La otra servia de dormitorio
y de sala. Del techo pendia la colada de la semana, tan baja que, de momento, Martin
no vio a dos hombres que hablaban en un rincén. Saludaron con entusiasmo a
Brissenden y a sus botellas y, cuando les presentaron, Martin se enterd de que eran
Andy y Parry. Se quedd con ellos, para escuchar con atencidn el relato que el dltimo
hacia de un combate de boxeo que viera la noche antes. Mientras, Brissenden, en sus
glorias, se enzarzaba en la preparacion de un ponchey servia vino y whisky con soda.
A su invitacion de que acudiese todo el mundo, Andy salié para hacer una ronda por
las habitaciones.

—Tenemos suerte, la mayor parte estan aqui —le dijo Brisseaden a Martin en voz
baja—. Ahi vienen Norton y Hamilton. Te los presentaré. No veo a Stevens. Si puedo,
les haré hablar del mo-noismo. Espera a que hayan bebido unos tragos y se animen.

Al principio, la conversacién era algo deshilvanada. No obstante, Martin no pudo
dejar de advertir lo bien que funcionaban sus cerebros. Tenian opiniones, aunque, a
veces, fuesen contradictorias, y, pese a ser ingeniosos y listos, no eran superficiales.
Vio en seguida que, no importa de qué Hablasen, cada uno aplicaba todos sus
conocimientos y que tenian un profundo y unificado concepto de la sociedad y del
cosmos. Nadie les fabricaba sus opiniones; eran rebeldes de una clase u otray en sus
labios no cabian los lugares comunes. Nunca habia oido Martin en casa de los Morse
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discutir tal amplitud de temas. No parecia haber mas limite que sus posibilidades de
abarcarlos. Hablaban de las ultimas novelas a los dramas mas avanzados y del futuro
del teatro a la herencia de otras generaciones. Comentaban o se burlaban de los
periddicos de la maiana, saltaban de las condiciones de trabajo en Nueva Zelanda a
Henry James. Luego, trataban de los propdsitos alemanes en el Extremo Oriente y de
los aspectos econdmicos del Peligro Amarillo. Se hablaba de las elecciones alemanas
y de ciertos dis-cursos de sus cabecillas, para pasar a la politica local, a los ultimos
escandalos de la administracion de los sindicatos o a las maniobras para pro-vocar
una huelga de marineros. A Martin le sorprendid el conocimiento que de todo tenian.
Sabian lo que no publicaban en los periddicos, los hilos que movian las manos ocultas
para que bailasen las marionetas. Para sorpresa de Eden, Mary intervino en la
conversacion, demostrando una inteligencia que jamas encontrara en cuantas
mujeres tratd. Hablaron de Swinburne, de Rossetti, tras lo cual ella les guid, mas alla
de los conocimientos de Eden, en los senderos de la literatura francesa. Pudo
vengarse, no obstante, cuando ella defendid a Maeterlinck, y él saco a relucir su bien
madurada tesis de La verglienza del sol.

Habian acudido otros hombres, y la atmdsfera estaba impregnada de humo de los
cigarrillos, cuando Brissenden dio la sefal.

—Aqui tienes carne fresca para tu cuchilla, Kreis —dijo—. Un joven inocente,
entusiasmado con Herbert Spencer. Conviértele en partidario de Haeckel, si es que
puedes.

Kreis parecid despertarse como atraido por un iman, mientras Norton contemplaba a
Martin con simpatia, como indicdndole que no iba a carecer de proteccion.

Kreis comenzé dirigiéndose a Martin, pero, poco a poco, Norton fue interviniendo
hasta que ambos se enzarzaron en una discusién personal. Eden escuchaba, sin
poderlo creer. Resultaba imposible imaginar que aquello pudiese ocurrir en la vida
real y, ain menos, en el ghetto obrero de Market Street. Los libros aparecian vivos en
aquellos hombres. Hablaban con fuego y entusiasmo, encendidos por el estimulante
intelectual, como otros se encendian con el alcohol o la ira. Lo que Martin oia ya no
era la fria filosofia en palabra impresa, que escribieran miticos semidio-ses, como
Kant y Spencer. Era algo vivo, con sangre roja y cadlida, encarnada en aquellos dos

hombres, hasta que sus facciones se contraian de entusiasmo. A veces, otros
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hombres intervenian y todos seguian la discusién, con los cigarrillos en-cendidos y
una intensa atencion.

El idealismo jamas atrajo a Martin, pero el modo como Norton lo exponia le resultd
una revelacion. Su légica plausibilidad, que tanto atraia a Eden, hizo que Kreis y
Hamilton se burlasen de Norton, llamandole metafisico, el cual, a su vez, se burlaba
de ellos, llamandoles meta-fisicos. Los otros acusaban a Norton de querer explicar el
estado consciente por si mismo. El, por su parte, les acusaba de jugar con las
palabras, de que sus razonamientos iban de las palabras a la teoria, en vez de ir de
los hechos a la teoria. Esto les horrorizd. Era casi un dogma de su sistema de
razonamiento comenzar con los hechos e ir ddndoles nombres.

Cuando Norton se aventuro en la intrincada selva de Kant, Kreis le recordd que todos
los buenos fildsofos alemanes van a Oxford cuando mueren. Poco después, Norton
les recordaba la ley de la Parsimonia de Hamilton, cuya aplicacidn reivindicaron para
cada proceso racional.

Y, mientras, Martin se enlazaba las rodillas con los brazos, para escucharles mejor.
Pero Norton tampoco era discipulo de Spencer, por lo que, asimismo, se dirigia a él,
igual que sus dos oponentes.

—Como sabe, a Berkeley nunca le han replicado adecuadamente —dijo mirando a
Martin—. Herbert Spencer fue el que mas se aproximd, aunque no demasiado.
Incluso los mas firmes partidarios de Spencer no pueden ir mas alla. Lei el otro dia el
articulo de uno de ellos en que el mayor elogio era que Spencer casi logro replicar a
Berkeley.

—¢Sabes lo que dijo Hume? —indagé Hamil-ton. Norton asintié, pero el otro lo
repitio en beneficio de los demas—. Dijo que las razones de Berkeley no admiten
réplica ni provocan convicciones.

—En la mente de Hume —fue la respuesta—.

Y la mente de Hume era igual a la tuya, con una unica diferencia: sabia lo suficiente
para reconocer que no se puede replicar a Berkeley.

Norton era sensible y emotivo, aunque nunca perdia la cabeza, mientras que Kreis y

Hamil-ton eran como dos salvajes que, friamente, buscaban los lugares mas débiles,
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para herir. Conforme avanzaba la velada, Norton, excitado por las continuas
acusaciones de ser un metafisico, aferrandose a la silla para no saltar, con los ojos
grises encendidos y el rostro contraidoy lleno de seguridad, lanzé un ataque a fondo.

—Muy bien, puede que yo razone como un hechicero, pero, icOmo razonais
vosotros? No tenéis base en que apoyaros, no sois mas que unos dogmaticos poco
cientificos, pese a esa ciencia positiva que siempre colocais donde no le corresponde
estar. Mucho antes de que naciera la escuela del monoismo materialista, removieron
el suelo de modo que no encontrara cimientos.

Y eso hizo Locke; John Locke. Hace doscientos afios, incluso mds, demostro, en su
ensayo En torno <& conocimiento humano, que no habia ideas innatas. Pero lo
mejor de todo es que eso es exactamente lo que vosotros afirmais. Esta noche,
habéis insistido en que no existen las ideas innatas.

»éY qué significa eso? Significa que no sa-béis la ultima realidad. Tenemos el cerebro
vacio al nacer. Lo uUnico que recibimos a través de los cinco sentidos son las
apariencias y los fendmenos. Por tanto, el numen, que no figura en nuestras mentes
cuando nacemos, no tiene modo de filtrarse...

—Niego que... —fue a interrumpirle Kreis.

— jEspera a que acabe! —le gritd Norton—. Sdlo se puede saber una parte del juego
entre la fuerza y la materia, segun afecte vuestros sentidos. Veras, en bien de la
discusion, estoy dispuesto a admitir que la materia existe y lo que me propongo es
venceros con vuestros propios argumentos. No puedo hacerlo de otro modo, ya que,
ambos, sois congénitamente incapaces de comprender una abstraccion filosoéfica.

»Y, ahora, équé sabéis de la materia, segun vuestra ciencia positiva? Sdlo la conocéis
por sus fendmenos, su apariencia. Solo tenéis presentes sus cambios o los cambios
gue provocan cambios en vuestro consciente. La ciencia positiva sélo trata de los
fendmenos, pero sois lo bastante tontos como para intentar ser entologistas y tratar
del numen. No obstante, y por la propia definicién de la ciencia positiva, ésta sélo
entiende en las apariencias. Como alguien ha dicho, el conocimiento basado en los
fendmenos, no puede trascender el propio fenémeno.
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»No es posible replicar a Berkeley, aunque se haya aniquilado a Kant, pero, a la
fuerza, asumia que la ciencia prueba la no existencia de Dios o, lo que es lo mismo, la
existencia de la materia... Recordad que admiti la existencia de la materia
Unicamente para hacerme inteligible a vuestra comprensién. Sed partidarios de la
ciencia positiva, si eso os gusta, pero la entologia no tiene lugar en ella. Por tanto,
dejadla en paz. Spencer tenia razéon en su agnosticismo, pero si...

Era ya hora de tomar el ultimo transbordador para Oakland, y Brissenden y Martin se
fue-ron, dejando a Norton discutiendoy a Kreis y Hamilton esperando la oportunidad
de saltarle encima, como dos mastines, en cuanto hubiese concluido.

—He tenido una vision del pais de las hadas —dijo Martin, ya en el transbordador—.
La vida merece vivirse cuando se conoce a gente como ésa. Tengo la cabeza revuelta.
Nunca hice caso del idealismo. Pero no puedo aceptarlo. Sé que seré siempre un
realista. Supongo que naci de ese modo. Pero me hubiera gustado contestarles a
Kreis y Hamilton y creo que tengo algo que decirle a Norton. No vi que Spencer
resultase perjudicado. Estoy tan impresionado como un nifio el dia en que por
primeravez va al circo. Comprendo que debo leer mas. Sigo creyendo que Spencer es
la cumbre, y la proxima vez voy a intervenir.

Pero Brissenden, que respiraba con dificultad, se habia dormido, con la barbilla
apoyada en el hundido pecho, bien envuelto en su largo abrigo y agitandose a las
vibraciones de las hélices.

CAPITULO XXXVII

Lo primero que hizo Martin a la manana siguiente fue contravenir tanto los consejos
como las drdenes de Brissenden. Envid por correo La verglenza del sol al Acrépolis.
Creia poder conseguir que se la comprase alguna revista y que, a través de ésta,
llegaria a las editoriales. Lo mismo hizo con Efimero. Pese al prejuicio de Brissenden
contra esas publicaciones, lo que ya constituia una mania, Martin decididé que aquel
gran poema debia imprimirse. Sin embargo, no pensaba hacerlo sin el permiso del
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otro. Su propdsito era que lo aceptase una de las mas importantes y, asi equipado,
forzar a Brissenden a que diese el permiso.

Martin comenzd aquella maifiana un relato que planeara semanas antes y que, desde
entonces, no le dejaba en paz con su insistencia para que lo escribiese. En apariencia,
debia ser un relato de marinos, de aventuras en el siglo xx, con personajes reales, en
un mundo real y en condiciones reales. Pero, debajo de la accion, habria algo mas,
algo que el lector superficial jamas iba a advertir pero que, por otra parte, no
disminuiria en modo alguno el interés y la diversidn de ese lector. Esto, y no el relato
en si mismo, era lo que impelia a Martin a escribirlo. En realidad, era el gran motif
universal el que a Martin le sugerialos temas. Una vez los habia encontrado, buscaba
los personajes adecuados y el momento y el lugar adecuados, para que alcanzasen
universalidad. Atrasado fue el titulo que eligid, calculando que no excederia de unas
sesenta mil palabras, una bagatela para su espléndido vigor de produccién. El primer
dia, sintio la alegria del dominio de las herramientas. Ya no temia que las aristas
estropeasen su trabajo. Los largos meses de estudio y de aplicacidon habian dado su
recompensa. Ahora podia dedicarse, con mano segura, a ir desarrollando sus ideas.
Conforme trabajaba, sentia, como nunca antes, el modo firme como aferraba la vida
y las cosas de la vida. Atrasado seria un relato auténtico en sus personajes y sucesos
particulares. Pero confiaba en que también contase algo que seria cierto en toda
época, en todos los mares y en todas las existencias. Se dijo que esto se lo debia a
Spencer. Si, gracias a Herbert Spencer y a la clave de la vida, la evolucién, que
Herbert Spencer habia puesto en sus manos.

Tenia consciencia de que estaba escribiendo algo grande. «jSera bueno, sera
bueno!», se repetia de continuo. Si, seria bueno. Al fin escribia algo que iba a
interesar a las revistas. Todo el largo relato se le aparecid como en relampagos. Se
interrumpid el tiempo justo de escribir algo en su libro de notas. Aquélla seria la frase
final de Atrasado, pero, tan concienzudamente tenia planeado el libro, que podia
escribir el final, antes de que llegase a ese final. Compard su trabajo, aun incompleto,
con aquellos que solia escribir acerca del mar y se dio cuenta de que era muy
superior. «Solo un hombre podia aventajarme —se dijo—, y ése es Joseph Conrad. E
incluso él se entusiasmaria y me estrecharia la mano, mientras decia: "Bien hecho,
Martin, muchacho."»
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Estuvo trabajando todo el dia, recordando en el dltimo momento que debia ir a cenar
a casa de los Morse. Gracias a Brissenden, el traje oscuro estaba desempefiado y
podia asistir a sus reuniones. En la ciudad, se detuvo lo suficiente para adquirirl un
libro de Saleeby. Comprd El ciclo de la vida y, en el tranvia, estuvo buscando el
ensayo mencionado por Norton y que se referia a Spencer. Mientras lo leia, Martin se
iba enfureciendo. Se ruborizd, apretd los dientes e iba cerrandoy abriendo los puios,
igual que si estrujase algo desagradable, para exprimirlo. Al bajar del tranvia, andaba
aun furioso y llamaé al timbre de los Morse con tal fuerza que le hizo darse cuenta de
su estado de animo, de manera que entrd en la casa sonriendo y divertido por su
actitud. Pero, en cuanto estuvo dentro, le acometié una gran depresién. Bajo del alto
pedestal en el que se mantuvo con las alas de la inspiracion. Volvieron a su mente
todos los epitetos que les dedicara Brissenden, como «burgués» y «antro de
mercaderes». Pero no importaba. Se iba a casar con Ruth y no con su familia.

Le parecié que nunca habia visto a Ruth tan bonita, tan espiritual y, a la vez, con
mejor aspecto. Tenia color en las mejillas y sus ojos le atraian de continuo, los ojos en
los que, por primera vez, viera la inmortalidad. En los ultimos tiempos, habia olvidado
la inmortalidad, bajo la influencia de sus lecturas cientificas. Pero, en las pupilas de
Ruth, leyd un argumento sin palabras que vencia a las palabras de todos los
argumentos. Ante los ojos de la muchacha acababan todas las discusiones, ya que en
ellos habia amor. Y también en los suyos. Y el amor estaba por encima de toda
réplica. Esa era su doctrina.

La media hora que pasaron juntos, poco antes de la cena, le dejé totalmente
satisfecho con la vida. No obstante, una vez en la mesa, le domind la reaccion
inevitable y el cansancio légico de un dia de duro trabajo. Se daba cuenta de que sus
pupilas aparecian fatigadas y que se sentia irritable. Recordd que era en aquella
precisa mesa, de la que ahora se burlaba y que, frecuentemente, le aburria, donde
habia comido por primera vez con gente civilizada, en lo que imaginara ser un
ambiente de alta cultura y refinamiento. Le parecié ver la patética figura que
constituia entonces, bacia ya tanto tiempo, cuando no era mas que un salvaje, que
sudaba de aprension por cada poro, aturdido ante los muchos utensilios de mesa,
torturado por el sirviente e intentando mantenerse a tono con el nivel social, para,
luego, decidir mostrarse tal cual era, sin pretender saber nada que ignorase.
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Para tranquilizarse, miré a Ruth, del mismo modo que un pasajero, asustado por la
posibilidad de un naufragio, busca los salvavidas. Bien, eso habia obtenido de aquella
visita: el amor y Ruth. Todo lo demas no pudo soportar el contraste con los libros.
Pero el amor y Ruth resistian todas las pruebas; incluso hallé una razén biolégica. El
amor era la expresion mas alta de la vida. La Naturaleza se esforzd en crearle, igual
gue a todos los hombres normales, con el Unico propdsito de que amara. La
Laturaleza habia invertido diez mil siglos, y, también, cien mil e, incluso, un millén, en
esa tarea y él era la consecuencia de tantos esfuerzos. Le hizo que el amor fuese el
mas fuerte de sus sentimientos, aumentado en una miriada por ciento, y le lanzé al
mundo efimero para que experimentase emociones y se aparejase. Bajo la mesa, su
mano busco la de Ruth y sintié el calor de su contacto. La muchacha le mird
brevemente y sus ojos relucian acariciadores. También los suyos, y no supo nunca
hasta qué punto la expresién de la muchacha era una respuesta a la suya.

Frente a Martin, a la derecha de Mr. Morse, se encontraba el juez Blount, del
Tribunal Supremo local. Martin se habia encontrado con él en diferentes ocasiones y
siempre le fue antipatico. Entonces, hablaba con el padre de Ruth de los sindicatos y
de la situacion laboral y de socialismo, y Mr. Morse intentaba forzar a Martin a que
interviniese. Al fin, el juez Blount le miré con paternal y benigna compasién. Martin
contuso una sonrisa.

—Con el tiempo, se sobrepondra a eso, joven —le dijo amablemente—. El tiempo es
la mejor medicina para esas epidemias juveniles. —Se volvid hacia Mr. Morse—. No
considero la discusion como una buena medicina en esos casos. SAlo hace mas
obstinado al paciente.

—Muy cierto —convino el otro—. Pero es saludable recordarle, de vez en cuando, su
condi-cion al enfermo.

Martin se echd a reir. Le costé un leve esfuerzo, ya que la jornada habia sido larga 'y
fatigosa y estaba a punto de estallar.

—Es indudable que son ustedes excelentes doctores —dijo—, pero, en caso de que
les interese la opinidn del paciente, permitanle decirles que hacen pésimas diagnosis.
En realidad, padecen la enfermedad que me atribuyen. Por mi parte, me siento
inmune. La filosofia socialista, que bulle a medio cocer en sus venas, no me afecta.
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—Habil, muy habil —comentd el juez—. Un truco excelente en las controversias;
cambiar posiciones.

—Usted lo ha dicho, no yo. —A Martin le brillaban los ojos, pero lograba
dominarse—. Ver3, sefior juez, he oido sus discursos electorales. De algin modo, ha
llegado usted a convencerse de que cree en el sistema competitivo y en la
supremacia del fuerte, pero, al mismo tiempo, apoya toda suerte de medidas para
quitarle la fuerza a los fuertes...

—Joven...

—Recuerde que he oido sus discursos electorales —advirtido Martin—. Segun en ellos
consta, su postura acerca de la regulacion del comercio interestatal, de la
reglamentacion de los ferrocarriles y de las grandes compaiiias, en el modo de
conservar los bosques y en infinidad de cosasmas, es puro socialismo.

—¢Me va a decir que no cree en la reglamentaciéon de esos abusos de poder?

—No es ésa la cuestion. Pretendo decirle que hace usted pobres diagnosis. Pretendo
decirle que yo no estoy afectado por el microbio del socialismo. Pretendo decirle que
es usted quien padece los efectos devastadores de ese microbio. En cuanto a mi, soy
un inveterado enemigo del socialismo, igual que soy un inveterado enemigo de su
democracia, que no es otra cosa que un falso socialismo, disfrazado bajo una serie de
palabras que no soportan un andlisis serio.

»Soy reaccionario, tanto que mi postura le resulta incomprensible a quienes, como
usted, viven envueltos en la mentira de la organizacién social y son incapaces de ver
a través de los velos. Usted pretende hacer creer que cree en la victoria de los fuertes
y en el gobierno de los fuertes. Yo lo creo. Esa es la diferencia. Cuando era algo mas
joven, hace cosa de pocos meses, estaba de acuerdo con usted. Me habian
impresionado. Pero los mercaderes, en el mejor de los casos, son unos gobernantes
cobardes. Pasan el dia buscando la manera de conseguir dinero y yo he vuelto a la
aristocracia. Soy el Unico individualista de esta habitacion. No espero nada del
Estado. Sélo espero algo del hombre fuerte, del hombre a caballo, que salve al Estado
de su corrompida futilidad.
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»Nietzsche tenia razén, y no voy a perder el tiempo explicAndoles quién era
Nietzsche. Pero tenia razon. El mundo es de los fuertes, de los fuertes que, ademas,
son, también, nobles y que no pierden el tiempo en la sentina del comercio. El
mundo pertenece a los auténticos aristdcratas, a la gran bestia rubia, a los que no
pactan y, en cambio, afirman. Y acabara por arrollar a los socialistas que, como
ustedes, temen al socialismo y se consideran individualistas. No les va a salvar su
moral de esclavos y de débiles y humildes. Si, ya sé que les suena a griego y no voy a
perder mas tiempo. Pero recuerden una cosa. En todo Oakland no habra mas de seis
in-dividualistas, y uno de ellos es Martin Eden.

Indicd que daba por terminada la discusion y se volvid hacia Ruth.
—Estoy muy cansado —le dijo en voz baja—. Sélo quiero quererte, no discutir.
Simulé no oir a Mr. Morse cuando decia:

—Estoy convencido. Todos los socialistas son iguales a los jesuitas. Es el Unico modo
de decirselo.

—AUn haremos de ti un buen republicano —afirma el juez.

—Antes llegara el hombre a caballo —replicé Martin de buen humor y se volvio,
nuevamente, a Ruth.

Pero Mr. Morse no estaba satisfecho. No aprobaba la pereza y la poca inclinacién
hacia un trabajo serioy formal de su futuro yerno, por cuyas ideas no sentia el menor
respeto y cuya naturaleza no comprendia. Por tanto, Mr. Morse dirigio la
conversacion hacia Herbert Spencer. El juez Blount le secundd habilmente y Martin,
gue oyo mencionar al filésofo, tuvo que soportar la diatriba que lanzara el juez
contra Spencer. De vez en cuando, Mr. Morse miraba a Martin, como diciéndole:
«jAhi tienes, muchacho!»

—ijCuervos parlanchines! —murmurdé Martin y siguié hablando con Ruth y Arthur.

Pero la fatiga de la jornada y la discusidn de la vispera continuaban pesando en su
animo. Ademas, aun seguia indignado por lo que leyera en el tranvia.

—¢Qué te ocurre? —indagd Ruth de subito, alarmada por los esfuerzos que Edén

realizaba para dominarse.
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—«No hay mas dios que lo Desconocido y Herbert Spencer es su profeta» —decia en
aquel momento el juez Blount.

Martin se volvio hacia él

—Un juicio Barato y facil —comenté tranquilamente—. Lo oi por primera vez en el
City Hall Park, en labios de un obrero que debidé pensar mejor lo que decia. He vuelto
a oirlo con frecuen-cia y siempre me da nduseas su vulgaridad. De* bieran
avergonzarse. Elnombre de Spencer en sus labios me da la misma impresidon que una
gota de rocio en un pozo negro. Son ustedes repugnantes.

Fue como si hubiese caido un rayo. El juez Blount le miré casi apoplético y reind un
profundo silencio. Mr. Morse se sentia muy satisfecho. Resultaba evidente que su
hija estaba escandalizada: Eso era lo que deseaba, que saliera a relucir la rufianesca
naturaleza de aquel hombre que no le agradaba.

Ruth tomd la mano de Martin, para calmarle, pero a éste se le habia encendido la
sangre. Le enfurecia la pretension intelectual y la falsedad de aquellos que ocupaban
altos puestos. iUn juez del Tribunal Supremo! Pocos afios antes, contemplaba desde
abajo a tales deslumbrantes personalidades, considerandoles como a dioses.

El juez Blount se rehizo e intenté dirigirse a Martin con una apariencia de correccion,
que, luego, éste comprendid ser una deferencia a las seioras. Incluso esto contribuyé
a su indignacioén. ¢Es que no quedaba honestidad en el mundo?

—No puede discutir a Spencer —gritd—. iNo sabe de Spencer mds que sus
compatriotas! No es culpa suya, lo reconozco. No es mds que otra faceta de la
gigantesca ignorancia de la época. Lei una muestra mientras venia a esta casa. Se
trataba de un ensayo de Saleeby sobre Spencer. Debieran leerlo. Resulta accesible a
todo el mundo. Se puede comprar en cualquier libreria o sacarlo de la biblioteca
publica. Se avergonzarian de lo pobre de sus insultos y de su ignorancia acerca de ese
hombre digno, al compararlos con todo lo que reunié Saleeby. Constituye un ejemplo
de verglienza que les avergonzaria a ustedes.

»"E1 fildsofo de los semianalfabetos" le llamd un filésofo académico que no era
digno ni de ensuciar la atmdsfera que Spencer respiraba. No creo que hayan leido ni
siquiera diez paginas de las obras de Spencer, pero hay criticos, presumiblemente
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mas inteligentes que ustedes, que no han leido mucho mas. No obstante, desafian a
sus seguidores a que obtengan una sola idea de sus escritos, de los escritos de
Herbert Spencer, el hombre que imprimié su genio en todo el campo de la
investigacion cientifica y del pensamiento moderno, el padre de la psicologia, el que
revoluciond la pedagogia, hasta el punto de que los hijos de los campesinos franceses
se educan hoy dia segun los principios que él establecid. Y los hombrecillos desdefian
su recuerdo, cuando viven precisamente de la aplicacion técnica de sus ideas. Lo
poco que contienen sus mentes a él se lo deben. Es muy cierto que, de no haber
vivido Spencer, faltaria la mayor parte de lo que hoy figura en su sabiduria de loro.

»Y, sinembargo, un hombre como el rector Fairbanks, de Oxford, un hombre situado
a mas altura que usted, juez Blount, dijo que la posteridad consideraria a Spencer
mas como a un poeta y un soflador que a un pensador. jPandilla de charlatanes e
ignorantes! Uno de ellos se atrevid a decir que Primeros principios no esta exento de
cierto vigor literario. Y otros afirmaron que era un habil estudiante mas que un
pensador original. jCharlatanes e ignorantes! jCharlatanes e ignorantes!

Martin callé bruscamente y hubo un profundo silencio. Todos, en la familia de Ruth,
consideraban al juez Blount como un hombre de gran categoria e inteligencia y se
sentian horrorizados por el estallido de Martin. La cena transcurrié como un funeral,
durante la que el juez y Mr. Morse se limitaron a hablar entre si, resultando muy
dificil el resto de la conversaciéon. Mas tarde, hubo una escena entre Ruth y Martin.

—ijEres insoportable! —le dijo la muchacha llorando.

Pero Martin seguia furioso y no dejaba de murmurar:

— jBestias, bestias!

Cuando ella le reproché haber insultado al juez, Eden replicé:
—¢Por decirle la verdad?

—No me importa que fuese la verdad —insistid6 Ruth—. Hay ciertos limites que
impone la educacidn y tu no tienes permiso para ir insultando a la gente.

—¢Y dénde consiguidé el juez Blount el permiso para falsear la verdad? —indagd
Martin—. Es indudable que falsear la verdad constituye un delito mayor que insultar
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a una especie de pigmeo como el juez. Hizo algo peor aun. Manchd la buena
reputacion de un hombre digno y noble, que ha muerto. jBestias, bestias!

Su furia se iba encendiendo y Ruth se asustd. Nunca le habia visto tan enfadado y, a
Su juicio, era injusto y estaba equivocado. Y, sin embargo, a través de su miedo,
vibraban los hilos de la fascinacién que le habia atraido hacia él y que aun le atraia,
gue le hizo apoyarse en él y que, en un momento de locura, la impulsd a acariciarle el
cuello. Ruth se sentia herida y horrorizada por lo que acababa de ocurrir, pero, no
obstante, seguia entre sus brazos, trémula, mientras él continuaba murmurando:

—ijBestias, bestias!
Y continu¢ alli cuando él dijo:

—No volveré a alterar vuestra mesa, carifio. No me aprecian y no esta bien que les
fuerce a soportarme. Ademas, me resultan tan molestos como yo a ellos. Me ponen
enfermo. iY pensar que, en mi inocencia, supuse que cuantas personas estan
situadas en altos puestos, que viven en hermosas casas, han recibido educacién y
tienen cuentas en los Bancos merecian la pena cono» cerse!

CAPITULO XXXVIII

—ijAnda! Vamos a escucharles.

Eso dijo Brissenden, débil a causa de una hemorragia ocurrida media hora antes, la
segunda en tres dias. Tenia el inevitable vaso de whisky en la mano y lo bebié con
dedos temblorosos.

—¢éQué es lo que te atrae de los socialistas? —indagd Martin.

—A los asistentes se les permite hablar durante cinco minutos —explicod el
enfermo—. Levantate y suéltalo. Diles por qué no te gusta el socialismo. Diles lo que
piensas de ellos y de su ética de ghetto. Echales a Nietzsche en la cara y recibe el
vapuleo. Conviértelo en una pelea. Les serd util. Lo que quieren es una buena
discusion y, también, lo que a ti te gusta. Veras, quisiera convertirte al socialismo
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antes de morir. Dard una razén para que existas. Es lo Unico que con el tiempo puede
salvarte del desengafio hacia el que caminas. —No entenderé nunca el motivo de
gue tu, precisamente tu, seas socialista —comenté Martin—. Detestas a la masa. iNo
hay nada en esa canalla que la acerque a tu alma estétical —Senalé con un dedo
acusador el vaso de whisky que el otro volvia a llenar—. El socialismo no parece
haberte salvado a ti.

—Estoy muy enfermo —fue la respuesta—. Tu caso es distinto. Tienes salud y mucho
por lo que vivir. Y de algin modo hay que aferrarte a la vida. Me preguntas por qué
soy socialista. Te lo diré. Porque el socialismo es inevitable, porque nuestro sistema
podrido e irracional no puede subsistir, porque ha pasado el dia del hombre a
caballo. Los esclavos no lo soportarian. Son demasiados y, con mafia, derribaran a tu
jinete antes de que logre montar. No puedes evitarlos y tendras que soportar toda su
moral de esclavos. Reconozco que no es agradable. Pero se ha estado cociendo y
deberas tragarla. Resultas antediluvia-no con tus ideas nietzscheianas. El pasado ha
pasado y miente el que diga que la historia se repite. Claro que no me gusta la masa,
épero qué va a hacer un pobre diablo? No podemos tener al hombre a caballo, y
cualquier cosa es preferible a los cerdos que ahora nos gobiernan. Pero, vamos, sea
lo que sea. He bebido mucho vy, si me quedo aqui, acabaré borracho. Y ya sabes lo
que dicen los médicos... iMalditos médicos! Aun les engafaré.

Era domingo por la noche y el reducido local estaba atestado de socialistas de
Oakland, en su mayor parte obreros. El orador, un judio muy inteligente, se gand la
admiracion de Martin al mismo tiempo que su antagonismo. Los hombros caidos y
estrechos y el hundido pecho del orador le denunciaban como una criatura del
ghetto de trabajadores y Martin no podia dejar de pensar en la larga lucha de los
débiles y desgraciados esclavos contra el puiado de hombres que les gobernabany
seguirian gobernandoles hasta el final de los tiempos. Para Martin, su endeble figura
constituia todo un simbolo. Era la imagen que representaba a la masa de seres
débiles e ineficaces, que iban muriendo de acuerdo con las leyes de la biologia. Eran
los poco aptos. Pese a su astuta filosofia y de su sentido de la cooperacion,
semejante al de las hormigas, la Naturaleza les rechazaba por el hombre excepcional.
La Naturaleza sélo elegia a los mejores de entre la simiente de vida, que, de continuo,
iba distribuyendo. Por ese mismo método, los hombres, imitandola, criaban caballos

de carreras y cultivaban cohombros. Es Es indudable que un creador de cosmos
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hubiese ideado un sistema mejor, pero las criaturas de este cosmos debian atenerse
al imperante. Claro que podian gritar mientras se extinguian, y los socialistas
gritaban, como lo hacia el orador y la sudorosa concurrencia, en busca de algo que
minimizase las dificultades de vivir y cambiara el cosmos.

Eso pensaba Martin y eso dijo cuando Brissen-den le apremid para que les diese la
noche. Obedecid su indicacion, acercandose a la plataforma de los oradores, segun la
costumbre, y se dirigid al presidente. Comenzd a hablar en voz baja, algo
entrecortadamente, mientras ordenaba las ideas que le brotaron mientras hablaba el
judio. En los mitines, a cada orador se le concedian cinco minutos, pero, cuando éstos
hubieron concluido, Martin estaba aun desarrollando el ataque a sus doctrinas. Habia
sabido interesar al auditorio y éste pidi6 al presidente, por aclamacion, que am-pliase
el tiempo de Eden. Se dieron cuenta de que era un adversario digno de ellos y
escucharon atentamente, siguiendo cada una de sus palabras. Martin hablaba con
fuego y conviccidon, sin asustarse por las palabras que empleaba en sus ataques
contra los esclavos, su moralidad y su tactica y refiriéndose a los reunidos como a los
esclavos en cuestion. Citd a Spencer y a Malthus y expuso la ley bioldgica del
desarrollo.

—Por tanto —concluyd como resumen—, no puede sobrevivir ningin Estado
compuesto de esclavos. Sigue en pie la antigua ley del desarrollo. En la lucha por la
existencia, como he demostrado, los fuertes y la progenie de los fuertes tienden a
sobrevivir, mientras que los débiles y la progenie de los débiles tiende a perecer. El
resultado es que los fuertes y su progenie sobrevive y, mientras prevalece la lucha,
aumenta la fuerza de cada generacién. Este es el desarrolld. Pero vosotros, los
esclavos, sofidis con una sociedad en que se anule la ley del desarrollo, donde los
débiles y los ineficaces no pereceran, donde cada ineficaz tendra cuanto desee
comer, tantas veces al dia como desee, y donde todos podran casarsey tener hijos, lo
mismo los débiles que los fuertes. ¢Cual sera el resultado? Ya no ira en aumento la
fuerza y la vitalidad de cada generacidon. Por el contrario, disminuird. Ese es el
Némesis de vuestra filosofia de esclavos. Vuestra sociedad de esclavos, por y para los
esclavos, se ira debilitando, inevitablemente, conforme se debilita y desaparece su
vitalidad.
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«Recordad que estoy exponiéndolo por medio de la biologia, no del sentimiento.
Ningun Estado de esclavos puede sostenerse...

—¢Qué hay de los Estados Unidos? —grité uno del publico.

—¢Qué hay? —replicd Martin—. Las trece colonias se libraron de sus gobernantes y
formaron la llamada republica. Los esclavos se convirtieron en sus propios amos. Ya
no existian los sefiores de la espada. Pero como no pudisteis ir sin amos, surgié una
nueva clase, que ya no eran los nobles, grandes y viriles, sino los astutos y avidos
mercaderes y prestamistas. Y volvieron a esclavizaros, pero no de una manera franca
y abierta, como el auténtico noble hubiera hecho con la fuerza de sus brazos, sino
secretamente, por medio de intrigas, de maquinaciones y de embustes. Compra-
ron.avuestros esclavos jueces, corrompieron vuestras legislaturas esclavizadas y han
forzado a horrores, peores que ser como muebles, a vuestros hijos e hijas esclavos.
Dos millones de nifos trabajan hoy en esa oligarquia comercial que llamamos los
Estados Unidos. Diez millones de esclavos estan mal albergados y mal comidos.

»Pero a lo que iba. He demostrado que una sociedad de esclavos no puede
prosperar, porque, por su propia naturaleza, esa sociedad debe anuar la ley del
desarrollo. En cuanto se establece una sociedad de esclavos, comienza a
deteriorarse. Resulta sencillo hablar de que se anule la ley del desarrollo, pero
édonde esta la nuevaley del desarrollo que mantenga vuestro vigor? Formuladla. éSe
ha formulado ya? Entonces, exponedla.

Martin se sentd en medio de un gran escandalo. Una docena de hombres se pusieron
en pie para pedir turno. Y uno a uno, animados por estruendosos aplausos, fueron
replicando al ataque. Fue una noche violenta, pero en un plano intelectual, una
verdadera batalla de ideas. Algunos se apartaron del tema, pero la mayor parte de
los oradores contestaron directamente a Martin. Le asombraron con lineas de
pensamiento, que le resultaban desconocidas, y le descubrieron nuevas maneras de
aplicar las antiguas leyes bioldgicas, que no negaban. Estaban demasiado excitados
para mostrarse correctos y el presidente tuvo que llamarles al orden varias veces.

Dio la casualidad que un reportero novato se encontraba en la sala, enviado alli en un
dia de escaso interés periodistico y preocupado por la necesidad de sensaciorialismo.
No era muy listo. Era superficial y de pluma facil. No pudo seguir las discusiones. En
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realidad, tenia la sensacion de ser muy superior a aquellos maniacos charlatanes de
la clase obrera. Ademas, tenia un profundo respeto por los que ocupaban los altos
puestos y dictaban la politica de la nacién y de los periddicos. Por ultimo, tenia un
ideal; esto es, realizar la perfecta obra periodistica de convertir en algo, y algo muy
importante, lo que no era nada.

Ignoraba a qué obedecia la discusidn. No era necesario. Palabras como revolucion le
dieron una pista. Asi como los paleontdélogos son capaces de reconstruir todo un
esqueleto partiendo de un simple hueso, pudo reconstruir todo un discurso
partiendo de la palabra revolucidn. Lo hizo aquella noche y lo hizo bien. Como Martin
fue quien promovié mayor revuelo, se lo atribuyd todo a él, convirtiéndole en el
archianarquista del acto y transformando su reaccionario individualismo en la mas
roja apologia del socialismo. El repor-tero era un artista y pintd con grandes
brochazos la atmdsfera del mitin; seres de ojos encendidos y largas melenas, tipos
neurasténicos y degenerados, voces agitadas por la pasion, puiios cerrados que se
alzaban en el aire, todo destacandose sobre un fondo de maldiciones, de alaridos y
de las voces roncas de hombres furiosos.

CAPITULO XXXIX

Con el desayuno, Martin recibié el periddico de la mafnana. Resulté una experiencia
nueva ver su nombre con grandes titulares y en primera pagina. Quedd muy
sorprendido al enterarse de que era el mas destacado lider socialista de Oakland.
Luego, leyd el violento discurso que el reportero le atribuia y, aunque de momento se
sintid enfurecido por tanta falsedad, al fin acabd apartando el periddico con una
carcajada.

—Bien, ese individuo estaba borracho o miente de un modo criminal —le dijo aquella
tarde a Brissenden, después de que éste se dejo caer en la silla.

—éQué te importa? —preguntd el enfermo—. éNo irds a decirme que deseas la
aprobacion de los cerdos burgueses que leen los periédicos?

Martin quedd pensativo y luego agrego:
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—No, no me importa en absoluto su aprobacién. Por otra parte, puede poner mas
dificiles mis relaciones con Ruth. Su padre ha asegurado siempre que soy socialista y
esta estupidez le afirmara mas en sus convicciones. No es que me importe su
opinion, la verdad. Ahora, quiero leerte lo que he estado haciendo. Se trata de
Atrasado, naturalmente, y estoy a la mitad.

Leia en voz alta cuando Maria abrio la puerta para que pasara un joven, vestido con
elegancia, que mird en torno suyo, advirtiendo el fogdn de petrdleo antes que a
Martin.

—Siéntese —dijo Brissenden. Martin le hizo sitio en la cama y esperd a que el otro
dijese algo.

—Ayer noche le oi hablar, Mr. Eden, y he venido a hacerle una entrevista —explico el
joven.

Brissenden estallé en una sonora carcajada.

—éUn compafiero socialista? —indago el reportero, contemplandole y apreciando el
pintoresquismo del rostro cadavérico del enfermo.

—Y ha escrito esa resefia —comenté Martin suavemente—. jPero si es un crio!

—¢éPor qué no le atizas? —indagd Brissenden—. Daria mil ddélares por tener
nuevamente mis pulmones.

El joven reportero quedd bastante perplejo ante aquella conversacion que giraba en
torno suyo. Pero le habian felicitado por su brillante fuera y me ha dicho que es
preferible hacerla en vio a que entrevistara a Martin Eden, el lider de |la organizada
amenaza a la sociedad.

—¢éNo le importa que le saquemos una foto, Mr. Eden? —indagdé—. Tengo a un
fotdgrafo ahi afuera y me ha dicho que es preferible hacerla en seguida, antes de que
el sol se ponga. Luego, podemos pasar a las preguntas.

—iUn fotografo! —dijo Brissenden pensativo—. Atizale, Martin, atizale.

—Me voy haciendo viejo —repuso el otro—. Sé que debiera, pero no me decido.
Parece que no me importa.
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—Por su madre —apremio Brissenden.

—Merece tenerse en cuenta —convino Martin—, pero no parece irritarme lo
suficiente. Veras, se requiere cierta energia para atizarle a un tipo. Y, ademas, équé
importa?

—Exacto, ése es el modo de tomar las cosas —advirtié el periodista secamente,
aunque comenzaba a mirar hacia la puerta con cierta inquietud.

—Pero no era verdad ni una sola palabra de las que escribié —siguio diciendo Martin.

—Comprenda que fue una descripcidon general —dijo el reportero— y, ademas, es
buena propaganda. Eso es lo que cuenta. Le hice a usted un favor.

—Es buena propaganda, Martin, muchacho —repiti® Brissenden con toda
solemnidad.

—Y me hizo un favor; jpiénsalo! —convino Martin.

—Veamos, iddénde nacid usted, Mr. Edén? —indago el reportero asumiendo un aire
de gran interés.

—No toma notas —observo Brissenden—. Lo recuerda todo.

—Me basta. —El reportero procuraba no parecer preocupado—. Ningun periodista
que se precie las toma.

—Si, eso bastd para anoche —Brissenden no era discipulo del quietismo y, de subito,
cambid de actitud—. Martin, si no le atizas tu, lo haré yo, aunque caiga muerto aqui
mismo.

—¢Qué te parecen unos azotes? —propuso Martin.
Brissenden lo estudid muy seriamente y, luego, asintid.

Segundos después, Martin se sentaba en el borde la cama, con el periodista cruzado
sobre las rodillas.

—No me muerda —le avisé Eden— porque tendria que darle en la cara y es usted
muy mono.
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Abatié la manoy, desde entonces, fue subiendo y bajando a un ritmo acompasado. El
reportero se agitaba y chillaba, pero no intentéd morderle. Brissenden lo presenciaba
muy seriamente, pero al fin se excité y, tomando la botella de whisky, rogé:

—Déjame que yo le dé también.

—Lamento que la mano se me resienta —dijoMartin cuando suspendié la azotaina—.
Latengodormida.

Alzé al reportero y le sentd en la cama.

—Les haré detener por esto —amenazo mientras por las mejillas le corrian lagrimas
de infantil indignacion—. Sudaran por esto. Lo han de ver.

—jQué mono! —comentd Martin—. No se da cuenta de que ha empezado por mal
camino. No es honesto, no es digno y no es de hombres decir mentiras acerca de sus
semejantes, como él lo ha hecho, pero no se da cuenta.

—Ha venido a que se lo ensefiemos —intervino Brissenden.

—Ha venido a verme a mi, al que perjudicd e injurid. Sin duda, ahora el tenderova a
cerrarme el crédito. Lo peor es que este pobre chico seguira adelante hasta
pervertirse del todo y se convertirda en un periodista de primera clase y un
sinverglenza de primera clase.

—AUn esta a tiempo —insinud Brissenden—. Quién sabe si seras tu el medio de
salvarle. ¢ Por qué no me dejaste darle una sola vez? Me hubiese gustado intervenir.

—Les haré detener, a los dos, pareja de brutos —gimié el reportero.

—No, tiene la boca muy floja —Martin movid la cabeza tristemente—. Me temo que
me he esforzado en vano. Ese chico no puede reformarse. Con el tiempo, sera un
periodista de fama y de éxito. Carece de conciencia. Con eso le basta para triunfar.

Entonces, el reportero se marchd, apresurandose por miedo a que Brissenden le
golpease con la botella que aun enarbolaba.

A la mafana siguiente, Martin se enteré de muchas cosas mas de si mismo que
ignoraba. «Somos los enemigos jurados de la sociedad» descubrié haber dicho en la

entrevista que publicaba el diario. «No, no somos anarquistas, sino socialistas.»
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Cuando el periodista le indicd que parecia haber poca diferencia entre ambas
escuelas, Martin se habia encogido de hombros como afirmando. Describian su
rostro como bilateralmente asimétrico, junto con varios otros signos de
degeneracidon. Destacaba sus enormes manos y sus ojos encendidos e inyectados en
sangre.

También se enterd de que hablaba cada noche a los obreros en el City Hall Park y que
entre los anarquistas y demas agitadores que inflamaban las mentes del pueblo, era
quien congregaba mayor auditorio. El reportero habia hecho un cuadro vivisimo de
su pobre cuarto, con el fogdn de petrdleo y el vagabundo, con cara de cadaver, que
le hacia compafia y que semejaba haber salido de un encierro solitario de veinte
afos en el calabozo de alguna fortaleza.

El reportero se habia mostrado activo. Buscd a conciencia y pudo establecer la
historia familiar de Eden, consiguiendo una fotografia de la «Tienda de
Higginbotham», con el propio Bernard Hig-ginbotham a la puerta. A este caballero se
le describia como a un digno y prospero hombre de negocios, que no tenia simpatias
por los puntos de vista socialistas de su cufiado ni tampoco por el cuiado, al que,
segun el periddico, calificaba de haragan e indtil, que no aceptaba un empleo aunque
se lo ofreciesen y que aun acabaria en la carcel. A Hermann von Schmidt, el esposo
de Ma-rian, también le habian entrevistado. Este consideraba a Martin la oveja negra
de la familia y le repudiaba totalmente. «Intentd sacarme algo, pero le paré los pies
—le habia dicho Von Schmidt al periodista—. Sabe que aqui no queremos gandules.
Créame, el que no trabaja, no vale para nada.»

Esta vez, Martin se enfadé de veras. A Brissen-den le parecia todo aquello un chiste
muy divertido, pero no pudo consolar a Martin, que sabia que no iba a ser facil
explicarselo a Ruth. En cuanto al padre de ésta, le constaba que debia estar
encantado con lo sucedido y que lo aprovecharia lo mejor posible para romper el
compromiso. De esto, iba a tener muy pronto la confirmacidn. El correo de la tarde le
trajo una carta de Ruth. Martin la abrid, presintiendo el desastre, y la leyd junto a la
puerta, donde se la entregara el cartero. Mientras leia, instintivamente busco el
tabaco y el papel marrén de sus épocas de fumador.

No se daba cuenta de que tenia los bolsillos va cios.
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No se trataba de una carta apasionada. No se advertia la indignacion. Pero en toda
ella, desde la primera hasta la ultima linea, se desprendia la sensacion de ofensay de
desengaino. Ruth esperaba algo mejor de él. Creyd que se sobrepondria a sus
caprichos juveniles y que su amor iba a ser suficiente para llevarle a una vida seriay
decente. Ahora, sus padres, con toda firmeza, le habian ordenado que pusiera fin al
compromiso. Ella no podia por menos de reconocer que estaban justificados en
hacerlo. Sus relaciones nunca serian fe-lices. Comenzaron con mal pie. Tan sélo le
hacia un reproche, que amargd mucho a Martin. «jSi te hubieses asentado para
intentar ser algo! —le de-cia—. Pero no lo hiciste. Tu vida pasada fue demasiado
violenta e irregular. Comprendo que no es culpa tuya. No podias comportarte mas
gue de acuerdo con tu caracter y tus costumbres. Por tanto, no te culpo, Martin. Te
ruego que lo recuerdes. Fue, tan sdlo, una equivocacion. Como dicen mis padres, no
nacimos el uno para el otro y debiéramos alegrarnos de saberlo cuando aun no es
demasiado tarde... No intentes verme —decia hacia el final—. Iba a ser una
entrevista muy penosa para ambas, asicomo para mi madre. Me doy cuenta de que a
ella le he causado muchos sufrimientos. Tendré que hacer méritos para
compensarla.»

Volvié a leerla con cuidado por segunda vez vy, luego, se sentd para contestar. Seiald
cuanto dijera en el mitin socialista, aclarando que era lo contrario de lo que le hizo
decir el reportero. Al final de la carta, volvia a mostrarse el enamorado que defendia
su dicha. «Contéstame —le rogaba—, y en tu respuesta no has de decirme mas que
una cosa: ¢ Me quieres? Eso es todo; responde sélo a esto.»

Pero no recibid contestacién ni al dia siguiente, ni al otro. Las cuartillas descansaban,
olvidadas, en la mesa y, debajo, iban aumentando los originales devueltos a cada
correo. Por primera vez en su vida, se le altero el suefio a Martin y pasaba las noches
insomne. Por tres veces, fue a casa de los Morse, pero siempre le impidid el paso el
sirviente que atendia a su llamada. Brissenden no se movia del hotel, demasiado
débil para salir a la calle, y, aunque iba a verle a diario, Martin no queria molestarle
con sus preocupaciones.

Estas eran numerosas. Las consecuencias de aquel reportaje fueron mucho mas
amplias de lo que imaginaba Eden. El tendero portugués le negd todo crédito,
mientras que el verdulero, que era americano y estaba orgulloso de serlo, le lamd
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traidor a su patria, negandose a tener mas tratos con él. Su patriotismo llegé al
extremo de que cancelé la cuenta de Martin, prohibiéndole que intentase pagarla.
Los comentarios del barrio reflejaban sentimientos parecidos y todos se mostraban
indignados contra Martin. Nadie queria tener tratos con un traidor socialista. La
pobre Maria se asustd mucho, pero mantuvo su lealtad. Los nifios del vecindario se
repusieron de la impresion causada por las visitas en coche y, desde prudente
distancia, le llamaban «vagabundo» y «holgazan». La tribu Silva le defendié a
conciencia, entablandose mas de una batalla en su honor y los ojos amoratados y las
narices ensangrenta-das se convirtieron en algo cotidiano, que contribuian a
aumentar los apuros y preocupaciones de Maria.

Cierta vez, Martin se encontré a Gertrude por la calle, en el centro de Oakland,
enterandose de que, como podia preverse, Bernard Higginbo-tham estaba furioso
con él por haber expuesto el nombre de la familia a la verglienza publica y que le
prohibia entrar en su casa.

—¢Por qué no te marchas, Martin? —rogd Gertrude—. Vete a otro sitio, busca un
empleo y serénate de unavez. Luego, cuando todo esto haya pasado, podras .volver.

Martin negd con la cabeza, sin dar explicaciones. éComo iba a explicarlo? Se
horrorizé ante el abismo intelectual que existia entre él y el resto de la gente. Nunca
podria cruzarlo para explicarles su posicidon nietzscheana con respecto al socialismo.
No habia suficientes palabras en el idioma inglés ni en ningln otro idioma para
hacerles inteligible su actitud y su conducta. Para ellos, el mas alto concepto de la
buena conducta era que se buscara un empleo. Eso era su primera y su ultima
palabra. Constituia toda su reserva de ideas. jBuscar un empleo! jPonerse a trabajar!
«jPobres y estupidos esclavos!», se decia mientras su hermana le hablaba. No era de
extrafar que el mundo perteneciese a los fuertes. Los esclavos estaban obsesionados
con su esclavitud. Un empleo constituia para ellos una especie de fetiche dorado
ante el que se arrodillaban para adorarlo.

Volvié a negar con la cabeza cuando Gertrude le ofrecié dinero, aunque sabia que
aquel mismo dia deberia ir al prestamista.

278



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

—No te acerques a Bernard —le advirtio su hermana—. Al cabo de unos meses,
cuando esté mas tranquilo, si quieres, puedes trabajar para él, haciendo el reparto. Y
si me necesitas, avisame, que vendré. No lo olvides.

Se fue llorando abiertamente y Martin sintid una punzada de dolor ante su grueso
cuerpo y su andar pesado. Mientras la veia alejarse, se tambaleaba el edificio
nietzscheano. Estaba muy bien tener de un modo abstracto el concepto clasista de la
esclavitud, pero resultaba algo distinto cuando se trataba de su propia familia. Y, sin
embargo, si alguna vez hubo un esclavo pisoteado y maltratado por los fuertes, ese
esclavo era su hermana Gertrude. Sonrid ante la paradoja. {Vaya nietzscheano que
estaba hecho que permitia que sus conceptos intelectuales se alterasen con la
primera emocién que le salia al paso! En realidad, que le alterase la moralidad de los
esclavos, pues eso era, en definitiva, la compasidon por su hermana. Los hombres
nobles de veras estaban por encima de la compasién. La piedad y la com-pasion
surgieron en los barracones de los esclavos y no eran mas que el sudor y la agonia de
los miserables y de los débiles.

CAPITULO XL

Las cuartillas seguian olvidadas en la mesa. Cuantos originales habia distribuido se
encontraban debajo. Sélo el de Brissenden continuaba su recorrido. La bicicleta y el
traje oscuro estaban empefiados y los de la mdaquina de escribir comenzaban,
nuevamente, a inquietarse por el alquiler. Pero nada de eso le importaba ya. Buscaba
orientarse de manera distinta y, hasta que lo hallara, la vida se detenia.

Al cabo de varias semanas, ocurrié lo que tanto deseaba. Encontrd a Ruth en la calle.
Cierto que iba acompanada por su hermano Norman» y cierto, también, que ambos
intentaron ignorarle y que Norman le quiso alejar.

—Si molestas a mi hermana, voy a llamar a un policia —amenazé éste—. No quiere
tratar contigo, y tu insistencia resulta un insulto.
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—Pues, como sigas oponiéndote, tendrds que llamar a ese policia y saldréis en los
periodicos —replicd Martin molesto—. Y, ahora, apartate y ve a buscar a ese policia,
silo deseas. Voy a hablar con Ruth.

—Quiero oirlo de tus labios —le dijo a ella.

Ruth estaba palida y temblaba, pero le miré sorprendida.

—Lo que te preguntaba en mi carta —aclaré él.

Norman parecio irse a interponer, pero Martin le contuvo con una mirada.
Ella negd con la cabeza.

—¢é Lo haces por tu voluntad? —indagd Eden.

—Si. —La muchacha hablaba en voz baja pero con firmeza—. Lo hago por mi libre
voluntad. Me has avergonzado hasta el punto de que no me atrevo a saludar a mis
amigos. Sé que todos me critican. Eso es lo Unico que te puedo decir. Me has hecho
muy desgraciada y no quiero volver a verte.

—ijAmigos! iCriticas! jNoticias falsas en los periddicos! éEs que todo eso es mas
fuerte que el amor? Serd que nunca me has querido.

El rubor animo la palidez de la muchacha.

—¢éDespués de lo que ha pasado? —repuso débilmente—. Martin, no sabes lo que
dices. No soy vulgar.

—Como ves, no quiere saber nada de ti —intervino Norman, llevandose a su
hermana.

Martin se hizo a un lado, para dejarles pasar, mientras, inconscientemente, buscaba
en el bolsillo el papel y el tabaco que ya no tenia.

Se encontraban muy lejos de Oakland del Norte, pero, sdlo al verse en su cuarto,
comprendié Martin que habia ido hasta alli a pie. Se encontré sentado en la camay
mirando en torno suyo, como un sonambulo que acababa de despertarse. Advirtid
gue en la mesa estaban las cuartillas de su libro y acercé la silla, mientras buscaba la
pluma. Por instinto, deseaba acabar las cosas. Alli habia algo que quedd a medio
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hacer. Lo estaba retrasando hasta concluir otro asunto. Ahora, este otro asunto habia
terminado y debia aplicarse a escribir, hasta llegar al final. Ignorabalo que iba a hacer
luego. Lo Unico que sabia, era que habia cubierto una importante etapa en su vida.
Entonces, le ponia fin, como los hombres, dedicdndose al trabajo. Carecia de
curiosidad acerca del fu-turo. Pronto averiguaria lo que le reservaba. Pero importaba
poco, fuese lo que fuese. Nada parecia ya importarle.

Durante cinco dias, estuvo escribiendo Atrasar do, sin ir a ningun sitio, sin ver a nadie
y comiendo muy poco. En la mafana del sexto, el cartero le trajo un sobre muy
delgado del director del Parthenon. Habia aceptado Efimero. «Hemos sometido el
poema al juicio de Mr. Cartwrigth Bruce —indicaba el director— y su informe ha sido
tan favorable que no podemos dejarlo escapar. En prueba de nuestro gran interés, le
diré que se incluira en el numero de agosto, ya que el de julio estd compuesto. Le
rogamos transmita nuestra satisfaccion y agradecimiento a Mr. Brissen-den. Sirvase,
también, enviarnos a vuelta de correo su fotografia y sus datos personales. Si
nuestros honorarios no le satisfacen, telegrafienoslo, indicando lo que considere
justo.»

Puesto que los honorarios que ofrecian eran trescientos cincuenta délares, Martin
considerd innecesario telegrafiar. Ademas, debia conseguir la autorizacion de
Brissenden. Bien, él estaba en lo cierto. Habia dado con un director de revista que
sabia reconocer la auténtica poesia. Y el precio era espléndido, aunque se tratase del
poema del siglo. En cuanto a Cartwrigth Bruce, a Martin le constaba que era el Unico
critico por el que Brissenden tenia cierto respeto.

Martin fue a la ciudad en tranvia y, conforme veia pasar los edificios y las bocacalles,
se dio cuenta de que no estaba mds entusiasmado con el triunfo de su amigo que con
el suyo propio. El Unico critico de veras con que contaba el pais habia informado
favorablemente acerca del poema, con lo que se demostraba su convencimiento de
que la buena literatura tenia cabida en los semanarios. Pero habia perdido el
entusiasmo y comprobd que tenia mas deseos de ver a Brissenden que de darle las
buenas nuevas. El hecho de que el Parthenon hubiese aceptado el trabajo de su
amigo, le recordd que, en los cinco dias que invirtiera en concluir Atrasado, nada
supo de Brissenden y ni siquiera penso en él. Pero no sintié
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verglenza. Estaba como embotado acerca de todo lo que no fuese su preocupacion
por concluir el libro. Con respecto a otros asuntos, se sentia como en trance. Y aun
seguia estandolo. La vida a través de la que le llevaba el vehiculo, le parecia muy
remota e irreal y apenas se hubiese interesado de caerle encima la aguja de piedra de
la catedral.

Una pez en el hotel, subié a toda prisa a la habitacidon de Brissenden y volvio a bajar
también a toda prisa. Estaba vacia:

—¢éDijo Mr. Brissenden adonde iba? —preguntd al empleado de recepcidn, que le
miraba sorprendido.

—¢éEs que no se ha enterado? —indago, luego, éste.
Martin negd con la cabeza.

—Vino en todos los periddicos. Le encontraron muerto en la cama. Suicidio. Se pegd
un tiro en la cabeza.

—¢éLe han enterrado ya? —oy6 decir Martin a su propia voz, que le sonaba lejana
como si fuese de otro.

—No. El cuerpo se envid al Este tras la encuesta oficial. Lo arreglaron los abogados de
su familia.

—Pues lo hicieron rapido —comenté Martin.
—No sé. Ocurrid hace cinco dias.

—¢Hace cinco dias?

—Si, cinco dias.

Martin se marcho.

En la esquina, entré en las oficinas de la Western Union para enviar un telegrama al
Pafthenon aconsejandoles que publicaran el poema. No le quedaban mas que cinco
centavos para regresar a casa, por lo que envido el telegrama a cuenta del
destinatario.
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De nuevo en su cuarto, continud escribiendo. Pasaban los dias y las noches vy él
seguia a la mesa, escribiendo. No iba a ninguna parte, excepto al prestamista, no
hacia ejercicio y comia tddicamente cuando tenia apetito y disponia da algo que
cocinar y, también, metédicamente, se pasaba sin comer si no tenia nada. Aunque
pre-viamente habia compuesto el libro, capitulo por capitulo, se le ocurrié un
prefacio que lo mejoraba mucho, pero que requeria unas veinte mil palabras mas. No
habia una razén vital para hacerlo tan bien, pero asi se lo exigian sus canones
artisticos. Trabajaba casi como en suefios, extranamente aislado del mundo exterior,
sintiéndose igual a un fantasma entre las muestras literarias de su antigua existencia.
Recordé que alguien habia dicho que un fantasma es el espiritu de un hombre que ha
muerto pero que no se ha enterado. A veces se detenia a pensar si en verdad estaria
muerto, sin saberlo.

Llegd un dia en que concluyd Atrasado. El representante de la empresa de maquinas
de escribir habia acudido a recogerla y se senté en la cama, mientras Martin, a la
mesa, ponia en limpio las udltimas paginas del ultimo capitulo. Al terminar, escribid
FIN, con mayusculas y, para él, constituia, efectivamente, el final. Con alivio,
contempld cdmo la maquina salia de la habitacion vy, luego, fue a tenderse en el
lecho. Estaba débil a causa del hambre. Hacia treinta y seis horas que no comia, pero
no penso en eso. Quedod tendido en la cama, con los ojos cerrados, sin pensar en
nada, mientras una especie de estupor iba saturando su consciente. Como en un
delirio, empezd a balbucear un poema andnimo que Bris-senden solia citar con
frecuencia. Maria, que escuchaba al otro lado de la puerta, se sintid alterada por la
monotonia de su voz. Las palabras nada significaban para ella, pero se daba cuenta
de que la tenia que él las recitase. Se titulaba He hecho.

He hecho.

Dejé el laud.

Acabaron el cantar y las canciones,
Como la brisa que agita

Las flores y los matorrales.

He hecho.
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Dejé el laud.

Antes cantaba,

Como los pajarillos

Cantan en tos arboles.

Ahora callo,

Cual un jilguero cansado,

Pues en la garganta no me quedan canciones.
Ya pasd mi hora.

He hecho.

Dejé el laud.

Maria no pudo resistirlo por mas tiempo y se dirigié a la cocina, donde llené un plato
de sopa, incluyendo una buena racién de carne y verdura. Martin se incorporg,
comenzando a comer mientras aseguraba a Maria, entre cucharada y cucharada, que
no sofiaba en voz alta y que no tenia fiebre.

Cuando ella se hubo marchado, Eden se sentd en el borde del lecho, con los hombros
caidos, mirando en torno suyo con ojos que nada veian, hasta descubrir un sobre sin
abrir que contenia una revista que trajera el cartero aquella manana. Esto hizo que se
encendiese una luz en su mente. «Es el niumero de agosto de Parthenon —se dijo—,
en el que publican Efimero. Si Brissenden pudiera verlo!»

Comenzod a hojear la revista, deteniéndose de improviso. Efimero destacaba en un
lugar de honor, muy bien ilustrado. En un lado, se encontraba la fotografia de
Brissenden, y en el otro, la del embajador inglés, Sir John Valué. Una nota de la
redaccion reproducia unas palabras suyas afirmando que en América no habia poetas
y Efimero era la respuesta del Parthenon. A Cartwrigth Bruce le describian como al
mas importante critico de los Estados Unidos, citando unas palabras suyas en que
consideraba Efimero como el mejor poema escrito en el pais. La nota de la redaccién
concluia asi: «Aun no hemos llegado a un juicio | definitivo acerca de los méritos de

Efimero; quizd no llegaremos nunca. Pero lo hemos leido con frecuencia,
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sorprendiéndonos ante sus palabras y el modo como se han combinado vy
preguntandonos de donde las sacd Mr. Brissenden y cdmo pudo unirlas de ese
modo.» Luego, venia el poema.

—Una suerte que hayas muerto, Brissenden, viejo amigo —murmurd Martin dejando
caer la revista.

Su vulgaridad era nauseabunda, y Martin advirtié, con cierta sorpresa, que no le
afectaba gran cosa. Deseaba sentirse enfurecido, pero no puso mucho empefo en
lograrlo. Se encontraba como embotado. Tenia la sangre demasiado coagulada para
acelerarla al ritmo que requiere la indignacién. Y, al fin y al cabo, équé importaba?
Aquello estaba a la par con cuanto Brissenden habia condenado en la sociedad
burguesa.

—iPobre Briss! —exclamd Martin—. Nunca me lo hubiese perdonado.

Se puso en pie con un gran esfuerzo, para alcanzar una caja en la que guardaba folios
de maquina. Lo examind con cuidado, encontrando once poemas escritos por su
amigo. Los rompid a lo largo y a lo ancho, dejandolos caer en una papelera. Lo hizo
con languidez vy, al concluir, se sentd en la cama, con la vista fija en la pared.

No supo cuanto tiempo estuvo asi, hasta que, de improviso, ante sus ojos se fue
formando una larga linea blanca. Era curioso. Pero, conforme la miraba, fue
adquiriendo forma y pudo ver un arrecife de coral, golpeado por el oleaje del
pacifico. Luego, entre la espuma, distinguié una canoa. A popa, iba un joven dios de
piel bronceada, con una tela roja en torno a la cintura, que remaba con fuerza. Le
reconocid. Era Moti, el hijo menor del cacique Tati, y aquello era Tahiti. Mas alla del
arrecife, estaba la tierra de Papara y la choza de hierba del jefe, junto a la
desembocadura de un rio. El dia estaba muriendo y Moti volvia de la pesca. Esperaba
una ola mas grande, para poder saltar sobre los arrecifes. Luego, se vio a si mismo,
sentado a la proa, como tantas veces lo hiciera, hundiendo el remo en espera de la
orden de Moti, para bogar con fuerza en cuanto se alzara, a sus espaldas, el gran
muro turquesa de la ola. Después, ya no fue un simple espectador, sino que se
encontré en la canoa. Moti gritaba. Ambos movian los remos, cabalgando en la cresta
de la ola turquesa. Bajo el timdn, el agua silbaba, igual que si se tratase de vapory el
aire se impregnaba de humedad. Hubo un fuerte crujido y la canoa qued¢ flotando
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sobre la placida superficie de la laguna. Moti se ech¢ a reir, al tiempo que se secaba
los ojos, y juntos remaron hacia la playa coralifera, donde, por encima de la choza de
Tati, se veia el dorado ocaso.

Se desvanecid la imagen y ante sus ojos quedod tan sélo el desorden de su misero
cuarto. En vano, intenté Martin ver nuevamente Tahiti. Sabia que entre los arboles se
alzaban canciones y que las doncellas danzaban a la luz de la luna, pero no podia
verlas. No veia mds que la desordenada mesa de trabajo, con el espacio vacio que
ocupara la maquina de escribir y la sucia ventana. Con un gruiido, cerré los ojos y le
vencio el suefio.

CAPITULO XLI

Durmié pesadamente durante toda la noche, despertandose, tan sélo, cuando vino el
cartero. Martin se sentia cansado y pasivo y examind el correo sin entusiasmo. Uno
de los sobres, procedente de un semanario pirata, contenia un cheque de veintidés
délares. Lo estuvo reclamando durante afio y medio. Con apatia, mird la cantidad.
Habia desaparecido su antigua emocion ante el giro de un editor. A diferencia de los
anteriores, éste no traia grandes promesas. Ahora, ya no era para Eden mas que un
cheque de veintidds ddéla-res, ni mas ni menos, con los que podria adquirir comida.

Habia otro cheque en el correo, enviado por una revista de Nueva York, en pago de
unos versos festivos que le aceptaron cuatro meses atras. Era de diez ddlares. Se le
ocurrid una idea, que estuvo meditando con toda calma. Ignoraba lo que iba a hacer
y no tenia prisa por intentar nada. Pero, mientras, debia vivir. Ademas, tenia muchas
deudas. éNo seria una buena inversion franquear la pila de originales bajo la mesay
lanzarlos de nuevo a su recorrido? Quiza le aceptaran uno o dos. Eso le ayudaria a
sostenerse. Se decidid por la inversidny, una vez hubo cobrado los dos cheques en el
Banco de Oakland, comprd diez dolares de sellos. Le repugnd la idea de irse a prepa-
rar el desayuno en su miserable cuarto. Por primera vez, Martin no tuvo en cuenta
sus deudas. Le constaba que en su habitacidon podia hacerlo por sdlo cincuenta y
veinte centavos. Pero, en vez de ello, entrd en el «Forum Cafe» y encargd uno que le
costd dos dolares. Le dio un cuarter de propina al camarero y se gasté cincuenta
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centavos en un paquete de cigarrillos egipcios. Era la primera vez que fumaba desde
gue Ruth le pidié que lo dejase. Ya no existia razdn para privarse y, ademas, tenia
deseos de fumar. ¢Y qué importaba el dinero? Por cinco centavos, hubiera podido
adqui-rir un paquete de picadura y un librito de papel, lo que supondria cuarenta
cigarrillos, ¢pero qué importaba? El dinero carecia ahora de valor para Eden, excepto
en lo que podia comprar. Iba sin rumbo, careciendo de puerto en el que albergarse.
Mantenerse a la deriva era vivir lo menos posible, y la vida resultaba dolorosa.

Fueron pasando los dias y Martin durmid ocho horas cada noche. Mientras esperaba
la llegada de nuevos cheques, comia en el restaurante japonés, con lo que se fue
recuperando su maltrecho cuerpo y se le llenaron las hundidas mejillas. Ya no se
agotaba con un exceso de trabajo y de estudio y con falta de sueio. Nada escribia, y
los libros estaban cerrados. Paseaba mucho por las colinas y descansaba durante
largas horas en los parques. Carecia de amigos y de conocidos y no buscd otros
nuevos. No le atraia. Esperaba que, de algun sitio, surgiese el impulso que pusiera
nuevamente su vida en marcha. Mientras, seguia abatido, sin proyectos, vacio y
0cioso.

Una vez se fue a San Francisco, para ver la «auténtica basura». Pero, en el ultimo
instante, cuando se encontraba al pie de la escalera, se arrepintio y, volviéndose,
salio del ghetto. Le asustaba oir hablar de filosofia y huyé a toda prisa, por temor de
que alguien pudiera reconocerle.

En ocasiones, hojeaba los periddicos y semanarios para ver cémo maltrataban a
Efimero. Constituia un éxito. jY qué éxito! Todos lo habian leido y todos discutian si
era o no verdadera poesia. Los periodicos locales se habian hecho eco de esto y a
diario aparecian criticas muy cultas, articulos humoristicos y cartas de los lectores.
Helen Della Delmar (a la que, a bombo y platillo, se proclamaba como la mejor
poetisa de los Estados Unidos) le negd a Brissenden un puesto a su lado en el Parnaso
y escribio larguisimas cartas abiertas demostrando que no era poeta.

En su siguiente numero, el Parthenon se congratulaba por la sensacién provocada,
burlandose de Sir John Value y explotando, con implacable comercialismo, la muerte
de Brissenden. Un periddico, que afirmaba tener un tiraje de medio millén de
ejemplares, publicé un poema, muy espontaneo y original, de Helen Della Delmar, en
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el que se burlaban de Brissenden. La poetisa también fue culpable de otro en que le
parodiaba.

Martin tuvo que alegrarse muchas veces de que su amigo hubiese muerto. Este
odiaba la masay, entonces, cuanto tenia de mas intimo y sagrado se habia ofrecido a
la multitud. A diario, continuaba la viviseccion. Los bobos de todo el pais acudieron a
las paginas impresas, blandiendo sus hinchados egos ante el publico, a la sombra de
la grandeza de Brissenden. Cierto periddico afirmaba: «Hemos recibido la carta de
cierto caballero que escribid un poema muy semejante, pero algo mejor, hace ya
tiempo.» Otro, decia muy seriamente, al reprobar a Helen Della Delmar: «Pero, sin
duda, Miss Delmar escribié en un momento de buen humor, aunque no con el
respeto que un poeta debe demostrar a otro, que quiza sea el mejor de todos. No
obstante, tanto si Miss Delmar esta celosa como si no lo esta del hombre que
engendrd Efimero, queda claro que, lo mismo que miles de otras personas, se siente
fascinada por su trabajo y que puede llegar, el dia en que lo intente, a escribir igual
que él lo hizo.»

Los predicadores comenzaron a criticar Efimero, y uno, que intentaba defender gran
parte de su contenido, fue expulsado por hereje. El gran poema contribuyé a
divertir al mundo. Los escritores festivos y los caricaturistas lo explotaron a
conciencia y numerosos chistes se hicieron sema-nalmente a su costa, hasta el punto
de que llegd a decirse que cinco versos de Efimero bastaban para dejar invalido a
cualquier hombre y que diez le enviaban al fondo del rio.

A Martin no le hacia gracia, pero tampoco apretaba los dientes con ira. Sélo le
producia una gran tristeza. En el desastre sufrido por su mundo, con el amor en el
centro, carecia de importancia el de las revistas y el gran publico. Brissenden tenia
toda la razdn en su juicio acerca de los semanarios, pero él tuvo que invertir afos de
sacrificios inutiles para averiguarlo. Las revistas eran cuanto decia Brissenden y aun
mas. Bien, se consolaba pensando que habia acabado. Enganchd su carro a una
estrella, para aterrizar en un pantano maloliente. Cada vez con mas frecuencia, le
llegaban visiones de Tahiti, el limpio y dulce Ta-hiti. También estaban las bajas
Paumotus vy las altas Marquesas. Se veia a si mismo a bordo de una goleta o de un
cutter, deslizandose al amanecer por los arrecifes de Papeete, para iniciar el largo
recorrido por los atolones perleros, de Nu-ka-hiva a la bahia de Taiohae, donde,
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segun le constaba, Tamari mataria un cerdo para celebrar su llegada y donde las hijas
de Tamari le tomarian por la mano y, entre canciones vy risas, iban a adornarle con
flores. Los mares del Sur le llamaban y sabia que, antes o después, iba a responder.

Mientras, sin rumbo, descansaba y se reponia de la larga travesia por el reino del
saber. Cuando el Parthenon le envié el cheque por trescientos cincuenta délares, se
lo entregd al abogado que representaba a sus familiares. Exigié un recibo y, al mismo
tiempo, informod de que Brissenden le habia prestado cien ddlares.

No pasd mucho tiempo antes de que Martin dejara de frecuentar el restaurante
japonés. En el momento en que abandonaba la lucha, cambid la marea. Pero habia
cambiado demasiado tarde. Sin emocidn, abrié un sobre de Millenium, y examind un
cheque de trescientos dodlares, comprobando que era un adelanto sobre Aventura.
Todas sus deudas, incluido el prestamista, sumaban sélo cien. Y, cuando hubo pagado
a todo el mundo y devuelto lo que le prestara Brissenden, aun le quedaban cien
ddlares en el bolsillo. Encargd nuevas ropas al sastre y sélo comia en los mejores
locales de la ciudad. Continuaba durmiendo en su cuarto en casa de Maria, pero el
despliegue de trajes nuevos hizo que los ninos dejasen de llamarle «gandul» y
«vagabundo» desde el techo de los cobertizos y desde detras de las vallas.

Wiki-Wiki, su narracion acerca de Hawai, la compré el Warren's Monthly por
doscientos cincuenta délares. La Northern Review aceptd La cuna de la belleza y
Mackintosh's Magazine, La quiromantica, el poema que escribiera para Marian. Los
directores y sus colaboradores habian regresado del veraneo y disponian a toda prisa
del material. Pero Martin no lograba comprender qué extraiio impulso les llevaba a
aceptar lo que rechazaron sistematicamente durante dos afios. No habia publicado
nada. No se le conocia fuera de Oakland, y en Oakland, excepto para un par o tres
gue se creian mejor informados, se le tenia como a un furibundo socialista. Por tanto,
no habia modo de explicar que, de subito, hubiese una aceptacidon general de sus
obras. Era simple ma-labarismo de la suerte.

Una vez se lo devolvieron de varios semanarios, Martin decidié seguir el consejo de
Brissenden e inicid con La verglienza del sol la ronda de las editoriales. Tras algunos
fracasos, lo aceptaron en «Singletree, Darnley & Co.», prometiendo publicarlo.
Cuando Martin les pidié un adelanto so* bre sus derechos, le contestaron que no

tenian esa costumbre, que libros de aquella clase apenas cubrian gastos y que
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dudaban de que llegaran a venderse mil ejemplares. Martin calculé lo que el libro iba,
en ese caso, a producirle. De venta a un ddlar, con unos derechos del quince por
ciento, le iba a proporcionar ciento cincuenta délares. Se dijo que, de tener que
empezar otra vez, se limitaria a los relatos. Aventura, que era sélo una cuarta parte,
le habia dado lo mismo. Aquella noticia, que, hacia tanto tiempo, leyera en un
periodico, era cierta. Los semanarios de primera clase pagaban al aceptar una
colaboracién y pagaban bien. El Millenium no le pagd dos centavos por palabra, sino
cuatro centavos. Y, ademas, eran de los que adquirian Unicamente buen material,
pues, éacaso no habian comprado el suyo? Esto ultimo le hizo sonreir.

Escribidé a «Singletree, Darnley & Co.» ofreciendo venderles todos sus derechos de La
verglenza del sol por cien ddlares, pero no quisieron correr el riesgo. Sin embargo,
Martin no estaba falto de dinero, ya que le habian aceptado y pagado varios de sus
relatos. Incluso abrié una cuenta corriente en un Banco, donde, sin deudas ya, tenia
varios centenares de ddlares a su nombre. Atrasado, después de que lo rechazaran
varias revistas, fue a parar a la «Meredith-Lowell Company». Martin recordd
entonces los cinco ddlares que Gertrude le prestara y su propodsito de devolvérselo
centuplicado. Por tanto, escribié a la editorial pidiendo un adelanto de quinientos
délares. Para su sorpresa, le enviaron un cheque por esa cantidad, junto con un
contrato. Fue a cobrar el cheque, que quiso que le pagaran en monedas de oro de
cinco dodlares, y telefoned a Gertrude que necesitaba verla.

Gertrude llegd a su casa, jadeando y sin aliento por las prisas que se habia dado.
Temia algun conflicto y tomé el poco dinero de que podia disponer, guardandoselo
en el monedero. Y, tan segura estaba de que su hermano se hallaba al borde del
desastre, que cayo llorando en sus brazosy, al mismo tiempo, le ofrecia el monedero.

—Hubiese ido yo —le dijo Martin—. Pero no quiero disgustos con Mr. Higginbotham,
gue es lo que hubiese ocurrido.

—Se calmara dentro de algun tiempo —le asegurdé Gertrude, mientras se preguntaba
en qué lio se habria metido su hermano—. Mds vale que busques un empleo y te
serenes. A Bernard le gusta que la gente tenga un trabajo honrado. Lo del periddico
le indignd. Nunca le vi tan furioso.
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—No voy a buscar un empleo —dijo Martin sonriendo—. Y puedes decirselo de mi
parte. No necesito un empleo y aqui tienes la prueba.

Dej6 caer en el regazo de su hermana las cien monedas de oro, que refulgieron
vivamente.

—¢éTe acuerdas del dinero que me prestaste el dia en que no tenia ni para el tranvia?
Pues aqui van noventa y nueve hermanos, de diferente edad pero del mismo
tamafo.

Si Gertrude estaba asustada cuando llegd, entonces la dominaba el panico. Habia
llegado a ser certeza. Ya no sospechaba. Ahora tenia el conven-cimiento. Contempld
a Martin con horror, y sus pesados miembros se doblaron bajo la cascada de oro,
como si la guemasen.

— jEs tuyo! —dijo Martin riendo.
Gertrude rompid a llorar, mientras gemia:
—iPobre muchacho, pobre muchacho!

De momento, Eden quedd sorprendido. Luego, al adivinar la causa de su agitacion, le
tendio la carta de la editorial que acompanaba al cheque. Gertrude la leyd a toda
prisa, deteniéndose de vez en cuando para secarse los ojos. Al concluir, le dijo:

—¢éEs que lo has ganado honradamente?
—Ma3ds honradamente que con la loteria.

Poco a poco, recobré su antigua fe en su hermano y releyd la carta con detenimiento.
A Martin le costé mucho -explicarle la naturaleza de la iransacciéon que le habia
proporcionado el dinero y, mucho mas, que comprendiese que el dinero era suyo,
pues él no lo necesitaba.

—Lo pondré en el Banco a tu nombre —dijo Gertrude al fin.

—No hards nada de eso. Es tuyo, para que hagas lo que mas te guste. Y si no lo
aceptas, se lo daré a Maria. Ella si sabrd en qué emplearlo. Te aconsejo, sin embargo,
gue contrates a una sirvienta y descanses.
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—Se lo contaré todo a Bernard —afirmo su hermana cuando se iba.
Martin asintio sonriendo.
—Si, hazlo —convino—. Y, quizds, entonces vuelva a invitarme a cenar.

—Claro que si; seguro que si —afirmd ella con fervor, mientras le abrazaba y le
besaba.

CAPITULO XLII

Cierto dia, Martin se dio cuenta de que estaba solo. Era fuerte y sano y nada tenia
gue hacer. Dejar de escribir y de estudiar, junto con la muerte de Brissenden y la
separacion de Ruth, habia provocado un vacio en su vida. Pero su vida se negaba a
limitarse a frecuentar los mejores cafés y a fumar cigarrillos egipcios. Es cierto que los
mares del Sur le llamaban, pero tenia la sensacidon de que el juego no habia ter-
minado aun en los Estados Unidos. Iban a publicarle dos libros y tenia otros que
quizas encontrasen editor. Podia sacar mucho dinero de ellos y, si esperaba, se
llevaria una buena provision a los mares del Sur. Conocia un valle en las Marquesas
que le venderian por mil délares chilenos. El valle se extendia desde una protegida
bahia, en forma de herradura, hasta las cumbres coronadas de nubes y mediria quiza
diez mil acres. Abundaban los frutos tropicales, las gallinas salvajes, los cerdos
salvajes e, incluso, habia ganado salvaje, mientras que en las cumbres se
encontraban rebafos de cabras salvajes, perseguidas por perros en igual estado. Era
un lugar salvaje. Ni un solo ser humano lo habitaba. Y podia comprarlo, junto con la
bahia, por mil délares chilenos.

La bahia, tal como la recordaba, era magnifica, con suficiente profundidad para
acomodar al mayor de los veleros y tan segura que el Directorio del Pacifico del Sur la
recomendaba como el mejor lugar de carenaje en varias millas a la redonda. Martin
pensaba comprarse una goleta, de las mas modernas, que navegase como un
demonio, y dedicarse al trafico de copray de perlas por las islas. Luego, se construiria
una gran casa y llenaria el valle y la goleta de sirvientes de piel oscura. Alli recibiria al

factor de Taiohae, a los capitanes de buques y a lo mejor de la chusma del Pacifico
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del Sur. Tendria la casa abierta a todos, recibiéndoles igual que un principe. E iba a
olvidar cuantos libros leyera y el mundo que habia resultado una desilusion.

Sin embargo, para poder hacer todo eso, debia esperar en California a reunir
bastante dinero. Ya comenzaba a llegar. Si uno de sus libros fuese un éxito, le
permitiria vender todos sus originales. También podria reunir sus narraciones y
poemas en unos volumenes y asegurarse el valle y la goleta. Nunca mas volveria a
escribir. Acerca de eso, estaba decidido. Pero mientras tanto, en espera de la
publicacién de sus libros, debia hacer algo mas que vivir, medio aturdido, en aquella
especie de trance en la que habia caido.

Un domingo por la mafiana se enteré de que aquel dia se celebraba la Excursién
Anual de los Albafiiles en el Shell Mound Park y al Shell Mound Park se fue. Habia
asistido con demasiada frecuencia a esas excursiones de obreros durante su antigua
vida para ignorar como eran vy, al entrar en el parque, experimentd un renacer de
viejas vivencias. Al fin y al cabo, esos obreros eran su gente. Nacid entre ellos, vivio
entre ellos y, aunque se alejé durante algun tiempo, resultaba agradable volver con
ellos.

—ijPero si es Martin! —exclamé una voz y, al instante, una mano amistosa se le
apoyo en el hombro—. é¢Ddénde has estado durante tanto tiempo? éNavegando?
Vamos a echar un trago.

Se encontré en medio de la vieja pandilla, en la que habia algunas bajas y, también,
varias caras nuevas. No eran albafiles pero, como en los viejos tiempos, acudian a
todas las excursiones dominicales para bailar, pelearse y divertirse. Martin bebid con
ellos y comenzd a sentirse nuevamente humano. Fue un imbécil al separarse de ellos
y, entonces, tenia la seguridad de que hubiera sido mucho mas feliz de quedarse en
su clase y dejar en paz los libros y la gente distinguida. No obstante, la cerveza no le
resultaba tan buena como antes. No tenia el mismo sabor. Martin decidié que
Brissenden le habia estropeado el paladar y se pregunto silos libros le apartarian de
los compaiieros de su juventud. Decidié impedirlo y fue al lugar donde bailaban. Jim-
my, el fontanero, estaba alli con una muchacha rubia y muy alta, que, al instante, le
abandoné por Martin.
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—Vaya, igual que en otros tiempos —explicd Jimmy a sus amigos, que se reian
mientras Eden y la rubia giraban a los compases de un vals—. Pero no me importa.
Me alegro mucho de verle otra vez. Fijaos en como giran. Parece que vuelen. ¢ COmo
vas a culpar a la chica?

Pero Martin le devolvid la rubia a Jimmy y los tres, junto con otros amigos, estuvieron
contemplando a las parejas que bailaban, riendo y bromeando. Todos se alegraban
de ver de nuevo a Martin. Adn no le habian publicado un solo libro. A sus ojos, no
tenia un valor ficticio. Le apreciaban por si mismo. Se sentia como un principe que
regresara del exilio y su solitario corazén se animod ante tanta cordialidad. Se divirtio
mucho. Ademads, llevaba dinero en el bolsillo e, igual que antafio, cuando
desembarcaba, hizo que corriese.

De pronto, distinguid, entre las parejas, a Liz-zie Connolly, que bailaba con un joven
obrero. Luego, mientras paseaba, la encontro junto a un puesto de bebidas. Tras la
sorpresa y los saludos, la acompafioé hasta un lugar donde pudiesen hablar sin que lo
impidiese la musica. Desde el momento en que le hablo, Lizzie fue suya. Martin lo
supo en seguida. Lizzie lo demostraba en la orgullosa sencillez de sus ojos, en los
suaves movimientos de su erguido cuerpo y en el modo como atendia sus palabras.
Ya no era la muchacha que conociera. Se habia convertido en una mujer y Martin
comprobd que habia aumentado su belleza salvaje y descarada, sin perder nada de
su primitivismo, mientras que el descaro y la pasidn semejaban mas dominadas.
«jUna belleza, una belleza perfectal!», se dijo, y supo que lo Unico que debia hacer
era pedirselo, para que ella le siguiera porv todo el mundo.

De subito, recibié un golpe que casi le tumbd. Se trataba del puiio de un hombre, que
estaba tan furioso que no alcanzé la mandibula a la que se dirigia. Martin se volvid,
tambaleandose, para ver nuevamente el puio que se lanzaba hacia él.
Instintivamente, se laded y el pufio pasé sin alcanzarle, obligando a girar a su
propietario. Eden dirigié a éste un gancho de izquierda, en el que cargd todo su peso.
El desconocido cayo al suelo de costado, pero se puso en pie en seguida y se lanzd
ciegamente al ataque. Martin pudo ver su rostro contraido de pasién, preguntandose
cual seria la causa. Pero, mientras, le propind un directo con la izquierda cargando
también todo su peso sobre el golpe. El hombre cayé hacia atras, desplomandose
como un fardo. Jimmy y otros compafieros corrian hacia ellos.
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Martin se sentia excitado. Volvian los viejos tiempos, con una venganza, los bailes, las
peleas y las diversiones. Mientras observaba a su contrincante, echd una ojeada a
Lizzie. Por lo general, las muchachas chillaban al estallar las reyertas, pero ella no lo
hizo. Les miraba, conté-niendo el aliento, inclinada hacia delante, dominada por el
interés, con una mano apoyada en el pecho y las mejillas arreboladas, mientras en
sus ojos ardia una gran admiracion.

El desconocido se habia puesto en pie y pugnaba por librarse de las manos que le
sujetaban.

—iMe esperaba! —les decia irritado—. Me esperabay, de pronto, ese fresco viene a
entrometerse. jSoltadme, os digo! jLe voy a dar lo que le hace falta!

—¢Qué te pasa? —indago Jimmy, mientras contribuia a contener al joven—. Ese tipo
es Martin Eden. Maneja bien los puios, permiteme que te diga, y te va a destrozar si
le molestas.

—iNo puede quitarmela de ese modo! —protestd el otro.

—iVencio a el Holandés Errante y ya le conoces! —siguid diciendo Jimmy—. Y sdlo
necesitd cinco asaltos. iNo le aguantarias ni un minuto!

Esta informacion semejo tener un efecto calmante y el furioso joven dirigido a Martin
una mirada mas atenta.

—Pues no lo parece —se burlé luego, pero ya no habia pasion.

—Eso mismo creyd el Holandés Errante —le asegurd Jimmy—. Vamos, acabemos ya.
Hay muchas otras chicas. jVamonos!

El joven permitié que le condujeran hacia la pista de baile, seguido por toda la banda.
—¢Quién es ése? —le preguntd Martin a Liz-zie—. éY qué es lo que ocurre?

Le habia pasado ya el ansia del combate, tan aguda antiguamente, y comprobé que
se sentia demasiado analitico para llevar, con el corazén y los pufios, una existencia
primitiva.

Lizzie engalld la cabeza.
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— iNo es nadie! —afirmd—. Salia conmigo. Comprende que no tenia mas remedio —
explicd tras una pausa—. Me sentia muy sola. Pero no olvidé. —Bajo la voz, al tiempo
gue miraba ante si—. Le hubiese cambiado por ti en cualquier momento.

Martin, mientras la contemplaba, consciente de que le bastaba extender la mano
para alcanzarla, se preguntd si, efectivamente, era tan importante hablar de acuerdo
con las reglas de la gramatica, por lo que olvidé contestarle.

—Le diste lo que se merecia —afiadid Liz-zie riendo.

—Pues es un tipo fornido —reconocié Eden con generosidad—. De no habérselo
llevado, me habria puesto en un apuro.

—¢éQuién era aquella dama con la que te vi aquella noche? —le pregunté Lizzie
bruscamente.

—S0lo una amiga —fue su respuesta.
—Hace ya mucho tiempo —reflexiono ella—. Parece que hayan pasado mil afos.

Pero Martin no quiso continuar con aquel tema. Dirigid la conversacidon por otros
caminos. Comieron juntos en el restaurante, donde Eden encargd vino y otras
extravagancias, y, luego, bailé con ella y sélo con ella, hasta que se sintio cansada.
Martin bailaba bien y Lizzie girdé una y otra vez, sintiéndose en un paraiso, con la
cabeza recostada en su hombro y deseando que aquel momento durase
eternamente. Mas tarde, se alejaron por entre los arboles, donde, al estilo antiguo,
ella se sentd, mientras él, tendido de espaldas, le apoyaba la cabeza en el regazo.
Martin descansd, medio adormilado, al tiempo que Lizzie le acariciaba el cabello, le
miraba y le amaba sin reservas. Cuando, de subito, Martin la mird, pudo leerlo todo
en su semblante. Lizzie abatio la vista, para, luego, enfrentarse a la suya, casi en tono
de desafio.

—He sido decente todos estos afios —dijo, en tono tan bajo que parecia un
murmullo.

En lo mas intimo, Martin sabia que era milagrosamente cierto. Y le acometidé una
gran tentacion. Estaba en sus manos hacerla feliz. Aunque a él se le negara, épor qué
iba a negarla a los otros? Podia casarse con ella y llevarsela a vivir en sumansién de
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las Marquesas. Resultaba fuerte el deseo de hacerlo, pero aun lo era mas el instinto
de su naturaleza de no hacerlo. Pese a si mismo, seguia fiel al amor. Habian pasado
ya los dias de licencia y de despreocupaciéon. No podian volver ni él ir en su busca.
Habia cambiado, hasta un punto que sélo comprendié en aguel momento.

—No soy de los que se casan, Lizzie —le dijo muy quedo.

La mano que' le acariciaba el cabello se detuvo imperceptiblemente, para luego
continuar. Martin advirtid que a Lizzie se le endurecian las facciones, pero, tan sélo,
fue a causa de la decisidon, pues sus mejillas continuaban arreboladas y estaba
entregandose.

—No quise decir... —comenzo y se detuvo—. Pero, no me importa. jNo me importa!
—repitio—. Estoy contenta de que seamos amigos. Haria cualquier cosa por ti.
Supongo que es mi caracter.

Martin se incorporé. Le tomd la mano entre las suyas. Lo hizo con calor, pero igual
gue si fuese la de un nifio, sin pasion, y este mismo calor dejo helada a Lizzie.

—No hablemos de eso —rogd. —Eres una mujer extraordinaria —dijo Mar-tin—. Y yo
me siento orgulloso de que seas amiga mia. Eres como un rayo de luz en un mundo
de tinieblas y debo ser honesto contigo como tu lo has sido todos estos ainos.

—No me importa que seas honesto conmigo. Puedes hacer de mi lo que quieras.
Puedes incluso echarme a las basuras y pisotearme. Y eres el Unico hombre al que se
lo permitiria —afiadié en tono de desafio—. No es por nada por lo que me he
cuidado yo sola desde que era una cria.

—Pues por eso mismo no lo voy a hacer —afirmd Martin gentiimente—. Eres tan
generosa, que me obligas a serlo a mi. No soy de los que se casan y no... Bueno, no
quiero amor sin matrimonio, aunque lo hice en el pasado. Lamento haber venido
aqui y haberte encontrado. Pero eso ya no se puede remediar. Ademas no crei que
saliera de ese modo. Pero, escucha, Lizzie, no podria decirte cuanto me gustas. Mas
que gustarme. Te admiro y te respeto. Eres estupenda y estupendamente buena.
éPero de qué sirven las palabras? No obstante, hay algo que quisiera hacer. Tu vida
ha sido dura; déjame que te la haga mas facil. (Una luz jubilosa anima las pupilas de

297



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

Lizzie, para apagarse en seguida.) Estoy se-guro de que pronto voy a conseguir
dinero, mucho dinero.

En aquel momento, habia olvidado sus proyec. tos acerca del valle en la bahia, dela
mansion y de la goleta. Al fin y al cabo, iqué importaba? Podia enrolarse, como
tantas veces lo hiciera, de tripulante en cualquier buque, con rumbo a cualquier
parte.

—Quisiera dartelo. Habra algo que desees; ir a una academia, por ejemplo. Quiza te
gustaria estudiar y ser mecandgrafa. Yo puedo arreglarlo. A lo mejor viven tus padres.
Tal vez te gustaria que les montase un negocio. Sea lo que sea, dimelo y lo arreglaré.

Lizzie no le respondié, manteniéndose inmovil, con la vista fija y los ojos secos, pero
sintiendo un dolor en la garganta. Martin lo comprendid hasta el punto de sentirlo a
su vez. Lamentd haber hablado. iEra tan poco lo que le ofrecia, sélo dinero,
comparado con lo que ella acababa de ofrecerle! El le habia ofrecido algo extrafio, de
lo que podia prescindir sin ningun sacrificio, mientras que ella se ofrecia a si misma,
junto con la verglienza, la desgracia, el pecado y todas sus esperanzas de alcanzar el
Cielo. —No hablemos de eso —dijo Lizzie, con una voz ronca que procuro disimular
por medio de una oportuna tos. Se puso en pie—. Anda, volvamos a casa. Estoy
agotada.

Estaba muriendo el dia y el parque se vaciaba. Pero, cuando Martin y Lizzie salieron
de entre los arboles, sus amigos les esperaban. Martin adivind en seguida lo que
ocurria. jJaleo a la vistal Los compaieros se habian constituido en sus
guardaespaldas. Cruzaron las verjas del par-que, seguidos de cerca por una banda,
los amigos que el acompafiante de Lizzie habia reunido para vengar que le quitasen la
pareja. Varios guardias y agentes de Policia, previniendo jaleo, les seguian e,
interponiéndose entre ellos, les obligaron a tomar el tren para San Francisco. Martin
le dijo a Jimmy que se apearian en la estacidn de Six-teenth Street, para tomar el
tranvia a Oakland. Lizzie estaba muy callada, sin interés por lo que ocurria. El tren
llegd a la mencionada estacién donde el tranvia esperaba, tocando la campana con
impaciencia.

—Ahi estd —aconsejd Jimmy—. Corre, que les contendremos. jVete! jHaz que se
vaya en seguida!
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A la banda enemiga la desconcerté momentaneamente la maniobra. Luego, salto del
tren para perseguirles. Los sobrios y serios pasajeros de Oakland casi no se dieron
cuenta del joveny de la muchacha que entraron a toda prisay fueron a sentarse en la
parte delantera. No relacionaron a esta pareja con Jimmy, que, en el andén, le gritd
al conductor:

—iDele al pedal, viejo, y en marchal

Al instante, Jimmy dio la vuelta y los pasajeros vieron cémo estampaba el pufio en un
individuo que intentaba alcanzar el vehiculo. Asi, Jimmy y sus compaieros, en la
acera, se enfrentaron a la banda contraria. El tranvia, sonando la campanilla, se puso
en marcha y, una vez detenidos los asaltantes, la banda de Jimmy se dispuso a
terminar su tarea. El vehiculo continué su camino, dejando el combate en pleno
apogeo y los sorprendidos viajeros no soflaron que la causa fueran aquel joveny la
bonita obrera que le acompafaba.

Martin habia gozado con la pelea, como herencia, quizd, de su antiguo instinto de
luchador. Pero pronto desaparecié todo, dejando tan solo una profunda tristeza. Se
sentia muy viejo, siglos mas viejo que aquellos jovenes y despreocupados
companeros de otros dias. Habia adelantado mu-cho, demasiado para volverse atras.
Su modo de vivir, que, en una época, fue también el suyo, le resultaba ahora
desagradable. Estaba defraudado. Se habia convertido en un extrafio. Asi como la
cerveza le resultaba desagradable, lo mismo le ocurria con sus amigos. Estaban
demasiado lejos. Muchos miles de libros se alzaban entre ellos y Martin. Se habia
internado en exceso en el vasto reino del saber, de modo que ya no podia volver a
casa. Por otra parte, era un ser humano y su necesidad gregaria de compafierismo
seguia insatisfecha. No encontré un nuevo hogar. Asi como su pandilla no le podia
comprender, como su familia no le podia comprender, como los burgueses no le
podian comprender, tampoco la muchacha, que entonces le acompafiaba y a la que
respetaba tanto, llegaba a comprenderle ni el honor que le dispensaba. Su tristeza, al
pensarlo, no estaba exenta de amargura.

—Reconciliate con él —le aconsejo Martin a Lizzie cuando se despidieron. Se
encontraban ante el tugurio en que ella vivia, cerca de las calles Sixth y Market. Eden
se referia al joven cuyo puesto usurpd aquel dia.

299



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

—Ya no puedo... —repuso Lizzie.

—iVamos! —comenté Martin jovialmente—. No tienes mas que silbar y vendra
corriendo.

—No se trata de eso —dijo la muchacha.
Y Martin supo de qué se trataba.

Lizzie se inclind hacia él cuando iba a darle las buenas noches. Pero no lo hizo para
imponerse ni para seducirle, sino anhelante y humilde. Martin se emociond. Este
sentimiento acabd dominandole. La enlazd por la cintura, para besarla luego, y supo
gue en sus labios deposité el beso mas sincero que nadie habia recibido.

— iDios mio! —murmuré Lizzie—. jMe dejaria matar por ti! iMe dejaria matar por ti!

La muchacha se desprendid de él y entrd en la casa a toda prisa. Martin sintié que se
le humedecian los ojos.

—Martin Eden —se dijo en voz alta—, no eres un bruto y, ademas, un pobre
nietzscheano. Te casarias con ella si pudieras para darle una gran felicidad. Pero no
puedes, ino puedes!, y es una lastima.

Mas tarde, murmuro:

—El pobre vagabundo explica sus llagas. La vida, a mi juicio, no es mas que errores y
penas. Exacto, errores y penas.

CAPITULO XLIII

En octubre, publicaron La verglienza del sol. Cuando Martin cortd el cordel del
paquete que contenia los seis ejemplares que le enviaba la editorial, se sintid
invadido por una profunda tristeza. Imaginé el incontenible jubilo de haber ocurrido
esto unos meses antes y compard ese jubilo con su presente y fria indiferencia. Su
libro, su primer libro, y el pulso no se le habia alterado lo mds minimo. iSélo
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experimentaba una gran tristeza! No significaba mas que quiza le proporcionase
dinero, cosa que le importaba muy poco.

Se fue a la cocina a entregarle un ejemplar a Maria.

—Yo lo escribi —explicd para sacarla de su sorpresa—. Lo escribi en esa habitaciény
supongo que me ayudo su sopa de verduras. Quédeselo. Es suyo. Para que me
recuerde.

Ni se pavoneaba ni se exhibia. Su Unico propdsito era hacerla feliz, que se sintiera
orgullosa de él y justificar asi la lealtad y la fe que le demostrara. Maria guardé el
ejemplar en la sala, sobre la Biblia familiar. Aquel libro, escrito por su inquilino, era
sagrado, un fetiche de la amistad. Suavizo el golpe que representara saber que habia
sido lavandera vy, si bien no entendia una sola palabra, le constaba que cada una de
ellas era importantisima. No era mas que una sencilla mujer, practica y trabajadora,
pero poseia una gran dosis de fe.

Con idéntica indiferencia con la que recibiera los ejemplares, Martin leia las criticas
gue le enviaban de la agencia. Que el libro constituia un éxito, resultaba evidente.
Representaba mas oro en la bolsa. Podia establecer a Lizzie, cumplir todas sus
promesas y aun iba a quedarle lo suficiente para construirse su mansion.

«Singletree, Darnley & Co.», precavidamente, no imprimieron mas que mil quinientos
ejemplares, pero ante las primeras criticas, prepararon una segunda edicidon del
doble. Entonces, estaba a punto una tercera de cinco mil. Una editorial inglesa realizo
gestiones para lanzar la obra en Inglaterra y, a continuacidn, se tuvieron noticias de
gue iba a traducirse al francés, al alemdan y al sueco. El ataque a la escuela de
Maeterlinck no podia haberse hecho mas oportunamente. Se desatd una apasionada
controversia. Saleeby y Kaeckel apoyaron y defendieron La verglienza del sol,
encontrandose, por una vez, en el mismo bando. Crookes y Wallace se situaron en el
lado opuesto, mientras que Sir Olivér Lodge intentaba llegar a un compromiso que
concordase con sus personales teorias césmicas. Los seguidores de Maeterlinck se
agruparon en torno a la bandera del misticismo. Chesterton hizo reir a todo el mundo
con una serie de articulos acerca del tema aparentemente neutrales, y todo el
asunto, tanto la controversia como quienes intervenian en ella, fue elevado a la
maxima tension por un fuerte bandazo de George Bernard Shaw. Como era
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inevitable, la arena se veia atestada por una serie de luminarias menores y el polvo,
el sudor y el escandalo eran enormes.

«Resulta extraordinario —le escribid la editorial a Martin—. Un ensayo filoséfico que
se vende igual que una novela. No podia usted haber elegido un tema mejor, y todos
los factores le han sido propicios. No es necesario que le aseguremos que vamos a
aprovechar la ocasidn mientras sea posible. Se han vendido ya cuarenta mil
ejemplares en los Estados Unidos y el Canada y esta en prensa otra edicion de veinte
mil. Hemos hecho horas extras para cubrir las demandas. No obstante, hemos
trabajado para crear esa demanda. Nos hemos gastado ya cinco mil ddlares en
publicidad. El libro parece destinado a superar todos los indices de venta.

»Le rogamos estudie el contrato que, por duplicado, le incluimos por su préximo libro
y que nos hemos tomado la libertad de enviarle. Advertira usted que hemos elevado
sus regalias al veinte por ciento, que es a lo mas que se atreve a llegar una editorial
de tipo conservador. No estipulamos ninguna condicién. Cualquier libro sobre
cualquier tema. Si tiene alguno ya escrito, mejor. Este es el momento de sacarlo. El
hierro esta al rojo.

»Si nuestras condiciones le parecen bien, llene el espacio en blanco, con el titulo de
su obra. En cuanto recibamos el contrato firmado, le enviaremos un adelanto de
cinco mil ddlares. Tenemos fe en usted y queremos hacer las cosas en grande.
Asimismo, deseariamos discutir con usted la posibilidad de extender un contrato por
un determinado numero de anos, digamos diez, durante los que tendremos derechos
exclusivos de toda su produccién en forma de libro. Pero de esto hablaremos mas
adelante.»

Martin dejo la carta sobre la mesa e hizo algunos calculos mentales. Luego, firmé el
contrato, escribiendo Humo del jubilo en el lugar destinado al titulo del libro,
enviandoselo a la editorial junto con los veinte relatos que escribiera antes de
descubrir la formula para los periddicos. Y, tan pronto como pudo cumplir el servicio
de Correos, llegd un cheque de «Singletree, Darnley & Co.» por cinco mil délares.

—Maria, quiero que hoy venga usted conmigo a la ciudad, a eso de las dos —le dijo
Martin a su patrona la manana en que recibié el cheque—. Mas vale que nos
encontremos en la esquina de Fourteenth y Broadway a las dos. La esperaré.
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La viuda llegd a la hora en punto. Pero lo Unico que se le habia ocurrido como
respuesta a aquel misterio eran «zapatos», por lo que sufrid un gran desengano
cuando Martin paso de largo ante una zapateria y entrd en una agencia inmobiliaria.
Lo que entonces ocurrid, le quedd para siempre en la memoria como un suefio. Unos
caballeros muy elegantes le sonreian amablemente, mientras hablaban con Martiny
entre si; tecleaba una maquina; se firmaron una serie de documentos; su casero, que
también estaba alli, firmé a su vez. Cuando todo habia concluido y se encontraban ya
en la calle, el casero le dijo:

—Bien, Maria, este mes ya no tendras que pagarme siete délares y medio.
Maria se sentia demasiado sorprendida para hablar.
—Ni tampoco el mes que viene, ni el otro —afiadio el casero.

Maria le dio las gracias, con cierta incoherencia, igual que si se tratase de un favor.
No fue hasta regresar a su casa, en Oakland del Norte, y pudo conferenciar con los
suyos Yy hacer que el tendero portugués investigara, cuando se enterd de que era la
propietaria de la casa en la que vivia y por la que pagaba alquiler desde hacia tanto
tiempo.

—¢Por qué ya no me compra a mi? —le pregunto el tendero portugués aquella tarde
a Martin.

Habia salido a recibirle cuando éste se apeaba del tranvia. Eden le explicé que ya no
se cocinaba las comidas y luego entré en la tienda para beber un vaso de vino.
Advirtio que era el mejor de la casa.

—Maria —anuncié Martin aquella noche—. Me voy de aqui y usted también se
marchara pronto. Entonces, puede alquilar esto y convertirse en casera. Tiene usted
un hermano en San Leandro o en Haywards, que se dedica al negocio de la leche.
Quiero que devuelva la ropa sin lavar, icomprende?, sin lavar, y se vaya a San
Leandro, a Haywards o donde sea y le diga a ese hermano suyo que vaya a verme a
mi. Yo estaré en el «Metropole», de Oakland. Debe saber si hay alguna granja que
merezca la pena.

Y asi fue como la viuda de Silva se convirtid en casera y en Unica propietaria de una

granja, con dos mozos que realizaban el trabajo y una cuenta bancaria que iba en
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aumento, pese a que toda su carnada calzaba zapatos y asistia a la escuela. Muy
pocas personas llegan a encontrar las hadas con que suefian, pero Maria, que
siempre trabajo duro, que tenia la cabeza dura y que jamas sond con las hadas,
encontré a la suya, bajo el disfraz de un antiguo lavandero.

Mientras, el mundo se preguntaba quién serfa Martin Eden. Este se negaba a dar sus
datos biograficos a los editores, pero a los peridodicos no se les podia ahuyentar.
Oakland era su ciudad natal, y los periodistas localizaron a docenas de individuos que
podian proporcionarles informacion. Lo que eray lo que no era, lo que habia hechoy,
sobre todo, lo que no habia hecho se publicdé para deleite del publico, junto con
instantdneas y fotografias. Esta ultima la proporciond un fotégrafo local, que en
cierta ocasion le hizo un retrato a Martin y se apresurd a registrarlo en exclusiva y
ponerlo a la venta. En un principio, ya que tan disgustado estaba con las revistas y la
sociedad burguesa, Martin se enfrentd a la publicidad, pero al final, como era mas
facil, acabé rindiéndose. Comprendié que no podia negarse a los enviados especiales
gue recorrian grandes distancias para verle. Por ultimo, el dia tenia horas
interminables y, puesto que ya no las invertia en estudiar ni en escribir, en algo debia
ocuparlas. Por tanto, se avino a lo que le parecia un nuevo capricho. Opind sobre
literatura y filosofia e, incluso, aceptd invitaciones de la burguesia. Se encontraba en
un estado de animo bastante cémodo. Nada le importaba. Perdoné a todo el mundo,
incluido el joven reportero que le estigmatizé como rojo y al que, ahora, concedié
toda una pagina, con fotografias exclusivas.

Veia a Lizzie de vez en cuando y resultaba evidente que ella lamentaba su nueva
importancia. Ampliaba el abismo entre ambos. Quiza con el propésito de salvarlo, la
muchacha se avino a frecuentar una academia y permitid que la vistiese un buen
modisto, que cobrd unos precios exorbitantes. Lizzie mejoraba a diario, hasta que
Martin se pregunto si obraba bien, pues le constaba que cuanto ella hacia era sélo
para complacerle. Intentaba ganar méritos a sus ojos, los méritos que él mas podia
apreciar. Sin embargo, Eden no le daba la menor esperanza y la trataba lo menos
posible.

«Meredith-Lowell & Co.» lanzé Atrasado en el momento de su mayor popularidad y,
al ser novela, alcanzd un indice de ventas muy superior a La verguenza del sol.
Semana tras semana, Eden consiguié el hecho sin precedentes de tener dos libros a
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la cabeza de la lista de los mas vendidos. Pero no sdlo atrajo a los aficionados a la
novela, ya que quienes habian leido La verglienza del sol se sintieron igualmente
interesados por el relato de ambiente marino. Primero, Eden habia atacado la
literatura mistica y lo habia hecho extraordinariamente bien y, segundo, realizé con
éxito el género que defendia, demostrando ser esa rara especie de genio, critico y
creador a la vez.

Le llovia el dinero y le llovia la fama. Cruzaba, cual un meteoro, por el mundo
literario, sintiéndose mas divertido que interesado en la conmocién causada. Habia
algo que le intrigaba mucho, algo de escasa importancia que hubiese sorprendido a la
gente de saberlo. Pero se hubieran sorprendido mas por su actitud que por la
cuestion en si misma. El juez Blount le invitd a cenar. Eso fue el comienzo de todo, de
algo que llegd a obsesionarle. Martin habia insultado al juez Blount, le traté de un
modo abominable, y el juez Blount, al encontrarle por casualidad, le invitd a cenar.
Martin recordaba las numerosas veces que coincidié con el juez en casa de los
Morse, en las que no le invitd a cenar. Se preguntaba por qué no lo habria hecho
entonces. No habia cambiado en absoluto. Era el mismo Martin Eden. ¢En qué residia
la diferencia? ¢Por el hecho de que lo que escribiera hubiese aparecido entre las
cubiertas de un libro? Pero se trataba de un trabajo que ya entonces habia hecho. No
fue algo que realizara después. Lo llevd a cabo por la misma época en que el juez
Blount compartia el criterio general y se burlaba de su entusiasmo por Spencer y de
su intelecto. Por tanto, no era a causa de su valor real, sino de un valor ficticio por lo
que el juez Blount le invitaba a cenar.

Martin sonrid y aceptd la invitacién, maravilldndose de su propia complacencia. A la
cena, asistieron, con sus esposas, media docena de los que ocupaban altos puestos.
Martin se sintié el centro de atencidon de todos. El juez Blount, muy bien secundado
por el juez Hanwell, apremié a Eden para que le permitiese proponer su nombre al
«Styx», el club ultraselecto, al que no pertenecian meramente los ricos, sino las
personas importantes. Martin declind el honor y se sintié mas intrigado que antes.

Ahora se ocupaba en vender sus originales. Los editores le abrumaban con
demandas. Habian descubierto que era un estilista, con materia bajo el estilo. El
Northern Review, tras publicarle La cuna de la belleza, le pidié una media docena de
articulos similares, que Eden le hubiese entregado, de no haberle propuesto el
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Bufton's Maga-zine la compra de cinco, a quinientos délares cada uno. Respondid
gue se los entregaria, pero a mil ddlares. Martin recordaba que todos sus escritos
habian sido rechazados por las mismas publicaciones que ahora se los solicitaban. Y
sus cartas, al devolvérselos, eran automaticas, estereotipadas. Le hicieron, sudary,
ahora, se proponia, a su vez, hacerles sudar. El Burton's Magazine pago la cantidad
estipulada por los cinco articulos y otros cuatro fueron a parar al Mackintosh's
Monthly a un precio similar, ya que el Northern Review era demasiado pobre para
mantenerse al mismo nivel. Asi llegaron al publico El alto sacerdote del misterio, Los
sofladores de maravillas, La medida del ego, Filosofia de la ilusion, Dios y barro, Arte
y biologia, Criticos y tubos de ensayo, Polvo de estrellas y La dignidad de la usura,
para levantar polémicas y discusiones que tardaron mucho en acallarse.

Los editores le escribian indicandole que sefalase sus condiciones, lo que hacia
siempre. Pero se trataba de trabajos ya concluidos. Martin se negaba decididamente
a volver a escribir. Se enfurecia con sdélo pensar en poner la pluma sobre el papel.
Habia visto como la multitud destrozaba a Brissenden y, aunque a él le aclamaba, no
lograba sobreponerse al trauma ni sentir respeto por la muchedumbre. Su misma
popularidad le parecia una traicidn a Brissenden. Le estremecia, pero estaba decidido
a llenar la bolsa.

Recibia cartas de ciertas empresas en términos como los que siguen: «Hace cosa de
un afo, tuvimos que lamentar rechazarle su coleccion de poemas amorosos. Nos
impresionaron grandemente, pero ciertos compromisos anteriores nos impidieron
aceptarlos. Si aun puede disponer de ellos y tiene la bondad de cedérnoslos, los
incluiriamos todos en nuestras revistas, bajo las condiciones que usted indique.
También estamos dispuestos a ofrecerle ventajosas condiciones para publicarlos en
forma de libro.»

Martin buscd su tragedia en verso blanco y se la envié. La leyd antes de franquearla 'y
quedé sorprendido por su poca calidad y su torpeza. Pero, asiy todo, la envid y la
publicaron, para eterna desesperaciéon del semanario. Los lectores se indignaron y se
sintieron enganados. Habia mucha distancia entre la calidad habitual de Martin Eden
y aquella foferia. Se dijo que él no la habia escrito y que los editores la falsificaron y,
también, que Martin Eden imitaba a Dumas padre y que, en la cuspide de su fama,
hacia que otros escribiesen por él. Sin embargo, cuando explicd que la tragedia en
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cuestion era producto de su infancia literaria y que la revista no le dejaba en paz
hasta obtenerla, hubo una carcajada general y un cambio en la direccion de la
empresa. La tragedia no aparecié nunca en forma de libro, pero Martin se embolsé el
adelanto.

El Coleman's Weekty envié a Eden un largo telegrama, que costaba alrededor de
trescientos dolares, ofreciéndole mil por articulo, en una serie de veinte. Debia
recorrer los Estados Unidos, con gastos pagados, y elegir los temas que mas le
interesaran. La mayor parte del texto lo ocupaban sugerencias para indicar la libertad
gue se le otorgaba. La Unica condicion era que debia limitarse a los Estados Unidos.
Martin respondié que no estaba en condiciones de aceptar y esa respuesta fue a
cuenta del destinatario.

Wiki-Wiki aparecié en Warren's Monthly y fue un éxito instantdneo. Mas tarde, se
publicd en forma de volumen, bellamente encuadernado, que se vendié como el
agua. Los criticos coincidieron unanimemente en que se situaba junto a aquellas dos
obras ya clasicas tituladas El diablo embotellado y La piel magica.

Sin embargo, el publico recibié Humo de jubilo con ciertas dudas y bastante frialdad.
Su audacia y la falta Se convencionalismo de sus relatos molestaron los prejuicios de
la burguesia. Sin embargo, cuando en Paris se entusiasmaron con la version francesa,
el publico inglés y americano adquirid tantos ejemplares, que Martin pudo obligar a
los editores a que le pagasen una regalia del veinticinco por ciento por un tercer libro
y del treinta por un cuarto. Estos dos volumenes comprendian cuantos relatos habia
escrito y que se habian o se estaban publicando en diferentes revistas. El tafiido de
las campanas y las historias de terror componian uno. El otro lo formaban Aventura,
El recipiente, El vino de la vida, El remolino, La calle de los codazos y cuatro historias
mas. La «Meredith-Lowell & Co.» reunid todos sus articulos y «Macmillan Co.» su
Lirica marina y Ciclo de amor, el ultimo de los cuales aparecié también en el
Ladies'Home Com-panion a un precio exorbitante.

Martin lanzé un suspiro de alivio al vender su ultimo original. Quedaban ya muy cerca
sumansion en el valle y su goleta. Por lo menos habia demostrado lo equivocado que
estaba Brissenden al afirmar que nada que tuviese mérito aparecia en las revistas. Su
éxito lo demostraba. Y, sin embargo, tenia la extrafia sensacién de que, pese a todo,

su amigo estaba en lo cierto. La verglienza del sol fue la causa de su triunfo, mas que
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todo cuanto habia escrito. Lo demas fue incidental. Lo habian rechazado casi todas
las publicaciones. Pero al aparecer aquel libro, provocd una controversia que situo las
cosas a su favor. Esto no hubiese sucedido de no existir La verglienza del sol', de no
haber tenido un éxito casi milagroso, seguiria como antes. «Singletree, Darnley &
Co.» reconocian ese milagro. Habian hecho una primera edicién de mil quinientos
ejemplares, dudando de poder venderlos todos. Eran editores con experiencia y
fueron los primeros sorprendidos por el éxito. Para ellos, constituia un verdadero
milagro. No llegaron a comprenderlo nunca y, cada una de las cartas que Martin
recibia, era una prueba de la sorpresa ante aquel misterioso suceso. No intentaban
explicarlo. No tenia explicacién. Habia ocurrido. Pese a toda la experiencia en contra,
habia sucedido.

Con estos razonamientos, Martin ponia en duda la validez de su popularidad. Era
la burguesia la que adquiria sus libros y le llenaba la bolsa y, por lo poco que sabia de
ella, Martin no veia claro cdmo podia apreciar o comprender cuanto habia escrito. La
intrinseca belleza y el gran poder que habia en su trabajo nada significaban para los
centenares de miles que le aclamaban y adquirian sus libros. Martin sabia que no era
mas que el capricho del momento, el aventurero que asaltaba el Parnaso, mientras
los dioses asentian. Centenares de miles leian y aclamaban a Martin, con la mismay
estolida falta de comprensidn con la que habian atacado Efimero, hasta destrozarlo.
Una manada de lobos que le adulaba en vez de morderle. Uno u otro, era sélo
cuestion de suerte. De una cosa, Eden estaba absolutamente seguro. Efimero
resultaba muy superior a cuanto él habia hecho. Era, también, muy superior a cuanto
llevaba dentro. Constituia un poema de siglos. Por tanto, el tributo de la multitud era
triste, pues esa misma multitud habia arrastrado Efimero por el fango. Martin suspird
profundamente y con satisfaccion. Se alegraba de haber vendido el ultimo original y
de que pronto estaria lejos de todo.

CAPITULO XLIV

Mr. Morse encontrd a Martin en el vestibulo del «Hotel Metropole». Si fue una
casualidad, si Mr. Morse habia ido alli por otros asuntos o si su propdsito era invitarle
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a cenar, Martin no lo supo nunca aunque se inclinaba por la segunda hipdtesis. De
todos modos, recibié una invitacion de Mr. Morse, el padre de Ruth, que le habia
prohibido entrar en su casa y habia roto el compromiso.

Martin no se enfadd. Su dignidad no se habia recuperado. Toleré al otro,
preguntandose qué sensacidn debia producir humillarse de aquel modo. No rechazé
la invitacion. En vez de ello, se excusé vagamente, y preguntd correctamente por la
familia, en especial por Mrs. Morsey por Ruth. Pronuncié sunombre sin titubear, con
toda naturalidad, aunque, intimamente, se sorprendiese de no estremecerse, de que
no se le alterase el pulso o se le encendiese la sangre.

Martin recibia numerosas invitaciones a cenar, algunas de las cuales aceptaba. Habia
gente que procuraba que les presentasen, con el Unico fin de invitarle. Y a Eden
seguia intrigdndole aquello tan sencillo, que comenzaba a crecer. Recordaba sus dias
de hambre, cuando nadie le sentaba a a su mesa. Aquélla era la época en que
necesitaba cenas, pues se debilitaba por su pobreza y perdia peso a causa del ayuno.
Esa era la paradoja.

Cuando tanta falta le hacia comer, nadie le invitaba y, ahora, que podia costearse
cuanto quisiera, se las ofrecian a derecha e izquierda. ¢Y por qué? No era justo y
nada hizo para merecerlo. No era distinto de antes. Todo su trabajo estaba realizado
ya entonces. El matrimonio Morse le juzgaba como a un gandul y un vagoy, a través
de Ruth, le apremiaron para que buscara un empleo de oficinista. Pero, sin embargo,
estaban al corriente de cuanto trabajaba. Ruth les habia ido mostrando cada uno de
sus originales. Los leye-ron todos. Y a estos originales se debia que su nombre
apareciese en los periddicos, y a que sunombre apareciese en los periédicos se debia
gue le invitasen.

Una cosa resultaba muy clara: A los Morse no les interesaba por si mismo ni por su
trabajo. Por tanto, ahora tampoco les interesaba por él mismo o por su trabajo, sino
por la fama adquirida y, ¢por qué no?, a causa de los cien mil ddlares que, mas o
menos, poseia. De ese modo valoraba a los hombres la sociedad burguesay, équién
era él para esperar otra cosa? Pero Martin tenia mucho orgullo. Desdefiaba tal
valoracion. Deseaba que le valorasen por si mismo o por su trabajo que, al finy al
cabo, era una proyeccién de su personalidad. De ese modo, le valoraba Lizzie

Connolly. Para ella, ni siquiera contaba su trabajo. Sélo a él tenia en cuenta. De ese
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modo le valoraban Jimmy, el fontanero, y toda su pandilla. Esto lo habian
demostrado en dife-rentes ocasiones en la época en que era uno mas y eso
demostraron aquel domingo en Shell Mound Park. Su trabajo podia irse al cuerno. Lo
qgue les gustaba, y por quien estaban dispuestos a Batirse, era el propio Martin Eden,
uno de la pandilla y un tio simpatico.

También estaba Ruth. Le habia querido por si mismo, lo que era indudable. Y, sin
embargo, por mucho que le amase, prefirio el nivel de la burguesia. Se oponia a que
escribiese, principalmente porque no le proporcionaba dinero. Ese fue su comentario
al Ciclo de amor. También ella le insistia para que se buscase un empleo. Cierto que
ella lo llamaba «hacerse una posicion», pero singificaba lo mismo y Martin preferia la
antigua denominacion. Martin le habia leido cuanto escribiera, relatos, articulos,
poemas, Wiki-Wiki, La verglienza del sol, todo. E, insistentemente, ella le apremiaba
para que se buscara un empleo, que trabajase. jBuen Dios! iComo si no trabajara,
robando horas al suefio, agotando su vida, para ser digno de Ruth!

Por tanto, su pequefia preocupacion fue creciendo. Martin estaba nuevamente
fuerte y normal, comia regularmente, dormia mucho vy, sin embargo, aquello se iba
convirtiendo en una obsesion. Trabajo ya realizado. Esa frase le perseguia de
continuo. Cierto domingo, cenaba frente a Bernard Higginbotham, en la tienda de
éste, y apenas podia evitar gritarle:

«jEs un trabajo ya realizado! Y, ahora, me invitas a comer, cuando me dejaste pasar
hambre, me prohibiste la entrada en tu casa y me estigmatizaste porque no tenia un
empleo. Y, sin embargo, ese trabajo ya estaba hecho, totalmente hecho. Y, ahora,
cuando hablo, contienes tus pensamientos, para estar pendiente de mi y atender
respetuosamente cuanto digo. Afirmo que tu partido estd podrido y repleto de
ladrones y, en vez de enfurecerte, te limitas a rezongar un poco, pero reconociendo
gue hay una gran verdad en mis palabras. ¢Y por qué? Pues porque soy famoso y
tengo mucho dinero. No es porque yo sea Martin Eden, un buen muchacho y no
totalmente imbécil. Si te dijese que la luna estd hecha de queso verde, ibas a
aceptarlo o, por lo menos, no lo negarias, porque tengo ddélares, montones de
ddélares. Y eso lo debo a algo que hice hace tiempo; a trabajo ya realizado,
precisamente en la época en que mas me despreciabas.»
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Pero Martin no lo dijo en voz alta. Simplemente, se torturaba, mientras lograba
sonreir y mostrarse tolerante. Conforme se encerré en sus pensamientos, Bernard
Higginbotham se fue haciendo con la direccién y habld sin descanso. También él
habia triunfado. Se habia hecho a si mismo y estaba orgulloso. Nadie le ayudé. A na-
dia debia. Cumplia sus deberes como ciudadano y sacaba adelante a una familia
numerosa. Y ahi estaba la tienda, el monumento a su industria y a su habilidad. La
amaba igual que algunos hombres aman a sus esposas. Entonces, le abrié el corazén
a Eden, para mostrarle con cuanto detalle la habia planeado. Y tenia muchos
proyectos, proyectos muy ambiciosos. El barrio crecia muy de prisa. Y la tienda
quedaba pequefia. De disponer de espacio, podria hacer algunas me-joras que
ahorrarian trabajo y dinero. Y algun dia iba a hacerlo. Estaba ahorrando para poder
adquirir el edificio adjunto, que uniria al suyo. En las dos plantas, instalaria la tienda y
alquilaria los dos pisos. Los ojos le brillaban al hablar del nuevo rétulo que se
extenderia por la fachada.

Martin no le escuchaba. Sus pensamientos le habian alejado de la charla del otro. La
obsesion casi le enloquecia y quiso apartarla de su mente.

—¢Cuanto dices que iba a costar? —indagé de subito.

Su cuiado interrumpid su disquisicidn sobre las oportunidades comerciales que el
vecindario ofrecia. No habia hablado de cantidades. Sin embargo, las sabia. Las
estuvo calculando en diferentes ocasiones.

—Al precio que estan ahora las cosas —dijo— se podria hacer con cuatro mil.
—¢éIncluido el rétulo?

—No lo contaba. Se haria una vez hechas las reformas.

—céYelsolar?

—Tres mil mas.

El tendero se inclind hacia delante, humedeciéndose los labios y abriendo y cerrando
las manos, mientras contemplaba cdmo Martin extendia un cheque. Cuando éste se
lo paso, leyd la cantidad: siete mil délares.

—No podré pagar mas que el seis por ciento —dijo con voz ronca.
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Martin contuvo la risa y pregunto:,

—¢Cuanto seria eso?

—\Veamos. Seis por ciento; seis veces siete, cuatrocientos veinte.
—Representa, mds o menos, unos treinta y cinco al mes.
Higginbotham asintio.

—Entonces, si no te opones, lo arreglaremos de este modo. —Martin dirigido una
mirada a Ger-trude—. Puedes quedarte con el préstamo si inviertes esos treinta y
cinco mensuales para la cocinay la limpieza. Te puedes quedar con los siete mil si me
garantizas que Gertrude no tendra que hacerlo. ¢De acuerdo?

Mr. Higginbotham tragd fuerte. Le parecia una ofensa que su esposa no se ocupase
de las faenas caseras. Aquel magnifico regalo no era mas que el dulce que envuelve la
pildora, una pildora muy amarga. jQue su esposa no trabajase! Le aturdia.

—Muy bien —dijo Martin—. Yo pagaré los treinta y cinco mensuales y...

Extendid la mano para coger el cheque. Pero Bernard Higginbotham llegé antes, al
tiempo que aseguraba:

—'iAcepto! jAcepto!

Cuando Martin tomé el tranvia, se sentia enfermo y cansado. Eché una ojeada al
rétulo.

—ijCerdo! —gruné—. iCerdo, cerdo!

Cuando Mctckintosh's Magazine publicé La qui-romdntica, en el puesto de honor y
debidamente ilustrado, Hermann von Schmidt olvidd que, en cierta ocasion, lo habia
considerado obsceno. Hizo correr que estaba inspirado en su esposa y se aseguro de
que llegaba a oidos de la Prensa, sometiéndose a una entrevista y a que le
retratasen. El resultado fue toda una pagina en un suplemento dominical, con fotos
de Marian, muchos detalles acerca de la familia Eden y el texto de La quiromantica,
reproducido con autorizacion del Maokintosh's Magazine. Causd una gran sensacion
en el barrio y las honestas amas de casa se sintieron orgullosas de conocer a la

hermana del gran escritor, mientras que las que no la trataban se apresuraron a
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hacerlo. Hermann von Schmidt sonreia satisfecho en su taller y decidié encargar un
nuevo torno.

—Es mucho mejor que la publicidad —le explicé a Marian— y no cuesta nada.
—Tenemos que invitarle a cenar —sugirio ella.

Y Martin fue a cenar, mostrandose amable con el gordo carnicero y la no menos
gorda carnicera, gente muy influyente en el vecindario, que podian serle utiles a un
joven emprendedor como Hermann von Schmidt. Sin embargo, habian necesitado un
cebo tan importante como su cuifado para atraerles a su casa. Otro hombre se
sentaba a la misma mesa, atraido por el mismo cebo. Se trataba del superintendente
para las agencias de la costa del Pacifico de la «Compafia Asa de Bicicletas». Von
Schmidt deseaba complacerle, para ver de obtener la representacion en Oakland. Por
tanto, para Hermann von Schmidt resulté una suerte tener a Martin Eden por
cufado, aunque, en lo mas intimo, no comprendia a qué se debia todo. En el silencio
de la noche, mientras su esposa dormia intentd leer los libros de Martin, decidiendo
que el mundo estaba loco si los compraba.

Y, en lo mas intimo, Martin comprendié perfectamente la situacion. Mientras,
durante la cena, contemplaba la cabeza de Von Schmidt, se ima-ginaba irla
golpeando hasta arrancarsela. Una . cosa le agradaba de él, sin embargo. Pese a ser
pobre y estar decidido a prosperar, habia contratado una sirvienta para librar a
Marian del trabajo mas pesado. Martin habld mucho con el superintendente v,
concluida la cena, le llevd aparte, junto con Hermann, al que garantizé desde un
punto de vista econdmico para que tuviese el mejor surtido de recambios de todo
Oakland. Fue mas alla y, en una conversacion privada con su cufiado, le aconsejé que
estuviera atento a descubrir un garaje y una representacién de automaviles, pues no
habia razén para que no pudiese dirigir ambos establecimientos.

Con lagrimas en los ojos, mientras le abrazaba, Marian le dijo a Martin, al despedirse,
lo mucho que le queria y lo mucho que siempre le habia querido. Se advertian en su
afirmacion ciertas dudas que ocultaba tras sus lagrimas y besos y que Martin supuso
que seria su deseo de que la perdonase por no haber tenido fe en él e insistido en
gue se buscara un empleo.
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—No sabe guardar el dinero —le confié Hermann von Schmidt a su esposa mas
tarde—. Se enfurecié cuando hablé de pagarle intereses y dijo que los principios
comerciales podian irse al cuerno y que si volvia a mencionarlo me arrancaria a
golpes esa cabeza de holandés. jEso es lo que dijo: cabeza de holandés! Pero es un
buen chico, aunque no sea hombre de negocios. Me ha dado mi oportunidad. Es un
buen chico.

Las invitaciones a cenar seguian lloviendo so bre Martin y, cuanto mas llovian, mas
intrigado estaba. Fue el huésped de honor en un banquete del «Bohemian Club», con
gente famosa, acerca de la que habia leido y oido hablar durante toda su vida. Todos
le aseguraron que al leer El tafler de tas campanas, en el Transcontinental, y El haday
la perla, en The Hornet, supieron, en seguida, que se trataba de un triunfador. «Si,
pero, entonces, pasaba hambre y no tenia ropa —se dijo Eden—. ¢Por qué no me
dieron un banquete entonces? Era la mejor ocasion. Ya habia realizado mi tarea. Me
festejais ahora por un trabajo que hice entonces. Me festejdis porque todo el mundo
lo hace y porque constituye un honor hacerlo. Me festejais porque sois animales
duros, porque pertenecéis a la multitud y lo Unico que actualmente piensa la
multitud, de un modo automatico, es festejarme. ¢Y qué tienen que ver Martin Eden
y el trabajo que realizara con todo esto?», se preguntd pensativamente y, luego, se
puso en pie para responder con ingenio y viveza a un brindis ingenioso y vivo.

En todas partes eraigual. Dondequiera que se encontrase, en el club de Prensa, en el
«Se-queia Club», en reuniones literarias o no, siempre se recordaba la primera vez
gue publicaron El tafier de las campanas y El hada y la perla. Y, de continuo, estaban
invitando a Martin. «¢Por qué no me festejabais entonces? Es tarea ya realizada. El
tafer de las campanas y El hada y la perla no han cambiado ni en una sola letra.
Entonces eran tan extraordinarias como ahora. Pero no me festejais por ellas ni por
lo que he escrito después. Me festejdis porque esta de moda y toda la multitud desea
festejar a Martin Eden.»

Y, frecuentemente, en tales reuniones, solia ver, de improviso, a un joven maton, con
una chaqueta cruzada y un sombrero ancho de alas rigidas. Le ocurrid cierta tarde en
la «Ebell So-ciety» de Oakland. Al dirigirse hacia el estrado, vio entrar por la amplia
puerta de la sala al joven matdn, con su chaqueta cruzada, y su ancho sombrero.
Quinientas mujeres elegantes se volvieron a ver qué ocurria, tan intensa y firme era
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la mirada de Martin. Sin embargo, sdélo vieron la puerta abierta y vacia. Martin
contemplaba al duro adolescente que iba a su encuentro y se pregunto si se quitaria
el sombrero, cosa que hasta entonces nunca habia hecho. La imagen cruzé la salay
subid al estrado. Martin sintié deseos de llorar ante aquella visidn retrospectiva de si
mismo, al pensar cuanto tenia por delante. La imagen se fue acercando hasta
desaparecer dentro de Martin. Las quinientas mujeres aplaudieron suavemente con
sus manos enguantadas intentando animar al gran hombre que habian invitado. Y
Martin, apartando la vision de su mente, sonriéd y comenzé a hablar.

El superintendente de las Escuelas, un anciano simpatico, detuvo a Martin en la calle,
para recordarle unas escenas en su despacho cuando le expulsaron del colegio por
pelearse.

—Hace tiempo que lei en una revista El tafier de las campanas —dijo—. Es digno de
Poe. Entonces ya afirmé que era espléndido.

«Si, y por dos veces, en los meses que siguieron, nos cruzamos en la calle y usted no
me reconocid —se dijo Martin—. En cada una de esas ocasiones, estaba hambriento
y camino de la casa de empefios. Pero ya habia realizado mi tarea. Entonces, no me
reconocid. ¢ Por qué me reconoce ahora?»

—El otro dia le decia a mi esposa —continuaba el superintendente— que seria una
buena idea invitarte a cenar. Y estuvo de acuerdo conmigo. Si, estuvo muy de
acuerdo conmigo.

—¢éA cenar? —dijo Martin tan bruscamente que casi parecia una burla.

—Pues si, a cenar. Sin cumplidos, con su antiguo superintendente —afirmo el
anciano con timidez, dandole un golpe en el hombro en un intento de mostrarse
jovial.

Martin continud su camino estupefacto. Se detuvo en la esquina y mird en torno
suyo.

—jQue me aspen! —exclamé luego.

El viejo estaba asustado.
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CAPITULO XLV

Un dia, Kreis fue a ver a Martin; Kreis, el de la auténtica basura. Y Martin le recibio
con alivio, para escuchar los brillantes detalles de un proyecto, tan disparatado como
para interesar a Martin mas como novelista que como inversor. Kreis interrumpié su
exposicion el tiempo suficiente para decirle que La verglienza del sol era una
estupidez.

—Pero no vine aqui a hablar de filosofia —siguid—. Lo que quiero saber es si estas o
no dispuesto a poner mil délares en mi proyecto.

—No, no soy tan tonto como todo eso —repuso Martin—. Pero voy a decirte lo que
haré. Me proporcionaste una de las mejores noches de mi vida. Me disteis lo que con
dinero no puede comprarse. Ahora, yo lo tengo y no me importa nada. Quiero
regalarte mil délares, que yo no valoro, por lo que me proporcionasteis aquella
noche y que no tiene precio. TU necesitas dinero. Yo tengo mas del que necesito. Lo
quieres. Para eso viniste. No es preciso que intentes obtenerlo con proyectos.
Llévatelo.

Kreis no demostré sorpresa alguna. Se guardd el cheque en el bolsillo.
—Bueno, me gustaria el encargo de irte proporcionando otras noches como aquélla.

—Ya es demasiado tarde —afirmé Martin moviendo la cabeza—. Aquella noche, fue
Unica. Me sentia en el paraiso. Sé que para vosotros es habitual. Sin embargo, no lo
era para mi. Nunca volveré a vivir otra de la misma intensidad. He acabado con la
filosofia. No deseo volver a hablar de eso.

—El primer dinero que, en toda mi vida, me proporciona la filosofia —dijo Kreis ya en
la puerta—. Y se cerrd el mercado.

Cierto dia, Martin se cruzd en la calle con Mrs. Morse, que le sonrid, con un
inclinacion de cabeza. Edén sonrié a su vez, quitandose el sombrero. El incidente no
le afectd. Un mes antes, hubiera podido disgustarle o despertado su curiosidad,
obligandole a calcular si dicha sefiora se daba cuenta de lo que hacia. Pero entonces
no le dedicd ni un solo pensamiento. Lo olvidé en seguida, como hubiese olvidado el
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Ayuntamiento después de pasar por delante. Sin embargo, su cerebro no descansaba
un solo minuto. De continuo giraba en torno a un circulo. Su epicentro era «la tarea
realizada»; amenazaba con destrozarle, igual que un tumor. Por las mafanas, se
despertaba con esa idea. De noche, le provocaba pesadillas. Cuanto ocurria en torno
suyo que pu-diese afectarle, lo relacionaba al instante a la «tarea realizada». A través
de un implacable proceso analitico, llegd a la conclusién de que no era nadie, de que
no era nada. Martin Eden, el matdn de barrio, y Martin Eden, el marinero, habian
sido reales, eran una expresion de si mismo. Pero Martin Eden, el escritor famoso, no
existia. Martin Eden, el escritor famoso, no era mas que una nebulosa emanada de la
mente de la multitud para incrustarla en el ser corporal de Martin Eden, el matén de
barrio y el marinero. Pero a él no le engafiaban. No era ese idolo que la multitud
adoraba y al que sacrificaban cenas. El sabfa la verdad.

Leyd las revistas que hablaban de él y leyé todas las semblanzas que de si mismo se
habian publicado, hasta que fue incapaz de asociar su identidad con esos retratos. El
era un hombre que habia vivido, sentido emociones y amado, que fue tolerante con
las fragilidades de la vida, que sirvio en los alcazares de proa, visitd extraifos paises y
dirigié una banda en sus dias de camorrista. Era el hombre que se sintié maravillado
por los miles de libros que figuraban en la biblioteca publica, que luego aprendio a
desenvolverse entre ellos, hasta dominarlos. Era el hombre que trabajo hasta tarde,
aplicandose un aguijony que, a suvez, escribid libros. Pero le era ajeno por completo
aquel colosal apetito que la multitud semejaba querer aplacar.

No obstante, en las revistas encontrd cosas que le divirtieron. Todos le reivindicaban
como su descubrimiento. El Warren's Monthly afirmaba que pudo presentar a Martin
Eden al publico gracias a su continua busqueda de nuevos autores. Se lo atribuian el
White Mouse, igual que el Northern Review y el Mackintosh's Magazine, hasta que
los silencio el Globe, sefialando sus archivos, donde estaba enterrada la Lirica marina.
Youth and Age, que habia vuelto a publicarse tras eludir todas sus deudas, aseguro
haber sido la primera, cosa que no leyd nadie mas que los hijos de los agricultores. El
Transcontinental dio una seria y convincente explicacion de como habia descubierto
a Martin Eden, cosa que le disputd The Hornet al exhibir El hada y la perla. La
modesta reivindicacion de «Singletree, Darnley & Co.» se perdid entre aquel clamor.
Ademds, la editorial no poseia una revista que sostuviese sus afirmaciones.
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Los periddicos calcularon los beneficios de Martin. De algin modo, las magnificas
ofertas que se le habian hecho trascendieron y los predicadores le visitaron en tono
amistoso, mientras en su correo aumentaban las cartas de los pediglieios. Pero las
peores eran las mujeres. Por todas partes se publicaron sus fotografias y los
redactores aprovecharon su rostro fuerte y curtido, sus cicatrices, sus anchos
hombros, sus ojos claros y tranquilos y sus facciones ascéticas. Cuando se
mencionaba esto, Martin sonreia, recordando su bulliciosa adolescencia. Con
frecuencia, entre las mujeres que le presentaban, habia una que le miraba, con aire
critico, como si le seleccionase. Esto le provocaba risa. Recordd que Brissenden se lo
habia advertido y volvia a reir. Las mujeres no iban a destrozarle. De eso, estaba
seguro. Ha-bia ya superado esa etapa.

Una vez, cuando acompafaba a Lizzie a la academia nocturna, advirtié la mirada que
le dirigia una mujer de la burguesia, hermosa y bien vestida. La mirada fue un poco
larga, demasiado consciente. Lizzie comprendid lo que significaba y se puso en
tension. Martin lo advirtié a su vez, dandose cuenta del motivo, y le dijo que se
estaba acostumbrando y que no le importaba.

—Pues debiera —le respondié ella—. jLo que te ocurre es que estas enfermo!
—Nunca me senti mejor en toda mi vida. Peso cinco libras mas de lo corriente».

—No es cosa del cuerpo. Es de la cabeza. Hay algo que no funciona bien. Incluso yo,
gue; no soy nadie, me estoy dando cuenta.

Martin siguid a su lado, reflexionandolo.

—Daria cualquier cosa para que te curases —afirmd Lizzie impulsivamente—.
Debiera importarte que las mujeres te miren de ese modo. No es natural. Es lo légico
entre los mariquitas. Pero tu no eres de ésos. Te aseguro que me conformaria, y muy
satisfecha, si encontrases una mujer que te hiciese cambiar.

Cuando dejé a Lizzie en |la academia, regreso al «Metropole».

Una vez en sus habitaciones, se dejé caer en un sillon y quedd ensimismado. No se
durmid, pero tampoco pensaba. Tenia la mente yacia, excepto cuando en ella se
formaban imagenes con forma y color. Vio las imagenes, pero apenas tenia

consciencia de ellas, como si se tratara de un sueiio. Sin embargo, no dormia. Al fin,
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salié de su ensimismamiento para consultar el reloj. Eran las ocho. Nada tenia que
hacer y aun era pronto para acostarse. Luego, volvid a vaciarsele la mente y, de
nuevo, se le formaron imagenes. Estas nada tenian de particular. Se trataba siempre
de hojas y de ramas de arboles, a través de las cuales resplandecia el sol.

Le despertaron con un golpe en la puerta. No dormiay, al instante, asocié la llamada
con una carta, un telegrama o alguno de los empleados que le traia la ropa de la
lavanderia. Pensaba en Joe, preguntandose donde se encontraria cuando invito:

—Adelante.

Seguia pensando en Joe y no se volvié hacia la puerta. Oyé que la cerraban con
cuidado. Remaba un profundo silencio. Martin olvidé que habian llamado a la puerta
y continuaba ensimismado cuando le sobresalté el sollozo de una mujer. Era
involuntario, espasmoddico y sofocado. Martin se dio cuenta de esto cuando se volvia.
Al momento se puso en pie.

—jRuth! —exclamd sorprendido y estupefacto.

El rostro de la muchacha se veia palido y tenso. Ruth seguia junto a la puerta,
apoyandose en ella con una mano vy la otra caida al costado. Tendié ambas hacia él,
como implorandole, y fue a su encuentro. Martin, al estrecharlas y acompafiar a la
muchacha hasta el sillon, se dio cuenta de que estaban muy frias. Acercé una butaca,
sentandose en el brazo. Se sentia demasiado confuso para hablar. A su juicio, el
asunto de Ruth estaba muerto y enterrado. Sentia entonces la misma sorpresa que si
la lavanderia de Shelley Hot Springs invadiese el «Hotel Metropole» con} la colada de
toda una semana para que él la atendiese. En varias ocasiones fue a hablar, pero
siempre acabd por callarse.

—Nadie sabe que estoy aqui —"dijo Ruth en voz baja y sonriendo débilmente.
—¢éComo has dicho? —preguntd Martin.

Le sorprendid el sonido de su propia voz.

La muchacha repitié sus palabras.

—jAh! —comento Eden, preguntandose qué mas podia decir.
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—Te vientrar y esperé unos minutos.
—iAh!

Martin no se habia sentido tan torpe en toda su vida. No tenia una sola idea en la
cabeza. No se le ocurria nada, aunque de ello hubiese dependido su vida. Le hubiese
resultado mas facil desenvolverse si la intrusién hubiese procedido de la lavanderia
de Hot Springs. Simplemente, se habria arremangado los brazos y puesto a trabajar.

—Y, entonces, entraste —pudo decir al fin.

Ella asintid, con extraia expresidony, luego, se soltd el pafiuelo que llevaba al cuello.
—Te videsde la otra acera cuando ibas con aquella chica.

—Ah, si —comento él—. La acompafaba a la academia nocturna.

—¢éNo te alegras de verme? —indago Ruth al cabo de otra pausa.

—Si, desde luego. —Martin hablaba con premura—. é No te has precipitado al entrar?

—Me colé. Nadie sabe que estoy aqui. Queria verte. He venido a decirte que fui muy
tonta. He venido porque no podia mantenerme lejos de ti, porque el corazén me
impulsaba a venir, porque... porque queria venir.

Se puso en pie, acercandose a él. Le apoyd una mano en el hombro, mientras se le
agitaba la respiracion, y, luego, se echd en sus brazos. Mar-tin la abrazd a su vez, a
impulsos de su amable naturaleza, que no deseaba herirla y que sabia que la peor
ofensa que se puede infligir a una mujer es rechazarla. Pero no puso calor ni procuré
gue fuese una caricia. Ella se le habia echado a los brazos y él la sostenia, eso era
todo. Ruth se recostd en él y, luego, con un brusco cam-bio de actitud, alzé las manos
para apoyarselas en el cuello. Pero la carne de Martin no se encendié al contacto.
Mas bien se sentia torpe e inc6-modo.

—¢Por qué tiemblas? —indagd Eden—. (Tienes frio? ¢Quieres que encienda la
calefaccion?

Fue a soltarse de ella, pero Ruth se aferré con mas fuerza, temblando muy agitada.
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—No son mas que nervios —dijo castafieteando los dientes—-. Pronto me dominaré.
iYa esta! Me siento mejor.

Poco a poco, dejé de temblar. Martin seguia estrechandola, pero ya no se sentia
sorprendido. Ahora sabia a qué debia su visita.

—Mi madre queria que me casara con Charlie Hapgood —declaré Ruth.

—Charlie Hapgood, el tipo que habla siempre con frases hechas —comentdé Martin.
Luego, afladié—: Y, ahora, supongo que tu madre quiere que te cases conmigo.

No lo dijo en forma de pregunta. Simplemente, lo expuso como una certeza,
mientras, ante sus ojos, danzaban las cifras de sus derechos de autor.

—No se opondra. De eso estoy segura —-repuso la muchacha.
—¢Me considera un buen partido?
Ruth asintid.

—Pues no soy mejor partido que cuando rompié nuestro compromiso —razond
Martin—. En nada he cambiado. Soy el mismo Martin Eden, aunque, es posible, que
incluso sea peor. Ahora fumo. ¢ No me lo notas en el aliento?

A modo de respuesta, ella le puso los dedos sobre la boca, con cierta coqueteriay a
manera de juego, esperando el beso que antes fue siempre la consecuencia. Pero la
boca de Martin no respondid a la caricia. Esperd a que retirase los dedos y, entonces,
continud:

—No he cambiado. No tengo empleo. No busco un empleo. Y, lo que es mas, no
pienso buscar un empleo. Sigo creyendo que Herbert Spencer es un gran hombre y
muy digno, mientras que el juez Blount no pasa de un asno presuntuoso. Cené con él
la otra noche; pude comprobarlo.

—Pero no aceptaste la invitacion de papa —se dolié ella.
—De manera que lo sabes. ¢ Quién le envié? ¢ Tu madre?
La muchacha no respondié.

—Asi que fue ella. Lo imaginaba. Y supongo que ahora te ha enviado a ti.
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—Nadie sabe que estoy en tu hotel —protesté Ruth—. iCrees que iban a
permitirmelo?

—Te permitiria que te casaras conmigo, desde luego.
Ruth lanzd un grito.

—iMartin, no seas cruel! No me has besado ni una sola vez. Estas insensible como
una piedra. jPiensa en lo que me he atrevido a hacer! —Mird en torno suyo
estremeciéndose, aunque la dominaba la curiosidad—. jPiensa dénde estoy!

«iMe dejaria matar por ti, me dejaria matar por ti!» Las palabras de Lizzie le sonaban
a Martin en los oido?.

—¢éPor gqué no te atreviste antes? —preguntd con aspereza—. ¢Cuando yo no tenia
un empleo? ¢ Cuando pasaba hambre? ¢ Cuando era exactamente el mismo de ahora,
tanto como artista que como hombre, el mismo Martin Eden? Esa es la pregunta que
me hago continuamente, no tan sélo acerca de ti, sino de todo el mundo. Ver3ds, yo
no he cambiado, aunque mi subita y aparente cotizacién me obligue a comprobarlo a
diario. Tengo la misma carne sobre los huesos, las mismas manos y los mismos pies.
Soy el mismo. No he adquirido nuevas fuerzas ni nuevas virtudes. Mi mente es
también la de antes. No poseo otras ideas acerca de la filosofia y de la literatura.
Personalmente, no valgo mas que cuando nadie me apreciaba. Por tanto, no me
guieren por mi mismo, ya que soy igual a entonces. Y lo que me intriga es el motivo
por el que ahora les importo. No serd por mi, ya que soy el mismo de quien no se
preocupaban. En consecuencia, debe ser por algo distinto, algo ajeno a mi, por algo
gue no soy yo. ¢Quieres que te lo diga? Es por el reconocimiento que he recibido. Y
ese reconocimiento no forma parte de mi. Reside, tan sdélo, en la mente de los
demas. Y, también, por el dinero que he ganado y que sigo ganando. Pero ese dinero
tampoco forma parte de mi. Esta en los Bancos y en el bolsillo de cualquiera. Y es por
eso, el reconocimiento y el dinero, por lo que ahora tu me quieres.

—iMe estas destrozando el corazén! —sollozé la muchacha—. Sabes muy bien que
te amo y que estoy aqui sélo por eso.

322



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

—Me temo que no veas mi punto de vista —dijo Martin suavemente—. Lo que
quiero decir es que, si me amas, ¢cOmo es que me amas mucho mas ahora que
cuando tu carifio era tan dé-bil que me rechazaste?

—Olvida y perdona —exclamdé la muchacha con pasién—. Siempre te quise,
recuérdalo. Y que ahora estoy aqui, en tus brazos.

—Me temo que soy como un comerciante dvido, que Unicamente mira las escalas
para pesar tu amor y ver qué calidad tiene.

Ruth se soltdé de Martin, para sentarse de nuevo, muy envarada, mientras le miraba
anhelante. Fue a decir algo, pero lo pensd mejor y callé.

—Considero —continudé Martin— que, cuando ya era lo que ahora soy, nadie, fuera
de mi clase, se preocupaba por mi. Cuando ya habia escrito todos mis libros, nadie,
de cuantos los leyeron, los tuvo en cuenta. En realidad, a causa de lo que escribia, yo
parecia importarles mucho menos. Semejaba como si, al escribirlos, hubiese
cometido un acto que, en el mejor de los casos, podia calificarse de vergonzoso.
Todos me decian que me buscase un empleo.

Ella hizo un ademan de protesta.

—Si, si —convino Eden-, menos tu. Tu me indicabas que me hiciera una posicion. La
palabra tan familiar de «un empleo» te ofendia, igual que mucho de lo que he
escrito. Te resultaba brutal. Pero te aseguro que a mi me resultaba tan brutal que
cuantos me conocian me lo recomendasen, como se recomienda la enmienda a un
ser inmoral. Pero volvamos a la cuestién. Que publicasen lo que yo habia escrito y
gue unanimemente se me reconociese mérito, provocd un cambio en tu amor. No te
querias casar con Martin Eden, con toda su tarea realizada. Tu amor por élnoeralo
bastante fuerte para que pudieras soportarlo. Perolo es ahora y no puedo por menos
de llegar a la conclusidon de que su fuerza nace de haber publicado y de gozar de
popularidad. En tu caso, no menciono los beneficios que me proporciona, aunque
tengo la seguridad de que pueden explicar el cambio de actitud de tus padres. Como
puedes suponer, todo esto no me halaga. Pero, peor aun, me hace poner en duda el
Amor, el Amor de verdad. éEs que, acaso, resulta algo tan vulgar que debe
alimentarse del éxito? Asi lo parece. Lo he pensado tantas veces, que la cabeza me da

vueltas.
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— jPobre cabecital —Ruth tendidé la mano, para acariciarle el cabello—. No te
tortures mas. Empecemos de nuevo. Te quise siempre. Sé que fui débil al someterme
a la voluntad de mi madre. No debi hacerlo. Pero a ti mismo te he oido hablar
muchas veces, de un modo bastante claro, de lo débil que es el ser humano. Haz que
tu caridad me alcance a mi. Obré mal. {Perdéname'

—Claro que te perdono —dijo Martin impaciente—. Resulta facil hacerlo, cuando
nada hay que perdonar. Nada de lo que has hecho necesita perdonarse. Cada uno
obra segun sus luces y no puede hacer mas. Lo mismo podria pedirte yo que me
perdonases por no buscar un empleo.

—Mlis intenciones eran buenas —protesté la muchacha—. Lo sabes muy bien. No
podia amarte y no pretenderlo.

—Cierto, pero me hubieras destrozado con tus buenas intenciones. Si, si! —anadid
para acallar sus protestas—. Hubieses destrozado mi manera de escribir y mi carrera.
El realismo es consustancial con mi caracter y la burguesia odia el realismo. La
burguesia es cobarde. Teme la vida. Y todos sus esfuerzos iban encaminados a que
también la temiese yo. Querias formalizarme. Me hubieras querido comprimir, hasta
gue cupiese en un agujero, donde todos los valores son irreales, falsos y vulgares. —
Advirtié que Ruth iba a protestar—. Vulgares, una vulgaridad cémoda, lo reconozco,
es la base del refinamiento y de la cultura burguesa. Y, como decia, tu querias
formalizarme, convertirme en uno mas de los de tu clase, con los ideales de tu clase,
los valores de tu clase y los prejuicios de tu clase. —Movid la cabeza tristemente—.
Ni siquiera ahora comprendes lo que digo. Mis palabras no significan para tilo que yo
pretendo que signifiquen. Lo que yo veia no es para ti mas que pura fantasia. Sin
embargo, para mi constituia la mas vital de las realidades. En el mejor de los casos,
puede que te sientas sorprendida y un poco divertida de que este hombre tan
ordinario, que emerge del abis-mo, se atreva a juzgar a tu clase y considerarla vulgar.

Ruth apoyd la cabeza en su hombro, mientras temblaba de nuevo. Martin espero a
que ella hablasey, luego, continud:

—Y ahora quieres que renovemos nuestro amor. Quieres que nos casemos. Me
guieres a mi. Y, sin embargo, de no haberse publicado mis libros y haber llamado la
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atencion, yo seria el mismo, pese a todo. Pero tu te hubieras mantenido lejos. Son
esos pufeteros libros...

—No hables asi —le interrumpid la muchacha.
Esa advertencia sobresaltd a Martin. Luego, estallé en una amarga carcajada.

—Eso es —dijo—, en el momento mas dificil, cuando tu felicidad esta en juego, te da
miedo la vida igual que antes, te dan miedo la vida y los tacos mas saludables.

Sus palabras hicieron que la muchacha comprendiese lo pueril de su comentario,
pero, no obstante, consideraba que él lo habia exagerado, por lo que se sintid
molesta. Guardaron silencio durante un buen rato, mientras ella pensaba
desesperadamente y Martin meditaba acerca de su desaparecido amor. Sabia ahora
que, en realidad, no la quiso nunca. Era a una idealizacién de Ruth a la que él amara,
una criatura etérea que él cred, el brillante y luminoso espiritu de sus poemas
amorosos. Pero a la auténtica Ruth, con to-das las debilidades burguesas y todas las
limitaciones de la psicologia burguesa, a ésa no la quiso nunca.

De subito, ella comenzd a hablar.

—Sé que hay gran verdad en cuanto has dicho. He tenido miedo a la vida. No te quise
lo bastante. Pero he aprendido mucho. Te quiero por lo que eres, por lo que fuiste y
por el modo como has llegado a ser lo que eres. Te quiero por lo distinto que resultas
a lo que llamas mi clase, por tus ideas, que no comprendo, pero que sé que puedo
llegar a comprender. Me esforzaré en con-seguirlo. E, incluso, el que fumes y hables
mal, todo eso forma parte de ti y también te querré por eso. Aun puedo aprender. He
aprendido mucho en los ultimos diez minutos. Que haya osado venir aqui es una
prueba de lo mucho que estoy adelantando. iOh, Martin...!

Ruth lloraba, muy pegada a él.

Por primera vez, los brazos de Martin la rodearon con gentileza y afecto y ella lo
reconocio con el rostro encendido.

—Es demasiado tarde —dijo Eden. No dejaba de. recordar las palabras de Lizzie—.
Soy un enfermo. jNo, no se trata del cuerpo! El mal esta en la mente. Parece como si
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hubiese perdido todos los valores. Nada me importa. De haberte comportado asi
hace unos meses, todo habria sido distinto. Ahora es demasiado tarde.

—iNo es tarde! —protesto ella—. Te lo demostraré. Tendras la prueba de que mi
amor ha aumentado, de que me importa mdas que mi clase y todo lo que me es
querido. Rechazaré cuanto es importante para la burguesia. Ya no temo a la vida.
Abandonaré a mis padres y dejaré que me critiquen mis amigos. Me entregaré a ti,
ahora y aqui, por amor, si es que tu lo deseas, y me sentiré contenta y orgullosa de
estar contigo. Si fui traidora al amor, ahora, por amor, traicionaré cuanto habia
provocado la anterior traicion.

Se puso en pie ante él, con los ojos brillantes.
—Estoy esperando, Martin —murmurd—. Esperando que me aceptes. Mirame.

Al mirarla, Martin se dijo que era espléndido. Ruth se habia redimido de cuanto le
faltaba, descubriéndose, al fin, como una auténtica mujer, superior a la férrea ley de
los convencionalismos burgueses. Resultaba espléndido, magnifico, desesperado. Y,
sin embargo, équé le ocurria a Martin? No le emocionaba ni le excitaba lo que ella
acababa de hacer. Resultaba espléndido y magnifico, pero Unicamente desde un
punto de vista intelectual. En lo que debid haber sido un momento de fuego, Eden la
aprecio friamente. No le llegd al corazéon. No sentia el menor deseo por ella. De
nuevo, recordd las palabras de Lizzie.

—Estoy enfermo, muy enfermo —dijo con un gesto de desesperacion—. No supe
cuanto hasta este momento. Hay algo que me ha abandonado. Siempre temi a la
vida, pero no imaginé jamas que llegaria a sentirme saciado de la vida. Esta me ha
dado tanto, que estoy vacio de todo deseo. De tenerlos, te querria ahora. jDate
cuenta de lo enfermo que estoy!

Echo hacia atrds la cabeza, cerrando los ojos.

Igual que un nifio lloroso, que olvida su pena al contemplar el sol que se filtra por
entre los parpados, asi Martin olvidé su enfermedad y la presencia de Ruth, todo, al
contemplar la esplendorosa vegetacion, baflada por los rayos solares, que surgia ante
sus ojos cerrados. El espectaculo no le calmaba. La luz del sol era demasiado violenta
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y cegadora. Heria el contemplarla y, no obstante, la siguié contemplando, sin saber el
motivo.

Volvié en si al oir girar el pomo de la puerta. Era Ruth.
—¢éComo puedo salir? —le pregunté aun llorosa—. Tengo miedo.

—iPerdéname! —dijo Martin poniéndose en pie—. No soy yo mismo. Olvidé que
estabas aqui. —Se llevd la mano a la cabeza—. No me siento bien. Te acompafaré a
casa. Podemos salir por la puerta de servicio. Nadie nos verd. Ponte el velo y todo ird
bien.

Ruth le tomé por el brazo y avanzaron por el pasillo en penumbra y por la estrecha
escalera.

—Ya estoy a salvo —dijo ella, de improviso, cuando salieron a la acera, mientras
hacia un movimiento para soltarse.

—No, no, te acompafaré a casa —repuso Martin.
—iNo, no lo hagas! —protestd la muchacha—. No es necesario.

De nuevo, parecid irle a soltar. Martin sintid una subita curiosidad. Ahora, en que
estaba fuera de peligro, la muchacha semejaba asustada. Eden no vio razén que lo
justificase, atribuyéndolo, por tanto, a los nervios. En consecuencia, le sujetd la mano
y echd a andar. A mitad de camino, advirtio que un hombre, embutido en un largo
abrigo, se ocultaba bruscamente en un portal. Le dirigid una mirada cuando pasaron
ante él y pese al cuello subido, creydé reconocer a Norman, el hermano de Ruth.
Durante su camino, la muchacha y Martin ape-nas hablaron. Ella se sentia aturdida.
El se mostraba apatico. Sélo en una ocasién Eden le dijo que, en breve, regresaria a
los mares del Sur y sdlo una vez ella le pidié que la perdonase por haberle visitado. Y
eso fue todo. Su despedida, ante la casa, resultd muy convencional. Se estrecharon
las manos, se dieron las buenas noches y él se quitd el sombrero. Se cerrd la puerta,
Eden volvié a ponerse el sombrero, encendid un cigarrillo y se fue al hotel. Al llegar
ante el portal en el que viera ocultarse a Norman, se detuvo, para contemplarlo
divertido.
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—iMe mintid! —dijo en voz alta—. Me quiso hacer creer que habia tomado una gran
decisidn y le constaba que su hermano, que la acompand hasta aqui, la estaba
esperando para volverla a acompafar. —Estallé en una carcajada—. jEsos burgueses!
Cuando no tenia ni un céntimo, no era digno de que me viesen en compania de su
hermana. Ahora, que tengo una cuenta bancaria, él mismo me la trae.

Al ir a continuar su camino, un vagabundo, que se cruzo con él, le pidio:
—O0iga, sefior, {puede darme algo para pagarme una cama?
La voz hizo volverse a Martin. Al instante, estrechaba la mano de Joe.

—¢Te acuerdas de cuando nos separamos en Hot Springs? —decia el otro—. Te
aseguré que volveriamos a encontrarnos. Lo sentia en los huesos. Y aqui estamos.

—Tienes buen aspecto —comentd Martin examinandole—. Y has engordado.

—Desde luego que si. —El semblante de Joe aparecia radiante—. No habia sabido lo
gue era vivir hasta que me converti en vagabundo. Peso treinta libras mas y me
siento en plena forma. jCuando trabajaba, no tenia mas que la piel y los huesos! iMe
sienta bien hacer de vagabundo!

—Sin embargo, pedias para alquilar una cama —se burlé Martin—. Hace frio.

—¢Buscando una cama? —Joe metid la mano en el bolsillo y sacé un puiado de
monedas-Gano mas que en mi antiguo empleo —exclamd—. Tienes aspecto de rico.
Por eso te lo pedi.

Martin se echod a reir y se rindio.
—Seguro que ya has echado varios tragos —insinud.
Joe se guardd el dinero.

—Te equivocas —declaré—. Ya no me emborracho, aunque nada me lo impide. Es
gue no tengo ganas. Desde que nos separamos, sélo me he emborrachado unavezy
fue porque me pillaron con el estdmago vacio. Cuando trabajo como una bestia,
bebo como una bestia. Cuando vivo como un ser humano, bebo como un ser
humano; un trago de vez en cuando, si me apetece, y eso es todo.
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Martin quedé citado con él para el dia siguiente y regresé a su hotel. Se detuvo en
recepcion para consultar los buques que zarpaban. El Mariposa partia para Tahiti
dentro de cinco dias.

—Telefoneen manana para reservarme un camarote —le dijo al empleado—. No
quiero uno de cubierta, sino de los de abajo, a babor. Recuérdelo, babor. Mas vale
gue lo apunte.

Una vez en sus habitaciones, se acostd, durmiendo como un nifo. Los sucesos de
aquella tarde no le habian impresionado. Tenia la mente como muerta a las
impresiones. El jubilo que despertd su encuentro con Joe resulté fugaz. Al minuto, se
sentia ya molesto por la compaiia del antiguo lavandero y por la necesidad de
hablarle. Tampoco significaba gran cosa el hecho de que, en el plazo de cinco dias,
iba a partir para sus amados mares del Sur. Por tanto, cerrd los ojos y durmié
tranquilamente durante ocho ininterrumpidas horas. No se sentia inquieto. No
cambié de posiciébn ni sondé. El sueio representaba el olvido y lamentaba
despertarse. La vida le inquietaba y le aburria y el tiempo le fastidiaba.

CAPITULO XLVI

—Oye, Joe —fue el saludo que Martin dirigié a la mafana siguiente a su antiguo
compaiero de trabajo—, hay un francés en la Calle Veintiocho. Ha ganado mucho
dinero y se vuelve a su pais. Tiene una lavanderia estupenda y moderna. Es un modo
de empezar, si quieres establecerte. Toma, cOmprate ropay ve a ver a ese hombre a
las diez. Fue quien me buscé la lavanderia y el que te la ensefiara a ti. Si te gusta, y
creo que vale los doce mil que piden por ella, dimelo y es tuya. Ahora, vete. Estoy
ocupado. Nos veremos después.

—Oye, Martin —dijo el otro encendiéndose de coraje—. He venido a verte.
éComprendes? Novine a que me regalaras una lavanderia. Vine a hablar, como viejos
amigos, y me sueltas un negocio. Te diré lo que puedes hacer con ella. jCogela y vete
al infierno!
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Se disponia a salir de la habitacidon, cuando Martin le sujetd por el hombro,
obligandole "a volverse.

—Mlira, Joe —advirtio—, si te comportas de ese modo, vas a obligarme a pegarte un
pufietazo. Y, en recuerdo de nuestra amistad, te pegaré fuerte. ¢ Comprendes? ¢De
acuerdo?

Joe se habia aferrado a él, en un intento de arrojarle al suelo, y se debatia para
guedar libre. Asi se zarandearon mutuamente por el cuarto, para acabar cayendo
sobre una silla que se destrozd. Joe quedé debajo, con los brazos abiertos e
inmovilizado por la rodilla que Martin le apoyaba en el pecho. Jadeaba, falto de
respiracion, cuando le solté Eden.

—Ahora vamos a hablar —advirti6 Martin—. No te des humos conmigo. En primer
lugar, quiero que se arregle ese asunto de la lavanderia. Luego, vuelve aqui y
hablaremos como viejos amigos. Ya te dije que estaba muy ocupado. Mira eso.

Un criado acababa de entrar con la correspondencia, compuesta de revistas y de
cartas.

—¢éComo voy a leerme todo eso vy, al mismo tiempo, hablar contigo? Ve a arreglar el
asunto de la lavanderia y, luego, vuelve aqui.

—De acuerdo —convino Joe de mala gana—. Crei que me echabas, pero, por lo visto,
me equivoqué. Pero no me vencerias con los puios. Tengo mayor envergadura que

’

tu.
—Un dia nos pondremos los guantes y lo vamos a ver —dijo Martin con una sonrisa.

—Seguro, en cuanto ponga en marcha la lavanderia —Joe extendid el brazo—. éVes
la envergadura? Te daré un disgusto.

Martin dio un suspiro de alivio cuando la puerta se cerrd tras su antiguo amigo. Se
volvia antisocial. A diario, le resultaba mas dificil mostrarse amable con la gente. Su
presencia le perturbabay le irritaba el esfuerzo de hablar con ellos. Todo el mundo le
alterabay, apenas habia iniciado la conversacion, estaba buscando excusas parairse.

De momento, no se ocupd del correoy, durante una media hora, se limité a quedarse

sentado en un silléon, mientras vagos pensamientos, apenas formulados, animaban de
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vez en cuando su inteligencia; en realidad, constituian sus Unicas muestras de
inteligencia.

Al fin, se rehizo y examind el correo. Habia una docena de peticiones de autégrafo,
gue reconocia a simple vista; eran de profesionales. También encontrd varias de
perturbados, desde la de uno que estaba trabajando en un modelo para solucionar el
movimiento continuo o la del que demostraba que la superficie de la Tierra estaba
dentro de una esfera hueca, hasta la del que bus-caba financiamiento para comprar
la peninsula de la Baja California e iniciar alli una colonizacién comunista. Por ultimo
estaban las cartas de mujeres que querian conocerle. Una de ellas le hizo sonreir,
pues habia incluido el recibo de sus donativos a la parroquia, como prueba de su
respetabilidad.

Los editores y directores de revistas contribuian al correo diario. Los primeros le
pedian, de rodillas, unas colaboraciones, y los otros, también de rodillas, algun libro.
iSus pobres y desdefiados originales, que le obligaron a empefarlo todo, durante
aquellos terribles meses, para tener dinero con que franquearlos! Encontré unos
inesperados cheques por los derechos de seinalizacion en Inglaterra y por adelantos a
traducciones extranjeras. Su agente le anunciaba la venta de derechos a Alemania de
tres de sus libros y le informaba de que circulaban unas ediciones en Suecia, pero de
las que nada podia esperar, ya que ese pais no se habia adherido a la Convencion de
Berna. Luego, encontré la demanda de un permiso nominal para imprimir sus obras
en Rusia, pais que tampoco se habia adherido a la Convencién de Berna.

Después, atendid los recortes de Prensa que le enviaban y estuvo leyendo acerca de
si mismo, cosa que se habia puesto de moda. Toda su obra se habia ofrecido al
publico de una vez. Eso debid provocar su popularidad. Tenia a los lectores a sus pies,
igual que Kipling los tuvo en aquella ocasidon en que estaba a punto de morir y la
multitud, a impulsos de un pensamiento colectivo, comenzé a leerle. Martin
recordaba cdmo, esa misma multitud, que no le entendié en absoluto, cambid, de
improviso, meses después, para destrozarle. Eden sonrid. ¢ Por qué no iba a ocurrirle
a él lo mismo? Bien, pues se burlaria de la multitud. Se encontraria muy lejos, en los
mares del Sur. Construyendo su mansién, mientras trafica ba en copra y en perlas y
salvaba arrecifes en embarcaciones ligeras, o se dedicaba a la pesca de tiburones y
bonitos y la caza de cabras salvajes en los montes del interior.
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Pero, al pensarlo, se dio cuenta de lo desesperado de su situacién. Vio, con toda
claridad, que se encontraba en el Valle de las Sombras. Se desvanecia cuanta vida le
guedaba, desapareciendo, camino de la muerte. Se dio cuenta de lo mucho que
dormia y de lo mucho que deseaba dormir. Antes, odiaba el sueio. Le robaba
preciosos minutos de vida. Cuatro horas de descanso, en un total de veinticuatro,
significaba privarse de otro tanto de vida. {COmo odiaba dormir! Ahora odiaba la
vida. La vida no era buena; en su boca, tenia un sabor picante y amargo. Ese era el
peligro que le amenazaba. Una vida que no ansiaba vivir, iba camino de extinguirse. A
Martin se le despertd un vago instinto de conservacién y comprendid que debia
marcharse. Mird en torno suyo y la idea de tener que hacer el equipaje le resultaba
intolerable. Era mejor dejarlo para lo ultimo. Mientras, iria a equiparse.

Se puso el sombrero y salid, dirigiéndose a una armeria, donde pasé el resto de la
mafiana comprando rifles automaticos, municiones y aparejos de pesca. Cambiaban
mucho las modas en el trafico, por lo que decidid esperar a su llegada a Ta-hiti para ir
adquiriendo mercancias. Podia pedirlas a Australia. Esa solucion le resulté
agradabilisima. Habia evitado hacer algo y la perspectiva de una obligacidon era
desagradable. Regresd al hotel muy contento, satisfecho por la perspectiva de que le
esperaba su sillén. Gruiid al entrar y ver que lo ocupaba Joe.

Este se mostraba encantado con la lavanderia. Lo habian arreglado todo y se haria
cargo de ella al dia siguiente. Martin yacia en el lecho, con los ojos cerrados, mientras
el otro hablaba. Sus pensamientos estaban muy lejos, tanto que apenas se daba
cuenta de que pensaba. Sélo con un esfuer-zo, conseguia contestar. Y, sin embargo,
se trata-ba de Joe, por quien siempre sintid una gran sim-patia. Pero Joe mostraba
demasiado entusiasmo por la vida. Su ruidoso impacto en la debilitada mente de
Martin resultaba doloroso. Era como una prueba hiriente a su cansada sensibilidad.
Cuando Joe le recordd que algun dia, en el futuro, iban a boxear juntos, casi grito.

—Recuerda, Joe, que has de dirigir la lavanderia segun las reglas que estableciste en
Shelley Hot Springs —le dijo—. No se haran horas extra. No habra turno de noche. Y
no contrataras nifios. El sueldo, ademas, debe ser justo.

Joe asintiod, mientras sacaba una libreta.

—Lee aqui. Redacté las normas esta mafana, antes del desayuno. ¢ Qué opinas?
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Las leyd en voz alta y Martin las fue aprobando, mientras se preguntaba si su amigo
no se marcharia nunca.

Era ya tarde cuando Eden despertd. Lentamente, volvid a la vida. Examind la
habitacion de una sola mirada. Evidentemente, Joe se fue al darse cuenta de que él
dormia. Se dijo que era una consideracion digna de tenerse en cuenta. Luego, cerré
los ojos y volvid a dormirse.

En los dias que siguieron, Joe estuvo demasiado ocupado en hacerse cargo de la
lavanderia y en organizaria para molestarle. Y no fue hasta la vispera de su partida
cuando los periddicos anunciaron que tenia pasaje en el Mariposa. Una vez, en que
se impuso el instinto de conservacioén, fue a la consulta de un médico e hizo que le
examinaran detenidamente. Nada le encontraron. Se le informé de que tanto el
corazén como los pulmones estaban en magnifico estado. Cada érgano, por lo menos
a juicio del médico, funcionaba con toda normalidad.

—No le ocurre nada, Mr. Eden —le dijo el doctor—. Nada en absoluto. Esta usted en
plena forma. La verdad es que le envidio su salud. Es soberbia. iMire qué pecho/ Ahi,
en el estdmago, reside el secreto de su extraordinaria constitucidon. Fisicamente, es
usted un hombre entre mil, entre diez mil. A menos de que tenga un accidente, vivira
hasta los cien afios.

Y Martin supo que el diagndstico de Lizzie era correcto. Estaba bien en el aspecto
fisico. Era la «maquina de pensar» la que no le funcionaba y no habia cura para eso,
excepto marcharse a los mares del Sur. Lo malo era que ahora, a punto de embarcar,
no tenia deseos de partir. Los mares del Sur no le atraian mucho mas que la
civilizacidn burguesa. No le entusiasmaba pensar en que iba airse, y el acto de partir
le pesaba en la carne. Martin se hubiera sentido mejor de estar ya a bordo y en alta
mar.

El dltimo dia resulté una dura prueba. Enterados de su marcha por los periodicos de
la mafiana, Bernard Higginbotham, Gertrude y toda la familia fueron a despedirle, lo
mismo que Hermann von Schmidt y Marian. Ademas, habia asuntos pendientes que
resolver, facturas que pagar e interminables periodistas a los que atender. Se
despidid bruscamente de Lizzie Connolly a la puerta de la academia y se fue a toda
prisa. En el hotel, le esperaba Joe, tan ocupado en la lavanderia que no pudo ir antes.
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Fue la gota decisiva, pero Martin se aferrd a los brazos del sillédn y estuvo una media
hora hablando y escuchando.

—Ya sabes —le dijo a Joe— que no has de sentirte atado a ese negocio. Va sin
condiciones. Puedes venderlo cuando quieras y gastarte el dinero. En cuanto te
canses y desees volver a las carreteras, te largas tranquilamente. Haz sdlo aquello
que te guste.

Joe negd con la cabeza.

—Ya no me iré mas, gracias. Ser un vagabundo es excelente, excepto por una cosa:
las chicas. Lo lamento, pero no puedo pasar sin ellas. Y los vagabundos han de
prescindir. jLa cantidad de veces que me he detenido ante casas en que celebraban
un baile, y oia las risas de las mujeres! jPor Ja ventana veia sus trajes blancos y sus
caras alegres! Entonces, aquello era un infierno. Me gustan demasiado los bailes, las
excursiones, pasear a la luz de laluna y todo lo demas. Para mi, la lavanderia, con un
aspecto respetable y los ddlares cayéndome en el bolsillo. Ayer conoci a una chicayy,
la verdad, no me importaria casarme con ella. Y lo estoy pensando durante todo el
dia. Es una monada, con los ojos mas lindos y la voz mas suave que he oido en mi
vida. Voy por ella, eso es seguro. Oye, épor qué no te casas tu, con tanto dinero como
gastas? Podrias elegir a la chica mas bonita del mundo.

Martin negd con la cabeza, sonriendo, pero en lo mas intimo se preguntaba el motivo
de que la gente quisiera casarse. Le resultaba absurdo e in-comprensible.

Desde la cubierta del Mariposa, en el momento de zarpar, Martin vio a Lizzie
Connolly, que se ocultaba entre la multitud aglomerada en el muelle. «Llévatela —se
dijo de pronto—. Resulta facil ser bondadoso. La haras muy feliz.» Al principio fue
como una tentacién, pero, en seguida, le asustd. Le aterraba sélo pensarlo. Su alma
agotada elevaba una protesta. Se aparto de la borda, con un grufiido, murmurando:

—Estas muy enfermo, muy enfermo.

Se fue a su camarote, donde se mantuvo encerrado hasta que el buque se hubo
alejado del muelle. En el comedor, al servirse la comida, se encontrd sentado en el
lugar de honor, a la derecha del capitan, y no tardd en descubrir que era el gran
hombre de a bordo. Pero jamas se embarcé un hombre mas insatisfecho. Pasé la
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tarde en una ssilla de cubierta, con los ojos cerrados, me-dio dormido, y, por la noche,
se acostod pronto.

Al segundo dia, Martin pudo ver a la totalidad de pasajeros, repuestos casi todos de
Ssu mareo, y, cuanto mas les veia, mas le desagradaban. Sin embargo, comprendia
gue era injusto con ellos.

Se esforzd por reconocer que se trataba de gente buena y amable, como la mayoria
de burgueses, con toda la estrechez y futilidad intelectual de su clase. Le aburrian
extraordinariamente cuando hablaban con él, a causa del vacio de sus mentes
superficiales, mientras que le alteraban la escandalosa alegria y la excesiva energia
de los jévenes. Nunca estaban quietos, enzarzados de continuo en los juegos de
cubierta, paseando o asomandose ala borda con estentoreos gritos, para contemplar
a las marsopas que saltaban y las primeras bandadas de peces voladores.

Martin dormia mucho. Después del desayuno, iba en busca de su silla, con una
revista que jamas concluia. Le cansaba la letra impresa. Le sorprendia, asimismo, que
la gente hallase tantas cosas acerca de las que escribir e, intrigado, se iba
adormilando. Cuando le despertaba el gong, avisando que era la hora de comer, le
irritaba tenerse que levantar. No hallaba satisfaccion en es-tar despierto.

Un dia, para librarse de aquel letargo, se fue al castillo de proa con los marineros.
Pero la casta de hombres de mar semejaba haber cambiado desde que él ya no
formaba parte de ella. No pudo encontrar la menor relacién con aquellos seres
bestiales, de rostros estélidos y mentes bovinas. Se sintidé desesperado. Arriba, nadie
queria a Martin Eden por si mismo y no podia volver ya con los de su clase, que le
apreciaron en el pasado. Ya no queria estar con ellos. Les podia soportar tan poco
como a los estupidos pasajeros de primeray a los bulliciosos jovenes.

La vida le resultaba cual una luz blanca y fuerte que hiere los ojos de los enfermos.
Durante cada uno de los minutos en que estaba despierto, la vida resplandecia sobre
ély en torno a él. Dolia, dolia de un modo intolerable. Era la primera vez en toda su
vida que Martin viajaba en primera clase. En todos los barcos, estuvo siempre en el
castillo de proa, en el entrepuente o en las oscuras profundidades de la carbonera,
manejando la pala. En esa época, al encaramarse por las escalerillas de hierro, desde
las sofocantes profundidades, habia visto con frecuencia a los pasajeros, vestidos de
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blanco, que no hacian otra cosa mas que divertirse. Se sentaban bajo toldillas, que les
protegian del sol, mientras unos diligentes camareros atendian sus menores
caprichos. Entonces, considerd que el reino en el qgue moraban era igual al paraiso.
Pues bien, alli estaba, el gran hombre de a bordo, centro de atencidon general,
sentado a la derecha del capitan y, sin embargo, no hacia mas que acercarse al
castillo de proa o a la bodega, en busca del paraiso que perdiera. No habia hallado
uno nuevo y, tampoco, lograba recuperar el antiguo.

Se esforzd por animarse y buscar algo que le interesara. Se internd en la sala de
pilotos y se alegré de abandonarla. Estuvo hablando con un sobrecargo libre de
servicio, un hombre inteligente, quien, al instante, le abrumd con propaganda
socialista, llenandole las manos de octavillas y libelos. Escuché cédmo el hombre
exponia su moral de esclavoy, mientras, recordaba, con languidez, su propia filosofia
nieztscheana. Pero, al fin y al cabo, ¢de qué servia? Le vino a la memoria una de las
mas locas afirmaciones de Nietzsche, en la que aquel loco dudaba de la verdad.
¢Quién sabe? Quiza Nietzsche tuviera razon. Quiza no hubiese verdad en nada, no
hubiese verdad en la verdad, no existiera la verdad. Pero su débil mente le pesé en
seguida y se sintid contento de volver a su silla.

Pese a que a bordo se sentia desgraciado, le abrumod pronto una nueva inquietud.
¢Qué pasaria una vez el buque llegase a Tahiti? Deberia de-sembarcar. Iba a tener
que encargarse de las mercancias para poder traficar, obtener pasaje en alguna
goleta que fuera a las Marquesas y atender miles de asuntos, que resultaban
dolorosos. Cuando lograba obligarse a pensarlo, se daba cuenta del peligro al que se
asomaba. La verdad era que se hallaba en el Valle de las Sombras y el riesgo estaba
en que no tenia miedo. De tenerlo, volveria a la vida. Pero, en su caso, no hacia mas
gue hundirse en las tinieblas. Ya no encontraba satisfaccion en las cosas mas
familiares. El Mariposa navegaba ahora entre los alisios del nordeste, y este viento
revivificador le irritaba. Hizo que cambiaran la silla para escapar al fornido camarada
de otros dias y otras noches.

El dia en que el Mariposa entro en la zona de calma, Martin quedé mas abatido que
nunca. Ya no podia dormir. Le dominaba el suefio pero, a la fuerza, debia mantenerse
despierto soportando el blanco resplandor de la vida. Se sentia inquieto. El aire
resultaba hiumedo y pegajoso y la llu-via no refrescaba. Le dolia la vida. Paseaba por
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cubierta hasta que se sentia agotado y, entonces, se sentaba en su silla, hasta verse
obligado a ponerse en pie. Se forzd a si mismo a acabar una revista, y de la biblioteca
del buque sacd varios volUmenes de poesia. Pero no retuvieron su atenciéon y volvié a
SUS paseos.

Tras la cena, se quedaba mucho rato en cubierta, pero eso no le sirvié de nada, pues
al bajar a su camarote no podia dormir. Le habia fallado aquel medio de olvido. No
podia resistirlo. Encendio la [dmpara eléctrica e intentd leer. Uno de los volumenes
era de Swinburne. Martin yacia en cama, girando las paginas, hasta que, de subito, se
dio cuenta de que leia con interés. Concluyd la estrofa, fue a continuar vy, luego,
volvié atras. Dejo caer el libro abierto sobre el pecho, mientras pensaba. jAquello era
lo que necesitaba! jResultaba curioso que no se le hubiese ocurrido antes! Alli estaba
el significado de todo. Anduvo a la deriva y, ahora, Swinburne le mostraba la mejor
salida. Deseaba descansar, y el descanso le estaba es-perando. Mird la abierta
portilla. Si, era lo bastante amplia. Se sinti6 feliz por primera vez en varias semanas.
Por fin hallaba el remedio a su enfermedad. Tomd el libro y leyd la estrofa en voz
alta, muy lentamente:

Desde un excesivo amor a la vida, desde la esperanza, y el miedo, gracias damos

a nuestros dioses particulares, de que ninguna vida sea eterna de que no vuelvan los
muertos de que incluso los rios caudalosos desemboquen en el mar.

Martin mird, nuevamente, a la abierta portilla. Swinburne le daba la llave. La vida
estaba enferma o, mejor dicho, habia enfermado hasta resultar intolerable. «jDe que
no vuelvan los muertos!» El verso le hizo sentir una profunda gratitud. Era el Unico
beneficio existente en el Universo. Cuando la vida resultaba una doliente carga, la
muerte proporcionaba el anhelado sueno. ¢ Qué era lo que esperaba? Habia llegado
el momento de irse.

Se levantd, para asomarse al portillo y mirar la blanca espuma. El Mariposa iba.
sobrecargado y, de sujetarse con las manos, los pies tocarian el agua. Podia dejarse
caer sin ruido. Nadie se daria cuenta. Le alcanzaron unas salpicaduras,
humedeciéndole la cara. En la boca le quedd el sabor a sal, que le agradd. Se
preguntd si deberia escribir su canto del cisne, pero lo apartd rién-dose. No le
quedaba tiempo. Sentia impaciencia por partir.
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Tras apagar la luz del camarote, para que no le delatase, se deslizé por la portilla, con
los pies por delante. Se le encallaron los hombros y volvié atras, para intentarlo
"nuevamente con un brazo pegado al cuerpo. Le ayudd un movimiento del vapor,
guedando colgado de las manos. Cuando los pies tocaron el agua, se soltd. Fue a caer
en un mar de espuma blanca. El costado del Mariposa paso ante él, cual un muro
negro, roto en algunos lugares por portillas iluminadas. Iba muy de prisa. Casi antes
de que Eden se diera cuenta, el buque se hallaba ya lejos, cabalgando sobre la
espumosa superficie.

Un bonito atacd su blanco cuerpo y Martin se echd a reir. Le habia pegado un
mordisco y el dolor le recordd la razén por la que se encontraba alli. El esfuerzo por
lograrlo le hizo olvidar el motivo. Las luces del Mariposa se iban perdiendo en la
distancia y él seguia nadando ritmicamente como si pretendiese alcanzar una orilla
gue se hallaba a miles de millas.

Era el instinto de conservacién. Dejé de nadar, pero apenas sintid que el agua le
tapaba la boca, las manos comenzaron a moverse nuevamente. El ansia de vivir, se
dijo, y no pudo por menos de burlarse. Bien, aun conservaba esa ansia, pero con tan
escasa intensidad, que, con un ultimo esfuerzo, podia agotarla.

Cambid de posicion para adoptar una vertical. Miré hacia arriba, a las estrellas,
mientras expulsaba el aire de los pulmones. Ayudandose con fuerza con pies y
manos, pudo elevar los hombros y el pecho fuera del agua. Asi ganaba impulso para
el descenso. Luego, se dejo caer, hundiéndose en el agua sin un solo movimiento,
cual una blanca estatua. Aspiré hondo, tragando agua a conciencia, igual que si se
anestesiara. Al ahogarse, sus brazos y piernas se agitaron involuntariamente,
devolviéndole a la superficie, bajo la luz de las estrellas.

El ansia de vivir, se dijo desdefiosamente, procurando, en vano, no admitir aire en sus
pulmones. Deberia intentarlo de otro modo. Tragd oxigeno, hasta el limite. Esta
reserva le arrastraria al fondo. Giré sobre si mismo, sumergiéndose de cabeza,
nadando con todas sus fuerzas. Se fue hundiendo. Tenia los ojos abiertos y pudo ver
el rastro fosforescente del bonito. Mientras nadaba,

confié en no encontrarselo, pues la tensién podia privarle de la voluntad. Los peces
no le atacaron y se sinti6é agradecido de esta ultima bondad de la vida.

338



Jack London MARTIN EDEN OriginalBook.Ru

Siguidé nadando hacia abajo, hasta que se le cansaron las piernas y los brazos, que
apenas podia mover. Sabia que se hallaba a gran profundidad. La presién en los oidos
le producia un vivo dolor y le pesaba la cabeza. Le fallaba la resistencia, pero hizo un
esfuerzo para seguir nadando y descender alin mas, hasta que le fallé la voluntad y se
le escapd el aire de los pulmones en una explosiva bocanada. Las burbujas, cual
diminutos globos, le rozaron la cara y los ojos, mientras emprendian su carrera hacia
arriba. Sintié un profundo dolor y como si le estrangulasen. Con sus ultimos restos de
consciencia, se dijo que aquel dolor no era la muerte. La muerte no producia dolor.
Aquella sensacidon de ahogo era la vida, la punzada de la vida, el ultimo golpe que la
vida le propinaba.

Las manos y los pies comenzaron a agitarse, débilmente, como en espasmos. Pero
Martin los habia vencido, igual que al ansia de vivir, que los obligaba a moverse. Se
encontraba a demasiada profundidad. Nunca alcanzaria la superficie. Se sintio flotar
languidamente en un mar de imagenes y de ensuefos. Le rodeaban los colores y las
radiaciones, envolviéndole e impregnandole. ¢ Qué era aquello? Semejaba un faro,
pero brillaba en su mente; una luz resplandeciente y blanca. Re-fulgia con mayor
viveza cada vez. Hubo un profundo estruendo y le parecid que caia por una
interminable escalera. Y, alld en el fondo, se desplomd en las sombras. Esto fue lo
que supo. Habia caido en la oscuridad. Y, en el instante de saberlo, dejo de saber.

FIN
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