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Martin Eden. Jack London

Uno dei due apri la porta con una chiave ed entro, seguito da un giovanotto che si tolse il berretto
con gesto imbarazzato. Aveva rozzi vestiti che odoravano di mare ed era chiaramente fuori posto
nell'ampio atrio in cui si trovo. Non sapeva che fare del berretto e stava cercando di ficcarselo
nella tasca del giaccone quando l'altro glielo prese. Cio fu fatto con tranquillita e naturalezza e il
giovanotto imbarazzato gliene fu grato. «Lui mi capisce», pensava. «E mi dara una mano».

Camminava alle calcagna dell'altro facendo oscillare le spalle e tenendo le gambe
involontariamente divaricate, come se il pavimento si alzasse e si abbassasse seguendo le
fluttuazioni e gli sbalzi del mare. Le ampie sale parevano troppo strette per la sua andatura
dondolante e fra sé e sé egli era terrorizzato al pensiero che le sue larghe spalle potessero urtare
contro gli stipiti delle porte o far cadere i minuscoli soprammobili posati sugli scaffali piu bassi. Si
ritraeva ora dall'uno ora dall'altro dei diversi oggetti, moltiplicando timori che in realta erano
soltanto una creazione della sua mente. Fra un pianoforte a coda e un tavolo centrale con alte pile
di libri c'era spazio sufficiente per il passaggio di sei persone affiancate, e tuttavia vi si avvicind con
trepidazione. Le robuste braccia gli cadevano lungo i fianchi in modo sgraziato. Non sapeva che
farne, di quelle sue braccia e delle mani, e quando nella sua visione alterata un braccio parve
pericolosamente sul punto di sfiorare i libri sul tavolo, se ne allontano traballando come un cavallo
impaurito e per poco non fini contro lo sgabello del pianoforte. Osservo I'armoniosa andatura
dell'altro davanti a lui e per la prima volta si rese conto che il suo passo era diverso da quello degli
altri uomini. Per un istante il fatto di camminare in modo cosi impacciato gli diede un acuto senso
di vergogna. Il sudore gli usciva dalla pelle della fronte in minuscole perline e si arrestd per
asciugarsi con un fazzoletto la faccia abbronzata.

«Fermati un po', Arthur, ragazzo mio», disse, cercando di mascherare |'ansieta con il tono
scherzoso. «Tutto in una volta & un po' troppo per il sottoscritto. Sai che io non volevo venire, e
neanche la tua famiglia muore dalla voglia di vedermi, penso».

«Non ti preoccupare», fu la rassicurante risposta. «Non devi avere paura di noi. Siamo gente alla
buona. Guarda, c'e una lettera per me».

Fece un passo indietro verso il tavolo, strappo il margine della busta e comincio a leggere, dando
all'estraneo la possibilita di riprendersi. Questi lo capi e gliene fu grato. Aveva il dono di sapersi
immedesimare negli altri, di capirli, e sotto al suo aspetto allarmato esso gia si manifestava in lui.
Si asciug0 la fronte e si guardo intorno con un'espressione controllata, benché nei suoi occhi
comparisse un balenio come quello che si scorge negli animali selvatici guando temono di essere
presi in trappola. Si trovava in mezzo a un mondo ignoto, preoccupato di cid che poteva accadere,
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ignaro di cid che doveva fare, consapevole che la sua andatura e il suo portamento erano goffi,
timoroso che ogni suo tratto e ogni sua dote ne fossero inevitabilmente segnati. Ne aveva |'acuta
consapevolezza, la frustrante sensazione, e lo sguardo divertito che I'altro gli lancio furtivamente
al di sopra del bordo della lettera lo trapasso, bruciante come una pugnalata. Vide quello sguardo
ma non ebbe alcuna reazione perché la disciplina era una delle cose che aveva imparato. Inoltre
quel colpo di pugnale lo aveva ferito nell'orgoglio. Si maledi per essere venuto e
contemporaneamente decise che, dal momento che era venuto, ce |'avrebbe fatta, in un modo o
nell'altro. Gli si indurirono i lineamenti e negli occhi gli affiord una luce aggressiva. Si guardo
intorno in modo piu noncurante soffermandosi con attenzione su cid che vedeva e registrando nel
cervello ogni particolare di quel grazioso ambiente. | suoi occhi erano spalancati: nulla sfuggiva alla
loro percezione e a mano a mano che bevevano avidamente quella visione di bellezza, svaniva dal
suo sguardo la luce aggressiva e subentrava un'espressione di calda simpatia. Egli era sensibile alla
bellezza e i la sua sensibilita aveva trovato di che risvegliarsi.

La sua attenzione fu richiamata da un quadro a olio, in cui un'onda possente si infrangeva su uno
scoglio sporgente, mentre il cielo era coperto da nuvoloni minacciosi; al di la della linea dei
frangenti una pilotina, che andava di bolina stretta e sbandando rivelava ogni particolare del
ponte, stava beccheggiando sullo sfondo del tempestoso cielo al tramonto. Era una visione di
bellezza che lo attrasse irresistibilmente. Dimenticando la sua andatura goffa egli si accosto al
dipinto, finché gli fu vicinissimo. La tela perse tutta la sua bellezza e il suo viso assunse
un'espressione perplessa. Guardo fissamente quello che gli parve un trascurabile scarabocchio e
indietreggio di un passo. Subito I'impressione di bellezza sembro tornare nella tela. «Un quadro
basato su un trucco», pensd rimuovendolo dalla mente, anche se tra tutte le numerose
impressioni che percepiva trovo il modo di avvertire una punta di indignazione che tanta bellezza
dovesse essere sacrificata a un trucco. Non si intendeva di pittura. Aveva dimestichezza solo con
oleografie e litografie che erano sempre definite e nette, da vicino o da lontano. A dire il vero
aveva visto quadri a olio esposti nelle vetrine di negozi, ma lo schermo del vetro aveva impedito al
suo sguardo ansioso di andar loro troppo vicino.

Si gird a dare un'occhiata all'amico che leggeva la lettera e vide i libri sul tavolo. Subito nei suoi
occhi baleno un lampo di acuto desiderio simile a quello che affiora nello sguardo di un affamato
alla vista del cibo. Un irrefrenabile impulso lo portd, con un dondolio delle spalle prima a destra e
poi a sinistra, al tavolo, dove comincio a toccare i libri con dolcezza. Guardava i titoli e i nomi degli
autori, leggeva brani dei testi accarezzando i volumi con gli occhi e con le mani e, in un caso,
riconobbe un libro che aveva letto. Per il resto si trattava di libri e di autori a lui ignoti. Si imbatté
in un volume di Swinburne che comincio a leggere metodicamente, dimentico del posto in cui si
trovava, con il viso rosso. Due volte chiuse il libro tenendo il segno con l'indice per guardare il
nome dell'autore. Swinburne! Avrebbe ricordato questo nome. Aveva occhi acutissimi costui, e
sapeva cogliere i colori e i balenii di luce. Ma chi era questo Swinburne? Era morto da cent'anni o
pressappoco, come la maggior parte dei poeti? O era ancora vivo, impegnato a scrivere? Giro il
frontespizio... si, aveva scritto anche altri libri; bene, come prima cosa la mattina dopo sarebbe
andato alla biblioteca con prestito gratuito e avrebbe cercato di prendere delle altre cose di
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Swinburne. Torno al testo e si immerse nella lettura. Non noto che nella stanza era entrata una
giovane donna. Se ne accorse solo quando senti la voce di Arthur che diceva:

«Ruth, ti presento il signor Eden».

Chiuse il libro tenendo il segno con l'indice e prima di girarsi vibrava gia a una sensazione del tutto
nuova, che non era dovuta alla ragazza ma alle parole di suo fratello. Sotto quel suo corpo
muscoloso palpitava una sensibilita acuta e nervosa. Al minimo impatto del mondo esterno sulla
sua coscienza, i pensieri, le simpatie e le emozioni divampavano e guizzavano come fiamme. Era
straordinariamente sensibile e reattivo, mentre la sua immaginazione, fortemente stimolata,
lavorava incessantemente a stabilire relazioni di somiglianza e differenza. «Signor Eden» era cio
che lo aveva fatto vibrare - lui che per tutta la sua vita era stato chiamato «Eden» o «Martin Eden»
o semplicemente «Martin». «Signore!». Era certo un bel progresso, disse fra sé. La sua mente
parve trasformarsi, in un attimo, in una vasta camera oscura, in cui vide vorticare innumerevoli
immagini della sua vita, di sale delle caldaie e di castelli di prua, di accampamenti e di spiagge, di
prigioni e di taverne, di lazzaretti e di strade dei bassifondi, il cui filo conduttore era costituito dal
modo in cui le persone si erano rivolte a lui in quelle varie situazioni.

E poi si giro e vide la ragazza. La fantasmagoria del suo cervello svani alla vista di lei. Era una
creatura pallida ed eterea, con occhi azzurri grandi e spirituali e una messe di capelli d'oro. Non
capi come fosse vestita, se non che |'abito era meraviglioso come lei. La paragono a un fiore di un
colore oro tenuesu un esile stelo. No, era uno spirito, una divinita, una dea; una bellezza cosi
sublime non era di questa terra. O forse i libri avevano ragione e ce n'erano molte come lei nelle
alte sfere della vita. Avrebbe potuto essere cantata da quel Swinburne. Forse aveva avuto in
mente qualcuno come lei quando aveva descritto quella ragazza, Isotta, nel libro che era Ii sul
tavolo. Tutte queste immagini, sensazioni e pensieri si intrecciarono in un attimo senza alcuna
intromissione della realta nella quale si muoveva. Vide la mano di lei tendersi verso la sua e lei
guardarlo diritto negli occhi mentre si stringevano la mano con franchezza, come fra uomini. Le
donne che aveva conosciuto non stringevano la mano in quel modo. Anzi, la maggior parte di loro
non stringeva affatto la mano. Una miriade di associazioni mentali, di visioni dei vari modi in cui
aveva fatto la conoscenza di donne, gli inondd la mente minacciando di sommergerla. Ma egli le
allontano e la guardo. Non aveva mai visto una fanciulla del genere. Le donne che aveva
conosciuto! E subito pose accanto a lei le donne che aveva conosciuto. Per un attimo eterno si
trovo nel mezzo di una galleria di ritratti di cui ella occupava il posto centrale, mentre intorno a lei
erano le figure di molte donne, tutte soppesate e misurate con un rapido sguardo con riferimento
a lei, unita di peso e di misura. Vide le facce smunte e malaticce delle ragazze di fabbrica e le
ragazze smorfiose e sguaiate a sud di Market Street. C'erano le donne dei piccoli accampamenti e
le donne olivastre del Vecchio Messico che fumavano sigarette. Queste a loro volta sparirono
davanti all'avanzata delle donne giapponesi, che incedevano come bamboline leziose nei loro
zoccoli di legno; delle eurasiatiche con i loro lineamenti delicati segnati dalla corruzione; delle
prosperose donne delle isole dei Mari del Sud, con pelle scura e ghirlande in testa. Tutte queste
furono cancellate da una razza grottesca uscita da un orribile incubo - creature sciatte che si
trascinavano lungo i marciapiedi di Whitechapel, megere dei bordelli gonfie di gin, e tutto il
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seguito di arpie luride e oscene di quel vasto inferno, che presentandosi in mostruose forme
femminili depredano i marinai, relitti dei porti, feccia e fango dell'umanita.

«Non vuole sedersi, signor Eden?», stava dicendo la ragazza. «Ero ansiosa di conoscerla fin da
quando Arthur ci ha raccontato. E stato molto coraggioso...».

Egli fece con la mano un gesto noncurante e borbottdo che non aveva fatto proprio niente e che
chiunque lo avrebbe fatto al suo posto. Ella notd che la mano che aveva agitato era coperta di
abrasioni recenti invia di guarigione, e un'occhiata all'altra mano che gli pendeva al fianco le rivelo
che doveva essere nelle stesse condizioni. Inoltre con uno guardo rapido e acuto notd una
cicatrice sulla guancia di lui, un'altra che faceva capolino da sotto i capelli sulla fronte e una terza
che scendeva verso il basso scomparendo sotto il colletto inamidato. Frend un sorriso alla vista
della riga rossa che segnava lo strofinio del colletto contro il collo abbronzato. Evidentemente non
era abituato a portarlo. Analogamente il suo occhio femminile osservo gli abiti che indossava, il
loro taglio dozzinale e privo di eleganza, le pieghe del giaccone sulle spalle e le arricciature delle
maniche che denunciavano I'esistenza di braccia gonfie di muscoli.

Mentre agitava la mano e borbottava che non aveva fatto proprio niente, cerco di obbedire al suo
invito e di prendere posto sulla sedia. Trovo il tempo di ammirare il modo armonioso con cui ella si
sedette prima di precipitarsi verso la sedia di fronte a quella di lei, sopraffatto dalla
consapevolezza della sua goffaggine. Questa era un'esperienza nuova per lui. Per tutta la vita fino
ad allora non aveva avuto coscienza di essere aggraziato o goffo: pensieri di questo genere non gli
avevano mai attraversato il cervello. Si sedette con circospezione sul bordo della sedia,
preoccupatissimo di dove mettere quelle sue mani, cosi ingombranti dovunque le mettesse.
Arthur stava uscendo dalla stanza e Martin Eden ne segui |'uscita con uno sguardo voglioso. Si
sentiva perduto, solo in quella stanza con quella donna pallida e spirituale. Non c'era alcun
bettoliere da chiamare perché portasse da bere, nessun garzone da mandare al locale dietro
I'angolo a prendere un boccale di birra con cui inaugurare un rapporto di cordiale amicizia.

«Che cicatrice ha sul collo, signor Eden», stava dicendo la ragazza. «Com'é successo? Sono sicura
che deve essere stata una qualche avventura».

«Un messicano col coltello, signorina», rispose inumidendosi le labbra riarse e schiarendosi la gola.
«E stata solo una rissa. Dopo che gli ho portato via il coltello ha cercato di staccarmi il naso con un
morsoy.

Per quanto |'avesse liquidata in quel modo, nei suoi occhi erano rimasti i ricchi particolari di quella
calda notte stellata a Salina Cruz, la bianca striscia della spiaggia, le luci delle navi cariche di
zucchero nel porto, le voci dei marinai ubriachi in lontananza, gli stivatori che si spingevano, la
fiammeggiante rabbia sulla faccia del messicano, il brillio animalesco dei suoi occhi alla luce delle
stelle, la puntura dell'acciaio sul collo e il fiotto di sangue, la folla e le grida, i due corpi, il suo e
quello del messicano, avvinghiati, che si rotolavano piu volte lasciando segni sulla sabbia, e in una
vaga lontananza i dolci accordi di una chitarra. Questa era I'immagine, e lui rabbrividiva ancora a
ricordarla, e si chiedeva se quello che aveva dipinto la pilotina nel quadro sul muro sarebbe stato
in grado di raffigurarla. La spiaggia bianca, le stelle e le luci delle navi cariche di zucchero
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sarebbero state splendide, pensava, come sfondo per il gruppo di opache figure che sulla sabbia,
nel mezzo del quadro, circondavano i due contendenti. Decise che il coltello avrebbe dovuto avere
un posto preciso nel dipinto e che sarebbe stato ben visibile, con una specie di bagliore, alla luce
delle stelle. Ma di tutto cio nulla era entrato nelle sue parole. «Ha cercato di staccarmi il naso con
un morso», concluse.

«Ohy, disse la ragazza con una voce tenue e lontana, ed egli notd dal suo viso sensibile che ne era
rimasta colpita.

Provo anch'egli una forte impressione e un rossore imbarazzato gli copri leggermente le guance
bruciate dal sole, benché il calore che sentiva fosse fortissimo, come quando il viso veniva esposto
alle vampate che uscivano dal portello aperto della fornace nella sala macchine. Argomenti sordidi
come le risse di coltello evidentemente non erano adatti per una conversazione con una signora.
Negli ambienti che frequentava, nei libri che leggeva, la gente non parlava di quelle cose, forse
non sapeva neppure che esistessero.

Ci fu una breve pausa nella conversazione che cercavano di avviare. Poi lei fece una cauta
domanda sulla cicatrice della guancia. Mentre la formulava, egli si rese conto che la fanciulla stava
facendo uno sforzo per parlare il linguaggio di lui, e decise di non seguirla e di parlare invece il
linguaggio di lei.

«E stato solo un incidente», rispose portandosi la mano alla guancia. «Una notte durante una
bonaccia ma col mare grosso si spezzo il mantiglio del boma, e poi il paranco. Era di filo metallico e
guizzava come una serpe. Tutti quelli di guardia cercavano di afferrarlo e mi sono buttato anch'io e
sono stato beccato».

«Oh», esclamo lei, questa volta con un accento di comprensione, benché tutto quel discorso fosse
stato greco per lei, che si chiedeva che cosa fosse un mantiglio e che cosa volesse dire beccato .

«Quest'uomo, Swineburne», comincio, cercando di mettere in esecuzione il suo piano e
pronunciando la i come ai .

«Chi?».

«Swineburne», ripeté, sempre con la stessa pronuncia. «ll poeta». «Swinburne», corresse lei.
«Si, quello li», balbettd lui con le guance di nuovo infuocate. «Quanto tempo fa &€ morto?».
«Ma non mi risulta che sia morto». Lei lo guardo con curiosita. «Dove lo ha conosciuto?».

«Non I'ho mai visto in faccia», fula risposta. «Ma ho letto qualcosa della sua poesia da quel libro li
sul tavolo proprio prima che lei venisse. Le piace |la sua poesia?».

A quel punto la fanciulla comincio a parlare rapidamente e fluentemente sull'argomento da lui
suggerito. Egli si sentiva pil a suo agio e si accomodo un po' meglio sulla poltrona tenendosi
stretto ai braccioli con le mani, come se essa gli potesse essere sottratta facendolo cadere sul
pavimento. Era riuscito a farla parlare con il proprio linguaggio, e mentre ella continuava si sforzo
di seguirla, meravigliandosi di tutta la cultura immagazzinata in quella graziosa testolina e
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contemplando la pallida bellezza del viso di lei. Riusciva a seguirla, per quanto perplesso per le
parole inconsuete che le uscivano scioltamente dalle labbra e per espressioni critiche e processi
mentali che erano estranei alla sua mente, ma che cid nonostante la stimolavano e la facevano
fremere. Qui c'era vita intellettuale, penso, e c'era anche bellezza, calda e splendida come non
aveva mai pensato potesse esistere. Dimentico se stesso e la fisso con occhi avidi. Ecco qualcosa
per cui vivere, da cercare di conquistare, per cui combattere - si, per cui si poteva persino morire. |
libri erano veri. Al mondo c'erano donne cosi e lei era una di loro. Ella diede ali alla sua
immaginazione, e tele grandi e luminose apparvero davanti a lui, nelle quali emergevano figure
vaghe e gigantesche di amore e di avventura, e di imprese eroiche compiute per la donna - per
una donna pallida, per un fiore d'oro. E attraverso la visione ondeggiante e palpitante fissava,
come attraverso un miraggio incantato, la donna reale che era seduta Ii e parlava di letteratura e
di arte. Ascoltava anche, ma soprattutto guardava, inconsapevole della fissita del suo sguardo o
del fatto che nei suoi occhi brillava tutto quello che nella sua natura era tipicamente mascolino.
Ma lei, che poco conosceva il mondo degli uomini, essendo una donna, avvertiva chiaramente la
presenza di quegli occhi ardenti. Non era mai stata vicino a uomini che la guardassero in quel
modo, e ne era imbarazzata. IncespicdO e tentenno nel suo discorso e perse il filo del
ragionamento. Era intimorita, ma contemporaneamente avvertiva uno strano piacere nell'essere
guardata in quel modo. La sua educazione |'avverti della presenza del pericolo e di un allettamento
insano, sottile e misterioso; mentre i suoi istinti urlavano a gran voce in tutto il suo essere,
spingendola a superare d'un balzo casta e posizione per raggiungere questo viaggiatore di un altro
mondo, questo rozzo giovanotto con le mani lacerate e una riga rossa causata dalla presenza
intorno al collo di un indumento insolito, il quale, presumibilmente, era contaminato e segnato da
un'esistenza ingrata. Lei era incontaminata, e la sua purezza si ritraeva; ma era anche donna e
proprio allora cominciava a prendere coscienza delle contraddizioni dell'animo femminile.

«Come stavo dicendo... che cosa stavo dicendo?». Si interruppe di colpo e rise allegramente di cio
che le era capitato.

«Lei stava dicendo che questo qui, questo Swinburne, non é riuscito a essere un grande poeta
perché... e poi li si & bloccata, signorina», le rammento lui, mentre gli parve all'improvviso di
sentire fame e deliziosi brividi gli correvano su e giu per la spina dorsale al suono della risata di lei.
Come argento, penso, come il tintinnio di campane argentine e immediatamente, per un istante,
fu trasportato a una terra lontana, dove sotto rosei fiori di ciliegio fumava una sigaretta e
ascoltava i rintocchi della pagoda con il tetto aguzzo che invitavano alla preghiera devoti con
calzari di paglia.

«Si, graziey, ella disse. «Swinburne fallisce, alla fin fine, perché ¢, beh... indelicato. Molte delle sue
poesie non dovrebbero mai essere lette. Ogni verso dei poeti veramente grandi & pieno di verita e
bellezza ed evoca tutto cio che & elevato e nobile nell'uomo. Nessun verso dei grandi poeti
potrebbe essere eliminato senza con cio provocare un impoverimento nel mondo».

«lo pensavo che era grande», disse egli esitante, «quel poco che ho letto, non avevo idea che era
un... mascalzone cosi. Immagino che questo venga fuori dai suoi altri libri».
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«Ci sono molti versi che potrebbero essere eliminati nel libro che lei stava leggendo», ella disse
con voce misuratamente ferma e dogmatica.

«Mi devono essere sfuggiti», annuncio lui. «Quello che ho letto era roba buona. Era tutto pieno di
luce e scintillava, e splendeva dentro di me e mi illuminava tutto, come il sole o come la luce di un
faro. E cosi che I'ho sentito, ma immagino di non essere un grande intenditore di poesia,
signorina».

Si interruppe frustrato. Era confuso e dolorosamente consapevole della sua incapacita espressiva.
Aveva avvertito la grandezza e il calore della vita in cid che aveva letto, ma le sue parole erano
inadeguate. Non riusciva a comunicare cid che sentiva e fra sé si paragond a un marinaio su una
nave sconosciuta in una notte buia, che brancolava toccando attrezzature il cui funzionamento gli
era ignoto. Bene, decise, stava a lui farsi conoscere in questo mondo nuovo. Non aveva mai visto
nulla di cui non fosse riuscito a cogliere il senso se lo avesse voluto ed era giunto il momento in cui
voleva parlare delle cose che sentiva dentro di sé in modo che ella capisse. Lei diventava sempre
pit grande al suo orizzonte.

«Ora Longfellow...», stava dicendo la ragazza. «Si, I'ho letto», interloqui impulsivamente,
desideroso di mettersi in mostra e di sfoggiare quel po' di cultura letteraria che aveva, voglioso di
farle vedere che non era proprio un bietolone. « Il Salmo della Vita , |' Excelsior e... be', ho letto
solo questi».

Ella annui e sorrise, ed egli senti confusamente che era un sorriso di tolleranza e di pieta. Era stato
uno stupido a tentare di bleffare a quel modo. Probabilmente quel Longfellow aveva scritto una
grande quantita di libri di poesia.

«Mi scusi, signorina, di averla interrotta cosi; il fatto & che so proprio poco di queste cose. Non
sono del mio giro; ma le fard entrare nel mio giro».

Pronuncio queste parole come una minaccia, con voce decisa, occhi fiammeggianti e
un'espressione determinata sul viso. Alla ragazza parve che la linea della mascella si fosse
modificata, assumendo un taglio sgradevolmente aggressivo. Contemporaneamente un'intensa
vampata di virilita sembro emanare da lui e investirla.

«Penso che lei abbia le capacita di... farle entrare nel suo giro», concluse con una risata. «E un
uomo forte».

Lo sguardo di lei si soffermo per un istante su quel collo muscoloso, nerboruto, quasi taurino,
abbronzato dal sole, traboccante di sana rudezza e di possanza. E benché egli rimanesse seduto
con il viso rosso e I'espressione umile, ella si senti di nuovo attratta da lui. Fu sorpresa da un
pensiero malizioso che le sorse nella mente. Le sembrava che se avesse potuto posare le mani su
quel collo, tutta quella forza e tutto quel vigore sarebbero entrati in lei. Rimase traumatizzata da
guesto pensiero che pareva rivelare un'inattesa depravazione della sua natura. Inoltre per lei la
forza era una cosa grossolana e volgare: il suo ideale maschile era I'uomo esile e aggraziato.
Tuttavia quel pensiero persisteva. Quel desiderio di posare le mani sul collo bruciato dal sole la
sbigottiva. In realta lei era tutt'altro che robusta e aveva bisogno della forza altrui, per il corpo e
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per la mente. Ma non lo sapeva: sapeva solo che nessun uomo I'aveva mai colpita come questo,
che la sconvolgeva continuamente con la sua orribile grammatica.

«Si, ho una salute di ferro», diceva lui. «Se devo dire la verita digerisco anche i sassi. Ma proprio
adesso mi e venuto un attacco di dispepsia. Buona parte di quello che lei ha detto non riesco a
digerirlo. Non ho avuto una preparazione adatta, capisce. Mi piacciono i libri e la poesia, e il tempo
libero che ho lo passo a leggere, ma non ci ho mai pensato come lei. Ecco perché non riesco a
parlarne. Sono come un navigatore alla deriva senza carta e bussola in un mare sconosciuto. Ma
ora voglio trovare I'orientamento e forse lei puo aiutarmi. Come ha fatto a imparare tutte le cose
che ha detto?».

«Andando a scuola, penso, e studiando», rispose. «lo sono andato a scuola da bambino», protesto
lui. «Si, ma io parlo del liceo, dei corsi superiori, dell'universita». «E andata all'universita?» chiese,
francamente sorpreso. Ebbe |'impressione che ella si fosse allontanata da lui di milioni di miglia.
«Ci sto andando adesso. Seguo corsi speciali di inglese». Egli non sapeva che cosa intendesse con
guella denominazione, ma fece un'altra domanda dopo avere preso atto mentalmente di questa
lacuna. «Quanto dovrei studiare prima di poter andare all'universita?». La fanciulla accolse con un
sorriso di incoraggiamento questo desiderio di cultura e disse: «Dipende da quanti anni ha gia
fatto. Lei non ha mai frequentato le superiori, vero? Ma ha finito la scuola media?».

«Quando ho lasciato perdere mi mancavano due anni», rispose. «Pero a scuola sono sempre stato
promosso con buoni voti».

Non appena ebbe pronunciato queste parole, si penti di essersi fatto trascinare dalla vanita; fu
invaso da una grande rabbia e strinse i braccioli della poltrona con tale forza che le punte delle
dita gli fecero male. Contemporaneamente si accorse che una donna stava entrando nella stanza.
Vide la ragazza alzarsi dalla sedia e dirigersi rapidamente verso la nuova venuta. Si baciarono e
avanzarono verso di lui tenendosi allacciate per la vita. Martin penso che la donna, alta, bionda,
bella, maestosa pur nella sua snellezza, doveva essere la madre. |l vestito di lei era adeguato allo
stile e all'eleganza di quella casa, ed egli ne contemplava con ammirazione |e linee aggraziate. La
donna e il vestito gli facevano venire in mente le attrici sul palcoscenico. Quindi ricordd di aver
visto grandi dame e abbigliamenti eleganti anche all'entrata dei teatri di Londra, e di essere stato
costretto dai poliziotti a uscire sotto la pioggia fine e insistente, abbandonando la tettoia sotto la
quale aspettava insieme con altri curiosi. Poi la mente gli torno al Grand Hotel di Yokohama dove,
sempre stando fuori sul marciapiede, aveva visto altre grandi dame. E allora, come in un lampo, la
citta e il porto tornarono a passargli davanti agli occhi in miriadi di immagini. Tuttavia si affretto a
soffocare il caleidoscopio della memoria sotto la tormentosa ossessione dei problemi del
presente. Capiva che doveva superare la prova della presentazione e con grande difficolta si alzo,
restando in piedi con i pantaloni che gli facevano le borse alle ginocchia, le braccia pendule e
ridicole e la faccia tesa per I'imminente cimento.



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

Visse come un incubo l'ingresso nella sala da pranzo. Fra le fermate e gli ostacoli, i balzi e gli scatti,
il movimento gli era a volte parso impossibile, ma alla fine ce |'aveva fatta e si era trovato seduto
accanto a Lei. Lo schieramento delle posate lo sgomento. Le fissava affascinato temendone gli
ignoti pericoli, finché quel luccichio divenne uno sfondo luminoso per una successione di visioni
del castello di prua in cui era seduto con i compagni a mangiare carne salata infilzandola con il
coltello e aiutandosi con le dita, o raccogliendo da una ciotola di latta una densa zuppa di piselli
con ammaccati cucchiai di ferro. Sentiva ancora alle narici I'odore sgradevole della carne andata a
male, mentre alle orecchie riecheggiava lo strepito della bocca e delle labbra dei marinai che
masticavano, accompagnato dagli scricchiolii del legno e dai gemiti delle paratie. Osservando gli
altri aveva deciso che mangiavano da maiali. Qui sarebbe stato attento: non avrebbe fatto alcun
rumore. Doveva fare in modo di non dimenticarsene mai.

Con lo sguardo fece il giro della tavola. Di fronte a lui si trovavano Arthur e il fratello Norman. Gli
venne in mente che erano i fratelli della ragazza e provo per loro un grande affetto. Come si
volevano bene, i membri di quella famiglia! Gli balend nel ricordo I'immagine della madre di lei,
del bacio di saluto e delle due donne che venivano verso di lui allacciate. Non aveva mai visto tali
manifestazioni di affetto fra genitori e figli. Ebbe la rivelazione della grandezza dei sentimenti che
poteva esserci nell'alta societa. Era la cosa piu bella che avesse visto nella sua breve esperienza di
questo mondo. Ne rimase profondamente commosso e si senti struggere il cuore per la tenerezza.
Per tutta la vita aveva sognato I'amore. Aveva fame d'amore. Era per lui un'esigenza organica.
Tuttavia aveva dovuto farne a meno, e questo I'aveva reso duro. Non aveva mai saputo di avere
bisogno di amore, e neppure ora ne aveva la consapevolezza, ma lo sentiva in sé, ne era esaltato e
pensava che fosse una cosa bella, elevata e meravigliosa.

Fu lieto che non fosse presente il sgnor Morse, perché era gia abbastanza difficile fare la
conoscenza di lei, della madre e del fratello Norman, mentre conosceva gia abbastanza Arthur. Ma
il padre sarebbe stato troppo per lui, ne era certo. Gli sembrava di non aver mai faticato tanto in
vita sua. Lo sforzo piu duro era cosa da ragazzi al confronto. Aveva la fronte imperlata di sudore e
la camicia bagnata per lo sforzo di dover fare tante cose insolite contemporaneamente. Doveva
mangiare come non aveva mai mangiato prima, guardarsi intorno furtivamente per imparare
come si eseguissero tutti quei nuovi compiti, ricevere il flusso delle impressioni che lo investivano,
imprimersele nella mente e classificarle; riconoscere il desiderio che provava per la ragazza, un
desiderio che gli provocava una sorda e dolorosa irrequietezza; sentire I'impulso di muoversi
nell'ambiente in cui lei viveva e rincorrere fantasie e vaghi progetti sul modo di arrivare fino a lei.
Inoltre, quando il suo sguardo furtivo si posava su Norman che sedeva di fronte a lui, o su
qualcun'altro, per capire quale coltello o quale forchetta dovessero essere usati in una certa
occasione, cercava di imprimere quelle fattezze nella mente, la quale automaticamente si sforzava
di valutarle e di capire che rapporti avessero con lei. Doveva poi parlare, sentire cio che gli veniva
detto e che cosa dicevano gli altri parlando fra loro, e rispondere, quando era necessario, cercando
di tenere a freno la propria loquacita. E per aggiungere confusione a confusione c'era la continua
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minaccia del domestico che gli compariva silenzioso alle spalle, una Sfinge sinistra che presentava
enigmi e rompicapo e ne esigeva l'immediata soluzione. Per tutto il pasto fu tormentato dal
pensiero delle coppette dell'acqua. Incessantemente, e senza motivo, si chiedeva quando
sarebbero arrivate e che aspetto avessero. Aveva sentito parlare di simili oggetti e adesso, prima o
poi, nel giro di pochi minuti li avrebbe visti, sedendo allo stesso tavolo che ospitava individui
superiori abituati ad usarli e, - si, li avrebbe usati egli stesso. Ma soprattutto, al fondo del suo
pensiero ma ad esso sempre presente, era il problema di come si sarebbe dovuto comportare
verso queste persone. Quale doveva essere il suo atteggiamento? Era una questione che dibatteva
continuamente dentro di sé con grande ansia. A volte una voce gli suggeriva che avrebbe dovuto
codardamente fingere cido che non era e recitare una parte, altre volte ne sentiva un'altra che
ancor piu vigliaccamente lo ammoniva a non farlo; questa scelta lo avrebbe certamente condotto
al disastro, perché tale condotta non era nella sua natura e si sarebbe coperto di ridicolo.

Durante la prima parte del pranzo, mentre si arrovellava per decidere su come si sarebbe dovuto
comportare, rimase molto tranquillo. Non sapeva che questa calma smentiva cio che Arthur aveva
detto il giorno prima, quando aveva annunciato che avrebbe portato a pranzo un uomo
turbolento, ma di non allarmarsi perché lo avrebbero trovato interessante. Martin Eden non
avrebbe mai creduto, in quel momento, che il fratello di lei avesse potuto commettere verso di lui
un tale tradimento - specialmente dopo che, grazie a lui, questo stesso fratello era uscito indenne
da una sgradevole rissa. Rimase dunque seduto a tavola preoccupato della propria inadeguatezza
e nel contempo affascinato da tutto cid che avveniva intorno a lui. Per la prima volta capi che
mangiare non era soltanto una funzione vitale. Non si accorgeva di cio che ingeriva, non era
consapevole della qualita del cibo. Poteva indulgere al suo amore per la bellezza a quella tavola, in
cui il mangiare aveva una funzione estetica. Ma esso aveva anche una funzione intellettuale: la sua
mente ne era stimolata. Senti pronunciare parole che per lui non avevano alcun senso, e altre che
aveva visto solo nei libri e che nessuno di sua conoscenza poteva legittimamente usare in virtu
della propria statura intellettuale. Quando udiva queste parole uscire con noncuranza dalle labbra
dei membri di questa meravigliosa famiglia, la famiglia di lei, era colto da un brivido di piacere. Il
fascino romanzesco, la bellezza, il nobile vigore dei libri si stavano avverando. Era in quel raro
stato di beatitudine in cui 'uomo vede i propri sogni uscire dalle nebbie della fantasia e diventare
concreti.

Non si era mai trovato a tali altezze dell'esistenza e si teneva in disparte: ascoltava, osservava e si
beava, limitandosi a rispondere con reticenti monosillabi «Si, signorina», e «No, signorina», a lei e
«Si, signora» e «No, signora» alla madre. Freno l'impulso suscitato dalla sua esperienza in marina a
dire «Signorsi», e «Signorno» ai fratelli. Sentiva che sarebbe stato fuori luogo e che sarebbe stata
una ammissione di inferiorita da parte sua, assolutamente da evitare se voleva aspirare a lei. Ne
era anche frenato dal proprio orgoglio. «Per Dio», disse fra sé a un certo punto. «Valgo quanto
loro, e se sanno un mucchio di cose che io non conosco, potrei impararne anch'io un bel po'!». Ma
subito dopo, quando la ragazza o la madre si rivolgevano a lui chiamandolo «Signor Eden», la sua
aggressiva fierezza spariva e si sentiva avvolgere da una calda felicita. Era un uomo civile, proprio
cosi, e si trovava a pranzo accanto a persone delle quali aveva letto nei libri. Anche lui era nei libri,
nelle avventure narrate sulle pagine stampate di libri rilegati.
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Ma mentre smentendo la descrizione di Arthur si rivelava pit come un agnello mansueto che
come un uomo turbolento, Martin si lambiccava il cervello per decidere che linea dovesse seguire.
Non era proprio una creatura mite e la parte di comprimario mal si adattava alla sua indole
imperiosa. Parlava solo quando non poteva farne a meno e allora il suo eloquio assomigliava al
modo in cui si era avvicinato alla tavola, punteggiato da scatti e arresti mentre cercava le parole
nel suo lessico poliglotta, indeciso se usare parole che sapeva essere appropriate ma temeva di
non saper pronunciare e scartandone altre che capiva non sarebbero state comprese oppure
sarebbero risuonate aspre e sgradevoli. Per tutto il tempo fu comunque schiacciato dalla
consapevolezza che la sua ricerca di una buona dizione lo esponeva al ridicolo, impedendogli di
esprimere cio che sentiva in sé. Inoltre il suo amore per la liberta pativa le restrizioni proprio come
il collo mal sopportava l'inamidata prigionia del colletto. Si aggiunga che sentiva di non poter
resistere a lungo. La natura gli aveva dato grande sensibilita e intelligenza, e l'esigenza di
esprimere cid che urgeva dentro di sé. Presto fu sopraffatto dal desiderio di dare forma alle
sensazioni che gli ribollivano dentro, e allora dimenticava chi era e dove si trovava, e le vecchie
parole - gli strumenti del linguaggio che conosceva - gli uscivano inavvertitamente dalla bocca.

Una volta rifiutd una cosa offertagli da un domestico, il quale lo aveva interrotto toccandolo
insistentemente sulla spalla, con un brusco «Beh?».

A questa reazione tutti i commensali fissarono gli occhi su di lui mentre il domestico guardava
compiaciuto per la sua mortificazione. Ma si riprese subito.

«E un termine in lingua kanaka che significa "basta"», disse, «e mi & venuto spontaneamente. Si
scrive B - E - H». Vide che lei gli fissava le mani con uno sguardo interrogativo e curioso e continuo
nelle spiegazioni:

«Sono appena venuto gil lungo la Costa con un battello postale del Pacifico. Era in ritardo e nei
dintorni dei porti del Puget Sound abbiamo lavorato come negri a caricare - un carico misto, non
so se ha idea di che cosa vuol dire. Ecco perché ho la pelle sbucciata».

«Oh, non era per questo», si affrettd a spiegare a sua volta la ragazza. «E che ho I'impressione che
lei abbia mani troppo piccole rispetto al corpo».

Martin si sentiva il viso in fiamme: quell'osservazione gli era sembrata un'altra denuncia delle sue
lacune.

«Si», disse in tono umile. «Non sono abbastanza grandi da sopportare gli sforzi. Sono capace di
pestare come un fabbro con la forza che ho nelle spalle e nelle braccia. Sono cosi possenti che se
picchio uno sul mento mi faccio male alla mano».

Si penti subito di quelle parole e senti una grande rabbia contro se stesso. Non era riuscito a
tenere a bada la lingua e aveva finito per dire cose di cui non stava bene parlare.

«E stato molto coraggioso ad aiutare Arthur in quel modo, tanto pil che per lei era un estraneo»,
disse lei con tatto, consapevole che si era sentito umiliato pur senza averne capito il motivo.
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«Non e stato proprio niente», rispose. «L'avrebbe fatto chiunque al mio posto. Quel branco di
teppisti era in cerca di guai, e Arthur non gli aveva fatto niente. Si sono buttati su di lui, e allora io
mi sono buttato su di loro e ne ho stesi un po'. E i che mi & venuta via un po' di pelle dalle mani, &
rimasta a terra insieme coi denti di quelli della banda. Ne valeva la pena. Quando ho visto...».

Si fermo con la bocca aperta sul baratro della propria depravazione: proprio non meritava di
respirare la stessa aria di lei. E mentre Arthur ricominciava per la ventesima volta il racconto della
sua avventura con i teppisti ubriachi sul traghetto e di come Martin Eden si fosse precipitato in suo
soccorso, questi meditava con la fronte aggrottata sulla figuraccia che aveva fatto, affrontando per
I'ennesima volta il problema di come dovesse comportarsi con quelle persone. Fino ad allora non
era certamente stato un successo. Non apparteneva a quella tribu e non ne sapeva il dialetto,
disse fra sé. Non poteva farsi passare per uno di loro. L'inganno sarebbe stato scoperto, anche
perché era estraneo alla sua natura. In lui non c'era posto per finzioni o artifici. Doveva rimanere
se stesso a qualunque costo. Al momento non era in grado di esprimersi come loro, ma con il
tempo ci sarebbe riuscito. Di questo aveva la certezza. Nel frattempo doveva pur parlare, e
avrebbe parlato come sapeva, cercando di moderarsi un po', naturalmente, in modo da riuscir loro
comprensibile e non scandalizzarli troppo. E inoltre non avrebbe mai lasciato intendere, neppure
con un tacito assenso, di conoscere cose di cui non aveva la piu pallida idea. Avendo deciso di
seguire questa linea di condotta, quando ebbe sentito che i due fratelli, parlando dell'universita,
usavano diverse volte il termine «trigo», chiese loro:

«Che cosa vuol dire trigo ?».

«Trigonometria», disse Norman, «una forma superiore di mate». «<E mate che cosa vuol dire?», fu
la nuova domanda che, per qualche motivo, fece ridere Norman.

«Matematica, aritmetica», fu la risposta.

Martin Eden annui. Per un attimo gli erano balenate davanti agli occhi le sconfinate distese della
cultura, e quella visione assunse concretezza. La sua eccezionale potenza visiva dava forma
concreta all'astratto. Nell'alchimia del suo cervello la trigonometria, la matematica e tutto l'intero
campo del sapere adombrato nei discorsi dei fratelli si tramutava in distese di paesaggio. |
panorami che vedeva erano panorami di verde fogliame e di radure di foreste, tutti soavemente
luminosi, o macchiati da sprazzi di luce. In lontananza, i particolari erano velati o smussati da una
bruma violacea, ma, al di la della bruma violacea c'era, e lui lo sapeva, lo splendore dell'ignoto, il
richiamo del romanzesco, inebriante come un vino. Ecco |'avventura, ecco qualcosa da fare con la
testa e con la mano, un mondo da conquistare; e subito, dal fondo della sua coscienza, balzo il
pensiero: Vincere , conquistarla , conquistare quello spirito del bianco del giglio che gli stava
accanto .

La scintillante visione fu squarciata e dissolta da Arthur, che per tutta la sera aveva cercato di far
emergere la turbolenza del suo uomo. Martin Eden si ricordo della propria decisione e per la prima
volta fu se stesso, dapprima consciamente e deliberatamente, ma presto con pieno abbandono
alla gioia della creazione e allo sforzo di far apparire agli occhi degli ascoltatori la vita quale egli la
conosceva. Era membro dell'equipaggio della goletta contrabbandiera Halcyon quando questa fu
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sequestrata da un cutter della guardia di finanza. Rivedeva tutto a occhi aperti e riusciva a
raccontarlo, portando davanti al loro sguardo il palpito del mare, e gli uomini e le navi che sul
mare si muovevano. Esercito le sue doti di veggente, finché videro con i suoi occhi cio che egli
aveva visto. Sceglieva dalla grande massa di particolari con il tocco dell'artista, tracciando
immagini di vita che si accendevano di luci e di colori e conferendo loro un tale movimento che gli
ascoltatori venivano lanciati verso I'alto sull'onda di quella rozza eloquenza, di quell'entusiasmo, di
quella forza. A volte li scandalizzava con la vivezza della narrazione e la crudezza del linguaggio, ma
la violenza era sempre accompagnata dalla bellezza, e la tragedia attenuata dal senso
dell'umorismo, dalle interpretazioni che dava delle strane distorsioni e delle bizzarrie della mente
dei marinai.

E mentre parlava, la ragazza lo guardava con occhi sbigottiti, scaldata da quella fiammata. Si
chiedeva se fino ad allora la sua esistenza non fosse stata avvolta da un grande freddo e voleva
avvicinarsi a quell'uomo di fuoco, ardente come un vulcano che emette forza, vigore e salute. Si
sentiva spinta verso di lui e resisteva a quell'impulso. Avvertiva anche un istinto opposto, che
I'induceva ad allontanarsene. Provava avversione per quelle mani escoriate, annerite dalla fatica al
punto tale che le lordure della vita erano penetrate nella carne stessa, per quella rossa irritazione
del colletto e per quei muscoli gonfi. La sua rozzezza la spaventava; ogni espressione rude era un
insulto per le orecchie, ogni episodio di violenza un insulto per I'anima. E sempre tornava
quell'attrazione verso di lui, finché comincio a pensare che doveva essere una creatura malvagia
per esercitare tanto potere su di lei. Tutto cid che nella sua mente era saldo cominciava a vacillare.
Le sue avventure romanzesche facevano crollare le convenzioni. Davanti a quella tranquillita nello
sfidare i pericoli, davanti a quella schietta risata, la vita non era pil una questione da affrontare
con serieta e rigore, ma un balocco da maneggiare e rovesciare, da vivere e godere con
noncuranza e da gettare da una parte con altrettanta noncuranza. «Gioca alloral», era il grido che
sentiva risuonare in sé. «Accostati a lui, se ne hai voglia, e posagli le mani sul collo!». Avrebbe
voluto urlare per |'audacia di quel pensiero, e invano esalto la propria pulizia e la propria cultura,
pensando a tutto cio che vedeva in se stessa e non in lui. Si guardo intorno e noto che gli altri lo
fissavano rapiti; sarebbe caduta nella disperazione se non avesse visto |'orrore negli occhi della
madre - orrore affascinato, ma pur sempre orrore. Quest'uomo che veniva dall'oscurita circostante
era il male. La mamma |'aveva capito, aveva ragione. Si sarebbe affidata al suo giudizio, come
aveva sempre fatto per tutto. Il fuoco che emanava da lui non dava piu calore, la paura che
incuteva non era piu cosi intensa.

Piu tardi, al pianoforte, lei suono per lui e contro di lui, in modo aggressivo, con la vaga intenzione
di farrimarcare I'incolmabile baratro da cui erano separati. La musica era come una clava picchiata
brutalmente contro la testa di lui che, pur stordito e a terra, si rialzava pronto alla lotta. Egli la
guardava con timore; nella sua mente, come in quella di lei, la divisione fra loro si allargava
sempre pil, ma ancor piu forte egli sentiva in sé I'ambizione di raggiungerla. E tuttavia il viluppo
delle sue sensazioni era troppo complesso perché si accontentasse di passare la sera a
contemplare quell'abisso che li teneva lontani, soprattutto se c'era musica. Era molto sensibile a
guei suoni, che gli accendevano i sensi come un forte liquore, - come una droga che dominando la
sua immaginazione la sollevava fino alle nuvole e ne seguiva il volo nel cielo. Faceva svanire le
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brutture della realta, lo immergeva in un'aura di bellezza, liberava le sue fantasie romantiche e
dava loro ali. Non capiva la musica che ella suonava, diversa da quella del pianoforte martellato
nelle sale da ballo e dal fracasso degli strumenti a fiato delle bande. Di questa musica aveva
trovato cenni nei libri, e accettava sulla fiducia cio che la ragazza suonava, dapprima in paziente
attesa delle cadenze di ritmi semplici e pronunciati, e in preda alla perplessita perché questi non
duravano a lungo. Dopo che era riuscito a percepirli e si era preparato a seguirne il movimento con
il volo dell'immaginazione, eccoli sparire in una caotica confusione di suoni privi di significato che
riportava a terra la fantasia come un corpo inerte.

A un certo punto gli venne in mente che in tutto ciod vi fosse un esplicito rifiuto. Avvertito del suo
atteggiamento antagonistico si sforzo di decifrare il messaggio che le mani di lei gli lanciavano
attraverso la tastiera. Tuttavia liquido quel pensiero come indegno e impossibile e si abbandono
alla musica con un trasporto ancora maggiore, ritrovando il precedente stato di felicita. | piedi non
erano piu di argilla, la carne si era trasformata in spirito; davanti agli occhi gli baleno una gloriosa
visione: poi la scena spari e Martin fu trasportato lontano, e si senti fluttuare su quel mondo che
gli era molto caro. Il noto e I'ignoto si mescolavano nella fantasmagoria che gli splendeva davanti.
Entrava in strani porti di paesi inondati dal sole e percorreva piazze di mercati in mezzo a
popolazioni barbariche che nessuno aveva visto mai. Aveva nelle narici il profumo delle isole delle
spezie come lo aveva percepito nelle calde e soffocanti notti sul mare, o mentre faceva rotta
contra gli alisei nelle lunghe giornate tropicali fra isolette coralline sormontate da ciuffi di palme
che sparivano, e altre che spuntavano nel turchese del mare. Rapide come il pensiero andavano e
venivano quelle visioni: ora volava a cavallo di un «bronco» sul variopinto paesaggio del Painted
Desert; ora guardava dall'alto nel tremolante filtro della calura il bianco sepolcro della Valle della
Morte, o immergeva con forza il remo nel gelido oceano in cui grandi isole di ghiaccio
torreggiavano lucenti nel brillio del sole. Era sdraiato su una spiaggia di corallo dove gli alberi di
cocco arrivavano fino a dove il mare si infrangeva nel dolce suono della risacca. La mole di una
vecchia nave naufragata era illuminata dalle fiamme azzurre di falo, alla cui luce danzatori di hula
ballavano seguendo primitivi richiami d'amore, intonati dai cantori sullo strimpellare dell' ukulele e
sul rullo del tam-tam. Era una sensuale notte tropicale, con un pallido spicchio di luna sospeso nel
cielo e la Croce del Sud che bruciava bassa all'orizzonte.

Martin era come un'arpa, le cui corde erano formate dalla vita che aveva vissuto e dalla coscienza
che ne era nata; e il flusso della musica era come un vento che soffiando contro di loro le faceva
vibrare di ricordi e di sogni. Non provava solo sensazioni: queste si rivestivano di forme, di colori e
di luminosita che conferivano una magica e sublimata concretezza alle audaci creazioni della sua
immaginazione. Passato, presente e futuro si fondevano mentre attraversava oscillando il vasto e
caldo mondo per giungere, fra grandi avventure e nobili imprese, fino a Lei - si, per rimanere con
lei, conquistarla, circondarla con le proprie braccia e portarla in volo nell'empireo della mente.

Volgendo il capo per guardarlo al di sopra della spalla lei gli lesse sul viso qualcosa di tutto cio. Era
un volto trasfigurato con grandi occhi luminosi che tentavano di superare il velo dei suoni,
cercando di cogliere oltre quella cortina i palpiti e le pulsazioni della vita e i giganteschi fantasmi
dello spirito. Ne fu sbigottita. Il tanghero rozzo e impacciato era scomparso. Restavano gli abiti mal

tagliati, le mani escoriate e il viso bruciato dal sole; ma questi parevano le sbarre dell'inferriata alla
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finestra di una prigione attraverso la quale ella vedeva spuntare un animo grande, muto e
inespresso perché quelle deboli labbra non erano in grado di farlo parlare. Tutto cido duro
pochissimo; in seguito vide tornare lo zotico e rise di quello scherzo della fantasia. Ma
I'impressione di quell'attimo fuggevole rimase e quando venne |'ora in cui egli dovette andarsene
con la sua goffa andatura gli presto lo Swinburne e un altro volume di Browning, che usava in uno
dei suoi corsi di inglese. Le parve cosi infantile, mentre in piedi davanti a lei arrossiva e balbettava
la sua gratitudine, che senti sorgere in sé uno slancio di compassione materna. Non vide piu il
tanghero, né I'animo nobile dietro le sbarre della prigione e neppure I'uomo che I'aveva fissata in
tutta la sua mascolinita facendola fremere di gioia e di paura. Davanti a sé scorse solo un ragazzo,
il quale le stringeva la mano con una palma cosi callosa che le sembrod di toccare una grattugia per
noce moscata, e le diceva parlando a scatti:

«La piu bella sera della mia vita. Vede, non sono abituato alle cose...». Si guardo intorno smarrito.
«Alla gente e alle case come questa. E tutto nuovo per me, e mi piace».

«Spero che lei torni», rispose, mentre egli salutava i suoi fratelli. Si ficco in testa il berretto, varco
goffamente la soglia e spari. «Bene, che ne pensi di lui?», chiese Arthur.

«Interessantissimo, una boccata di ossigeno», rispose la sorella. «Quanti anni ha?».
«Venti - quasi ventuno. Gliel'ho chiesto nel pomeriggio. Non pensavo che fosse cosi giovane».

E io ho tre anni piu di lui, penso lei dando ai fratelli il bacio della buona notte.

Scendendo la scalinata Martin Eden infilo la mano nella tasca del giaccone, tirandone fuori un
rettangolino di carta di riso marrone e un pizzico di tabacco messicano, che arrotolo con destrezza
fino a farne una sigaretta. Aspiro profondamente nei polmoni la prima boccata di fumo, che fece
poi uscire in un lungo soffio. «Diol», disse forte con voce piena di rispetto e meraviglia. «Dio!»,
ripeté. E mormord per la terza volta «Diol». Portd quindi la mano al colletto che strappo dalla
camicia e caccio in tasca. Benché cadesse una pioggia fredda e sottile, si scopri il capo e si
sbottono il panciotto, continuando con passo dondolante e un'aria di grande indifferenza. Si
accorgeva appena dell'acqua che veniva dal cielo. Era in estasi, inseguendo visioni di sogno e
ricostruendo cid che aveva appena vissuto.

Aveva finalmente trovato la donna - la donna cui raramente aveva pensato perché era poco
portato a tali pensieri, ma che aveva sperato vagamente di potere un giorno incontrare. Si era
seduto a tavola accanto a lei, ne aveva toccato la mano con la propria, I'aveva guardata negli occhi
e aveva avuto la visione di un'anima bella, anche se di una bellezza non piu grande degli occhi
attraverso i quali si rivelava e del corpo che le dava forma ed espressione. Non pensava al suo
corpo come a cosa materiale, il che era per lui una novita perché solo cosi aveva guardato tutte le
donne che aveva conosciuto. La carne di lei era in qualche modo diversa. Non concepiva il suo

corpo come corpo, soggetto alle malattie e alle debolezze della carne. Esso era qualcosa di piu
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dell'involucro di quell'anima: era un'emanazione, una felice e pura cristallizzazione della sua
essenza divina. Questo senso del sacro lo fece trasalire, riportandolo dai sogni a pensieri concreti.
Mai prima di allora era stato colpito da parole, segni o percezioni del divino, cui non credeva. Non
si era mai curato della religione: dei nocchieri del cielo e dei loro discorsi sull'immortalita
dell'anima si era sempre fatto beffe, sia pure in tono bonario. Sosteneva che nell'al di la non vi
fosse vita alcuna; solo il presente esisteva, e oltre esso il buio eterno. Ma cio che aveva scorto
negli occhi di lei era I'anima - I'anima immortale che non poteva morire. Nessun uomo che avesse
conosciuto, nessuna donna, gli aveva dato questo senso di immortalita. Lei si. Glielo aveva
sussurrato il primo momento in cui lo aveva guardato. Il suo viso gli splendeva davanti agli occhi
mentre camminava, - pallido e serio, dolce e sensibile, aperto a un sorriso di pieta e tenerezza che
solo uno spirito poteva avere, di una purezza quale non aveva mai immaginato potesse esistere,
che lo investi con la forza di un colpo facendolo sobbalzare. Aveva conosciuto il bene e il male, ma
non gli era mai venuto in mente che la purezza potesse essere un attributo della realta. Ora
invece, in lei, concepi la purezza come il massimo della bonta e della limpidezza, la somma delle
quali costituiva la vita eterna.

Senti sorgere in sé I'ambizione di afferrare questa vita eterna. Non era degno di portarle I'acqua, -
lo sapeva; era stato un miracolo della sorte e uno straordinario colpo del destino che gli aveva
permesso di vederla, essere con lei e parlarle quella sera. Era stato un caso, non ne aveva avuto
alcun merito. Non era all'altezza di tanta fortuna. Il suo stato d'animo era essenzialmente
religioso. Era umile e mite, pieno di mortificazione e di disprezzo verso se stesso. Aveva la stessa
disposizione di spirito dei peccatori nel banco dei penitenti. Era stato riconosciuto colpevole di
peccato. Ma allo stesso modo in cui sul banco dei penitenti gli umili e i miti riescono ad avere la
rapida ma splendida visione della loro futura esistenza nella grazia, cosi egli scorgeva
fuggevolmente lo stato di beatitudine cui sarebbe approdato se fosse riuscito ad averla. Ma
qguesto possesso di lei era vago e nebuloso, completamente diverso da come aveva concepito il
possessoin passato. L'ambizione si librava in un folle volo ed egli si vedeva mentre saliva con lei a
grandi altezze, condividendone i pensieri e godendo con lei delle cose belle e nobili. Era un
possesso dell'anima quello che vagheggiava, purificato di ogni grossolanita, un libero connubio
dello spirito che non sapeva formulare in modo preciso nella mente, che non riusciva a pensare. A
dir la verita non pensava a nulla: i sensi sopraffacevano la ragione, ed egli vibrava e palpitava fra
emozioni fino ad allora ignote, galleggiando felice in un mare di sensazioni in cui il sentimento
stesso era esaltato, spiritualizzato e trasportato al di sopra delle vette della vita.

Barcollava come un ubriaco, mormorando con fervore mentre avanzava: «Dio! Dio!».

Un poliziotto all'angolo della strada lo fisso con aria sospettosa; poi notd il suo dondolio di
marinaio.

«Perché cammini cosi?», gli chiese.

Martin Eden tornd sulla terra. Aveva un organismo vigile, rapidamente adattabile, capace di
trasformarsi e di riversarsi in ogni sorta di angoli e fessure. Alla voce dell'altro rientro
immediatamente in se stesso e capi con chiarezza la situazione.
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«Bello, eh?», rispose con una risata. «Non mi ero accorto che parlavo forte».

«Ancora un po' e canterai», fu la diagnosi dell'agente. «No. Mi dia un fiammifero che prendo il
prossimo tram». Accese la sigaretta, diede la buona notte e prosegui. «Ci sei rimasto di sasso,
eh?», borbotto fra sé. «Quello sbirro ha pensato che avevo bevuto». Sorrise e rifletté. «Forse ero
partito davvero», aggiunse. «Non credevo che era possibile per la faccia di una donna».

In Telegraph Avenue prese un tram per Berkeley affollato di ragazzi e giovanotti che cantavano e
di tanto in tanto urlavano slogan studenteschi. Li osservd incuriosito. Erano universitari che
andavano alla stessa universita di lei, erano della sua stessa classe sociale, forse la conoscevano e
potevano vederla ogni giorno se avessero voluto. Si meraviglido che non avessero desiderato farlo
quella sera, preferendo andare a divertirsi al rimanere tutto il tempo con lei, parlarle e disporsi
intorno a lei a contemplarla e adorarla. Fu distolto da altri pensieri. Noto un giovinastro che aveva
occhi socchiusi e labbra pendule. Decise che doveva essere un tipo malevolo. A bordo di una nave
sarebbe stato vile, lagnoso e pettegolo. Lui, Martin Eden, era migliore di quello, e il pensiero lo
rallegrd perché gli parve che lo avvicinasse a Lei. Comincio a fare un paragone fra sé e gli studenti.
Era conscio della splendida muscolatura del proprio corpo ed ebbe la certezza di essere molto
superiore a loro fisicamente. Ma la testa di quei giovani era colma di nozioni che consentivano loro
di parlare lo stesso linguaggio di lei, - e questo pensiero lo rattristd. Ma a che cosa serviva il
cervello? si chiese appassionatamente. Anche lui avrebbe potuto fare quello che avevano fatto
loro. Avevano studiato la vita sui libri, loro, mentre lui |'aveva vissuta, la vita. Il suo cervello era
pieno di nozioni come il loro, anche se erano nozioni di altro tipo. Quanti di quelli erano capaci di
annodare lo spezzone di una cima, prendere la ruota del timone o stare di vedetta? Rivide davanti
agli occhi la propria vita in una serie di immagini di pericoli, audacie, sforzi e fatiche. Ricordo gli
errori e le sconfitte mentre imparava. Tutto cio gli aveva fatto bene. Piu tardi avrebbero dovuto
anch'essi entrare nella vita e tirare la carretta come lui. Bene. Quando loro fossero stati impegnati
in questo egli avrebbe potuto imparare dai libri I'altro aspetto della vita.

Quando la vettura attraverso la zona di sparse abitazioni che separava Oakland da Berkeley guardo
fuori cercando con gli occhi un familiare fabbricato a due piani lungo la cui facciata correva
I'insegna MAGAZZINI HIGGINBOTHAM. Martin Eden scese all'angolo. Per un istante fisso la scritta,
il cui significato andava per lui al di |a delle parole che la componevano. Le lettere stesse
comunicavano il senso di una personalita meschina ed egoista, gretta e mediocre. Bernard
Higginbotham aveva sposato sua sorella, lo conosceva bene. Apri con la chiave e sali al secondo
piano, dove viveva il cognato, proprio sopra il negozio. Nell'aria ristagnava un odore di verdura
bollita. Attraversando a tentoni la sala incespico su un giocattolo lasciato sul pavimento da uno dei
suoi numerosi nipoti, che ando a sbattere contro una porta con un forte rumore. «Spilorcio»,
penso; «troppo avaro per spendere due cent di luce ed evitare che i pensionanti si rompano |'osso
del collo».

A tastoni cerco la maniglia della porta ed entro in una stanza illuminata, dove si trovavano seduti
Bernard Higginbotham e sua sorella. Lei stava rammendando un paio di pantaloni, mentre il magro
corpo di lui era ripartito su due sedie, con i calcagni appoggiati sul bordo della seconda sedia e le
malandate pantofole che dondolavano infilate sui piedi. Alzo lo sguardo dal giornale che leggeva
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mettendo in luce un paio di occhi scuri, falsi e penetranti. Ogni volta che lo vedeva Martin Eden
provava un senso di repulsione. Non riusciva a capire che cosa la sorella avesse trovato in lui. Lo
considerava alla stregua di un verme schifoso, e sentiva forte I'impulso di schiacciarlo col piede.
«Un giorno o |'altro gli spacco la faccia», si diceva spesso, e quel pensiero lo aiutava a sopportarlo.
Gli occhi, crudeli come quelli di una donnola, lo seguivano con aria di rimprovero.

«E adesso che c'é ancora?», chiese Martin.

«Ho fatto verniciare quella porta la settimana scorsa», rispose Higginbotham con un tono fra il
lamentoso e |'aggressivo; «e sai quanto siano alte le paghe sindacali. Dovresti fare piu attenzione».

Martin avrebbe voluto ribattere, ma capi che era inutile. Distolse gli occhi da quell'essere
spregevole e li fisso su una stampa a colori sul muro, che lo sorprese. Gli era sempre piaciuta, ma
ora gli sembrava di scorgerla per la prima volta. Era dozzinale, proprio cosi, come tutto il resto
della casa, e con la mente torno alla dimora da cui era appena uscito. E rivide i quadri, e poi Lei,
che lo guardava con struggente dolcezza mentre gli stringeva la mano al momento del saluto.
Dimentico dove si trovava e |'esistenza di Bernard Higginbotham, finché questi gli domando:

«Hai visto un fantasma?».

Martin torno in sé, osservo quegli occhi piccini, beffardi, truculenti, vili, ed ebbe rapida la visione,
come su uno schermo, di come fossero quando era invece impegnato con i clienti nel negozio di
sotto: servili, melliflui, untuosi e adulatori.

«Si», rispose Martin. «Ho visto un fantasma. Buona notte. Buona notte, Gertrude».
Si mosse per lasciare la stanza, incespicando su un filo rotto del tappeto lacerato.

«Non sbattere la porta», lo ammoni Higginbotham. Senti il sangue ribollirgli nelle vene, ma si
controllo e chiuse la porta piano dietro di sé.

Higginbotham guardo la moglie con aria esultante. «Ha bevuto», dichiard con voce bassa e rauca.
«Come ti avevo detto».

La moglie annui rassegnata. «Aveva gli occhi lucidi», ammise, «e non aveva il colletto mentre
I'indossava quando € uscito. Ma forse non ha preso pil di un paio di bicchieri».

«Non riusciva a stare in piedi», disse il marito in tono che non ammetteva discussioni. «L'ho
guardato. Non era capace di attraversare la stanza senza traballare. L'hai sentito anche tu che
quasi cadeva in anticamera».

«Penso che abbia picchiato contro il carrettino di Alice», disse lei. «Al buio non I'ha visto».

Higginbotham in preda alla rabbia comincio ad alzare la voce. Per tutto il giorno si controllava in
negozio, riservando alla sera, quand'era con la famiglia, il privilegio di tornare ad essere se stesso.

«Ti dico che il tuo caro fratello era ubriaco».
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Aveva una voce fredda, tagliente e perentoria e scandiva le parole con un suono metallico come
quello di una macchina. La moglie sospird e tacque. Era una donna grande e tarchiata, vestita
sempre in modo trasandato ed eternamente stanca per il peso della pinguedine, del lavoro e del
marito.

«Ha preso dal padre, te lo dico io», continud Higginbotham in tono accusatorio. «E tirera le cuoia
nel fango nello stesso modo. E tu lo sai».

La moglie annui, sospird e continud a cucire. Erano d'accordo che Martin fosse tornato a casa
ubriaco. Se avessero avuto nell'animo loro una minima possibilita di sapere che cosa fosse la
bellezza avrebbero compreso che quegli occhi lucidi e quel viso acceso erano il segno che nel
giovane era nato |'amore.

«Proprio un bell'esempio per i bambini», sbottdo Higginbotham all'improvviso rompendo il silenzio
della moglie, che lo irritava. Desiderava quasi che lei lo contraddicesse di piu. «Deve andarsene se
lo fa un'altra volta. Capito? Non posso tollerare i suoi eccessi - pervertire bambini innocenti con le
sue sbronze». Higginbotham amava quella parola, che era una novita nel suo repertorio, avendola
recentemente scoperta in un articolo di giornale. «Questo € quello che fa - pervertire - non c'e
altra parola».

La moglie continud a sospirare e a scuotere la testa con aria addolorata senza cessare di
rammendare. Higginbotham riprese il giornale.

«Ha pagato la pigione della settimana scorsa?», tuono al di sopra del foglio.
Lei annui e aggiunse: «Ha ancora un po' di soldi». «Quando si imbarca di nuovo?».

«Quando ha finito la paga, immagino», rispose la donna. «leri & andato a San Francisco a cercare
una nave. Ma ha ancora denaro e non vuole imbarcarsi sulla prima nave che gli capita».

«Un lavaponti come lui non pud darsi delle arie», sbottdo Higginbotham. Cosa vuoi che scelga
quello!».

«Ha detto qualcosa di una goletta che si prepara a salpare per un posto molto lontano alla ricerca
di un tesoro sepolto, e lui ci va se finisce i soldi».

«Se solo volesse sistemarsi, gli darei da portare il carro», disse il marito, ma senza un briciolo di
benevolenza nella voce. «Tom se n'e andato».

La moglie lo guardo con aria interrogativa e preoccupata. «Se n'é andato stasera. Va a lavorare per
Carruthers. Gli danno piu di quello che potevo pagarlo io».

«Te I'ho detto che I'avresti perso», esclamo lei. «Valeva di piu di quello che guadagnava con te».

«Senti un po', bionda», rispose Higginbotham in tono minaccioso, «te I'ho detto mille volte di non
metter naso negli affari miei. Non fartelo piu ripetere».

«Che m'importa», disse la donna tirando su col naso. «Tom era un bravo ragazzo».
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Il marito la fulmind con lo sguardo. Quella era un'esplicita sfida. «Se questo tuo fratello avesse un
briciolo di sale in zucca accetterebbe di portare il carro», ringhid I'uomo. «Paga regolarmente la
pensione», fu la risposta. «E mio fratello, e finché non ti deve dei soldi non hai il diritto di
continuare a rompergli I'anima. Pure se siamo sposati da sette anni ho anch'io la mia sensibilita».

«Gli hai detto che gli farai pagare il costo del gas se continua a leggere a letto?», domando lui.

La signora Higginbotham non rispose. Senti che lo spirito di ribellione si spegneva nella stanchezza.
Il marito aveva trionfato e ora I'aveva in pugno. Gli occhi gli brillavano di una luce vendicativa e le
orecchie ascoltavano con gioia i sospiri di lei. Provava una grande felicita nell'umiliarla, ed ella si
umiliava spesso ormai, anche se non era stato cosi nei primi tempi della loro vita coniugale, prima
che una nidiata di bambini e le continue punzecchiature di lui I'avessero svuotata di ogni energia.

«Glielo dirai domani, chiaro?», disse. «Ah, e devo dirti, prima di dimenticarmi, di chiamare Marian
domani per badare ai bambini. Con Tom che se n'é€ andato io dovro star fuori col carro, e tu devi
fare in modo di scendere per servire al banco».

«Ma domani & giorno di bucato», obiettd lei debolmente. «Alzati prima a farlo. lo non parto prima
delle dieci». E spiegando il giornale con gesto brusco riprese a leggere.

Ancora in subbuglio per I'incontro con il cognato, Martin Eden si fece strada a tentoni nel buio
corridoio fino alla sua stanza, un minuscolo vano con spazio sufficiente appena per un letto, una
sedia e un catino su un trespolo. Higginbotham era troppo parsimonioso per tenere una domestica
quando il lavoro di casa poteva essere fatto dalla moglie. Inoltre il fatto che la cameretta per Ia
persona di servizio fosse libera gli consentiva di avere due pensionanti invece di uno. Martin poso
sulla sedia il Swinburne e il Browning, sitolse il giaccone e si sedette sul letto. || peso del suo corpo
fu accolto da un cigolio di molle arrugginite cui non presto attenzione. Comincio a sfilarsi le scarpe,
ma gli occhi gli caddero sul muro intonacato davanti a lui, il cui biancore era interrotto da lunghe
strisce scure provocate da infiltrazioni di pioggia attraverso il tetto. Su questo sudicio sfondo
scorrevano esaltanti visioni. Dimentico le scarpe e rimase a lungo con lo sguardo fisso, finché le
labbra cominciarono a muoversi e a mormorare: «Ruth».

«Ruth». Non aveva mai pensato che in un semplice suono potesse essere tanta bellezza. Lo
ascoltava inebriato mentre lo ripeteva. «Ruth». Era un talismano, una parola magica con cui
evocare un incantesimo. Ogni volta che la sussurrava, gli appariva il viso di lei diffondendo sulla
sudicia parete un riflesso dorato. Questa luminosita non si arrestava al muro: si estendeva
all'infinito e penetrando nelle profondita di quella luce I'anima sua cercava quella di lei. Quanto di
meglio era in lui usciva in un flusso meraviglioso. Il solo pensiero di lei lo purificava, lo rendeva
migliore, lo induceva a voler essere migliore. Era per lui una sensazione nuova. Non aveva mai
conosciuto donne che avessero avuto simili effetti su di lui. Avevano anzi provocato in Martin
conseguenze opposte, risvegliandone gli istinti animaleschi. Non sapeva che molte avevano fatto
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del loro meglio, per quanto modesti fossero stati i risultati. Non avendo mai avuto coscienza di se
stesso non sapeva di avere qualcosa che suscitava amore nelle donne spingendole verso la sua
fresca giovinezza. Benché spesso fossero state attratte da lui, egli non si era mai curato di loro: e
non avrebbe maiimmaginato che alcune erano diventate migliori grazie a lui. Vissuto fino ad allora
in una beata noncuranza, gli sembrava adesso che avessero sempre cercato di afferrarlo e
stringerlo con mani spregevoli. Cio non era giusto, né per loro né per lui. E Martin, che per la prima
volta acquistava consapevolezza di sé, non era in grado di giudicare e si sentiva bruciare di
vergogna nel rivedere episodi della propria infamia.

Si alzo di scatto cercando di guardarsi nel sozzo specchio che si trovava sopra il catino. Dopo aver
passato un asciugamano sulla superficie rimase a contemplarla a lungo e con attenzione. Era la
prima volta che osservava veramente se stesso. | suoi occhi erano fatti per vedere, ma fino a quel
momento erano stati occupati dal sempre mutevole panorama del mondo, che aveva fissato con
tanta attenzione da dimenticarsi di guardare la propria figura. Vide il viso e la testa di un giovane
di vent'anni, ma, non abituato a questo genere di valutazioni, non sapeva come giudicarlo. Sopra
una fronte quadrata vide una massa di capelli castano scuro mossi da ondulazioni e cenni di ricci
che facevano la felicita delle donne, le quali morivano dalla voglia di accarezzarli e di infilarvi le
dita. Ma egli li trascurd, convinto che non avessero alcun pregio agli occhi di lei, soffermandosi
invece a lungo e pensosamente sulla fronte alta e quadrata - tentando di penetrarvi dentro per
scoprire che cosa contenesse. Com'era il cervello che si trovava al suo interno? Se lo chiedeva con
insistenza. Di che cosa era capace? A che altezza lo avrebbe elevato? Lo avrebbe portato fino a lei?

Si chiese se ci fosse un'anima in quegli occhi grigio-acciaio, che spesso parevano azzurri e
riflettevano il vigore dell'aria salmastra spirante dal mare illuminato dal sole. Si domandd anche
che impressione avessero fatto a lei. Cerco poi di immedesimarsi nella ragazza per capire che cosa
provasse mentre lo fissava negli occhi, ma il gioco non gli riusci. Era in grado di mettersi
agevolmente nei panni di altri uomini, ma dovevano essere persone di cui conosceva il modo di
vivere. Come ella vivesse gli era invece ignoto. Come poteva indovinare anche uno solo dei suoi
pensieri essendo per lui una creatura magica e misteriosa? Egli aveva occhi onesti, concluse
tornando a sé, privi di vilta e di grettezza. Fu anche sorpreso dall'abbronzatura del proprio volto,
che non aveva mai pensato potesse essere cosi scuro. Si arrotold la manica della camicia e
confronto la parte interna del braccio con il colore del viso. Si, era un uomo bianco, dopo tutto, ma
anche le braccia erano cotte dal sole. Torse il braccio, sollevo il bicipite con I'altra mano e si guardo
sotto, dove la pelle era meno toccata dal sole. Era candida. Scorgendo nello specchio la faccia
abbronzata rise al pensiero che un tempo era stata bianca come la parte sottostante del braccio; e
non gli venne in mente che al mondo ci fossero poche pallide donne che potessero vantare una
pelle piu chiara o piu liscia della sua - piu chiara delle parti del proprio corpo sfuggite alle vampe
del sole.

La sua bocca poteva sembrare quella di un cherubino se non fosse stato per la smorfia che le
labbra piene e sensuali assumevano sotto sforzo, tendendosi rigidamente sui denti. A volte si
contraevano tanto che la bocca diventava dura e severa, quasi ascetica. Erano le labbra di un
combattente e di un innamorato. Potevano gustare con piacere la dolcezza della vita e metterla da

parte nella lotta per prevalere. Il mento e le mascelle, forti e con una linea leggermente squadrata,
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accentuavano il disegno imperioso della bocca. La forza influiva positivamente sulla sensualita,
inducendolo ad amare la bellezza sana e facendolo vibrare di fronte a sensazioni altrettanto sane.
Le labbra si aprivano su denti che non avevano mai avuto bisogno delle cure del dentista.
Osservandoli concluse che erano bianchi, forti e regolari. E tuttavia, guardandoli, comincio ad
avere qualche perplessita. Nei suoi vaghi ricordi, in qualche remoto angolo della mente,
permaneva il sospetto che qualcuno si lavasse i denti tutti i giorni, - persone della stessa classe
sociale di lei. Anch'ella doveva lavarsi i denti tutti i giorni: che cosa avrebbe pensato se avesse
saputo che lui non lo aveva mai fatto in vita sua? Decise di procurarsi uno spazzolino e di contrarre
questa abitudine. Avrebbe cominciato subito I'indomani. Doveva cambiare i propri comportamenti
in tutto, persino nella pulizia dei denti e nell'uso del colletto, anche se la rigidita di questo lo
colpiva come una rinuncia alla liberta.

Alzd la mano, strofinando il polpastrello del pollice sul palmo calloso e fissando lo sporco
penetrato nella carne stessa che nessuna spazzola sarebbe riuscita a rimuovere. Quant'era diverso
il palmo di lei! Lo ricordo con un brivido di felicita. Sembrava un petalo di rosa, penso, fresco e
soffice come un fiocco di neve. Non avrebbe mai creduto che la semplice mano di una donna
potesse essere di una morbidezza cosi deliziosa. Arrossi colpevolmente immaginando la felicita
che una sua carezza avrebbe provocato in lui. Era un pensiero troppo volgare, che pareva mettere
in dubbio la sua elevata spiritualita. Lei era un pallido, esile spirito che si ergeva ben oltre il mondo
carnale; e tuttavia nei pensieri di Martin persisteva il ricordo della morbidezza di quella mano. Era
abituato alla durezza callosa delle mani delle ragazze delle fabbriche. Sapeva bene perché fossero
cosi ruvide, ma la mano di lei... Era morbida perché non |'aveva mai adoperata per lavorare. Il
pensiero che qualcuno non fosse costretto a farlo per vivere fece crescere a dismisura |'abisso fra
loro. E subito vide |'aristocrazia della societa - coloro che non dovevano faticare - ergersi davanti a
sé sulla parete - figura di bronzo arrogante e potente. Anche lui aveva lavorato, come tutti i
membri della sua famiglia. | suoi primi ricordi erano legati al lavoro. Ricordd Gertrude: quando non
erano indurite dalle interminabili faccende di casa le sue mani erano cosi gonfie e screpolate per il
bucato che sembravano manzo lesso. E gli venne in mente |'altra sorella, Marian: |'estate prima
aveva lavorato in un conservificio, dove le sue mani belle e sottili si erano ricoperte di cicatrici con
i coltelli per tagliare i pomodori, senza contare le punte di due dita rimaste nella tagliatrice di uno
stabilimento di scatole di cartone I'inverno precedente. Rammento le palme indurite di sua madre
distesa nella bara. E il padre, che aveva lavorato fino all'ultimo rantolo: quando se ne ando lo
spessore dei calli delle sue mani doveva essere piu di due centimetri. Le mani di lei erano morbide,
invece, come quelle della madre e dei fratelli. Quest'ultimo particolare lo colpi: provava
inequivocabilmente quanto fosse alta la loro casta e quanto grande la distanza che lo separava da
lei.

Si sedette sul letto ridendo amaramente e fini di togliersi le scarpe. Era stato uno stupido a restare
incantato davanti a un viso di donna e a due mani bianche e morbide. Poi, all'improvviso, sul lercio
intonaco del muro apparve una visione. Si trovava davanti a un tetro casamento, di notte, nell'East
End di Londra, e davanti a lui era Margey, una minuscola operaia di quindici anni che aveva
accompagnato a casa dopo una festa. La ragazza abitava in quel tugurio, una tana indegna di un
animale. Le stava porgendo la mano augurandole la buona notte. Lei aveva alzato il viso per farsi
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baciare, ma Martin non aveva intenzione di farlo: ne aveva quasi paura. E allora la mano di lei
afferrd la sua stringendola febbrilmente. Sentendo quelle callosita sfregare contro le sue egli fu
sommerso da un'ondata di compassione. Vide i supplichevoli e bramosi occhi di lei, e la sua
malnutrita figura femminile che era passata all'improvviso da una brevissima fanciullezza a una
maturita spaventosa e crudele; e allora I'avvolse generosamente con le braccia e chinandosi la
bacio sulle labbra. Gli risuond nelle orecchie un gridolino di felicita mentre sentiva che gli si
aggrappava come un gatto. Povera creatura affamata! Continuo a fissare I'immagine di cio che era
accaduto tanto tempo fa. Aveva la pelle d'oca proprio come quella notte in cui la ragazza si era
avvinghiata a lui, e il cuore stretto da una compassione struggente. Era una scena grigia, di un
grigio greve e fumoso, con la pioggia che cadeva uggiosa su un lurido selciato. Ed ecco splendere
sulla parete una visione luminosa, che uscendo a poco a poco dalle nebbie dell'altra e ad essa
sovrapponendosi fece emergere il pallido viso di Lei sotto una corona di capelli d'oro, remoto e
inaccessibile come una stella.

Prese dalla sedia il Browning e il Swinburne e |li bacio. Eppure mi ha detto di tornarla a trovare,
penso. Si guardo di nuovo allo specchio e disse forte con grande solennita:

«Martin Eden, domani come prima cosa andrai in biblioteca a leggere un libro sul galateo.
Capito?».

Mentre si allungava per spegnere il gas le molle cigolarono sotto il peso del suo corpo.

«Ma devi piantarla di sacramentare, Martin, vecchio mio; devi piantarla di sacramentare», disse
forte.

Si assopi a poco a poco e quando fu addormentato ebbe in sogno visioni che per audacia e follia
rivaleggiavano con quelle di chi e sotto gli effetti dell'oppio.

Il mattino seguente, risvegliandosi, passo dalle dolci immagini del sogno a un ambiente che
emanava odore di lisciva e di panni sporchi e fremeva degli aspri stridori di un'esistenza
tormentata. Uscendo dalla stanza senti lo sciabordio dell'acqua, un urlo e il forte rumore di uno
schiaffo con cui la sorella sfogava la propria irritazione contro uno dei suoi numerosi figli. Lo strillo
del bimbo lo trapasso come un coltello. Era consapevole che tutto, e la stessa aria che respirava,
fossero squallidi e ripugnanti. Che differenza, penso, dall'atmosfera di bellezza e serenita della
casa in cui dimorava Ruth. Li tutto era spirituale, qui tutto era materiale e meschino.

«Vieni, Alfred», disse al bambino piangente, ficcandosi la mano nella tasca dei pantaloni, in cui
teneva sparsi i propri soldi con la stessa noncuranza con cui affrontava la vita in generale. Mise un
quarto di dollaro nella mano del ragazzino e lo tenne per un istante fra le braccia per calmarne i
lacrimosi sussulti. «Ora va' a prendere delle caramelle e non dimenticare di darle anche ai fratellini
e alle sorelline. Fa' in modo di prendere quelle che durano di piu».
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Sua sorella sollevo la faccia arrossata dalla tinozza e lo guard 0. «Bastava un nichelino», disse. «Fai
sempre cosi, non hai idea del valore del denaro. E il bambino mangera fino a star male». «Non
brontolare, sorella», rispose allegramente. «Sono soldi spesi bene. Se tu non fossi cosi occupata ti
darei il buongiorno con un bacio». Voleva essere affettuoso con questa sorella, che era una buona
donna e che a suo modo, ne era certo, gli voleva bene. E tuttavia, quale ne fosse la causa, era
cambiata con il passare degli anni, diventando sempre piu sfuggente. Erano stati la fatica, i molti
figli e le punzecchiature del marito a renderla diversa, ne era convinto. Gli venne in mente, in un
volo dell'immaginazione, che la sua natura sembrava assumere sempre pil le caratteristiche della
verdura appassita, della puzzolente lisciva e delle unte monetine che maneggiava al banco del
negozio.

«Va' a fare colazione», disse in tono rude, ma sotto sotto compiaciuta. Fra tutti i suoi fratelli
giramondo quello era sempre stato il suo preferito. «Saro io a darti un bacio», disse con un
improwviso tuffo al cuore.

Si puli le braccia insaponate detergendole con le dita di entrambe le mani. Lui cinse con le braccia
la sua larga vita e la bacio sulle labbra. A lei vennero le lacrime agli occhi, non tanto per la forza del
sentimento che provava quanto per lo sfinimento causato dal continuo lavoro. Lo spinse lontano
da sé, ma non poté impedire che egli notasse i suoi occhi umidi.

«La colazione e nel forno», disse lei rapidamente. «Jim dovrebbe essere in piedi ormai. lo mi sono
dovuta alzare presto per il bucato. Ora prendi su ed esci di casa presto. Oggi non sara un bel
giorno, visto che Tom se n'eé andato e non c'é che Bernard per portare il carro».

Martin ando in cucina con la morte nel cuore: I'immagine del viso rosso e della sgraziata figura
della sorella erano per lui come un chiodo conficcato nel cervello. Concluse che lei lo avrebbe
amato se avesse avuto pil tempo libero e non fosse stata costretta ad ammazzarsi per la fatica.
Bernard Higginbotham era un bruto a farla lavorare tanto; Martin aveva avuto tuttavia
I'impressione che non vi fosse stato nulla di affettuoso in quel bacio. Era vero che per anni la
sorella lo aveva salutato in questo modo solo quando partiva per qualche viaggio, o al suo ritorno.
Ma questo bacio sapeva di lisciva e le labbra erano inerti. Era mancata la rapida, vigorosa
pressione che dovrebbe accompagnare sempre un bacio. Quello era il bacio di una donna ormai
cosi stanca da avere dimenticato come si bacia. La ricordava da ragazza, prima del matrimonio,
guando era capace di ballare tutta la notte con i migliori ballerini dopo una dura giornata di lavoro
in lavanderia, e non lasciava le danze che per tornare a un'altra dura giornata di lavoro. Poi penso
a Ruth e alla fresca dolcezza che doveva essere in quelle labbra come in tutta la sua persona. Il
bacio di lei doveva essere come la sua stretta di mano o come il suo modo di guardare gli altri,
fermo e schietto. Si spinse con la fantasia a pensare alle labbra della ragazza sulle proprie e lo
immagino con tanta intensita che gli vennero le vertigini e gli parve di volare in mezzo a nubi di
petali di rose con un profumo cosi penetrante che gli arrivava fino al cervello.

In cucina trovo l'altro pensionante, Jim, che mangiava languidamente la pappa di avena con uno
sguardo disgustato e lontano. Era apprendista idraulico e aveva un mento sfuggente e un
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temperamento edonistico che, uniti a un certo ottuso nervosismo, non promettevano nulla di
buono per lui nella lotta per I'esistenza.

«Perché non mangi?», chiese a Martin che infilava neghittosamente il cucchiaio nella pappa
d'avena semicruda e fredda. «Ti sei sbronzato anche ieri sera?».

Martin scosse il capo, sopraffatto dallo squallore di tutto cio che lo circondava. Ruth Morse gli
sembrava piu distante che mai.

«lo si», continuod Jim con aria fiera e una risatina nervosa. «Ero pieno fino agli occhi. Oh, lei & stata
grande. Mi ha portato a casa Billy».

Martin fece un cenno di assenso con la testa - era portato per natura a prestare attenzione a
chiunque gli rivolgesse la parola - e si verso una tazza di caffé tiepido.

«Vai al ballo del Lotus Club stasera?», chiese Jim. «Daranno birra a volonta e se viene quel gruppo
di Temescal ci sara un bel pasticcio. lo me ne frego e la donna ce la porto lo stesso. Cribbio, che
saporaccio mi sento in boccal».

Fece una smorfia e cerco di farlo scomparire con una sorsata di caffé. «Conosci Julia?».
Martin scosse il capo.

«E la mia donna», spiegd Jim, «ed & una delizia.Te la presenterei, ma & che faresti colpo su di lei.
Non so che cosa vedono in te le ragazze, giuro che non lo capisco; mi vien male a pensare come
piantano gli altri per venire con te».

«A te non ne ho portata via nessuna», rispose Martin con scarso interesse. Doveva finire la
colazione in un modo o nell'altro.

«E invece si», disse l'altro con calore. «Maggie». «Mai avuto a che fare con lei. Non ci ho mai
neanche ballato, tranne quella seray.

«Si, e fu proprio allora». esclamo Jim. «Ci hai ballato una volta, I'hai guardata, ed ecco fatta la
frittata.

«Naturalmente non I'hai fatto apposta, ma io sono stato sistemato per bene. Se ne sbatteva di me,
continuava a chiedere di te. Se tu volevi diventava la tua donna».

«Ma io non volevo».

«Non mi e servito. Mi ha piantato in asso». Jim lo guardd con ammirazione. «Ma spiegami un po'
come fai, Mart».

«Me ne frego di loro»,. fu la risposta.
«Cioe fai credere che non ti importano?», chiese Jim con vivo interesse.

Martin rifletté un momento prima di parlare. «Forse bisogna fare cosi, ma per me e diverso. Non
mi € mai importato molto. Comunque se sei capace di bluffare va bene lo stesso, almeno credo».
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«Dovevi venire al capannone di Riley ieri sera», disse Jim passando improvvisamente a parlare di
tutt'altro. «Un sacco di ragazzi si sono messi i guantoni. C'era un duro di West Oakland che
chiamavano «ll topo». Ti sgusciava di sotto come seta. Non riusciva a toccarlo nessuno. Speravamo
tanto che ci fossi anche tu. Dove sei andato, a proposito?».

«Giu a Oaklandy, rispose Martin.

«A teatro?».

Martin allontano da sé il piatto e si alzo.

«Vieni al ballo stasera?», gli chiese I'altro cercando di trattenerlo. «Penso di no», rispose.

Scese le scale e usci in strada, respirando a pieni polmoni. Stava quasi per soffocare in
guell'atmosfera chiusa e i discorsi dell'apprendista lo avevano portato all'esasperazione. C'erano
stati momenti in cui era stato sul punto di scattare e di prendere la testa di Jim per sbattergliela
sul piatto di pappa d'avena. Quanto piu quello blaterava, tanto piu gli pareva che Ruth si
allontanasse da lui. Come sarebbe mai riuscito a diventare degno di lei frequentando simili
animali?

Questo problema lo atterriva, mentre si sentiva come oppresso dall'incubo delle sue origini
operaie. Tutto congiurava per tenerlo in quell'umile posizione: Gertrude, la casa e la famiglia della
sorella, 'apprendista Jim, tutte le persone che conosceva, tutti i legami che aveva nella vita.
L'esistenza non gli appariva piu sotto una luce favorevole. Fino ad allora I'aveva accettata, e
['aveva vissuta come una cosa buona, con tutto cido che lo circondava. Non |'aveva mai messa in
discussione, tranne che nelle riflessioni seguite alle proprie letture; e comunque erano solo idee
trovate nei libri, favole che parlavano di un mondo perfetto e impossibile. Ma ora lo aveva scorto,
qguesto mondo, possibile e vero, e al centro di questo universo era una donna meravigliosa di
nome Ruth; da quel momento avrebbe provato amarezze, e desideri cosi intensi da provarne
dolore, e una disperazione tanto piu tormentosa perché alimentata dalla speranza.

Era indeciso se servirsi della biblioteca di Berkeley o di quella di Oakland; alla fine scelse
quest'ultima perché Ruth viveva in quel quartiere. Chissa... una biblioteca era un luogo dove era
facile che lei si recasse, e avrebbe potuto incontrarla. Non sapeva come funzionassero queste
istituzioni e si aggird fra gli interminabili scaffali della narrativa, finché quella che gli sembro
un'impiegata, una ragazza di lineamenti delicati che pareva francese, non gli disse che le opere di
consultazione erano al piano superiore. Non si sentiva sufficientemente sicuro da potersi rivolgere
all'addetto seduto alla scrivania e comincio la propria avventura nel reparto della filosofia. Aveva
sentito parlare della filosofia che si trovava nei libri, ma non avrebbe mai pensato che se ne fosse
scritto tanto. Gli alti scaffali ricolmi di ponderosi tomi ebbero su di lui un effetto mortificante e allo
stesso tempo stimolante. Ecco opere che potevano mettere alla prova la forza del suo cervello.
Trovo libri di trigonometria nel settore della matematica, che sfoglio soffermandosi di tanto in
tanto su formule e cifre per lui incomprensibili. Sapeva leggere I'inglese, ma quella era una lingua
straniera. Norman e Arthur perd la conoscevano, li aveva sentiti esprimersi in quell'idioma, ed
erano i fratelli di lei. Lascio il reparto in preda alla disperazione, mentre da ogni parte i libri
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sembravano premerglisi addosso e schiacciarlo. Non aveva mai neppure sognato che il cuore del
sapere umano avesse quelle dimensioni, e ne fu sbigottito. Sarebbe mai stato capace il suo
cervello di dominarla tutta? Piu tardi ricordo che altri uomini, molti uomini, ce I'avevano fatta, e
giuro fra sé, appassionatamente, che anche lui ci sarebbe riuscito.

Continuo a girovagare alternando attimi di depressione ad altri di esaltazione mentre fissava gli
scaffali pieni di sapienza. In un reparto di opere miscellanee si imbatté in un Compendio di Norrie ,
di cui sfoglio le pagine con rispetto. In un certo senso esso parlava un linguaggio familiare, legato
al mare come lui. Trovo quindi un Bowditch e libri di Lecky e Marshall. Ecco la soluzione: si sarebbe
istruito nell'arte della navigazione, avrebbe smesso di bere, avrebbe lavorato sodo e sarebbe
diventato capitano. A questo punto Ruth gli parve piu vicina. Come comandante |'avrebbe potuta
sposare (se lei lo avesse voluto). E se non avesse accettato, ebbene - egli avrebbe condotto
un'esistenza dignitosa fra gli uomini grazie a lei, e comunque avrebbe smesso di bere. Poi si
ricordo che c'erano gli assicuratori e gli armatori, e che un capitano deve essere sempre al servizio
di due padroni, ciascuno dei quali capace di schiacciarlo e prontissimo a farlo, e che essi avevano
interessi diametralmente opposti. Volse gli occhi tutt'intorno alla sala e chiudendoli continuo ad
avere la visione di migliaia di libri. No, mai piu mare per lui. C'era una grande potenza in quella
moltitudine di libri, e se voleva fare grandi cose doveva farle a terra. Inoltre i capitani non
potevano portare con sé in mare le proprie mogli.

Venne il mezzogiorno e poi il pomeriggio. Dimenticandosi di mangiare continuo la sua ricerca nei
libri sul galateo, perché oltre che dal problema della carriera era tormentato da un dubbio
semplice e concreto: Se si conosce una signora che vi invita ad andarla a trovare, quando lo si puo
fare? Erano questi i termini in cui formulava quell' interrogativo. Ma dopo aver trovato lo scaffale
giusto cerco invano la risposta. Fu spaventato dalla mole delle norme che regolavano le buone
maniere e si perse nei meandri della condotta relativa ai biglietti di visita nella societa per bene.
Abbandono l'indagine. Non aveva trovato cio che voleva, benché avesse scoperto che ci sarebbe
voluto tutto il tempo a disposizione di un uomo per imparare la buona educazione e che quindi
avrebbe dovuto poter disporre di una vita preliminare in cui apprendere come essere cortese.

«Ha trovato quello che cercava?», gli chiese I'uomo dalla scrivania mentre se ne stava andando.

«Si, signore», rispose. «Bella questa biblioteca qui». L'altro annui. «Saremo lieti di vederla qui
spesso. Fa il marinaio?». «Si, signore», rispose, «e tornero».

Com'era riuscito a capirlo? si chiese scendendo le scale. Quando fu in strada cammind rigido,
diritto e goffo per il primo isolato, finché assorbito dai propri pensieri, torno naturalmente alla sua
andatura dondolante.

Una terribile irrequietezza simile alla fame affliggeva Martin Eden. Bruciava per il desiderio di
vedere la ragazza le cui esili mani serravano la sua esistenza in una stretta d'acciaio. Non riusciva a
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trovare la forza di andarla a trovare. Temeva che la sua visita potesse avvenire troppo presto,
rendendolo colpevole di un'orribile infrazione di quella spaventosa faccenda nota come galateo.
Trascorreva lunghissime ore nelle biblioteche di Oakland e di Berkeley dopo essersi procurato
tesserini per il prestito per sé, per le sorelle Gertrude e Marian, e per Jim, e aver ottenuto il
consenso di quest'ultimo solo in cambio di diversi bicchieri di birra. Con quattro moduli a propria
disposizione per il ritiro dei libri consumo molto gas nella stanza della servitu in cui era alloggiato,
che Higginbotham gli addebitd nella misura di cinquanta centesimi la settimana.

I molti libri che lesse non calmarono la sua irrequietezza. Ogni pagina era una nuova fessura che si
apriva nel regno della conoscenza. La sua fame si placava con cio che leggeva, ma poi tornava piu
forte. Inoltre non sapeva da dove cominciare e incontrava continui ostacoli dovuti alla mancanza
di preparazione. Non comprendeva le citazioni piu comuni, neppure quelle che, ne era
perfettamente consapevole, erano alla portata di ogni lettore. Lo stesso poteva dirsi della poesia,
che lo faceva quasi impazzire di gioia. Di Swinburne lesse altre cose oltre a quelle contenute nel
volume prestatogli da Ruth, e non ebbe nessuna difficolta nella lettura di Dolores . Giunse alla
conclusione che evidentemente la ragazza non lo aveva capito. Eppure come era possibile, con la
vita raffinata che conduceva? Si imbatté nelle poesie di Kipling, e si lascio trascinare dal ritmo, dal
movimento e dal fascino che infondevano negli oggetti piu familiari. Fu sorpreso dell'amore per la
vita di quest'uomo e della sua penetrante psicologia. Psicologia era un termine nuovo nel
vocabolario di Martin. L'acquisto di un dizionario aveva significato una notevole diminuzione delle
sue riserve di denaro e awvicinato il giorno in cui sarebbe stato costretto a imbarcarsi per
procurarsene dell'altro. Aveva anche fatto infuriare Higginbotham, il quale avrebbe preferito che
guei soldi finissero nelle proprie tasche sotto forma di compenso per |'alloggio.

Durante le ore del giorno non osava avvicinarsi al quartiere di Ruth, ma la notte lo coglieva
appostato come un ladro presso la casa dei Morse, a lanciare di tanto in tanto sguardi appassionati
verso i muri e le finestre. Piu d'una volta manco poco che non fosse sorpreso dai fratelli di lei e una
volta pedino fino in centro il signor Morse, studiandone |'espressione del viso lungo le strade
illuminate, in ansiosa attesa dei segni di un improvviso pericolo di morte che gli desse la possibilita
di salvarlo con un intervento tempestivo. Un'altra sera la sua veglia fu ricompensata, attraverso
una finestra del secondo piano, dalla visione di Ruth, di cui scorse la testa e le spalle e le braccia
che si sollevavano a fissare i capelli davanti a uno specchio. Fu solo un momento, ma fu per lui un
attimo lunghissimo, durante il quale senti il sangue divenirgli vino e scorrergli cantando nelle vene.
Poi lei chiuse I'imposta. Ma Martin aveva capito quale fosse la camera di lei e dopo di allora si
soffermo spesso da quelle parti, dove, nascosto sotto un albero buio al lato opposto della strada,
rimaneva fermo a fumare un'infinita quantita di sigarette. Un pomeriggio vide sua madre uscire da
una banca e ricevette un'altra prova dell'enorme distanza che lo separava da Ruth, la quale
apparteneva alla classe che aveva rapporti con le banche. Non era mai stato in simili posti in vita
sua e si era fatto I'idea che queste istituzioni fossero frequentate solo dai ricchi e dai potenti. Era
come se avesse avuto una rigenerazione morale. L'innocenza e la purezza di lei avevano avuto
conseguenze su di lui, che ora sentiva una grande esigenza di pulizia, necessaria se mai avesse
potuto un giorno respirare la stessa aria di lei. Si lavava i denti e si fregava le mani con una
spazzola da cucina, finché non vide in una vetrina uno spazzolino per le unghie di cui intui l'uso. E
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poiché al momento dell'acquisto il commesso gli suggeri, osservandogli le unghie, di comprare una
limetta, si procurd anche questo accessorio da toletta. In biblioteca aveva consultato un libro
sull'igiene personale, ed ecco nascere in lui la mania del bagno freddo ogni mattina, con grande
meraviglia di Jim e sconcerto di Higginbotham, che non aveva in grande simpatia le idee
dell'ultima moda e che si domando seriamente se dovesse far pagare a Martin un supplemento
per il consumo dell'acqua. Un altro progresso fu fatto con la piega ai pantaloni. Ora che era
diventato sensibile a queste cose Martin non tardo ad accorgersi della differenza fra le borse alle
ginocchia dei calzoni indossati dagli operai e la riga diritta lungo tutta la gamba di quelli portati da
coloro che erano dei ceti superiori. Compresone il motivo invase la cucina della sorella alla ricerca
del ferro e dell'asse per stirare. All'inizio ebbe qualche inconveniente che lo portd a bruciare un
paio di pantaloni e a comprarne un altro, con una spesa che awvicino ulteriormente il giorno in cui
si sarebbe dovuto imbarcare nuovamente.

Il cambiamento non riguardava il solo aspetto esteriore. Fumava ancora ma aveva rinunciato
all'alcol. Fino ad allora aveva considerato il bere un'attivita tipicamente virile e si era vantato della
propria capacita di resistenza, che gli consentiva di rimanere lucido anche dopo che molti erano
finiti sotto il tavolo. Nei suoi incontri casuali con marinai che erano stati suoi compagni, e ce
n'erano molti a San Francisco, offriva loro da bere e accettava i loro inviti, ma per sé ordinava
sempre succo di frutta o acqua brillante subendo senza reagire i caustici commenti degli amici. E a
mano a mano che gli altri diventavano brilli li studiava con attenzione, osservandoli a poco a poco
cadere vittime del demone dell'alcol e ringraziando Dio di non essere pilt come loro. Dovevano
dimenticare i loro limiti, e quando erano ubriachi si esaltavano nel vaneggiamento e nella stupidita
che li portavano a sentirsi onnipotenti. In Martin il desiderio delle bevande forti era svanito. Era
stato inebriato da cose nuove e piu profonde: da Ruth, che aveva acceso in lui I'amore e gli aveva
permesso di scorgere |'esistenza di una vita pil alta ed eterna; dai libri, che avevano suscitatoin lui
una febbre che gli divorava il cervello; dalla soddisfazione per la pulizia personale, che gli aveva
dato un'efficienza fisica superiore a quella che aveva prima e che sentiva vibrare in tutto il corpo.

Una sera and0 a teatro sperando che un caso fortunato gli consentisse di vederla, ed
effettivamente riusci a scorgerla dalla seconda galleria. La vide scendere lungo il corridoio centrale
fra le poltrone insieme con Arthur e un giovane sconosciuto che portava gli occhiali e aveva una
massa tondeggiante di capelli, la vista del quale suscitd subito in lui apprensione e gelosia.
L'osservo prendere posto in una delle prime file di platea e per il resto della serata la sua
attenzione fu soprattutto attratta da quel paio di spalle bianche e da quella folta chioma bionda
che a quella distanza riusciva appena a scorgere. Vide anche altre persone, e di tanto in tanto,
alzando lo sguardo su coloro che si trovavano vicino a lui, notd due ragazze che si voltavano dal
loro posto nella prima fila della galleria a una dozzina di posti da lui e gli sorridevano con occhi
audaci. Era sempre stato di carattere compiacente e poco portato a respingere gli approcci. In
passato avrebbe restituito il sorriso e cercato il modo di stabilire ulteriori contatti, ma ora era
diverso: restitui il sorriso, ma distolse subito lo sguardo e non si giro pil da quella parte. Tuttavia
diverse volte, dimenticandosi dell'esistenza delle due ragazze e volgendo il viso verso di loro vide
che continuavano a sorridere. Non poteva cambiare da un giorno all'altro, né cancellare l'innata
bonomia della propria natura; ricambio dunque il sorriso con calda simpatia. Non era una novita
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per lui. Sapeva che stavano cercando di agganciarlo. Ma adesso era diverso. Lontana, giu in platea,
era la sola donna che contasse al mondo, cosi diversa, cosi tremendamente diversa da quelle due
ragazze della sua stessa classe sociale, che per loro egli sentiva solo compassione e dolore. In cuor
suo desiderava ardentemente che potessero avere, almeno in minima parte, la bonta e lo
splendore di lei. Per nessun motivo avrebbe potuto offenderle a causa di quella profferta, che non
lo lusingava; giunse persino a provare imbarazzo per la propria volgarita, che I'aveva suscitata.
Sapeva che se fosse appartenuto al ceto di Ruth non ci sarebbe stata nessuna avance da parte di
quelle ragazze; e ad ogni loro occhiata sentiva su di sé il peso della propria classe sociale, che
gravava su di lui e gli impediva di elevarsi.

Lascio il posto prima che calasse il sipario dell'ultimo atto con l'intenzione di vederla al momento
dell'uscita. C'erano sempre molti uomini in piedi sul marciapiede di fronte e poteva calarsi il
berretto sugli occhi e nascondersi dietro le spalle di qualcuno per evitare che lei lo scorgesse. Fu
fra i primi a emergere dal teatro, ma si era appena sistemato sul bordo quando apparvero le due
ragazze. Capi che lo stavano cercando e in guel momento maledisse cio che in lui attirava tanto le
donne. Il modo in cui attraversavano il marciapiede gli fece capire che lo avevano scoperto.
Accostandosi a lui rallentarono I'andatura per la presenza della folla. Una delle due lo sfioro e fece
finta di notarlo solo in quel momento. Era una ragazza snella e bruna con audaci occhi neri.

Martin restitui il sorriso che gli fu rivolto. «Ciao», disse. Era stata una reazione automatica; quante
volte si era comportato cosi in circostanze simili. E poi non avrebbe potuto esimersi dal farlo:
aveva un'indole cosi generosa e tollerante che non poté farne a meno. La ragazza bruna gli lancio
un sorriso di gratitudine e di saluto e parve volersi fermare, mentre la compagna, che la teneva
sotto braccio, ridacchiava e sembrava anch'ella volersi arrestare. Martin fece un rapido calcolo.
Non sarebbe stato opportuno che Lei uscisse e lo vedesse mentre conversava con quelle due e
istintivamente, come se fosse una cosa del tutto naturale, comincio a camminare a fianco della
ragazza con gli occhi neri. Non era imbarazzato, la lingua gli funzionava perfettamente. In una
situazione di questo genere si sentiva a proprio agio e tenne testa con disinvoltura alla schermaglia
di battute rapide e argute che costituivano sempre i preliminari di presentazione di queste
fuggevoli relazioni. All'incrocio in cui il flusso principale della folla puntava verso la strada
principale Martin comincio a portarsi verso il bordo del marciapiede per svoltare nella via laterale.
Ma pur continuando a seguirlo e a trascinarsi dietro I'amica, la ragazza con gli occhi neri lo prese
per un braccio esclamando:

«Calma, Bill! Che fretta hai? Non avrai intenzione di scaricarci cosi presto?».

Lui si arresto con una risata e si giro a fronteggiarle. Dietro le spalle delle ragazze scorgeva | a folla
passare sotto la luce dei lampioni. Il posto dove si trovava non era molto illuminato e sarebbe
riuscito a vederLa, inosservato, mentre passava. E sarebbe certamente passata di li, perché quello
era il percorso che doveva seguire per tornare a casa.

«Come si chiama la tua amica?», chiese alla ragazza che ridacchiava, accennando a quella con gli
occhi neri.

«Chiediglielo tu», fu la convulsa risposta.
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«E allora?», domando volgendosi esplicitamente all'interessata. «Non mi hai detto ancora come ti
chiami tu», ribatté I'altra. «Non me I'hai chiesto», rispose Martin con un sorriso. «Pensa, ci hai
azzeccato. Mi chiamo Bill, proprio cosi».

«Non contar balle», e lo fisso in viso osservandolo con occhi penetranti, appassionati e invitanti.
«Davvero, che nome hai?».

Torno a guardarlo, con un'espressione che era quella delle donne di tutti i tempi fin dall'inizio della
battaglia fra i sessi. Dopo una distratta valutazione Martin, ormai imbaldanzito, capi che la ragazza
avrebbe cominciato a ritrarsi pudica e riservata davanti ai suoi approcci, sempre pronta a passare
alla controffensiva se lui avesse dimostrato minore calore. Ma aveva anch'egliistinti umani e il suo
orgoglio non poteva che essere lusingato dalle attenzioni di lei. Oh, sapeva tutto di come
andavano queste cose, dalla A alla Z. Era una brava ragazza, quella, secondo i criteri di valutazione
della sua classe sociale, la quale lavorava sodo in cambio di un misero salario rifiutando sprezzante
le facili soluzioni a sua disposizione, rabbiosamente tesa a un briciolo di felicita nel deserto
dell'esistenza, in un futuro in bilico fra I'abbrutimento di una fatica senza fine e I'oscuro baratro di
una condizione ancora peggiore, in cui si precipitava con maggiore rapidita sebbene il cammino
fosse meglio retribuito.

«Bill», rispose con un cenno del capo. «Sicuro, Pete, Bill e niente altro».
«Sul serio?», chiese la ragazza.

«Non & vero che si chiama Bill», intervenne I'altra. «Come lo sai?», domando lui. «kNon mi hai mai
visto prima di adesso».

«Non ce n'é bisogno per capire che & una frottola», fu la replica. «Allora, Bill, come ti chiami?»,
chiese ancora la prima ragazza. «Bill puo andare», confesso lui.

Lei lo prese per un braccio e lo scosse giocosamente. «Lo sapevo che dicevi balle, ma mi piaci lo
stessov.

Martin afferrd quella mano invitante e senti nella palma segni e alterazioni che gli erano familiari.

«Quando hai piantato il conservificio?» chiese. «Come fai a saperlo?» e «Accidenti, sei un mago!»
esclamarono contemporaneamente le ragazze in una specie di coro. E mentre con loro scambiava
quelle battute, stupido prodotto di cervelli stupidi, gli tornarono alla mente i giganteschi scaffali
della biblioteca pieni della saggezza universale. Sorrise con amarezza all'assurdita di quella
situazione e fu assalito dai dubbi. Tuttavia fra visioni interiori e chiacchiere aveva trovato il tempo
di sorvegliare la folla che, uscita dal teatro, sciamava davanti a lui. E infine la vide, sotto le luci, fra
il fratello e il giovane sconosciuto con gli occhiali, ed ebbe la sensazione che il cuore gli si
arrestasse. A lungo aveva atteso questo momento. Ebbe il tempo di notare una cosa leggera e
vaporosa che le nascondeva la testa regale, la linea aggraziata della sua figura, la grazia del
portamento e della mano che raccoglieva la lunga gonna; ed eccola scomparsa, mentre lui si
ritrovava a fissare le due ragazze del conservificio, i loro goffi tentativi di vestire con eleganza, quei
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patetici sforzi per essere pulite e in ordine, la stoffa scadente, i nastri scadenti, gli anelli scadenti
alle dita. Si senti tirare per un braccio e udi una voce che esclamava:

«Svegliati, Billl Che cos'hai?».

«Che stavi dicendo?», chiese.

«Oh nulla», rispose la ragazza bruna con un movimento del capo. «Stavo solo notando...»
«Che cosa?».

«Beh, stavo dicendo che sarebbe bello se tu riesci a scovare un amico... per lei» (e indico la
compagna), «cosi potremmo andare da qualche parte a prendere un gelato, o un caffe, o
gualcos'altroy.

Martin avverti un'improvvisa nausea dello spirito. Il passaggio da Ruth a quella ragazza era stato
troppo brusco.

Accanto agli occhi arditi e sfacciati della donna davanti a lui vide quelli limpidi e luminosi di Lei, che
lo osservava con un'espressione cosi infinitamente pura e profonda che gli parve di vedere il volto
di una santa. E oscuramente senti sorgere una grande forza in sé. Egli era superiore a cio che aveva
davanti. Per lui la vita aveva un significato piu alto di quello che le attribuivano quelle due ragazze,
le cui aspirazioni non andavano al di la del gelato e di un amico. Ricordo di avere sempre avuto
una segreta vita interiore. Aveva cercato di comunicarla ad altri, ma non aveva mai trovato una
donna, né un uomo, in grado di comprenderla. A volte aveva fatto il tentativo, ma era solo riuscito
a sconcertare coloro che lo ascoltavano. E come i suoi pensieri erano al di la della portata di
costoro, cosi, concluse, egli stesso doveva essere al di sopra di loro. Senti in sé una grande
vampata di forza e strinse i pugni. Se adesso la vita aveva assunto ben altro significato per lui,
anche egli doveva esigere di piu dalla vita, ma non poteva pretenderlo da compagnie come quella
che aveva davanti. Quegli occhi audaci non avevano nulla da offrirgli. Sapeva che pensieri
nascondevano - gelati e qualcos'altro. Ma quello sguardo di santa... quello sguardo offriva cose
che gia aveva conosciuto e altre che poteva intuire: libri e quadri, bellezza e quiete, e tutta la
raffinatezza di un'esistenza superiore. Indovinava che pensieri si celassero dietro quegli occhi neri,
come un organismo familiare di cui conosceva ogni movimento. Offrivano bassi piaceri, angusti
come la terribile tomba che ne era l'inevitabile e spietato suggello. Gli occhi della santa, invece,
offrivano mistero, meraviglie impensabili e vita eterna. In essi aveva intravisto le espressioni
dell'anima di lei, e anche della propria.

«C'e solo una cosa che non va in questo programma», disse ad alta voce. «Ho gia un
appuntamento».

Gli occhi della ragazza fecero trapelare la sua delusione. «Devi assistere un amico malato,
immagino?», chiese beffarda. «No, un vero appuntamento con...», esito, «con una ragazza». «Non
mi starai pigliando per i fondelli?», chiese la ragazza con espressione severa.

La guardod fisso in volto e rispose: «E proprio cosi, davvero. Ma possiamo trovarci un'altra volta.
Non mi hai detto ancora il tuo nome. Dove abiti?».
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«Lizziey, rispose con tono pil dolce stringendogli il braccio con la mano e appoggiandosi a lui con il
corpo. «Lizzie Connolly. E abito sulla Quinta, all'angolo con Market Street».

Continud a chiacchierare ancora per qualche minuto prima di augurare la buona notte. Non ando
subito a casa; e giunto all'albero sotto cui trascorreva le sue veglie guardo verso la finestra
mormorando: «Quell'appuntamento era con te, Ruth. Non ho voluto mancare».

Una settimana di intense letture era passata dalla sera in cui aveva conosciuto Ruth Morse e
Martin ancora non osava andarla a visitare. Piu volte aveva raccolto tutto il suo coraggio per
I'impresa, ma la determinazione gli era venuta meno di fronte ai dubbi che lo assalivano. Non
sapeva quale fosse I'ora pil adatta per presentarsi e siccome non aveva nessuno cui chiedere un
parere temeva di commettere un errore imperdonabile. Liberatosi dei vecchi compagni e
scrollatesi di dosso le abitudini del passato non gli rimaneva da fare altro che leggere. Le lunghe
ore che dedicava a questa attivita avrebbero rovinato gli occhi di chiunque, ma i suoi erano forti
ed avevano il sostegno di un fisico possente. Inoltre la sua mente era come un campo appena
arato, mai toccato dalle astrazioni contenute nei libri, e ormai pronto per la semina. Poiché non
era mai stata logorata dalle fatiche dello studio, si impadroniva della cultura libresca con la
voracita di un animale da preda che non vuole mollare cio che e riuscito ad azzannare.

Gli sembro alla fine della settimana di aver vissuto secoli, tanto lontane erano la vecchia vita e le
abitudini del passato. Ma la mancanza di preparazione era per lui fonte di continue frustrazioni.
Cercava di leggere libri che richiedevano anni di specializzazione. Un giorno affrontava un'opera di
filosofia estremamente tradizionale, un altro un libro ultra-moderno, con la conseguenza che la
testa gli si confondeva per il conflitto e le contraddizioni fra idee opposte. Lo stesso avvenne per
gli economisti. Su uno scaffale della biblioteca trovo Karl Marx, Ricardo, Adam Smith e Mill, e le
astruse formule dell'uno non spiegavano perché le idee dell'altro fossero superate. Era
sconcertato, e tuttavia voleva capire. Un giorno senti nascere in sé l'interesse per |'economia,
I'industria e la politica. Passando per il City Hall Park aveva notato un gruppo di persone al centro
del quale cinque o sei uomini discutevano animatamente con il viso rosso e a voce molto alta. Si
accosto agli ascoltatori e sulle labbra di quei filosofi del popolo senti un linguaggio nuovo,
sconosciuto. Uno era un barbone, un altro un agitatore sindacale, un terzo uno studente in legge e
gli altri erano operai con buone capacita nel parlare. Per la prima volta senti parlare di socialismo,
anarchia, imposta unitaria e apprese che c'erano filosofie sociali in contrasto. Udi centinaia di
termini tecnici che gli erano nuovi, appartenenti a campi dell'attivita intellettuale che non aveva
mai neppure sfiorato. A causa di cido non poté seguire da vicino le argomentazioni e fu solo in
grado di avere intuizioni e formulare congetture sulle idee di cui quelle strane espressioni erano il
veicolo. C'erano anche un uomo con gli occhi scuri, cameriere in un ristorante, che si professava
teosofo, un fornaio sindacalizzato che si dichiarava agnostico, un vecchio che sconcertava tutti con
una strana filosofia secondo la quale cio che é, é giusto , e un altro che si dilungava in interminabili
discorsi sul cosmo e su padre atomo e su madre atomo.
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Martin Eden aveva la testa frastornata quando si allontand dopo diverse ore per correre in
biblioteca a controllare i significati di una dozzina di parole inconsuete. E quando se ne andod aveva
sotto il braccio quattro volumi: La dottrina segreta di Madame Blavatsky, Progresso e poverta , La
quintessenza del socialismo e La guerra fra religione e scienza . Purtroppo comincio con La dottrina
segreta . Ogni riga era piena di parole lunghissime che non comprendeva. Rimase seduto con le
spalle appoggiate allo schienale del letto e il dizionario accanto a sé, e fini per averlo davanti agli
occhi piu spesso che non |'opera che stava leggendo. Le parole nuove di cui era costretto a cercare
il significato erano tante che quando le ritrovava le aveva ormai dimenticate e doveva andarle a
rivedere. Decise di scrivere le definizioni in un taccuino e in tal modo riempi pagine e pagine di
appunti, ma continuava a non capire. Lesse fino alle tre della mattina: gli girava la testa, ma non
era ancora riuscito ad afferrare alcuno dei concetti fondamentali del testo. Alzando lo sguardo gli
sembrod che la camera si alzasse, ondeggiasse e si abbassasse come una nave in mare. Con molte
maledizioni lancio lontano da sé La dottrina segreta , spense il gas e si prepard a dormire. Non
ebbe molta piu fortuna con gli altri tre libri. Cio non era dovuto a scarsa intelligenza perché
sarebbe stato in grado di comprendere quei pensieri se avesse avuto una formazione adeguata e
se avesse acquisito gli strumenti concettuali idonei. Sospettando che quella fosse la causa delle
sue difficolta, medito per qualche tempo se non gli convenisse studiare il dizionario fino a quando
non si fosse impadronito di ogni termine che conteneva.

Tuttavia trovava consolazione nella poesia, e ne leggeva molta, ricavando le piu grandi
soddisfazioni dai poeti pilu semplici, che erano i piu accessibili. Amava la bellezza e |i trovava la
bellezza. Era una cosa che lo toccava nel profondo, come la musica e, sebbene allora non ne fosse
consapevole, si andava cosi preparando agli studi piu impegnativi che sarebbero seguiti. Il suo
cervello era una tabula rasa e gran parte di cio che leggeva e apprezzava in quelle strofe e in quei
versi vi veniva registrato indelebilmente, finché Martin scopri di provare grande piacere nel
ripetere a voce alta, o con un sussurro appena accennato, le armoniose melodie che vedeva nelle
pagine stampate. In seguito scorse a fianco a fianco, su uno scaffale della biblioteca, I miti classici
di Gayley e L'eta della favola di Bullfinch. Fu come una folgorazione, una vivida luce nelle tenebre
della sua ignoranza, e lo porto a leggere ancor pil avidamente opere di poesia.

L'impiegato seduto alla scrivania aveva visto Martin cosi spesso, che aveva assunto verso di lui un
atteggiamento di grande cordialita, accogliendolo sempre al suo ingresso in biblioteca con un
sorriso e un cenno del capo. E fu proprio questo il motivo che spinse Martin a diventare audace.
Mentre ritirava alcuni libri e I'altro era impegnato a timbrare le schede, gli chiese all'improwviso:
«Senta, c'é qualcosa che vorrei chiederle». L'impiegato gli rivolse un sorriso di incoraggiamento.
«Quando si conosce una signorina, e lei vi chiede di andarla a trovare, dopo quanto tempo si puo
farlo?».

Si sentiva la camicia appiccicata alla pelle per il sudore provocato dall'emozione.
«Beh, direi in qualunque momento».

«Si, ma qui e diverso», obiettdo Martin. «Lei...io...beh, vede, le cose stanno cosi: magari lei non & in
casa. Va all'universita».
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«Pud sempre ripresentarsi un'altra volta».

«Non mi sono spiegato bene», confesso Martin con voce balbettante, decidendo di gettarsi del
tutto alla merce del suo interlocutore. «lo sono un tipo un po' rozzo e non sono mai stato nella
buona societa. Questa ragazza e tutto quello che io non sono, e io non sono nulla di quello che &
lei. Lei non pensera mica che io la stia prendendo in giro?», gli chiese all'improwviso.

«No, no, nient'affatto, glielo assicuro», protesto I'altro. «La sua richiesta non rientra precisamente
nelle competenze del reparto delle opere di consultazione, ma io saro lieto di aiutarla».

Martin lo guardd con ammirazione: «Se potessi contarla su bene in questo modo, mi andrebbe di
lusso».

«Mi scusi, non ho capito».
«Voglio dire, se fossi capace di parlare come lei, cosi sciolto cosi cortes e, eccetera».
«Oh», disse |'altro con tono comprensivo.

«Qual'e I'ora migliore per andare? Il pomeriggio?... Non troppo vicino all'ora di pranzo? O la sera?
O la domenica?».

«Senta, rispose il bibliotecario illuminandosi in volto. «La chiami al telefono e glielo chieda».

«Lo farow», disse Martin raccogliendo i libri e avviandosi alla porta. Ma prima di uscire si gird per
fare un'altra domanda. «Se parla con una donna giovane, per esempio con una che si chiama
signorina Lizzie Smith, le dice "Signorina Lizzie" o "signorina Smith?"». «Signorina Smith», rispose il
bibliotecario con tono perentorio.

«Dica sempre "Signorina Smith", fino a quando non |'avra conosciuta meglio».

E fu cosi che Martin Eden risolse il suo problema. «Venga in qualunque momento; rimarro in casa
tutto il pomeriggio», fu la risposta telefonica di Ruth alla sua incerta richiesta sul momento piu
opportuno per la restituzione dei libri che gli erano stati prestati.

Gli venne incontro alla porta e il suo occhio femminile noto subito la piega dei pantaloni e un certo
leggero ma indefinibile cambiamento in meglio nella persona. Rimase anche sorpresa dal viso di
Martin. Era quasi violenta la sensazione di salute che emanava da quel volto e la investiva con
forza. Di nuovo senti in sé il desiderio di appoggiarsi a lui per riceverne il calore e di nuovo fu
sorpresa degli effetti che quella presenza provocava in lei. Lui, a sua volta, riprovo la vertiginosa
sensazione di piacere al contatto della mano di lei nel momento del saluto. L'unica differenza fra
loro era che mentre la donna era fredda e controllata, il viso di lui era rosso fino alla radice dei
capelli. La segui con la sua andatura goffa, dondolando e muovendo esageratamente le spalle.
Dopo che si furono seduti nel soggiorno comincio a trovarsi a proprio agio - molto piu di quanto
non si fosse aspettato. La ragazza gli rese tutto piu facile e il garbo con cui lo fece moltiplico
I'amore che provava per lei. Dapprima parlarono dei libri che aveva preso - di Swinburne di cui era
appassionato e di Browning che non capiva; e lei condusse la conversazione passando da un
argomento all'altro, sempre pensando al modo migliore per poterlo aiutare. Ci aveva riflettuto
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dopo il loro primo incontro. Avrebbe voluto tanto essere utile a un uomo che, lungi dal suscitare in
lei alcuna forma di disprezzo, le faceva sentire dentro una pieta e una tenerezza quali non aveva
mai sentito, le faceva provare un istinto quasi materno. Non poteva essere una normale
compassione, se colui che la provocava emanava una virilita tale da turbarla nei suoi timori di
fanciulla e risvegliarle nella mente e nel cuore idee e sentimenti strani. Senti di nuovo grande
attrazione per quel collo maschile e struggente dolcezza al pensiero di posarvi le mani. Anche
quella volta lo percepi come un impulso irresistibile, ma cominciava ad abituarvisi e non le venne
mai in mente che quelli fossero i segni con cui si rivelava I'amore, né che fosse amore cid che
quell'uomo aveva scatenato in lei. Credeva di interessarsi a lui semplicemente per la curiosita che
normalmente si ha per un tipo insolito in possesso di varie qualita potenziali e nei suoi confronti si
sentiva addirittura animata da spirito filantropico.

Non sapeva di desiderarlo. Per lui era diverso. Martin era certo di amarla e la voleva con un ardore
che non aveva mai provato per niente altro in vita sua. Aveva amato la poesia per amore della
bellezza, ma dopo aver incontrato Ruth gli si era spalancato davanti lo sterminato territorio della
poesia d'amore. Lei gli aveva dato una capacita di comprensione superiore a quella che aveva
acquisito nella lettura di Bullfinch e di Gayley. Un verso che una settimana prima non avrebbe
giudicato degno di riflessione. - «ll folle amante divino che muore per un bacio» - gli ricorreva ora
nella mente in modo ossessivo. Quanta verita e quanta bellezza erano in esso! E nel guardare la
fanciulla capiva che sarebbe stato pronto a morire per un bacio. Si senti anch'egli un folle amante
divino; nessuna onorificenza di cui fosse stato solennemente insignito avrebbe potuto renderlo piu
orgoglioso. E alla fine comprese quale fosse il significato della vita e perché fosse venuto al
mondo.

Contemplandola e ascoltandola i suoi pensieri divennero piu audaci. Rammento la gioia delirante
per il tocco della mano alla porta e provo un bruciante desiderio di risentirlo. Gli occhi si posavano
spesso sulla bocca di lei, da cui era irresistibilmente attratto. Ma non c'era nulla di profano e di
volgare in quell'impulso. Era invaso da una felicita indicibile nel seguire ogni movimento e gioco
delle labbra mentre pronunciavano le parole; non erano labbra come quelle di tutte le altre
creature umane, la loro sostanza non era creta mortale. Erano fatte di puro spirito, e il desiderio
che suscitavano in lui era diverso da quello che aveva avvertito per altre donne. Avrebbe potuto
baciarle, quelle labbra, posarvi le sue, ma sarebbe stato un gesto animato dallo stesso nobile e
reverente fervore con cui il fedele bacia la tunica di Nostro Signore. Non era consapevole di questa
metamorfosi avvenuta in sé, e non si era accorto che la luce che gli brillava negli occhi quando la
guardava fosse la stessa che illumina lo sguardo di tutti gli uomini innamorati. Non immaginava
quale maschio ardore prorompesse dai propri occhi, né gli effetti sullo spirito di lei del calore di
quelle fiamme. Fu esaltato e confuso dalla sua penetrante verginita, che elevava i pensieri ad una
siderale e gelida castita, ma sarebbe stato sorpreso di sapere che la luce del proprio sguardo,
come un'ondata di calore, la faceva vibrare di un fuoco simile al suo. Lei ne fu sottilmente turbata
e piu di una volta senza rendersi conto del perché, perse il filo del ragionamento a causa di quella
dolce intrusione che la costringeva a uno sforzo mentale nel tentativo di rimettere in ordine idee
gia in parte espresse. Parlare le era sempre riuscito facile e queste interruzioni I'avrebbero
sconcertata, se non fosse stata convinta che erano determinate dal fatto di trovarsi di fronte a un
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tipo umano di notevole interesse. Era molto sensibile alle impressioni, e non era dunque strano
che fosse stata colpita in modo cosi intenso da un uomo che pareva provenire da un altro mondo.

Giacché il problema di come aiutarlo, sia pure in secondo piano, persisteva ancora, la ragazza
indirizzo la conversazione in quella direzione; ma fu Martin che affrontd la questione per primo.
«Forse lei pud darmi un buon consiglio», comincio, ricevendo un segno di incoraggiamento che gli
fece balzare il cuore in gola. «Ricorda I'altra volta che sono stato qui, che le ho detto a lei che non
ero capace a parlare di libri e altre cose cosi perché non ne sapevo un'acca? Beh, ci ho pensato su
molto. Ho passato un sacco di tempo in biblioteca, ma i libri che ho preso non erano roba facile.
Ma forse & meglio che le spieghi tutto da principio. Ho sempre avuto una vita difficile. Ho lavorato
duro fin da quando ero piccolo, e ora che sono stato in biblioteca e che ho visto i libri con altri
occhi - e anche gli altri libri che ho visto - ho capito che i libri che leggevo non erano quelli giusti.
Sa, i libri che uno trova negli allevamenti di bestiame e sulle navi non sono gli stessi che lei ha
magari in casa sua. Beh, queste sono le letture che ho fatto. Ma io - non lo dico per vantarmi -
sono diverso da quelli con cui sono stato. Non dico che sono migliore dei marinai e dei vaccari che
erano con me - per un po' ho fatto anche il vaccaro - ma i libri mi sono sempre piaciuti, ho letto
tutto quello che mi capitava fra le mani - beh, penso proprio di essere diverso dalla maggior parte
di loro.

«Ora, per tornare a bomba: non sono mai stato in una casa come questa. Quando sono venuto
una settimana fa, e ho visto tutto, e lei, e sua madre, e i fratelli e tutto il resto - beh, mi € piaciuto
moltissimo. Avevo sentito parlare di queste cose e avevo letto di queste cose nei libri, e quando mi
sono guardato in giro in casa sua ho visto che quello che avevo letto nei libri era vero. Comunque
quello che conta & che mi & piaciuto moltissimo tutto questo. Lo volevo anch'io. E lo voglio ancora.
Voglio respirare un'aria come quella che sirespira in questa casa - un'aria piena dell'odore dei libri,
dei quadri, delle cose belle, dove la gente parla a bassa voce ed & pulita e quello che pensa e
pulito. L'aria che ho sempre respirato io puzzava di sbobba e dell'affitto da pagare e di spazzatura
e di birra, e nessuno sapeva parlare d'altro. Sa, quando lei ha traversato la stanza ed € andata a
baciare la sua mamma, ho pensato che quella era la cosa piu bella che avevo mai visto. Ho visto
molto della vita, e comunque molto di pit di cido che hanno visto quelli che in genere stavano con
me. Mi piace conoscere le cose, e voglio sempre vedere dell'altro, e voglio sempre vedere posti
diversi.

«Ma non sono ancora venuto al punto. Adesso ci arrivo. Voglio aprirmi la strada fino al tipo di vita
che fa lei in questa casa. Al mondo ci sono altre cose oltre alle sbronze, e alla fatica del lavoro, e
allo sbattersi sempre in giro. Ora, che devo fare per riuscirci? Da dove cominciare? Sono pronto a
lavorare sodo per pagarmi questo viaggio, e quando si tratta di sgobbare pochi ce la fanno a starmi
alla pari. Se comincio sono capace di lavorare giorno e notte. Magari lei pensa che & strano che
domando tutto questo proprio a lei, ma non ho nessun altro da chiedere - o forse Arthur. Si,
magari dovevo domandare a lui.... Ma se io dovevo...».

Si interruppe. Il suo piano cosi accuratamente preparato era naufragato di fronte al terribile
sospetto che si sarebbe dovuto rivolgere ad Arthur, e che si era reso ridicolo. Ruth non rispos e
subito. Era troppo impegnata a cercare di conciliare quel discorso impacciato e balbettante, e
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I'ingenuita di quei pensieri, con cio che scorgeva nel viso di lui. Non aveva mai visto tanta energia
negli occhi di un uomo. Ecco un uomo che puo fare qualsiasi cosa, era il messaggio che leggeva in
quello sguardo, un messaggio che mal si accordava con la debolezza delle parole in cui era stato
formulato. Senza contare che la sua mente, cosi raffinata e agile, non era in grado di apprezzare
adeguatamente la semplicita. E tuttavia Ruth aveva intuito proprio nell'incertezza in cui quella
mente si dibatteva una forza enorme. Le era parso qualcosa di simile allo sforzo di un gigante
impegnato a liberarsi dalle catene che lo tengono avvinto. Quando parlo, il suo volto era pieno di
comprensione.

«Lei stesso ha capito di che cosa abbia bisogno. Le occorre un'istruzione regolare. Dovrebbe quindi
tornare a scuola per terminare le secondarie e poi continuare andando all'universita».

«Ma ci vogliono soldi», I'interruppe lui.

«Oh! Non ci avevo pensato», esclamo la ragazza. «Non ha parenti, qualcuno che la possa
aiutare?».

Lui scosse la testa.

«Mio padre e mia madre sono morti. Ho due sorelle, una sposata e una che si sposera presto,
penso. Poi ho un mucchio di fratelli - io sono il minore - ma loro non hanno mai dato una mano a
nessuno. Se ne sono andati in giro per il mondo pensando solo a se stessi. Il pil vecchio & morto in
India. Due sono in Sud Africa adesso, e un altro & imbarcato su una baleniera, e un altro viaggia
con un circo - fa il trapezista. Penso di essere anch'io come loro. E da quando avevo undici anni
che ho badato a me stesso - cioe da quando &€ morta mia mamma. Devo studiare da solo,
immagino, e quello che voglio sapere € da dove cominciare».

«Credo che la prima cosa da fare sia di procurarsi una grammatica. Il suo modo di esprimersi...»,
stava per dire «é spaventoso», ma si corresse e concluse, «non € molto corretto».

Martin arrossi e comincio a sudare.

«So che tiro fuori molte parole di gergo che lei non capisce, ma sono le sole parole che conosco, o
almeno che conosco bene. Me ne vengono in mente altre, che ho pescato nei libri, ma non sono
sicuro di saperle dire a proposito e cosi non le uso».

«Non e tanto quello che lei dice, quanto il modo in cui lo dice. Mi perdona se sono sincera? Non
vorrei ferire la sua sensibilita».

«No, no», esclamo lui, intimamente commosso per la gentilezza che gli dimostrava. «Spari pure.
Devo saperlo, e preferisco che me lo dica lei piuttosto che chiunque altro».

«Ecco, per esempio lei dice "pil minore" invece di "minore" e "non ho nessuno da chiedere"
invece di "non ho nessuno a cui chiedere". Poi usa in modo errato i pronomi...»

«Che cosa sono i pronomi?», domando Martin; e aggiunse umilmente: «Vede, non capisco
nemmeno le sue spiegazioni».
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«In effetti non gliel'ho spiegato», rispose la fanciulla con un sorriso. «Per esempio, poco fa ha
usato I'espressione "le ho detto a lei". Non doveva aggiungere "a lei" perché "le" significa,
appunto, "a lei" e quindi aveva gia usato il pronome giusto. Il secondo pronome € una ripetizione
grammaticalmente scorretta».

«Ora capisco» disse Martin. «Non ci avevo mai pensato. Se dico "le" € come se dico "a lei" e allora
e inutile dire "a lei" un'altra volta. Non mi era mai venuto in mente che era sbagliato e non lo diro
piu».

Ruth rimase sorpresa dalla prontezza di lui nell'afferrare quei concetti. Avuto il suggerimento non
solo aveva capito ma era anche riuscito a dare una spiegazione, piu efficace di quella di lei.

«Trovera tutto nella grammatica», prosegui. «Ci sono altre cose che ho notato nel suo modo di
parlare. Qualche volta usa "ci" invece di "le". Non & corretto usare "ci" in sostituzione di "a lei".
"Ci" € una variante di un altro pronome personale. Lo sapeva?».

Egli rifletté per un istante; poi rispose: «Vuol dire "a noi"». La fanciulla fece un cenno di
approvazione con la testa e continuo:

«E poi lei non usa i congiuntivi».
Martin assunse un'espressione perplessa. Era qualcosa che non riusciva ad afferrare.
«Mi faccia un esempio».

«Bene...», Ruth aggrotto la fronte pensando a cio che doveva dire, mentre lui, continuando a
fissarla, giunse alla conclusione che aveva un'espressione adorabile. «"Mi pare che e strano". Non
le pare una forma scorretta?».

Egli comincio a riflettere ripetendosi mentalmente quelle parole. «Non le suona male?».
«Non mi pare», riprese Martin attento ad esprimersi in modo corretto.
«Perché non ha detto "a me non mi pare"?».

«Perché e sbagliato. Ma per l'altro, - beh, non so proprio che dire. Forse il mio orecchio non e
abituato come il suo».

«Bisognerebbe dire "mi pare che sia strano"», esclamo la ragazza. Martin arrossi di nuovo.

«E poi la pronuncia», prosegui Ruth. «Non parliamo delle "0" e delle "e" che pronuncia aperte
guando dovrebbero essere chiuse e viceversa. Ma dovrebbe almeno correggere la sua "z", che e
spaventosa».

«In che senso?», chiese Martin piegandosi verso di lei pieno di tanta gratitudine che le si sarebbe
inginocchiato ai piedi.

«Lei sbaglia la pronuncia di questo suono. Lei dice "stansa" invece di "stanza" e "marso" invece di
"marzo". Deve stare anche attento ai suoni con la "g". Qualche volta li pronuncia giusti e qualche

altra li sbaglia. Dice "campania" invece di "campagna" e "li ho parlato" invece di "gli ho parlato".
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Ma é inutile che continui. Cio che le occorre € una buona grammatica. Gliene vado a prendere una
e le faccio vedere da dove cominciare».

Mentre Ruth si alzava gli venne in mente come in un lampo una regola che aveva letto nei libri
sulle buone maniere e si tird su goffamente non sapendo se fosse proprio quello cid che doveva
fare, con il rischio, inoltre, che la ragazza lo interpretasse come un segno che fosse lui a volersene
andare.

«A proposito signor Eden», disse voltandosi quando fu alla porta. «Che cosa significa "filtrare?". E
una parola che ha usato piu volte».

«Ah, filtrare», rise Martin. «E gergo. Vuol dire prendere whisky e birra - insomma tutto quello che
bevi quando vuoi ubriacarti».

«E un'altra cosa», rise a sua volta la ragazza. «Non usi il pronome "tu" quando vuole descrivere
azioni impersonali. "Tu" & molto personale e lei adesso non lo ha usato in questo senso».

«Non capisco».

«Poco fa lei mi ha detto, "whisky e birra - insomma tutto quello che bevi quando vuoi ubriacarti" -
ora, io non voglio ubriacarmi, ha capito adesso?».

«Ma se vuoi ubriacarti devi berli».

«Si, naturalmente», disse lei sorridendo. «Ma sarebbe meglio che lei non mi coinvolgesse
personalmente. Usi "si" al posto di "tu" - "quello che si beve quando ci si vuole ubriacare" - suona
anche molto meglio».

Tornando con la grammatica avvicino una sedia a quella di lui - Martin si chiese se dovesse aiutarla
in questa operazione - e gli si sedette accanto. Mentre sfogliava le pagine del libro le loro teste
erano vicinissime. Inebriato da quella intimita, Martin faticava a seguire quello che la fanciulla gli
diceva per assegnargli il lavoro da svolgere. Ma quando lei comincid a esporre |'importanza della
coniugazione dei verbi fu cosi affascinato dalla struttura del linguaggio che per la prima volta gli si
rivelava, che si dimentico di chi gli stava a fianco. Accostandosi di piu alla pagina si senti sfiorare la
guancia dai capelli di lei. Era svenuto una sola volta in vita sua e credette di essere sul punto di
ripetere quella esperienza. Non riusciva a respirare perché il cuore gli batteva in gola fino quasi a
soffocarlo. Non gli era mai parsa cosi accessibile. In quell'attimo il grande baratro che si stendeva
fra loro era scomparso. E cio nonostante il sentimento che provava non aveva perso nulla della sua
natura elevata. Non era stata lei ad abbassarsi fino a lui, ma era stato lui ad elevarsi nell'alto dei
cieli fino a lei. In quel momento la reverenza che lo pervadeva assomigliava al rispetto e al fervore
dei credenti. Gli sembrava di essere penetrato abusivamente nel sancta sanctorum e a poco a
poco, con grande cautela, allontano il capo da quello di lei, ponendo fine a una vicinanza che lo
aveva fatto vibrare come una scarica elettrica, ma di cui lei non si era accorta.
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Passarono diverse settimane, durante le quali Martin Eden studio la grammatica, ripasso i libri
sulle buone maniere e ne lesse voracemente altri che lo avevano attratto. In quel periodo non
frequento nessuno della sua stessa classe sociale. Le ragazze del Lotus Club si chiedevano che ne
fosse stato di lui e tormentavano Jim di domande, ma alcuni dei giovanotti che avevano indossato
i guantoni da Riley furono contenti che non venisse piu. Martin, nel frattempo, aveva fatto un'altra
preziosa scoperta in biblioteca. Come la grammatica gli aveva rivelato la struttura della lingua, cosi
quest'opera gli apri gli occhi su quella della poesia consentendogli di capire, attraverso lo studio
della metrica, della costruzione e della forma quale fosse la fonte segreta di tanta bellezza. Un
altro saggio moderno trovato in biblioteca trattava la poesia come un'arte rappresentativa,
analizzandola in modo esauriente con abbondanti esempi tratti da quanto di meglio era in
letteratura. Non aveva mai letto opere di narrativa con la stessa passione che mise nello studio di
questi libri. La sua fresca intelligenza, mai messa alla prova nei primi vent'anni di vita e ora spinta
dalla maturita del desiderio, si impadroniva di cio che leggeva con un vigore inconsueto alla mente
degli studenti.

Ricordandola adesso dalla sua nuova posizione, la vecchia realta che aveva conosciuto, fatta di
terra, mare e navi, di marinai e donnacce, gli sembrava piccola, e tuttavia, fondendosi con il nuovo
universo, tendeva ad espandersi insieme con questo. Con una mente come la sua, portata alla
ricerca dell'unita, Martin rimase sorpreso quando comincio a vedere per la prima volta punti di
contatto fra questi due mondi. Si sentiva nobilitato dall'elevatezza dei pensieri e dalla bellezza che
trovava nei libri. Cio lo indusse a credere ancora piu fermamente che al di sopra del suo ceto, nella
classe sociale di Ruth e della famiglia di lei, tutti avessero questi pensieri e che vi si ispirassero nel
loro modo di vivere. Giu di sotto dove lui viveva c'era l'ignobile e Iui voleva purgarsi dell'ignobile
che aveva sporcato tutti i suoi giorni e salire a quel regno sublimato dove abitavano la classi
superiori. Per tutta la fanciullezza e giovinezza era stato tormentato da una vaga inquietudine: non
aveva mai scoperto che cosa desiderasse, ma si trattava di qualcosa che aveva cercato vanamente
fino a quando non aveva conosciuto Ruth. Ora la sua irrequietezza era diventata intensa e
dolorosa, e sapeva finalmente, in modo chiaro e inequivocabile, che le cose cui voleva
assolutamente arrivare erano la bellezza, I'intelletto e I'amore.

Durante quelle settimane vide Ruth cinque o sei volte, e ognuna fu una nuova fonte d'ispirazione.
Lei lo aiutava nella lingua inglese, gli correggeva la pronuncia e lo introdusse all'aritmetica. Ma
quegli incontri non erano dedicati solo agli studi di base. Egli aveva avuto tante esperienze nella
vita e la sua mente era cosi matura che non si accontentava delle frazioni, della radice cubica,
dell'analisi del testo e degli elementi della frase; c'erano momenti in cui la conversazione si
volgeva ad altri argomenti - all'ultima poesia che I'uno aveva letto e all'ultimo poeta che I'altra
aveva studiato. E quando lei leggeva ad alta voce i brani preferiti, lui raggiungeva il massimo della
felicita. Nessuna di tutte le donne che aveva sentito parlare, aveva mai avuto una voce come
guella. Il piu piccolo suono accresceva il suo amore, ogni parola lo faceva fremere e tremare.
Quella voce pacata, modulata, musicale, era il dolce, ricco e indefinibile prodotto della cultura e
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della gentilezza d'animo. Ascoltandola si sentiva risuonare nelle orecchie le grida stridule delle
donne indigene e delle prostitute e, meno aspre, le rauche cantilene delle operaie e delle ragazze
del suo ceto. E allora il cervello cominciava a trasformarle in visioni che gli si presentavano una
dopo l'altra agli occhi della mente, ciascuna moltiplicando nel contrasto le splendide qualita di
Ruth. La sua felicita diventava ancora pil intensa al pensiero che lei comprendeva cio che leggeva
e palpitava di piacere nel percepire la bellezza della pagina scritta. Gli lesse gran parte di The
Princess e spesso le vide gli occhi colmi di lacrime, tanto forte era la sua sensibilita estetica. In quei
momenti le emozioni che lei provava lo innalzavano a un'altezza divina e, guardandola, Martin
aveva l'impressione di scrutare il volto della vita e di leggerne i segreti piu profondi. Conscio
dell'altissimo livello di raffinata sensibilita che aveva raggiunto egli concluse che era amore, e che
I'amore era la cosa piu grande del mondo. Passava allora in rassegna, traendoli dai meandri della
memoria, tutti i fremiti e gli ardori che aveva provato in passato - |'ebrieta del vino, le carezze
delle donne, la rudezza dei colpi dati e ricevuti negli scontri fisici - e tutti gli sembravano ora
squallidi e volgari paragonati a quel fuoco sublime che lo colmava di gioia.

Era invece una situazione nuova per Ruth, che non aveva mai avuto esperienze sentimentali. In
guesto campo le sole conoscenze le venivano dai libri, nei quali i fatti della vita ordinaria venivano
trasformati dalla fantasia in un mondo immaginario; non pensava che questo rozzo marinaio le si
stesse insinuando nel cuore, ammassandovi una forza esplosiva che un giorno sarebbe scoppiata
avvolgendola in un rogo gigantesco. Ignorava che cosa fosse la fiamma dell'eros. Cio che sapeva
dell'amore era puramente teorico, e nella concezione che se ne era fatta lo vedeva come una
quieta lingua di fuoco, dolce come gocce di rugiada o le lievi increspature di un laghetto, e fresco
come la vellutata oscurita delle notti d'estate. L'amore, ai suoi occhi, era piuttosto un affetto
tranquillo che si volgeva alla persona amata in una delicata atmosfera di calma eterea pervasa da
un tenue profumo di fiori e avvolta da una luce soffusa. Non riusciva a immaginare le vulcaniche
esplosioni dell'amore, il calore rovente e le desolate distese di ceneri infuocate che lasciava. Non
conosceva né cio che in lei stessa rimaneva nascosto, né cio che si celava nel mondo: gli abissi
della vita erano coperti dal mare delle illusioni. L'affetto coniugale che univa suo padre e sua
madre costituiva il suo ideale di affinita amorosa, e attendeva il giorno in cui anche lei sarebbe
arrivata, senza difficolta e turbamenti, al tranquillo approdo di una dolce unione con I'uomo
amato.

Fu cosi che comincio a vedere Martin Eden come una novita, come una creatura strana, e a
considerare strani e nuovi gli effetti che produceva su di lei. Ed era naturale che cosi fosse. Allo
stesso modo aveva provato sensazioni insolite osservando gli animali allo zoo o percependo con
un brivido la luce abbagliante del fulmine. C'era qualcosa di cosmico in quelle manifestazioni, e
c'era qualcosa di cosmico in lui. Vedeva nel suo volto il bagliore del sole tropicale, e nei suoi
muscoli palpitanti e possenti il primordiale vigore della vita. Era segnato e scavato da quel mondo
misterioso di uomini rudi e di azioni ancora piu rudi i cui avamposti si trovavano al di la
dell'orizzonte di lei. Lui era una creatura ribelle e selvaggia e segretamente Ruth si sentiva
lusingata nella vanita dal fatto che la seguisse in modo cosi mansueto. Era anche animata dal
comprensibile desiderio di addomesticare quell'animale pericoloso. Ma era un impulso inconscio e
mai la ragazza avrebbe immaginato che in realta aspirava a modellare quella creta a somiglianza
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della figura del padre, in un'immagine che per lei era la piu bella al mondo. Né si rendeva conto, a
causa dell'inesperienza, che quel senso cosmico che aveva colto in lui era il pil cosmico fra tutti i
fenomeni della realta, I'amore, che attirava con uguale forza gli uomini e le donne in tutte le parti
del mondo, costringeva i cervi a uccidersi nella stagione degli accoppiamenti e spingeva persino gli
elementi a unirsi con forza irresistibile.

Il rapido sviluppo di Martin era per lei fonte di meraviglia e di interesse. Scopriva in lui qualita
inattese, che parevano sbocciare, da un giorno all'altro, come fiori piantati in un terreno
favorevole. Gli leggeva ad alta voce Browning ed era spesso sorpresa dalle strane spiegazioni che
dava di passi controversi. Non era in grado di capire che grazie alla sua esperienza degli uomini,
delle donne e della vita, le interpretazioni che forniva erano molto piu corrette di quelle di lei. Le
concezioni che aveva le sembravano ingenue, benché spesso si sentisse stimolata da quegli audaci
voli della mente, con cui si spingeva ad altezze e a distanze tali che lei non riusciva a seguirlo e
doveva limitarsi ad osservare, piena di ammirazione, il lavorio di quella straordinaria intelligenza.
Poi Ruth suonava - non piu contro di lui - sondandone I'animo con una musica che penetrava piu
profondamente di quanto lei non potesse immaginare. La sua natura si apriva a quei suoni come
un fiore al sole, passando rapidamente dal ragtime e dalle canzonette popolari ai brani pit
frequentati del repertorio classico, che lei conosceva quasi a memoria. Palesd subito una
predilezione per Wagner, frutto delle sue tendenze democratiche, e I'ouverture del Tannhduser
divenne, dopo che lei glielo ebbe illustrato, il pezzo che piu lo attirava. Identificava tutto il suo
passato nel motivo della Venusberg , e Ruth nel Coro dei pellegrini ; e dall'entusiasmo cui la musica
lo aveva portato spaziava nell'oscura regione della ricerca dello spirito, in cui si svolge I'eterna
battaglia fra bene e male.

Qualche volta la interrogava e le insinuava qualche dubbio sulla correttezza del modo in cui
definiva e concepiva la musica. Ma sul canto non aveva riserve. Ella vi metteva tutta se stessa, ed
egli rimaneva sempre pieno di ammirazione per la divina musicalita della sua pura voce di
soprano. E non poteva fare a meno di confrontarla con il debole pigolio e gli striduli gorgheggi
delle operaie, malnutrite e ineducate, e con i rauchi urli che uscivano dalla gola rovinata dal gin
delle donne nelle citta di porto. Alla ragazza piaceva cantare e suonare per lui. In realta era la
prima volta che Ruth agiva su un'anima umana, ed era felice di modellare una materia cosi duttile;
era convinta infatti che sarebbe riuscita a dargli la foggia che voleva. Inoltre stare con lui le
piaceva, non provava piu alcuna repulsione. Quella prima reazione era stata in effetti causata dal
timore di scoprire il proprio io sconosciuto, ma ormai lo aveva superato. Pur non essendone
consapevole, sentiva di avere su di lui diritti di proprieta. E poi egli aveva su di lei un effetto
stimolante. Ruth studiava intensamente all'universita, e le faceva bene uscire ogni tanto dal chiuso
dei libri per respirare la corroborante atmosfera che spirava da lui, fresca come una brezza marina.
Forza! Era di forza che aveva bisogno e lui gliela dava generosamente. Entrare nella stessa stanza,
o incontrarlo alla porta aveva su di lei un effetto rigeneratore. E quando se ne era andato, tornava
ai libri con rinnovato ardore e una nuova carica di energia.

Ruth conosceva Browning, ma non si era mai resa conto della delicatezza che occorre nel giocare
con le anime. A mano a mano che il suo interesse per Martin aumentava, il desiderio di

trasformarne la vita divenne per lei una vera ossessione.
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«Prendiamo il signor Butler», disse un pomeriggio dopo aver terminato le consuete attivita con la
grammatica, |'aritmetica e la poesia. «In partenza era in una posizione relativamente sfavorevole.
Suo padre era stato impiegato di banca, ma si trascino per anni a causa della salute malferma, fino
a quando non mori di turbercolosi in Arizona, e dunque alla sua morte il signor Butler - il suo nome
e Charles Butler - si trovo solo al mondo. Il padre veniva dall'Australia e lui non aveva parenti in
California. Ando a lavorare in una tipografia - gliel'ho sentito raccontare tante volte - e come prima
paga guadagnava tre dollari la settimana. Il suo reddito € ora di almeno trentamila dollari I'anno.
Come c'é riuscito? Era onesto, fidato, industrioso e parsimonioso. Evitava i piaceri cui la maggior
parte dei ragazzi non sa rinunciare. Si era proposto di mettere da parte un tanto la settimana,
qualunque fosse cio di cui doveva privarsi. Naturalmente presto guadagno piu di tre dollari la
settimana, e a mano a mano che il salario aumentava risparmiava sempre di piu.

«Lavorava di giorno e la sera andava a scuola. Aveva sempre lo sguardo fisso al futuro. In seguito
frequento un istituto superiore serale. Quando compi diciassette anni aveva un ottimo salario
come tipografo, ma era ambizioso. Voleva far carriera e non solo guadagnarsi da vivere, ed era
disposto a fare sacrifici immediati in vista di un tornaconto futuro. Decise di entrare in campo
legale e si fece assumere come fattorino nell'ufficio di papa - pensi! - con una paga di solo quattro
dollari la settimana. Ma aveva imparato a fare economie e continud a risparmiare anche su quei
quattro dollari».

Si fermo per ripigliare fiato e per vedere come la prendeva Martin. Il viso di lui mostrava vivo
interesse per gli sforzi giovanili del signor Butler, ma anche un'ombra di perplessita.

«Direi che se la passava proprio male», osservo. «Quattro dollari alla settimana! Come poteva
viverci? Certo che ne doveva aver pochi, di grilli per il capo. Beh, io pago cinque dollari alla
settimana per vitto e alloggio e non faccio proprio niente di straordinario, questo & sicuro. Ma lui
deve aver vissuto come un cane. Quello che mangiava...».

«Si cucinava da solo», l'interruppe Ruth, «su un fornellino a cherosene».

«Quello che mangiava doveva essere peggio di quello che danno ai marinai nelle carrette piu
scassate... e non c'e un vitto piu schifoso di quello».

«Ma pensi a cio che & adesso!», esclamo Ruth con entusiasmo. «Pensi a cid che pud permettersi
con il suo reddito attuale. | suoi sacrifici gli fruttano una ricompensa mille volte maggiore».

«Scommetto una cosa», disse Martin guardandola con occhi penetranti, «ed & che il signor Butler
non e un tipo allegro adesso che le cose gli vanno cosi bene. Se per anni ha mangiato in quel modo
scommetto che si e rovinato lo stomaco».

Ruth abbasso gli occhi sentendosi scrutata in quel modo. «Scommetto che soffre di cattiva
digestione!», I'incalzo Martin. «Si», confesso la ragazza, «ma...».

«E scommetto», prosegui lui implacabile, «che & un tipo tetro e noioso come un gufo e che non e
capace di divertirsi, con tutti i suoi trentamila dollari all'anno. E scommetto che si scoccia pure, se
vede gli altri divertirsi. Non ho ragione?».
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Lei annui in segno di assenso, affrettandosi perd a precisare: «Non & un tipo cosi, ma un uomo
serio e sobrio per natura. Lo € sempre stato».

«E ci credo!», esclamd Martin. «Guadagnare tre o quattro dollari alla settimana, farsi da mangiare
su un fornellino a petrolio per risparmiare, lavorare tutto il giorno e la sera studiare, sempre a
sgobbare e mai a divertirsi, non godersi mai la vita, non avere mai saputo come si fa a godersi la
vita; ma e chiaro: i trentamila dollari gli sono arrivati troppo tardi».

Nella sua umana comprensione cercava di immaginare nei minimi particolari I'esistenza di quel
ragazzo e la grettezza spirituale della sua trasformazione in un uomo da trentamila dollari I'anno.
Con un balzo prodigioso della sua fervida immaginazione Martin vide tutta la vita di Charles Butler
animarsi e dilatarsi davanti agli occhi.

«Sa» aggiunse. «Mi dispiace per il signor Butler. Era troppo giovane per capirlo, ma per amore di
questi trentamila dollari all'anno ha rinunciato a vivere. E adesso questi soldi sono sprecati per lui.
Questi trentamila, tutti insieme, non sono capaci di dargli quello che avrebbe potuto dargli la
monetina da dieci centesimi che metteva via da ragazzo invece di comprarsi le caramelle, le
noccioline, o un ingresso in loggione».

Era la singolarita di queste affermazioni che sbalordiva Ruth, non solo perché erano nuove e
contrarie alle sue convinzioni, ma anche perché vi avvertiva un fondo di verita che minacciava di
sconvolgere i suoi valori. Se invece di ventiquattro anni ne avesse avuti quattordici ne sarebbe
stata trasformata; ma aveva ventiquattro anni, era conservatrice per natura e per educazione e si
era gia cristallizzata in quella nicchia dell'esistenza nella quale era nata e si era formata. Era vero
che quei bizzarri giudizi la turbavano nel momento in cui li sentiva enunciare, ma li attribuiva al
temperamento particolare e alle esperienze insolite di lui, e presto li dimenticava. Cido nonostante,
pur disapprovandoli, la forza della voce che li pronunciava, il lampeggiare di quegli occhi e la
serieta del viso che ad essi si accompagnavano la facevano fremere ogni volta, attirandola
irresistibilmente verso di lui. Non avrebbe mai immaginato che in quei momenti quell'uomo,
venuto da una regione oltre il suo orizzonte, si spingesse, con ardito volo del pensiero, molto al di
la delle sue frontiere. Il suo ambito non superava questi confini, ma le menti limitate sono in grado
di riconoscere solo le limitazioni altrui. Ruth, convinta di avere un intelletto molto aperto, riteneva
che i conflitti che fra loro sorgevano fossero dovuti ai limiti di lui; sognava percio di aiutarlo a
vedere come lei vedeva, di ampliare il suo orizzonte fino a farlo coincidere con il proprio.

«Ma non ho finito la mia storia», riprese. «Lavorava, dice il papa, come nessun altro fattorino ha
mai fatto. Era sempre disponibile, non arrivava mai in ritardo e di solito si trovava in ufficio
qualche minuto prima dell'orario d'inizio. E tuttavia riusciva a trovare il modo di studiare. Ogni
ritaglio di tempo era per lo studio. Imparo la contabilita e la dattilografia e si pagava le lezioni di
stenografia facendo dettati la sera a un cronista giudiziario che aveva bisogno di impratichirsi.
Presto fu promosso impiegato e si rese indispensabile. Il papa lo stimava molto e vide che avrebbe
fatto strada. Fu su suo suggerimento che siiscrisse alla facolta di giurisprudenza. Divenne avvocato
e appena rientrd in ufficio il papa lo fece diventare socio dello studio. E un grand'uomo. Diverse
volte ha rifiutato la candidatura a senatore degli Stati Uniti; il papa dice che, se solo lo volesse,
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potrebbe essere nominato giudice della Corte Suprema ogni volta che vi & un posto vacante. Una
vita cosi & una fonte di ispirazione per tutti noi. Ci dimostra che con la propria volonta un uomo
puo elevarsi al di sopra dell'ambiente in cui & nato».

«E un grand'uomo», disse Martin con sincerita. Tuttavia gli sembrava che in quel racconto vi fosse
qualcosa che contrastava con la sua concezione della vita e della bellezza. Non riusciva a trovare
motivazioni adeguate nella vita piena di privazioni e sacrifici del signor Butler. L'avesse fatto per
I'amore di una donna o per il raggiungimento della bellezza Martin I'avrebbe capito. Il folle amante
divino deve essere pronto a tutto per un bacio, ma non per trentamila dollari I'anno. La carriera
del Signor Butler non lo convinceva. Tutto sommato aveva un che di meschino. Trentamila all'anno
erano una bella cosa, ma lo stomaco in disordine e l'incapacita di godere della felicita che &
prerogativa degli esseri umani toglieva a quel denaro ogni valore.

Questo cerco di comunicare a Ruth, ma la scandalizzo, facendole chiaramente capire che era
necessario intervenire ancora per dargli un giusto indirizzo. La ragazza aveva quella diffusa
chiusura mentale dalla quale tutte le creature umane sono indotte a credere che la propria razza,
la propria fede religiosa e le proprie idee politiche siano le migliori e le sole giuste e che i loro simili
sparsi nel resto della terra si trovano in una situazione meno fortunata della loro. Era la stessa
ristrettezza che spingeva gli antichi Ebrei a ringraziare Dio di non essere nati donne e che fece
andare i missionari moderni nei piu remoti angoli del mondo a sostituire gli dei degli indigeni con
altri dei; e che faceva sentire a Ruth il desiderio di modellare quest'uomo uscito da altre sfere
dell'esistenza a immagine e somiglianza di coloro che si trovavano nella sua.

Al termine del successivo viaggio Martin Eden torno alla natia California infervorato dall'amore.
Esauriti i soldi, si era imbarcato come marinaio semplice sulla goletta che andava alla ricerca del
tesoro; alle Isole Salomone, dopo otto mesi di tentativi infruttuosi, la spedizione si era sciolta. Gli
uomini avevano ricevuto la paga in Australia e Martin aveva preso la prima nave che faceva la
traversata fino a San Francisco. Quegli otto mesi non erano solo serviti a fargli guadagnare denaro
sufficiente per diverse settimane sulla terraferma, ma gli avevano anche consentito di studiare e di
leggere molto.

Aveva la tempra dello studioso e, dietro alla sua capacita di apprendere, c'erano la tenacia della
sua natura e I'amore per Ruth. Continuo0 a rileggere la grammatica che aveva portato con sé fino a
quando non l'ebbe padroneggiata con la sua mente assetata di sapere. Notd la rozzezza di
linguaggio dei compagni e si propose di correggere mentalmente ogni scorrettezza che udiva.
Scopri con gioia che stava acquisendo una grande sensibilita d'orecchio e che si stava formando in
lui il gusto della proprieta grammaticale. L'uso errato dei pronomi lo colpiva sgradevolmente, ma
spesso, a causa della mancanza di abitudine, era lui stesso che ricadeva in quei vecchi difetti; la
sua lingua si rifiutava di apprendere troppi nuovi trucchi in un giorno solo.
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Dopo aver ripassato piu volte la grammatica, si dedico al dizionario aggiungendo ogni giorno venti
parole al proprio repertorio lessicale. Si accorse che non era un compito facile e mentre stava alla
barra o di vedetta tornava in continuazione su quell'elenco sempre piu lungo di pronunce e di
definizioni che imparava a memoria prima di addormentarsi. «Non ho mai fatto alcunché», «se
fossi» e «coloro i quali» erano espressioni che ripeteva sotto voce al fine di abituare la lingua al
tipo di idioma parlato da Ruth. E pronuncido migliaia di volte con il suono giusto «stanza»,
«campagna» e parole analoghe; e si accorse infine, con grande sorpresa, che stava cominciando a
parlare una lingua piu pura e corretta di quella degli ufficiali stessi e dei signori delle cabine che
avevano finanziato la spedizione.

Il capitano era un norvegese con occhi sfuggenti, che in qualche modo era venuto in possesso
dell'opera completa di Shakespeare. Poiché non la leggeva mai, Martin si offri di lavargli i vestiti e
in cambio poté avere accesso a quei preziosi volumi. La sua mente era cosi imbevuta di quelle
creazioni e dei molti brani preferiti che gli si imprimevano nella memoria senza alcuno sforzo, che
per qualche tempo tutto cio che lo circondava assunse le forme delle tragedie e delle commedie
elisabettiane e i suoi stessi pensieri venivano formulati in versi sciolti. Queste letture furono un
addestramento per |'orecchio, introducendo nella sua mente molte espressioni arcaiche e
inconsuete.

Gli otto mesi erano trascorsi proficuamente: oltre a cio che aveva imparato dal punto di vista della
proprieta del linguaggio e dell'elevatezza di pensiero, aveva scoperto molto su se stesso. E accanto
all'umilta dovuta alla consapevolezza della propria ignoranza, era nata in lui la convinzione delle
proprie capacita. Era certo di essere molto diverso dagli altri marinai, ma ebbe la saggezza di
capire che la differenza era piu nella potenzialita che nei risultati ottenuti. Cio che era in grado di
fare sarebbe riuscito anche a loro, e tuttavia avvertiva in sé un confuso fermento che lo portava a
concludere di avere enormi possibilita ancora inespresse. Era torturato dalla squisita bellezza del
mondo e avrebbe voluto che Ruth fosse |i per condividerla con lui. Decise che le avrebbe descritto
gli scenari dei mari del Sud. A quel pensiero si senti divampare dentro uno spirito creativo e
I'ambizione di ricreare tanta bellezza per un pubblico piu vasto. Avrebbe scritto. Sarebbe stato uno
degli occhi con cui il mondo vedeva, uno degli orecchi con cui ascoltava, uno dei cuori con cui
palpitava. Avrebbe scritto di tutto, poesia e prosa, narrazioni e descrizioni, e drammi come quelli
di Shakespeare. Quella era la sua carriera, la strada attraverso la quale avrebbe conquistato Ruth. |
letterati erano i giganti del mondo, e vide in loro esseri molto migliori dei vari signor Butler che
guadagnavano trentamila dollari I'anno e sarebbero potuti diventare giudici della Corte Suprema
se solo lo avessero voluto.

Una volta sbocciata, questa idea lo assorbi completamente e il viaggio di ritorno a San Francisco fu
come un sogno. Era ebbro di un potere di cui non conosceva i limiti e aveva la sensazione
dell'onnipotenza. Nell'immensita e nella solitudine del mare la sua visione si amplio, e per la prima
volta Ruth e il mondo cui apparteneva gli apparvero con chiarezza, concretizzandosi nella mente
come oggetti reali che potevano essere presi in mano, rigirati ed esaminati. Molto era ancora
oscuro e nebuloso in quel mondo, ma riuscendo a percepirlo nella sua globalita, se non nei
particolari, capiva anche che cosa avrebbe dovuto fare per dominarlo. Scrivere! Quel pensiero era

come un fuoco per lui. Avrebbe cominciato non appena fosse tornato. La prima cosa che avrebbe
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fatto sarebbe stata una descrizione del viaggio dei cercatori del tesoro che avrebbe venduto a
qualche giornale di San Francisco. Non avrebbe detto niente a Ruth, che sarebbe stata sorpresa e
felice quando avesse visto il suo nome stampato. Pur scrivendo avrebbe continuato a studiare. Il
giorno aveva ventiquattro ore ed egli si sentiva invincibile. Sapeva che cosa volesse dire lavorare e
nessuna barriera gli avrebbe resistito. Non sarebbe piu stato costretto a tornare in mare, almeno
come marinaio, e per un attimo si vide proprietario di un panfilo da crociera. Altri scrittori ne
possedevano uno. Naturalmente la prudenza suggeriva di non illudersi: il successo sarebbe
arrivato lentamente all'inizio e per un po' avrebbe dovuto accontentarsi di guadagnare denaro
appena sufficiente a consentirgli il proseguimento degli studi. Tuttavia dopo qualche tempo - la cui
durata rimaneva ancora ignota - dopo il necessario apprendistato, avrebbe scritto cose sublimi e il
suo nome sarebbe stato sulla bocca di tutti. Ma soprattutto, ed era cid che considerava la sua piu
grande vittoria, si sarebbe dimostrato degno di Ruth. La fama era bellissima, ma era per Ruth che
era nato quello splendido sogno. Non aspirava alla gloria; era solo uno dei folli amanti divini.

Arrivato a Oakland con il suo bel gruzzolo in tasca riprese la vecchia stanzetta in casa di Bernard
Higginbotham e si mise al lavoro. Non avverti del ritorno neppure Ruth, che sarebbe andato a
trovare quando avesse finito |'articolo sui cercatori del tesoro. Non gli riusci cosi difficile evitare di
vederla grazie alla violenta febbre creativa da cui fu colto. Inoltre, proprio cio che stava scrivendo
['avrebbe avvicinato a lei. Non sapeva quale dovesse essere la lunghezza dell'articolo, ma decise di
contare il numero di parole di un saggio stampato su due pagine nel supplemento domenicale del
«San Francisco Examiner» e di orientarsi su quello. Completo la narrazione in tre giorni frenetici,
ma, dopo averla ricopiata attentamente in una calligrafia chiara e di facile lettura, apprese da un
manuale di retorica preso in biblioteca che esistevano cose come i capoversi e le virgolette. Non ci
aveva mai pensato prima di allora, ma si mise subito all'opera per riscrivere I'articolo consultando
in continuazione il manuale e imparando in un giorno sulla tecnica della composizione piu di
guanto uno studente di scuola non riesca a fare in un anno. Dopo averlo copiato per la seconda
volta e averlo arrotolato attentamente, lesse in un giornale alcuni consigli per i principianti e
scopri una regola ferrea, per la quale i manoscritti non dovevano mai essere arrotolati e dovevano
avere il testo su una sola facciata del foglio. Aveva infranto ambedue le norme. Dalla stessa fonte
apprese anche che i giornali di prim'ordine pagavano come minimo dieci dollari la colonna.
Copiando il manoscritto per la terza volta si consold quindi al pensiero che doveva moltiplicare
dieci colonne per dieci dollari, con un totale di cento dollari, e decise che era meglio che andare in
mare. Se non fosse stato per gli errori avrebbe finito I'articolo in tre giorni. Cento dollari per tre
giorni di lavoro! Per guadagnare la stessa cifra sarebbe dovuto rimanere su una nave per almeno
tre mesi. Sarebbe stato stupido a tornare a navigare quando poteva scrivere, rifletté, sebbene il
denaro in se stesso non avesse per lui alcun significato, ma valesse solo per la liberta che gli
avrebbe dato e gli abiti rispettabili che gli avrebbe consentito di indossare. Tutto cio a sua volta lo
avrebbe portato piu vicino, molto piu vicino, alla pallida fanciulla che gli aveva cambiato la vita ed
era stata per lui fonte di ispirazione.

Spedi i fogli in una busta grande indirizzata al direttore del «San Francisco Examiner». Pensava che
cio che veniva accettato dai giornali sarebbe stato pubblicato immediatamente, e dal momento
che il manoscritto era stato mandato di venerdi sperava di vederlo pubblicato la domenica
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successiva. Sarebbe stato bello che Ruth venisse informata in quel modo del suo ritorno. Sarebbe
quindi andato a trovarla la domenica pomeriggio. Nel frattempo gli venne un'altra idea, di cui fu
particolarmente fiero perché gli pareva saggia, intelligente e ragionevole. Avrebbe scritto un
racconto di avventure per ragazzi e lo avrebbe venduto a «The Youth's Companion». Consultando
le annate del periodico nella sala di lettura della biblioteca scopri che pubblicava racconti a
puntate suddividendoli in cinque episodi settimanali, ciascuno dei quali costituito da circa tremila
parole. Per altro c'erano anche racconti distribuiti in sette puntate e decise di scriverne uno di
quella lunghezza.

Era stato su una baleniera nell'Artico in una spedizione che, prevista inizialmente in tre anni, si era
conclusa dopo sei mesi a causa di un naufragio. Benché avesse un'immaginazione vivace, e a volte
persino bizzarra, aveva per la realta un sostanziale rispetto, che lo costringeva a scrivere
soprattutto su cid che conosceva. Sulle solide fondamenta di queste esperienze di prima mano
nella pesca dei cetacei costrui I'avventurosa storia di due ragazzi, di cui fece i protagonisti della
narrazione. Il sabato sera decise che questo tipo di letteratura non era difficile: quel giorno aveva
infatti portato a termine la prima puntata di tremila parole, fra il grande divertimento di Jim e i
sarcasmi di Higginbotham, che per tutta la cena lancid continue frecciate al «literato» della
famiglia.

Martin si limitd a pregustare in silenzio la sorpresa del cognato quando l'indomani mattina,
aprendo |'«Examiner», avesse visto |'articolo sui cercatori del tesoro. Il giorno dopo, di buon'ora,
ando alla porta a prendere il giornale e scorse immediatamente, con crescente eccitazione, le
molte pagine dell'edizione domenicale. Lo riguardd una seconda volta con molta attenzione, lo
ripiegd e lo ripose dove |'aveva trovato. Era contento di non aver detto a nessuno dell'articolo.
Ripensandoci, decise di essersi sbagliato sulla rapidita con cui gli scritti arrivavano alle colonne dei
giornali. Inoltre il suo saggio non conteneva notizie di attualita e molto probabilmente il direttore
gli avrebbe scritto in proposito.

Dopo la prima colazione continuo il racconto a episodi. Le parole gli fluivano con facilita dalla
penna, anche se frequentemente smetteva di scrivere per verificare sul dizionario le definizioni dei
vocaboli o per consultare il manuale di stile. Spesso approfittava di queste pause per leggere o
rileggere un capitolo senza interruzioni e si consolava pensando che anche se non erano le grandi
cose che sentiva in sé, quei tentativi gli servivano per esercitarsi nell'arte della composizione o
almeno per imparare a dare forma ed espressione ai propri pensieri. Lavord duramente fino al
crepuscolo, quando usci per andare in biblioteca ad esplorare riviste e settimanali fino alle dieci,
ora della chiusura. Per una settimana segui lo stesso programma. Ogni giorno scriveva circa
tremila parole e ogni sera frugava fra le pagine dei periodici, prendendo nota dei racconti, degli
articoli e delle poesie che i direttori giudicavano degni di pubblicazione. Di una cosa era certo: cio
che erano in grado di fare questi diversi scrittori era anche alla sua portata, e, col tempo, sarebbe
riuscito a fare anche cose di cui gli altri non erano capaci. Si rallegro nel leggere in «<Book News», in
una nota relativa ai compensi per i collaboratori delle riviste, non tanto che Rudyard Kipling
ricevesse un dollaro per parola, quanto che la tariffa minima pagata dai periodici migliori fosse di
due centesimi per parola. «The Youth's Companion» era certamente un settimanale di prim'ordine
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e a quelle condizioni le tremila parole che aveva scritto quella giornata gli avrebbero fruttato
sessanta dollari - il salario di due mesi di un marinaio!

Venerdi sera fini il racconto a puntate, della lunghezza di ventunmila parole. Calcold che a due
centesimi la parola gli avrebbe fruttato quattrocentoventi dollari. Non male per il lavoro di una
settimana. Era la cifra piu alta che avesse mai posseduto in una sola volta e non sapeva neppure
come fare per spenderla tutta. Aveva scoperto una miniera d'oro, che non si sarebbe esaurita
tanto facilmente. Fece piani di spese per nuovi vestiti, di abbonamenti a molte riviste e di acquisto
di decine di testi di consultazione cui allora poteva avere accesso solo in biblioteca. Ma anche cosi
gli rimaneva una grossa parte di quei quattrocentoventi dollari. Se ne preoccupo fino a quando
non gli venne in mente che avrebbe assunto una domestica per Gertrude e che avrebbe regalato
una bicicletta a Marian.

Spedi il voluminoso manoscritto a «The Youth's Companion» e la domenica pomeriggio, dopo aver
preparato lo schema per un articolo sui pescatori di perle, andd a trovare Ruth. Le aveva
telefonato ed ella gli venne incontro alla porta, dove ancora una volta venne investita dalla
ventata di vigore e di salute che emanava da lui. Le parve che le entrasse nel corpo e le scorresse
nelle vene in un'onda di calore, facendola fremere per la forza che le trasmetteva. Egli arrossi
violentemente stringendole la mano e guardandola negli occhi azzurri, ma I'abbronzatura recente
dovuta agli otto mesi trascorsi sotto il sole copri |'alterazione del viso pur non potendo proteggere
il collo dall'irritazione provocata dal colletto rigido. Ruth noto quella riga sulla pelle con un sorriso
divertito che svani subito quando osservo i vestiti di lui. Gli andavano alla perfezione - era il primo
abito che si era fatto fare su misura - e davano alla sua figura, che sembrava pilu snella, una forma
armoniosa. Inoltre il berretto di panno era stato sostituito da un cappello floscio, che la ragazza gli
ordind di rimettersi congratulandosi con lui per I'eleganza dell'abbigliamento. Non ricordava di
essere mai stata cosi felice. Quella metamorfosi era opera sua; ne era orgogliosa ed era animata
dall'ambizione di continuare ad aiutarlo.

Tuttavia il cambiamento piu radicale, e che piu apprezzava, riguardava il modo completamente
diverso in cui si esprimeva. Non solo parlava con maggiore correttezza e in maniera piu spedita,
ma aveva anche un vocabolario molto piu ricco. Trasportato dall'entusiasmo o dall'emozione
ricadeva ancora, a volte, nei vecchi difetti di pronuncia. Si notava pure, di tanto in tanto,
un'imbarazzata esitazione quando usava le nuove parole che aveva imparato. D'altronde, insieme
alla facilita di espressione palesava uno spirito arguto e piacevole che entusiasmo Ruth. Era frutto
di quel senso dell'umorismo e di quella predisposizione allo scherzo che un tempo |'avevano reso
cosi popolare presso quelli del suo ceto, ma che fino ad allora non era riuscito a fare emergere
quando si trovava con lei per mancanza di un linguaggio adatto. Solo adesso cominciava a sentirsi
a proprio agio e a capire di non essere del tutto sgradito, ma era ancora molto titubante, fin
troppo, lasciando a Ruth l'iniziativa della conversazione brillante e intelligente, cui teneva testa ma
senza osare di spingersi troppo oltre.

Le parlo di cio che aveva fatto e del piano di guadagnarsi da vivere scrivendo pur continuando a
studiare, ma fu deluso dalla freddezza con cui lei lo accolse. Ruth non si mostrd entusiasta di quel
progetto.
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«Vede», disse con franchezza, «scrivere € un lavoro come tutti gli altri. Naturalmente non lo
conosco direttamente, ma ragiono basandomi sul buon senso. Non si puo fare il fabbro senza
passare tre anni ad imparare il mestiere - e magari sono cinque anni! Gli scrittori sono pagati tanto
piu dei fabbri che & naturale ci siano tanti pilu uomini cui piacerebbe questa carriera, o comunque
che tentano di scrivere».

«Perché escludere, perd, che in me vi possa essere la predisposizione a scrivere?», chiese,
esultando in cuor suo per il linguaggio di cui si era servito e proiettando subito con la mente Ia
situazione e l'atmosfera in cui ora si trovava sul vasto schermo della memoria accanto a
innumerevoli altri episodi della sua vita - scene rozze e grossolane, volgari e bestiali.

Quella complessa visione interiore balend come in un lampo senza provocare pause nella
conversazione, né interrompere il tranquillo fluire dei suoi pensieri. Con gli occhi della fantasia si
vide mentre conversava con questa dolce e bellissima fanciulla seduta accanto a lui, in una stanza
piena di libri, quadri, gusto e intelligenza, pervasa da una luce chiara e da un'atmosfera calda e
brillante; mentre disposti intorno a questo centro luminoso fino a perdersi oltre i margini dello
schermo erano scene del tutto diverse, ciascuna collocata come un quadro che egli poteva
osservare a piacimento come il visitatore di un museo. Scorgeva queste immagini dietro nubi di
fumo fluttuanti e spirali di nebbia, squarciate da fasci di vivida luce rossa. Vide cowboys al bar che
bevevano accanitamente whisky in un'atmosfera densa di bestemmie e scurrilita e si vide in mezzo
a loro mentre trincava e imprecava come i piu selvaggi di quella masnada, o seduto al tavolo sotto
fumanti lampade di cherosene fra il secco rumore delle fiches e il fruscio delle smazzate. Si vide a
torace scoperto e a pugni nudi mentre si batteva in un'epica lotta con Liverpool Red sul castello di
prua della Susquehanna ; e vide il ponte insanguinato della John Rogers quella grigia mattina del
tentativo di ammutinamento, con il secondo ufficiale scosso dai sussulti della morte al boccaporto
principale, la rivoltella in mano al vecchio che vomitava fuoco e fumo, gli uomini con facce
contorte in smorfie animalesche che gli cadevano intorno urlando orrende maledizioni - per poi
tornare alla scena centrale calma e pura sotto una luce ferma, nella quale Ruth era seduta a
conversare in mezzo a quadri e libri, e vide il pianoforte a coda sul quale ella piu tardi avrebbe
suonato per lui e udi I'eco delle proprie parole eleganti e appropriate: «Perché escludere, pero,
che in me vi possa essere la predisposizione a scrivere?».

«Per quanto si possa essere predisposti per il mestiere di fabbro», diceva lei ridendo, «non ho mai
sentito di nessuno che lo sia divenuto senza aver prima finito I'apprendistato».

«Lei che cosa consiglierebbe?», chiese Martin. «Non dimentichi che sono certo di avere le qualita
per scrivere - non riesco a spiegarlo, ma me lo sento dentro».

«Deve ricevere un'istruzione completa», fu la risposta, «indipendentemente dal fatto che finisca o
no per diventare scrittore. Questa formazione e indispensabile qualunque sia la carriera che
scegliera, ma non deve essere lacunosa e irregolare. Deve andare alle scuole superiori».

«Sl...», comincid lui, ma fu interrotto dalla ragazza che aggiunse: «Naturalmente lei potrebbe
continuare a scrivere». «Non potro farne a meno», disse lui con tono grave. «Perché?». Ruth lo
guardo perplessa, perché non le piaceva |'ostinazione con cui ripeteva quell'idea.
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«Perché se non scrivessi non ci sarebbe nessuna scuola superiore. Devo avere quanto mi basta per
vivere, vestirmi e comprare libri, capisce?».

«Me ne ero dimenticata», disse ridendo. «Ma perché non & nato con una buona rendita?».

«Preferisco avere salute e fantasia», rispose lui. «Per i soldi posso arrangiarmi, ma sono contento
di avere le altre cose per...». Stava per dire «per te», ma si corresse: «per diventare in gamba».

«Non dica "in gamba"», esclamo lei, teneramente petulante. «E poco fine, e brutto».
Lui arrossi e balbetto: «Ha ragione. Vorrei solo che mi correggesse sempre».
«Lo faro», disse lei, esitante. «Ha tante buone qualita che da lei voglio la perfezione».

Martin fu subito come cera nelle mani di lei, non meno ansioso di essere modellato di quanto lei
fosse smaniosa di foggiarlo nell'immagine del suo uomo ideale. E quando la ragazza osservo che
era proprio il periodo giusto, poiché gli esami di ammissione alla scuola superiore sarebbero
cominciati il lunedi seguente, Martin promise immediatamente di sostenerli.

Poi lei suond e cantd per lui che la contemplava con occhi imploranti, perso dietro a quella
bellezza e stupito che non vi fossero centinaia di pretendenti che I'ascoltavano e la vagheggiavano
come lui.

Quella sera si fermo a cena e, con grande soddisfazione di Ruth, fece buona impressione a suo
padre. Parlarono della carriera nella marina mercantile, un argomento che Martin conosceva a
menadito, e il signor Morse osservo in seguito che gli era parso un giovane con le idee molto
chiare. Lo sforzo per evitare espressioni gergali e la ricerca delle parole giuste lo costringevano a
parlare con lentezza, consentendogli di esprimere quanto di meglio era in lui. Era piu a suo agio di
guella prima serata quasi un anno prima, e quella timidezza e modestia furono apprezzate persino
dalla signora Morse, la quale fu lieta del suo evidente miglioramento.

«E il primo uomo che abbia mai suscitato il minimo interesse in Ruth», osservo rivolta al marito. «E
cosi immatura in queste faccende che ne ero alquanto preoccupata».

Il signor Morse guardo la moglie con aria incuriosita. «Hai intenzione di servirti di questo giovane
marinaio per svegliarla?», chiese.

«Ho intenzione di non vederla morire zitella se posso evitarlo», fu la risposta. «Se questo
giovanotto riuscira a richiamare la sua attenzione sugli uomini sara una buona cosa».

«Un'ottima cosa», commento il padre. «Ma supponi - qualche volta dobbiamo fare supposizioni,
mia cara - supponi che questo interesse per lui diventi un po' troppo particolare...».
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«Impossibile», rise la signora Morse. «Lei e di tre anni maggiore di lui, e poi... &€ impossibile. Non ci
sono pericoli. Fidati di me».

E cosi la posizione di Martin fu decisa proprio mentre lui a causa di Arthur e Norman meditava una
pazzia. Fu attratto dai loro discorsi, che riguardavano una gita in bicicletta sulle colline la domenica
mattina, solo quando seppe che anche Ruth sarebbe stata della partita. Non aveva la bicicletta, e
non sapeva neppure andarci, ma stabili che se Ruth ne era capace avrebbe dovuto cominciare
anche lui; dunque dopo essersi congedato da loro si fermo da un ciclista che si trovava sulla strada
di casa e ne compro una per quaranta dollari. Era una somma superiore al salario guadagnato in
un mese di duro lavoro e i suoi risparmi vennero notevolmente decurtati; ma vinse le perplessita
per una spesa cosi gravosa aggiungendo ai cento dollari che avrebbe ricevuto dall'«Examiner» i
guattrocentoventi che come minimo gli sarebbero stati versati da «The Youth's Companion». Né si
preoccupo di avere rovinato I'abito durante i tentativi fatti per imparare ad andare in bicicletta
durante il tragitto dal negozio a casa. La stessa sera riusci a mettersi in contatto con il sarto
attraverso il telefono nel negozio di Higginbotham e ne ordino un altro. Trasporto quindi il veicolo
su per gli stretti gradini che salivano rasente il muro posteriore del fabbricato come una scaletta
antincendio e, dopo avere staccato il letto dalla parete, scopri che nella stanzetta era rimasto solo
spazio sufficiente per lui e la bicicletta.

Si era riproposto di dedicare la domenica allo studio per |I'esame di ammissione alla scuola
superiore, ma ne fu distratto dall'articolo sui pescatori di perle e trascorse la giornata divorato
dall'ansia febbrile di ricreare la bellezza e I'atmosfera romanzesca che si sentiva bruciare dentro. Il
fatto che I'«kExaminer» di quella mattina non avesse pubblicato |'articolo sui cercatori del tesoro
non lo awvili. Si trovava in tale stato di esaltazione che non senti neppure l'invito, ripetuto due
volte, che il pranzo era pronto, e perse il sostanzioso pasto che Higginbotham faceva
immancabilmente preparare per la tavola della domenica. Per il cognato quel pranzo era il segno
tangibile del successo e della prosperita che aveva conquistato su questa terra, e |'onorava con
tirate piene di luoghi comuni sulle istituzioni americane e sull'opportunita di elevarsi che offrivano
a tutti gli uomini disposti a lavorare sodo; e a mo' di esempio non mancava mai di citare la propria
ascesa da povero garzone di drogheria a proprietario della Higginbotham's Cash Store.

Lunedi mattina Martin Eden guardo sospirando |'incompiuto Pescatori di perle prima di uscire per
prendere il tram che lo avrebbe portato alla scuola superiore di Oakland. E quando, qualche giorno
dopo, tornd per avere i risultati delle prove, seppe di essere stato respinto in tutte le materie,
tranne che in grammatica.

«Sei bravo in grammatica», l'informo il professor Hilton fissandolo attraverso spesse lenti; «ma
non sai nulla, proprio nulla, delle altre discipline, e nella storia degli Stati Uniti sei un vero disastro
- non c'e altro termine, un vero disastro. Ti consiglierei...».

L'insegnante fece una pausa e lo squadro con occhi freddi e privi di simpatia, come se stesse
osservando una delle sue provette. Aveva una cattedra di fisica alla scuola superiore, una famiglia
numerosa, un magro stipendio e un buon patrimonio di nozioni che ripeteva come un pappagallo.
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«Si, professore», disse Martin con umilta, augurandosi che al posto del docente ci fosse il suo
amico della biblioteca.

«Ti consiglierei di tornare alla scuola media per almeno due anni. Buon giorno!».

Martin non rimase particolarmente colpito dalla bocciatura, ma fu sorpreso dall'espressione
sconvolta di Ruth quando le riferi il consiglio del professor Hilton. La delusione della ragazza era
cosi evidente che gli dispiacque di esser stato respinto soprattutto per il dispiacere che le aveva
provocato.

«Ha visto che avevo ragione», disse Ruth. «Lei ne sa piu di qualsiasi studente che entra nella
scuola superiore, ma non & in grado di superare gli esami perché ha un'istruzione frammentaria e
incerta. Ha bisogno della disciplina allo studio che solo insegnanti esperti possono darle. Le
occorrono buone basi. Il professor Hilton ha ragione, e se fossi in lei andrei a una scuola serale. In
un anno e mezzo potrebbe colmare tutte le lacune. Inoltre questo le lascerebbe libere le giornate
per scrivere, oppure, se non riuscisse a guadagnarsi da vivere con la penna, per trovarsi un
impiego».

Ma se di giorno devo lavorare e di notte studiare, quando posso vederti? - fu il primo pensiero di
Martin, che pero si guardo bene dall'esprimerlo ad alta voce. Rispose invece:

«Sono troppo vecchio per andare alla scuola serale. Non che me ne importerebbe se pensassi che
servisse, ma credo che non mi sarebbe utile. Vanno troppo piano per me. Sarebbe una perdita di
tempo...» - penso a lei e al desiderio che diventasse sua - «... e non posso permettermelo. Di
tempo ne ho poco».

«Ci sono tante cose che dovrebbe imparare». Lei lo guardo con tanta dolcezza che Martin penso di
essere un bruto nel contraddirla in quel modo. «La fisica e la chimica... non puo farle senza
laboratori; e l'algebra e la geometria sono quasi impossibili da imparare senza I'aiuto di un
insegnante. Lei ha bisogno di professori esperti, preparati dal punto di vista didattico».

Egli rimase in silenzio per un minuto, cercando di esprimersi in un modo che non lo facesse
sembrare troppo vanitoso.

«Non pensi che voglia darmi arie», comincido. «Non & proprio nelle mie intenzioni. Ma ho
I'impressione di essere, potrei dire, molto dotato per lo studio. Sono in grado di studiare da solo in
modo del tutto naturale, come un'anatra che si muove nell'acqua. Ha visto anche lei che cosa sono
riuscito a fare con la grammatica. Ho imparato molte altre cose, non immagina neanche quante. E
ho appena cominciato. Aspetti che abbia acquistato...» si arrestd un attimo prima di proseguire
«sicurezza. Ora sto cominciando a orientarmi, a figurarmi un po' la situazione...».

«Per favore, non dica "figurarmi"», lo interruppe la ragazza. «A sbrogliarmi un po'», rimedio subito
Martin. «Neanche questa & una forma corretta», protesto lei. Martin ricomincio tutta la frase da
capo.

«Quello che voglio dire & che comincio a darmi un po' una regolata». Impietosita, Ruth si astenne
dall'intervenire ancora una volta, ed egli prosegui.
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«La cultura mi sembra come la sala delle mappe. Ho questa impressione tutte le volte che vado in
biblioteca. Compito degli insegnanti & istruire gli studenti nell'uso delle carte in modo sistematico.
Sono le guide della sala delle mappe, e niente altro. Non e qualcosa che hanno composto
personalmente. Non I'hanno fatto loro, non & una creazione loro. E tutto gia nelle mappe e loro
devono solo dare un orientamento ai visitatori, che altrimenti non si raccapezzerebbero. Ma io
non mi perdo facilmente. Capisco subito la posizione. So in dove sono... E adesso che c'e?».

«Non dica "in dove sono'"».

«Giusto», rispose grato, «dove sono. Pero in dove ero rimasto?... Voglio dire, dove ero rimasto?
Ah, si nella sala delle mappe. Beh, c'eé della gente...».

«Ci sono persone», lo corresse la ragazza.

«Ci sono persone che hanno bisogno di una guida, e sono molti... ma io penso di potermela cavare
da solo. Ho passato molto tempo nella sala delle mappe ormai, e sono in grado di orientarmi;
conosco le carte che devo consultare, le coste che voglio esplorare. Per il tipo di rotta che intendo
percorrere € molto meglio che viaggi da solo. La velocita di una squadra navale coincide con quella
della nave piu lenta, e per gli insegnanti € lo stesso. Non possono andare piu forte della
maggioranza della classe mentre io sono in grado di correre piu velocemente del resto della
scolaresca».

«"Meglio soli che male accompagnati"», osservo lei. Meglio con te che soli, avrebbe voluto
risponderle lui vagheggiando

nella mente un mondo infinito di distese inondate dal sole e spazi stellati, che attraversava con lei
cingendola con le braccia e sentendo sul viso i suoi capelli d'oro mossi dal vento. In quel momento
avverti dolorosamente quanto fosse inadeguato il linguaggio. Dio! Oh, se avesse potuto
pronunciare parole sublimi, che le facessero vedere quel che lui vedeva! Senti in sé, come una
morsa dolorosa e struggente, I'acuto desiderio di raffigurare quelle visioni che gli balenavano
inattese nello specchio della mente. Adesso capiva! Ebbe come la rivelazione di un segreto. Ecco in
che cosa erano grandi gli scrittori e i poeti sommi. Ecco perché erano giganti: perché sapevano
esprimere cio che pensavano e sentivano e vedevano. | cani addormentati al sole spesso guaivano
e abbaiavano, ma erano incapaci di dire che cosa li avesse spinti a quei mugolii e a quei latrati. Se
lo era chiesto piu volte. E ora aveva capito che egli stesso non era nulla pit che un cane assopito.
Aveva nobili e bellissime visioni, ma era solo capace di guaire e abbaiare a Ruth. Avrebbe pero
smesso di dormire al sole. Si sarebbe alzato, avrebbe spalancato gli occhi, avrebbe lottato, faticato
e imparato fino ad eliminare le nubi che gli offuscavano la vista e i lacci che gli legavano la lingua
per riuscire a condividere con lei la ricchezza di quelle visioni. Altri uomini avevano scoperto il
meccanismo dell'espressione, attraverso il quale le parole diventavano strumenti obbedienti e il
modo in cui si combinavano assumeva significati piu grandi della semplice somma delle parti. Senti
un fremito profondo per quel segreto appena intravisto e ancora una volta si vide in un vortice di
distese inondate dal sole e di spazi stellati, finché non si accorse che tutto era calmo intorno a lui e
vide che Ruth I'osservava con espressione divertita e occhi sorridenti.
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«Sono stato preso in un turbinio di visioni», disse e nel momento in cui la frase gli risuono nelle
orecchie il cuore gli balzo in petto. Da dove gli erano venute quelle parole che avevano espresso in
modo cosi adeguato quella pausa visionaria? Era un miracolo. Mai aveva formulato in maniera
elevata un pensiero elevato. Ecco cio che spiegava tutto. Non aveva mai tentato quello che
avevano fatto Swinburne e Tennyson e Kipling e tutti gli altri poeti. La mente gli torno fulminea ai
Pescatori di perle . Non aveva mai osato salire alle grandi altezze e dare forma allo spirito di
bellezza che gli bruciava dentro come un fuoco. Quell'articolo sarebbe stato una cosa diversa
qguando lo avesse terminato. Era sbigottito dall'infinita bellezza che vedeva e ancora una volta
ebbe come in un lampo un pensiero temerario: perché non avrebbe potuto cantarla anche lui,
quella bellezza, in nobili versi come i grandi poeti, e con essa tutta la misteriosa felicita e il
reverente stupore che sentiva per Ruth? Perché non poteva celebrare la sua donna, come i grandi
poeti? Loro avevano cantato |'amore. L'avrebbe cantato anche lui... Per Dio!

Il suo orecchio terrorizzato percepi I'eco di quella esclamazione che nel trasporto dell'emozione gli
era sfuggita dalle labbra. Il sangue gli sali al viso in ondate successive cosi viol ente che il rossore
della vergogna copri il bronzo della pelle dal bordo del colletto fino alla radice dei capelli.

«lo... io... chiedo scusa», balbetto. «Stavo pensando». «Sembrava che stesse pregando», disse lei,
cercando di farsi forza, ma sentendosi venir meno il cuore. Era la prima volta che aveva udito una
bestemmia dalla bocca di un uomo che conosceva e ne era sgomenta, non solo perché offendeva i
principi del buon gusto e dell'educazione, ma anche, e soprattutto, perché la feriva nell'anima,
entrando come un ciclone nel giardino protetto della sua verginita.

Ma lo perdono, pur sorpresa dalla facilita con cui cio avvenne. Non era difficile scusarlo per tutto
cio che faceva. Non aveva avuto l'opportunita di diventare come gli altri uomini, ma stava
cercando di cambiare con grande abnegazione, e ci stava riuscendo. Non le venne in mente che ci
potessero essere altre ragioni per spiegare il fatto che fosse cosi ben disposta verso di lui. Per
quell'uomo sentiva tenerezza, ma non lo sapeva. Non poteva saperlo. Ventiquattro placidi anni
vissuti senza nessuna esperienza di quel genere non |'avevano preparata a capire con chiarezza cio
che provava, e Ruth, che non aveva mai avvertito il fuoco del vero amore, non si era accorta da
dove venisse quel calore che I'avvolgeva.

Martin torno all'articolo sui pescatori di perle, che avrebbe finito prima se non fosse stato
interrotto tanto spesso dai tentativi di scrivere poesie. Erano liriche d'amore ispirate da Ruth, ma
non furono mai completate. Non poteva imparare in un giorno a cantare in versi elevati. Rima,
prosodia e struttura erano di per se stesse questioni di grande difficolta, ma egli sentiva che, al di
la di questi aspetti, la grande poesia aveva un qualcosa di intangibile e sfuggente che non riusciva
a cogliere e a infondere nei propri versi. Era in grado di percepire l'inafferrabile spirito della
poesia, cercava di inseguirlo, ma non era capace di raggiungerlo. Gli guizzava davanti agli occhi
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come una lingua di nebbia luminosa e impalpabile sempre troppo lontana per le sue mani protese,
anche se qualche volta riusciva ad acchiapparne un lembo e a tesserne frasi che gli echeggiavano
nel cervello come note ossessive o che gli passavano fluttuando davanti agli occhi in vaghe visioni
di arcana bellezza. Era sconcertato. Avvertiva un desiderio acuto di esprimere cio che sentiva, ma
poteva solo balbettarlo prosaicamente in parole banali e ordinarie. Rileggeva ad alta voce quei
frammenti. La prosodia presentava una scansione perfetta, la rima risuonava in ritmi piu ampi e
ugualmente impeccabili, ma lo splendore e la nobilta che sentiva nei grandi poeti erano assenti dai
suoi versi. Non riusciva a comprenderne il perché e ogni volta tornava al suo articolo in preda a
una rabbia impotente e disperata.

Dopo i Pescatori di perle , scrisse un articolo sulla carriera nella marina mercantile, un altro sulla
cattura delle tartarughe e un terzo sugli alisei del nord-est. Avendo provato, in via sperimentale, a
cimentarsi nel genere del racconto breve, ne fu cosi preso da comporne sei, uno dietro I'altro, che
spedi alle diverse riviste. Lavorava con grande lena dalla mattina alla sera e fino a notte inoltrata,
tranne quando si interrompeva per andare in biblioteca a prendere libri a prestito, o per passare a
vedere Ruth. Era profondamente felice. Viveva intensamente, in un'attivita febbrile e incessante.
Aveva raggiunto la gioia della creazione, prerogativa che si ritiene appartenga agli dei. Tutto cio
che lo circondava - gli odori della verdura appassita e della lisciva, la figura trasandata della sorella
e la faccia beffarda di Higginbotham - era un sogno. Il mondo reale era nella sua mente, e le storie
che scriveva ne erano le prove tangibili.

Le giornate erano troppo corte. Erano tante le cose che voleva studiare! Ridusse le ore di sonno a
cinque e si accorse che gli bastavano. Provo anche a dormire per sole quattro ore e mezzo, ma
purtroppo fu costretto a tornare alle cinque. Sarebbe stato felicissimo di passare tutti i momenti di
veglia impegnato in ciascuna delle diverse occupazioni. Era con rammarico che smetteva di
scrivere per immergersi nello studio, che cessava di studiare per andare in biblioteca e che infine si
allontanava anche da [i, dai libri in cui era delineata la geografia della cultura, e dalle riviste,
meravigliosi mercati pieni dei segreti degli scrittori che erano riusciti a vendere la propria merce.
Quando dopo essersi intrattenuto con Ruth si alzava per congedarsi, era come se gli si spezzassero
le fibre del cuore; e copriva di corsa le buie strade verso casa, nell'ansia bruciante di tornare ai libri
senza perdere un attimo di tempo. Ma il dolore piu acuto era quando doveva chiudere il testo di
algebra o di fisica, metter giu quaderno e matita, e chiudere al sonno gli occhi affaticati. Non
sopportava il pensiero di arrestare la vita, sia pure per un periodo brevissimo, e la sua sola
consolazione era di fissare la sveglia perché suonasse cinque ore dopo. Avrebbe perso solo cinque
ore, prima che il rumore stridulo della suoneria lo facesse uscire dall'incoscienza aprendogli le
porte alle diciannove ore di un'altra radiosa giornata.

Nel frattempo le settimane passavano, il denaro diminuiva e non ne arrivava altro. Un mese dopo
la spedizione, «The Youth's Companion» gli restitui le puntate del racconto di avventure destinato
ai ragazzi. Il biglietto di rifiuto era formulato con tanta cortesia che provo simpatia per il direttore.
Non ne senti altrettanta per il responsabile editoriale del «San Francisco Examiner». Dopo
un'attesa di due settimane Martin gli scrisse, e dopo un'altra settimana gli spedi una nuova lettera.
Alla fine del mese andd a San Francisco con l'intenzione di presentarsi al direttore in persona, ma

non poté incontrare questo nobile personaggio a causa di un cerbero che, sotto le sembianze di un
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giovane usciere con i capelli rossi, gli impedi di oltrepassare la soglia di entrata. Il manoscritto gli fu
recapitato per posta al termine della quinta settimana, senza alcun biglietto di rifiuto, spiegazione
o altro. Gli altri articoli rimasero bloccati nello stesso modo presso gli altri importanti giornali di
San Francisco. Quando riusci a riaverli li spedi a riviste dell'Est, che li restituirono con maggiore
sollecitudine accompagnandoli sempre con biglietti stampati di rifiuto.

| racconti venivano respinti nello stesso modo. Rileggendoli piu e piu volte li trovava cosi belli da
non riuscire a capacitarsene, finché un giorno lesse in un giornale che tutti i testi dovevano essere
presentati dattiloscritti. Ora era chiaro! Naturalmente i direttori erano cosi impegnati che non
potevano perdere tempo e fatica a decifrare pagine scritte a mano. Martin affittd una macchina
per scrivere e impiegd una giornata per imparare a usarla. Ogni giorno batteva quello che
componeva e i vecchi manoscritti che nel frattempo gli venivano restituiti. Ebbe pero la sorpresa di
vedere che anche i dattiloscritti gli venivano rispediti. La mascella gli divenne piu quadrata, il
mento pil aggressivo, e riprese a spedire manoscritti a nuovi direttori.

Gli venne in mente di non essere un buon giudice della propria opera, e provd con Gertrude, cui
lesse ad alta voce i racconti. La sorella lo guardd con occhi lucidi e un'espressione di orgoglio
dicendogli:

«Sei proprio in gamba a scrivere queste cose». «Si, si», chiese lui con impazienza. « Ma il racconto,
ti & piaciuto?». «E forte», fu la risposta. «Proprio forte, e anche commovente. Sono tutta
sottosopra».

Vide che non aveva capito bene. C'era una forte perplessita sulla sua faccia bonaria. Aspetto.

«Ma, dimmi, Mart», disse la donna dopo una lunga pausa, «come & andata a finire? Quel
giovanotto che parlava con tutti quei paroloni, € riuscito ad averla, la ragazza?».

E dopo che lui le ebbe spiegato la fine, che gli era parsa tanto artisticamente owvia, lei disse:
«Era questo che volevo sapere. Ma perché non I'hai scritto nella storia?».
Quello che apparve chiaro dopo diverse letture era che le piacevano i racconti a lieto fine.

«Questa storia & proprio forte», dichiarava la sorella sollevandosi dalla tinozza del bucato con un
sospiro di stanchezza e asciugandosi il sudore della fronte con la mano rossa e fumante; «ma mi
ha fatto venire la malinconia. Ho voglia di piangere. Ci sono gia tante cose brutte al mondo. Sono
contenta, invece, se posso pensare a cose belle. Ora se lui avesse sposato lei, e... non ti dispiace se
ti dico questo, Mart?», aggiunse con tono apprensivo. «Beh, forse sono cosi per via della
stanchezza. Ma la storia era in gamba lo stesso, proprio in gamba. A chi la vendi?».

«Questa €& un'altra faccenda», rispose lui ridendo. «Ma se la vendi, quanto pensi che ne
ricaverai?». «Oh, un centinaio di dollari. E il minimo in questo campo». «Cavolo! Spero proprio che
la vendil».

«Facile far soldi cosi, eh?». Poi aggiunse orgogliosamente: «L'ho scritta in due giorni. Sono
cinquanta dollari al giorno».
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Moriva dalla voglia di leggere a Ruth i suoi racconti, ma non osava. Decise che avrebbe aspettato
che fossero pubblicati; lei allora avrebbe capito che cosa lo aveva impegnato intensamente per
tanto tempo. Nel frattempo continuava a lavorare sodo. Mai lo spirito di avventura lo aveva
affascinato come in questa straordinaria esplorazione nel regno dell'intelletto umano. Compro
testi di fisica e chimica, che, con quello di algebra, lo impegnarono in problemi e dimostrazioni.
Accettava come dimostrate le prove di laboratorio, vedendo con gli acuti occhi della mente le
reazioni chimiche piu chiaramente di quanto lo studente ordinario non le vedesse nel laboratorio
stesso. E si addentrava in quelle fitte pagine, sbalordito dai segreti che scopriva nella natura delle
cose. Aveva accettato il mondo come tale, ma ora comprendeva come fosse organizzato e quale
fosse l'interazione fra forza e materia. In tal modo vecchie questioni trovavano una spontanea
spiegazione. Affascinato da leve e pulegge tornava con la mente ai verricelli, alle carrucole e agli
argani usati in mare. La teoria della navigazione, che consentiva alle navi di coprire senza sbagliare
un immenso oceano privo di sentieri, gli divenne chiara. Gli si rivelarono i misteri delle tempeste,
delle piogge e delle maree, e I'origine degli alisei lo indusse a chiedersi se non avesse scritto
troppo presto l'articolo sui venti del nord-est. In ogni caso adesso sapeva che poteva scriverlo
meglio. Un pomeriggio ando con Arthur all'Universita della California dove, con il fiato sospeso e
un senso di rispetto religioso, passo per i laboratori, vide dimostrazioni e ascolto le lezioni di un
professore di fisica.

Ma non trascurava l'attivita letteraria. | racconti gli fluivano facilmente dalla penna, mentre in
campo poetico passod a composizioni piu agevoli, del tipo che aveva visto pubblicato nelle riviste.
Spreco anche due settimane perdendo la testa su una tragedia in versi sciolti, il cui rifiuto da parte
di una mezza dozzina di riviste lo stupi. Poi scopri Henley e scrisse una serie di liriche di argomento
marino sul modello degli Hospital Sketches . Erano poesie semplici, piene di luce e di colore, di
fantasia e di avventura. Le intitolo Liriche del mare e le giudico I'opera migliore che avesse mai
fatto. Erano trenta e le completd in un mese, componendone una ogni giorno dopo un'intera
giornata trascorsa a scrivere narrativa, con un carico di lavoro corrispondente a quello che gli
scrittori di successo ripartivano normalmente nel corso di una settimana. Non avvertiva la
stanchezza. Tutta quell'attivita non gli costava fatica. Stava trovando il linguaggio, e tutta la
bellezza e I'ammirazione che per anni erano rimaste sigillate da labbra inerti sgorgavano ora in un
flusso potente e selvaggio.

Non mostrd a nessuno le Liriche del mare , neppure ai direttori dei giornali, di cui ora non si fidava
piu. Ma non era la diffidenza che gli impedi di inviare loro quelle composizioni. Gli sembravano
cosi belle che sentiva di doverle conservare per dividerle con Ruth per quel lontano splendido
giorno in cui avrebbe trovato il coraggio di leggerle cio che aveva scritto. Nell'attesa le teneva con
sé, le rileggeva, le declamava ad alta voce, fino a saperle a memoria.

Viveva intensamente ogni momento delle ore di veglia e durante le cinque ore di sonno tornava
con la mente inquieta ai pensieri e agli eventi della giornata, che ricostruiva in combinazioni
grottesche e impossibili. Di fatto non trovava mai riposo, e un fisico piu debole o una mente meno
equilibrata, avrebbero subito un collasso. Le visite a Ruth del tardo pomeriggio erano adesso piu
rare, perché giugno era vicino, ed avrebbe finito I'universita conseguendo la laurea. Dottore in
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lettere! Al pensiero di quella proclamazione, gli parve che la ragazza si allontanasse da lui
diventando irraggiungibile.

Ruth gli concedeva una visita la settimana e arrivando tardi Martin si fermava di solito a cena e per
I'ascolto della musica, che concludeva la serata. Erano quelli i suoi giorni di festa. L'atmosfera della
casa, cosi contrastante con quella in cui viveva, e la semplice vicinanza di lei, lo rafforzavano ogni
volta nella decisione di elevarsi fino a lei. Nonostante la bellezza che sentiva in sé e I'acuto
desiderio di creare, era per lei che lottava. Era prima di tutto e sempre un uomo che amava, e ogni
altra cosa era subordinata al suo amore. Quell'avventura dei sentimenti era per lui molto piu
importante di quella dell'intelletto. Il mondo stesso non era meraviglioso per gli atomi e le
molecole che lo formavano combinandosi per |'attrazione di forze irresistibili; cio che lo rendeva
straordinario era il fatto che in esso vi fosse Ruth, la cosa piu sublime che avesse conosciuto,
sognato o intuito.

E tuttavia era sempre tormentato dall'abisso che lo separava dalla fanciulla. Era cosi distante che
non sapeva come avvicinarla. Aveva avuto successo con le ragazze e le donne del suo ambiente,
ma non ne aveva mai amata una, mentre amava lei, che per giunta non era neppure di un altro
ceto perché il suo amore la sollevava al di sopra di tutte le classi. Era una creatura diversa e cosi
remota che Martin non sapeva in che modo accostarla, come deve fare ogni innamorato. Le era
meno lontano, era vero, a mano a mano che acquisiva abilita nel linguaggio, che allargava la
propria cultura, che parlava il suo idioma, che scopriva di avere le stesse idee e di amare le
medesime cose; ma tutto questo non appagava la sua brama di innamorato. La sua fantasia di
amante ne aveva fatto qualcosa di troppo sacro, troppo divino, troppo spiritualizzato per pensare
che potesse avere con lui contatti fisici. Era stato proprio I'amore a spingerla lontano da lui e a
fargliela sembrare irraggiungibile. L'amore stesso gli negava |'unica cosa che desiderava.

Poi un giorno, senza che nulla lo lasciasse presagire, |'abisso che era fra loro fu colmato, e in
seguito divenne sempre meno profondo, pur non scomparendo del tutto. Avevano mangiato
ciliege - grandi, saporite, nere e ricche di un succo scuro come il vino rosso. E piu tardi, mentre lei
gli leggeva The Princess , Martin notd casualmente la macchia che le era rimasta sul labbro. Per un
momento la sua natura divina ne fu distrutta. Il corpo di lei era di argilla, dopo tutto, soggetto alla
stessa legge cui obbediva il corpo di lui e quello di tutti gli uomini. Le labbra di lei erano fatte di
carne, come quelle di lui, e come quelle di lui si potevano macchiare con il succo delle ciliege. E
come per le labbra era per tutto il resto. Ruth era una donna, lo era in ogni sua parte, come
qgualunque altra donna. Questa rivelazione gli arrivo all'improvviso, lasciandolo sbigottito. Era
come se avesse visto il sole precipitare dal cielo, o la profanazione della purezza divina.

Quando capi il senso di quell'episodio, il cuore comincido a battergli forte, spingendolo a
comportarsi da innamorato con quella donna, che non era uno spirito arrivato da un altro mondo,
ma una semplice creatura le cui labbra potevano essere macchiate dalle ciliege. Tremava per
I'audacia di quel pensiero, ma tutto cid che I'anima sua sentiva e celebrava in un peana trionfante
lo assicurava che aveva ragione. Qualcosa di questo mutamento avvenuto in lui dovette essere
percepito dalla ragazza, che smise di leggere, lo fisso e sorrise. Egli abbasso lo sguardo dagli occhi
azzurri alle labbra di lei, e la vista della macchia lo fece impazzire. Stava per stringerla fra le
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braccia, come aveva fatto tante volte nel corso della sua vecchia vita spensierata. Lei parve
avvicinarsi a lui in attesa, Martin fece uno sforzo sovrumano per trattenersi.

«Non ha ascoltato una sola parola», gli disse con l'aria imbronciata. E quindi rise, felice
dell'imbarazzo di lui, mentre Martin, guardandola negli occhi limpidi, si accorse che non aveva
intuito nulla di quello che lui aveva provato e ne fu confuso. Era andato troppo in la col pensiero.
Tutte le donne che aveva conosciuto avrebbero intuito, tranne lei. Lei no. Quella era la differenza.
Lei era diversa. Era inorridito dalla propria rozzezza e muto di fronte alla cristallina innocenza di
lei, e la fisso di nuovo dall'altra parte dell'abisso. Il ponte era crollato.

E tuttavia quell'episodio lo aveva avvicinato a lei. Ora lo riviveva nei ricordi, e nei momenti in cui
piu era abbattuto vi tornava con ardore. L'abisso non fu mai profondo come era stato in
precedenza. Martin aveva coperto una distanza molto maggiore di quella che lo separava dalla
laurea, da una dozzina di lauree. Lei era pura, era vero, di una purezza che egli non avrebbe mai
potuto immaginare, ma le sue labbra erano macchiate dalle ciliege. Era soggetta alle leggi
dell'universo non meno inesorabilmente di lui. Per vivere doveva mangiare e quando aveva i piedi
bagnati le veniva il raffreddore. Ma soprattutto cio significava un'altra cosa. Se sentiva la fame e la
sete, il caldo e il freddo, poteva sentire anche I'amore - I'amore per un uomo. Beh, lui era un
uomo. Perché non poteva essere lui quell'uomo? «Spetta a me fare in modo che cio avvenga»,
mormorava fra sé con fervore. «lo saro quell'uomo. Faro di me quell'uomo. Ci riusciro».

Durante le prime ore della sera, mentre era alle prese con un sonetto cui non riusciva a dare tutta
la bellezza e la profondita che palpitavano e risplendevano invece nel suo cervello, Martin fu
chiamato al telefono.

«E la voce di una signora, di una signora fine», gli disse con tono beffardo Higginbotham, che era
venuto a chiamarlo.

Martin andd al telefono all'angolo della stanza e si senti investire da un'ondata di calore
nell'ascoltare la voce di Ruth. Nella lotta con il sonetto aveva dimenticato |'esistenza di lei, e a
quegli accenti il suo amore lo colpi come una mazzata. E quale voce! - dolce e delicata come una
musica udita appena in lontananza, o meglio perfetta e purissima come il rintocco di una campana
d'argento. Nessuna donna aveva una voce come quella. In essa c'era qualcosa di celestiale, che
veniva da altri mondi. Non riusciva quasi a capire che cosa dicesse, tanto ne era rapito, anche se
tentava di controllare |'espressione del viso, perché sapeva che gli occhi da furetto di
Higginbotham erano fissati su di lui.

Non era molto quello che Ruth voleva dirgli: semplicemente che Norman avrebbe dovuto portarla
a una conferenza quella sera ma aveva il mal di capo, e che lei era cosi delusa e che aveva gia i
biglietti; se Martin non aveva altri impegni per quella sera, sarebbe stato cosi gentile da
accompagnarla?
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Sarebbe stato cosi gentile! Fece uno sforzo immenso per non far trasparire I'entusiasmo della
voce. L'aveva sempre vista in casa, non avendo mai osato invitarla ad andare in qualche posto con
lui. Assurdamente, mentre era ancora al telefono, senti un prepotente desiderio di morire per lei,
e visioni di eroici sacrifici apparivano e sparivano nel suo cervello in tumulto. || suo amore era cosi
forte, cosi terribile, cosi disperato! E in quel momento di folle felicita per il fatto che uscisse con
lui, che andasse a una conferenza con lui - con lui, Martin Eden - Ruth si libro cosi in alto che non
gli parve vi fosse altro da fare se non morire per lei. Era il solo modo per esprimere la nobile e
intensa commozione che sentiva. Era il sublime spirito di sacrificio del vero amore che prende tutti
gli amanti, e che lo attanaglid proprio in quel momento, al telefono, in un turbine di passione e di
beatitudine; e capiva che morire per lei era la degna conclusione dell'aver ben vissuto e amato.
Aveva ventun anni e non era mai stato innamorato prima di allora.

Riattacco il ricevitore con mani tremanti e si senti debole per quella voce che lo aveva sconvolto.
Aveva gli occhi raggianti come quelli di un angelo, e il viso, trasfigurato di ogni residuo terreno, era
di una purezza celeste.

«Hai un appuntamento fuori, eh?», osservo il cognato sogghignando. «Sai che cosa ti pud capitare.
Puoi finire negli uffici della polizia».

Ma Martin non riusci a ripiombare a terra. Neppure la volgarita di quell'allusione fu sufficiente a
toglierlo dall'empireo in cui si trovava. Era superiore all'ira e alla provocazione. Aveva avuto una
grande visione ed era come un dio, che avvertiva solo una grande e profonda pena per il verme
che strisciava al suolo. Non lo guardo e sebbene rivolgesse gli occhi verso di lui non lo vide mentre
gli passava davanti per andare a cambiarsi. E fu solo mentre in camera sua si annodava la cravatta
che percepi un suono sgradevole all'udito. Aguzzate le orecchie, lo identifico come |'ultimo
sarcasmo di Bernard Higginbotham, che fino ad allora non aveva percepito.

Quando il portone della casa di Ruth si chiuse alle loro spalle ed egli scese gli scalini con lei si senti
molto turbato. Accompagnarla alla conferenza non era solo fonte di gioia per lui, perché non
sapeva che fare. Aveva visto che nelle strade le donne della sua classe sociale prendevano il
braccio dell'uomo, ma qualche volta non lo facevano, e si chiedeva se cid avvenisse solo la sera, o
solo fra marito e moglie o fra congiunti.

Poco prima di arrivare al marciapiede si ricordd di Minnie, che era sempre stata attenta a queste
cose. La seconda volta che erano usciti insieme lo aveva rimproverato perché le si era messo al
fianco dalla parte interna della strada, mentre secondo lei le regole imponevano al gentiluomo di
camminare sul lato esterno quando si trovava con una signora. E Minnie aveva |'abitudine di
allungargli un calcio quando si trasferivano da una parte all'altra di una via per ricordargli che
doveva passare alla parte esterna. Si chiedeva dove avesse scovato quella regola di etichetta e se
fosse arrivata a lei dal bel mondo e quindi fosse corretta.

Decise che quando fossero giunti al marciapiede avrebbe anche potuto metterla alla prova; passo
quindi dietro Ruth e le si porto all'esterno. Poi gli si presentd |'altro problema. Avrebbe dovuto
offrirle il braccio? In vita sua non lo aveva mai fatto. Le ragazze che aveva conosciuto non
prendevano mai il braccio dell'uomo. Con loro la prima volta che si usciva si camminava a fianco a
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fianco senza toccarsi, poi veniva il momento delle braccia allacciate alla vita e della testa
appoggiata alla spalla quando le strade erano poco illuminate. Ma questo caso era diverso. Lei non
era quel tipo di ragazza. Doveva fare qualcosa.

Standole accanto piego il braccio: lo fece impercettibilmente, non volendo far vedere che la stava
invitando, ma in modo casuale, come se fosse abituato a camminare in quel modo. Ed ecco
avvenire il miracolo. Senti sul braccio la mano di lei. A quel contatto fu percorso da brividi di
felicita e per alcuni attimi dolcissimi gli parve di aver lasciato la solida terra e di librarsi con lei
nell'aria. Ma subito tornd al suolo turbato da una nuova complicazione. Poiché stavano
traversando la strada si sarebbe trovato sul lato interno invece che sull'esterno. Doveva lasciarle il
braccio e passare dall'altra parte? E se lo avesse fatto, avrebbe dovuto ripetere |'operazione ogni
volta che fosse richiesto? E ad ogni attraversamento? C'era qualcosa che non funzionava, e decise
che non era il caso di continuare a passare da una parte all'altra come un burattino. E tuttavia
questa soluzione non lo soddisfaceva, e quando si trovo dal lato sbagliato si mise a parlare
intensamente e con animazione, facendo apparire di essere cosi trascinato dalla foga del discorso
che I'eventuale errore per non essersi trasferito dalla parte giusta fosse dovuto a quell'eccessivo
entusiasmo.

Mentre passavano per Broadway, si trovo di fronte a un nuovo problema. Nel bagliore delle
lampade elettriche vide Lizzie Connolly con la sua amica che rideva sempre. Ebbe un solo attimo di
esitazione, prima di portare la mano alla testa e di togliersi il cappello. Non poteva essere sleale
verso il suo ceto, e non era alla sola Lizzie Connolly che andava il suo saluto. Lei gli rivolse un
cenno di saluto col capo e lo guardd apertamente, non con dolce gentilezza come Ruth, ma con
occhi duri e splendenti che dopo averlo sfiorato si posarono sulla sua accompagnatrice
analizzandone il viso, |'abito e la posizione sociale. Si accorse che anche Ruth osservava
rapidamente con occhi timidi e miti come quelli di una colomba, che avvolsero, in un rapido
sguardo fuggevole, la giovane operaia con i suoi fronzoli a buon mercato e quello strano cappello
che tutte le ragazze della sua classe allora portavano.

«Che bella ragazza!», disse Ruth un attimo dopo. Martin I'avrebbe abbracciata, ma rispose:

«Non saprei. Immagino che i gusti siano una questione molto personale, ma non la vedo come
particolarmente bella».

«Perd non esiste una donna su diecimila che abbia lineamenti regolari come i suoi. Sono splendidi.
Il viso sembra un cammeo. E gli occhi sono bellissimi».

«Crede?», chiese Martin distrattamente, perché per lui c'era al mondo una sola donna bella, che si
trovava al suo fianco e gli teneva la mano sul braccio.

«Se lo credo? Certo. Se quella ragazza avesse la possibilita di vestirsi in modo adeguato, signor
Eden, e se le insegnassero il portamento, lei ne rimarrebbe abbagliato, come tutti gli altri uomini».

«Dovrebbe anche imparare a parlare», osservd «altrimenti la maggior parte degli uomini non
capirebbe un quarto di cio che dice nel suo linguaggio normale».
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«Sciocchezze! Lei e cattivo come Arthur quando sostiene il suo punto di vista».

«Lei dimentica come parlavo io quando ci siamo conosciuti. Dopo di allora ho imparato una nuova
lingua, ma in quel periodo mi esprimevo come quella ragazza. Adesso so parlare a sufficienza la
sua lingua da poterle assicurare che lei non conosce I'idioma di quella ragazza. E sa perché ha quel
portamento? Ora rifletto su queste cose, anche se una volta non lo facevo, e comincio a capire...
molto».

«Perché?».

«Da anni lavora per molte ore alle macchine. Quando si e giovani il corpo & flessibile, e la fatica lo
modella come creta facendogli assumere le forme del mestiere. Potrei dirle a prima vista che
lavoro fanno molti operai che incontriamo in strada. Guardi me. Perché cammino dondolando?
Per gli anni che ho trascorso in mare. Se avessi impiegato lo stesso periodo, quando il corpo era
giovane e malleabile, a marchiare il bestiame, adesso non dondolerei ma avrei le gambe arcuate. E
cosi e per quella ragazza. Avra notato che aveva occhi che si potrebbero dire duri. Non ha mai
avuto protezioni. Ha dovuto provvedere a se stessa e nessuna ragazza pud farlo mantenendo uno
sguardo dolce e gentile - come il suo per esempio».

«Penso che lei abbia ragione», disse Ruth a bassa voce. «Ed € un vero peccato. Una ragazza cosi
bella».

Guardandola le vide negli occhi un velo di tristezza. E allora si ricordd che I'amava e rifletté sulla
fortuna che gli aveva permesso di amarla e di accompagnarla a una conferenza al suo braccio.

Chi sei, Martin Eden? chiese all'immagine riflessa nello specchio quella sera tornando in camera
sua. Si osservo a lungo e con curiosita. Chi sei tu? Che cosa sei? Qual e il tuo posto? Appartieni
legittimamente a ragazze come Lizzie Connolly. Sei uno dei moltissimi per i quali la vita e fatta di
fatica e tutto e ignobile, volgare e privo di bellezza. Il tuo posto e vicino ai buoi e alle bestie da
soma, in luoghi sporchi e pieni di puzza e di odori cattivi. Senti il lezzo della verdura marcia ora?
Queste patate stanno andando a male. Annusa bene, accidenti a te! E tuttavia osi aprire i libri,
ascoltare la bella musica, amare i bei quadri, parlare in un linguaggio corretto, avere pensieri
diversissimi da quelli della gente come te, strapparti dalla compagnia dei buoi e delle Lizzie
Connolly e amare uno spirito esangue, una donna che & lontanissima da te e che vive fra le stelle!
Chi sei tu? Che cosa sei? Accidenti a te! Farai qualcosa di buono?

Agito il pugno contro la figura che lo guardava dallo specchio e per qualche tempo si sedette sul
bordo del letto a sognare a occhi aperti. Poi estrasse il quaderno e il testo di algebra e si smarri in
equazioni quadratiche, mentre le ore scivolavano via, le stelle impallidivano e il grigio dell'alba
inondava la finestra.

65



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

Fece la grande scoperta grazie a quel gruppo di verbosi socialisti e filosofi proletari che si
radunavano nei caldi pomeriggi nel City Hall Park. Una volta o due al mese percorrendo il parco
diretto alla biblioteca, Martin scendeva dalla bicicletta per ascoltare le discussioni, e ogni volta se
ne allontanava con riluttanza. Il tono dei discorsi era molto meno elevato che alla tavola del signor
Morse. Non erano uomini gravi e dignitosi. Non di rado perdevano le staffe e si insultavano,
mentre spesso dalle loro labbra uscivano imprecazioni e oscenita. Una o due volte li aveva visti
venire alle mani. E tuttavia, senza che riuscisse a spiegarsene il motivo, gli sembrava che ci fosse
qualcosa di valido in quelle argomentazioni. Le loro dispute verbali erano per il suo cervello molto
piu stimolanti del dogmatismo quieto e riservato del signor Morse. Quegli uomini, che si
esprimevano in un linguaggio abominevole, gesticolavano come pazzi e combattevano in modo
primitivo le idee degli interlocutori, gli parevano per alcuni aspetti piu vivi del signor Morse e del
suo amico, il signor Butler.

Durante quelle discussioni Martin aveva sentito citare piu volte Herbert Spencer, ma un giorno
comparve un discepolo del pensatore, un vagabondo male in arnese con una sudicia giacca
abbottonata fino al collo per nascondere la mancanza della camicia. Si scatend un'epica battaglia,
tra il fumo di molte sigarette e gli sputi di una grande quantita di tabacco da masticare, nella quale
il vagabondo tenne bene il campo anche quando un operaio socialista disse in tono di scherno:
«Non c'é altro Dio al di fuori dell'Inconoscibile, e Herbert Spencer ¢ il suo profeta». Martin rimase
perplesso sulla natura del dibattito, ma quando prosegui per la biblioteca portd con sé un nuovo
interesse per Herbert Spencer, e prelevo una copia dei Primi principi per la frequenza con cui il
vagabondo i aveva nominati.

Comincio cosi la grande scoperta. Gia in passato aveva tentato di leggere Spencer, ma avendo
cominciato con i Principi di psicologia aveva fallito totalmente, non diversamente da cio che gli era
capitato con le opere di Madame Blavatsky. Non era riuscito a capire nulla del libro, che aveva
restituito senza leggere. Ma quella sera dopo I'algebra e la fisica, e un tentativo con un sonetto,
andando a letto apri i Primi principi . La mattina lo sorprese ancora impegnato a leggere. Non era
riuscito a dormire. Quel giorno non scrisse nulla. Rimase sdraiato a letto fino a quando il corpo lo
sopporto, e in seguito provo a distendersi sul duro pavimento, continuando a leggere dal volume
che teneva alzato sopra la faccia, oppure girandosi ora su un fianco ora sull'altro. La notte
successiva dormi e la mattina seguente scrisse finché non fu di nuovo tentato da quell'opera, che
rimase a leggere per tutto il pomeriggio, dimentico di tutto e persino del fatto che quello era il
pomeriggio concessogli da Ruth. Ebbe la prima consapevolezza del mondo che si trovava intorno a
lui quando Bernard Higginbotham apri bruscamente la porta per chiedergli se pensava di essere in
un albergo.

Per tutta la vita Martin Eden era stato spinto dalla curiosita. Voleva sapere, ed era stato questo
desiderio a fargli cercare |'avventura nelle varie parti del mondo. Tuttavia Spencer gli insegnava
ora che non aveva appreso nulla, che non avrebbe mai potuto imparare nulla se avesse continuato
per sempre a navigare e a girare. Aveva solo sfiorato la superficie delle cose, osservando fenomeni
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staccati, accumulando frammenti di fatti, traendo conclusioni superficiali - il tutto in modo slegato,
in un universo arbitrario dominato dal disordine e dalla casualita. Aveva osservato il meccanismo
del volo degli uccelli, facendone oggetto di attenta riflessione; ma non gli era mai venuto in mente
di cercare di spiegare il processo attraverso il quale queste creature si erano evolute in perfette
macchine volanti. Non aveva mai neppure immaginato che un processo di questo genere potesse
esistere. Era inconcepibile che gli uccelli avessero avuto un'origine. C'erano sempre stati; erano
parte dell'esistente.

E come per gli uccelli era stato per tutto il resto. | suoi sciocchi e velleitari tentativi nel campo della
filosofia non avevano prodotto frutto. La metafisica medievale di Kant non gli aveva fornito la
chiave di nulla, ed era solo servita a fargli nascere qualche dubbio sulle proprie capacita
intellettuali. Analogamente il tentativo di studiare |'evoluzionismo non era andato piu in la di
un'opera aridamente tecnica di Romanes. Non aveva capito nulla e la sola idea che ne aveva
ricavato era che l'evoluzionismo era una teoria priva d'anima proposta da uomini di statura
modesta ma in possesso di un vocabolario vasto e incomprensibile. Ora invece aveva appreso che
I'evoluzione non era una semplice teoria, ma un processo dello sviluppo ormai comunemente
accettato dagli scienziati, le cui sole differenze riguardavano il metodo.

Ed ecco arrivare questo Spencer, che gli organizzava tutte le conoscenze, che riduceva tutto
all'unita, che elaborava le realta ultime e che presentava al suo sguardo sbalordito un universo
realizzato con tanta concretezza da renderlo simile a quei modellini di nave che i marinai
costruiscono all'interno delle bottiglie. Non c'era arbitrio o casualita. Tutto era legge. Era in
ottemperanza alla legge che l'uccello volava, che il fermento del fango si era trasformato in
torsione e palpito, che aveva messo zampe e ali ed era diventato uccello.

Martin aveva salito tutti i gradini dell'esistenza intellettuale e adesso era al livello piu alto che
avesse mai raggiunto. Tutte le cose nascoste gli svelavano i loro segreti e quelle scoperte lo
mettevano in uno stato di esaltazione. La notte, nel sonno, viveva accanto agli dei in visioni di
incubo; di giorno, durante la veglia, girava come un sonnambulo, fissando con lo sguardo assente |l
mondo che aveva appena scoperto. A tavola non seguiva gli argomenti futili o elevati che erano
oggetto di conversazione, ma cercava di scorgere in tutto cio che si trovava davanti agli occhi
processi di causa ed effetto. Nella carne che gli stava sul piatto vedeva i raggi del sole, la cui
energia, attraverso infinite trasformazioni, era giunta fino a li da una fonte a qualche centinaio di
milioni di chilometri di distanza, ed era presente anche nel movimento dei muscoli che gli
consentivano di tagliare la carne, o nel lavorio del cervello attraverso il quale impartiva gli ordini ai
muscoli, finché rivolgendo lo sguardo dentro di sé, lo rivedeva splendere nella luce della mente.
Era cosi preso da quella illuminazione che non senti Jim mormorare «Gabbia di matti», né vide
I'ansieta dipinta sul viso della sorella, né noto il movimento circolare del dito con cui Bernard
Higginbotham indicava che nel cervello del cognato c'era qualche rotella che girava storta.

Cio che, in un certo senso, piu colpi Martin fu il rapporto che esisteva fra tutte quelle conoscenze -
fra tutti gli aspetti della cultura. Aveva sempre avuto una grande curiosita di sapere, e tutto cio
che apprendeva era da lui incasellato in una diversa celletta della memoria nel cervello. Cosi sul
tema della navigazione aveva un'immensa quantita di informazioni, mentre sulla donna ne aveva
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un buon numero. Ma questi due campi erano rimasti privi di collegamenti. Fra le due cellette non
c'era stato alcun rapporto. Che dal punto di vista della struttura culturale vi potesse essere un
legame fra l'isteria di una donna e una nave con il timone sopra vento o messa alla cappa nella
tempesta lo avrebbe colpito come ridicolo e impossibile. Ma Herbert Spencer gli aveva dimostrato
non solo che non era ridicolo, ma anche che era impossibile che non vi fosse alcuna relazione.
Ogni cosa era connessa a ogni altra della pil remota stella negli spazi sterminati del cielo alle
miriadi di atomi dei granelli di sabbia sotto i nostri piedi. Questa nuova idea era motivo di
sbalordimento continuo per Martin, che era incessantemente impegnato a tracciare i rapporti fra
cio che si trovava sotto il sole e cid che era al di la del sole. Preparo elenchi delle cose piu
incongrue e non fu soddisfatto fino a che non riusci a stabilire una parentela fra tutte - amore,
poesia, terremoti, fuoco, serpenti a sonagli, arcobaleni, pietre preziose, mostri, tramonti, il ruggito
dei leoni, il gas illuminante, il cannibalismo, la bellezza, il delitto, gli innamorati, le leve e il tabacco.
Unificato in tal modo |'universo, lo guardava tenendolo sollevato, o ne percorreva le vie, le tracce
e le giungle, non come I'atterrito viaggiatore che cerca una meta sconosciuta in mezzo a misteri
impenetrabili, ma osservando, annotando tutto, familiarizzandosi con cio che era degno di essere
appreso. E piu capiva, pilt ammirava la vita dell'universo e la propria vita al centro di tutto.

«Stupido!» esclamo rivolto all'immagine di se stesso nello specchio. «Volevi scrivere e ci hai
provato, ma in te non c'era nulla di cui scrivere. Che avevi dentro di te?... Qualche nozione puerile,
sentimenti immaturi, un mal formato senso del bello, una grande e profonda ignoranza, un cuore
pieno d'amore fino a scoppiare e un'ambizione smisurata come il tuo amore e vacua come la tua
ignoranza. E volevi scrivere! Ma via... solo adesso cominci ad avere in te qualcosa di cui valga la
pena scrivere. Volevi creare bellezza, ma come potevi farlo quando non sapevi nulla della natura
della bellezza? Volevi scrivere della vita quando non sapevi nulla delle caratteristiche essenziali
della vita. Volevi scrivere del mondo e del disegno dell'esistenza, quando il mondo non era altro
per te che un rompicapo cinese, e tutto quello che avresti potuto scrivere sarebbe stato sul
disegno dell'esistenza, che non conoscevi. Ma fatti coraggio Martin, ragazzo mio. Scriverai,
tuttavia. E poco cid che sai, & pochissimo, ma sei sulla strada giusta per imparare. E un giorno, se
avrai fortuna, arriverai quasi a conoscere tutto cio che € possibile conoscere. Allora scriverai».

Porto a Ruth questa grande scoperta, facendola partecipe di tutta la gioia e lo stupore che aveva
provocato in lui, ma lei non ne sembro cosi entusiasta. L'accettava tacitamente e, in una certa
misura, pareva esserne venuta al corrente durante il corso di studi che aveva seguito, ma non la
colpiva profondamente come era avvenuto per lui, tanto che egli ne sarebbe stato sorpreso se non
avesse pensato che per lei non aveva avuto quei caratteri di novita assoluta e sconvolgente che
aveva per lui. Scopri che Arthur e Norman credevano nell'evoluzione e avevano letto Spencer,
anche se la sua opera non sembrava aver fatto loro grande impressione, mentre il giovanotto con
gli occhiali e la gran massa di capelli, Will Olney, assunse nei confronti del filosofo un'aria di
scherno e disprezzo e ripeté |I'epigramma: «Non c'é altro Dio che I'Inconoscibile, e Herbert Spencer
e il suo profeta».

Tuttavia cio gli fu perdonato, perché Martin si accorse che non era innamorato di Ruth. Piu tardi
rimase sbalordito nell'apprendere da diversi piccoli episodi che Olney non solo era indifferente a

Ruth, ma che addirittura nutriva per lei una certa antipatia. Questo Martin non lo capiva. Era un
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tipo di manifestazione che non riusciva a collegare con gli altri fenomeni dell'universo. Cio
nonostante provd compassione per quel giovane cui una qualche menomazione caratteriale
impediva di apprezzare in modo adeguato la finezza e la bellezza di Ruth. Diverse volte la
domenica andarono sulle colline con la bicicletta e Martin ebbe molte occasioni per osservare la
tregua armata fra la ragazza e Olney. Quest'ultimo stava piu volentieri con Norman, lasciando Ruth
alla compagnia degli altri due, e di cio Martin gli fu molto grato.

Quelle domeniche erano per Martin giornate meravigliose, soprattutto perché era con Ruth, ma
anche perché lo mettevano su un livello di maggiore uguaglianza con i giovani del ceto sociale di
lei. Benché l'istruzione che avevano ricevuto fosse il risultato di una preparazione durata molti
anni, egli non si sentiva inferiore a loro sul piano intellettuale, e quelle ore trascorse in
conversazione gli consentivano di servirsi della grammatica che aveva studiato cosi intensamente.
Aveva abbandonato i libri di buone maniere, affidandosi all'osservazione per sapere quale fosse la
condotta corretta. Tranne quando si lasciava trasportare dall'entusiasmo era sempre controllato e
prestava una grande attenzione alle piccole cortesie e alle raffinatezze del comportamento.

Il fatto che Spencer fosse pochissimo letto fu per qualche tempo fonte di grande sorpresa per
Martin. «Herbert Spencer», disse |'impiegato della biblioteca, «ah, si, una grande mente». E
tuttavia non sembrava conoscere nulla di cido che era uscito da quella grande mente. Una sera
durante una cena a cui era stato invitato anche il signor Butler, Martin volse la conversazione su
Spencer. Il signor Morse attacco con durezza |'agnosticismo del filosofo inglese, ma confesso di
non avere letto i Primi principi , mentre il signor Butler dichiard di non avere pazienza sufficiente
per quel pensatore, di non averne mai letto una riga e di vivere benissimo lo stesso. Martin fu
assalito da dubbi e se non avesse avuto una forte personalita avrebbe accettato I'opinione
generale e lasciato Spencer al suo destino. E tuttavia trovava che quel filosofo spiegava la realta in
modo convincente e che abbandonarlo voleva dire, questa era I'immagine di cui si serviva,
comportarsi come il navigatore che butta a mare bussola e cronometro. E cosi continuo a studiare
intensamente I'evoluzione diventando sempre piu esperto in quel campo e trovando conferme
nelle posizioni autonome di molti altri autori. Piu esplorava, piu scorgeva campi di indagine ancora
sconosciuti, e il rammarico che i giorni durassero solo ventiquattr'ore divenne per lui quasi
un'ossessione.

A un certo punto, a causa della brevita delle giornate, decise di rinunciare all'algebra e alla
geometria, oltre che alla trigonometria che non aveva mai neppure cominciato. Tolse quindi dalle
materie di studio anche la chimica, e mantenne solo la fisica.

«Non sono uno specialista», disse a Ruth per giustificarsi. «Né lo sard0 mai. | settori di
specializzazione sono tanti, che un uomo, nel corso della vita, non riesce che a dominarne una
piccola parte. Devo perseguire una cultura generale e quando avro bisogno dell'opera di specialisti
consultero i loro testi».

«Non & come conoscere queste cose di prima mano», protestd Ruth. «Sono conoscenze per noi
inutili, perché possiamo ricorrere a quelli
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che se ne sono occupati in modo specifico. Quando sono arrivato ho notato all'opera gli
spazzacamini. Si tratta di specialisti che ci consentono, finito il lavoro, di godere dei vantaggi del
camino pulito senza dover necessariamente conoscere nulla della struttura delle canne fumarie».

«Mi sembra un paragone un po' forzato».

Lo guardo con aria interrogativa, ed egli avverti un tono di rimprovero in quell'espressione, ma era
convinto che la propria posizione fosse giusta.

«Tutti coloro che costruiscono grandi sistemi filosofici, le menti piu elette del mondo, si affidano a
specialisti. Lo ha fatto anche Herbert Spencer, che ha ricavato conclusioni di carattere generale
dalle scoperte di migliaia di ricercatori. Per ottenere lo stesso risultato con le sue sole forze
sarebbe dovuto vivere mille volte di pit. Di Darwin si puo dire lo stesso. Si servi di cio che avevano
imparato i floricoltori e gli allevatori di bestiame».

«Hai ragione Martin», disse Olney. «Tu sai quello che ti occorre e Ruth no. Non sa neppure quello
che servirebbe a lei stessa».

«... Oh, proprio cosi», prosegui il giovane prevenendo le obiezioni della ragazza, «so che cosa
intendi per cultura generale, ma questa si pud conseguire in molti modi. Puoi studiare francese, o
tedesco, o lasciarli entrambi e rivolgerti all'esperanto, e perseguire ugualmente un obiettivo di
cultura. Oppure puoi studiare allo stesso fine il latino o il greco, anche se non ti serviranno mai. E
tutto cultura. Del resto Ruth ha studiato I'inglese medievale, ed era diventata bravissima due anni

fa - e ora tutto quello che ricorda & "Whaen that sweet Aprile with his schowers soote" - non era
cosi che faceva?».

«Ma ti ha dato lo stesso il tono culturale», aggiunse ridendo e prevenendo nuovamente le
obiezioni di lei. «Lo so. Eravamo nello stesso corso».

«Ma tu parli di cultura come di un mezzo per arrivare a qualcosa», esclamo Ruth con gli occhi
fiammeggianti e le gote chiazzate di rosso, «mentre & fine a se stessa».

«Ma non é quello che vuole Martiny.

«Come lo sai?».

«Che cosa vuoi, Martin?», chiese Olney rivolgendosi esplicitamente verso di lui.

Martin si sentiva a disagio e lancio a Ruth uno sguardo supplichevole.

«Sl, che cosa vuole?», domando la ragazza. «Cosi taglieremo corto a tutte le discussioni».

«Si, naturalmente, voglio la cultura», rispose Martin balbettando. «Amo la bellezza e la cultura mi
consente di apprezzarla in modo pil completo e razionale».

Ruth fece ampi cenni di approvazione e assunse un'aria trionfante. «Sono sciocchezze, e tu lo sai»,
commento Olney. «Martin persegue la carriera, non la cultura. Solo che nel suo caso la cultura e
uno strumento di lavoro nel campo che ha scelto. Se avesse deciso di dedicarsi alla chimica la
cultura non gli servirebbe. Martin vuole scrivere, ma ha paura di dirlo perché non vuole smentirti».
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«E perché vuole scrivere?», prosegui. «Perché non nuota nell'oro. Perché tu ti rimpinzi la testa di
inglese medievale e di cultura? Perché non devi farti strada nel mondo. C'é tuo padre che
provvede. Ti compra i vestiti e tutto il resto. A che diavolo serve l'istruzione che abbiamo
ricevuto... io, tu, Arthur e Norman? Ne siamo immersi fino alla radice dei capelli, ma se paparino
facesse fallimento oggi, domani non riusciremmo neppure a superare gli esami per diventare
insegnanti. Il posto migliore che tu, Ruth, sapresti trovare sarebbe in un collegio di provincia,
oppure come maestra di musica in un pensionato femminile».

«E tu, di grazia, che cosa credi riusciresti a trovare?». «Un bel niente. Potrei guadagnare un dollaro
e mezzo al giorno come manovale, o potrei - guarda che ho detto «potrei» - diventare istruttore
nei corsi accelerati di Hanley ed essere buttato fuori dopo una settimana per incapacita».

Martin seguiva con attenzione la discussione e, pur convinto che Olney aveva ragione, mal
tollerava il tono aggressivo che questi aveva adottato nei confronti di Ruth. Ascoltando quei
discorsi si era formata in lui una nuova concezione dell'amore, del tutto indipendente dalla
razionalita. Non importava che la donna amata ragionasse in modo corretto o scorretto perché
I'amore era al di la della ragione. La circostanza per cui Ruth non si rendeva perfettamente conto
della sua necessita di costruirsi una carriera non la rendeva meno degna di essere amata. Lo era in
tutto e per tutto, invece, e le sue convinzioni non avevano nulla a che fare con I'amore.

«Come hai detto?», disse in risposta a una domanda di Olney che aveva interrotto quelle
considerazioni.

«Dicevo che speravo proprio tu non fossi cosi incosciente da dedicarti allo studio del latino».

«Ma il latino & piti che cultura», interruppe Ruth. «E uno strumento indispensabile di conoscenza».
«Allora, lo comincerai?», insistette Olney.

Martin era in grave imbarazzo. Vedeva che Ruth aspettava ansiosamente la risposta.

«Temo che non ne avro il tempo», disse infine. «Mi piacerebbe, ma non ne avro il tempo».

«Vedi? Martin non cerca la cultura», disse Olney esultante. «Cerca di farsi strada, di arrivare da
qualche parte».

«Ma & una ginnastica mentale. E una disciplina per il cervello, & quello che ci vuole per preparare
la mente». Ruth guarddo Martin con aria di speranza, come se si aspettasse una modifica del
precedente giudizio. «Anche i giocatori di football devono allenarsi prima delle gare. E questa e la
funzione del latino. Abitua a ragionare».

«Solenni sciocchezze! Questo € quello che ci hanno detto quando eravamo ragazzini. Ma c'é una
cosa che allora non ci hanno detto, lasciando che I'imparassimo da soli in seguito». Olney fece una
pausa per aumentare |'effetto e quindi aggiunse: «Quello che non ci hanno detto & che il vero
gentiluomo deve studiare il latino, ma non & necessario che lo conosca.

«Questo non e giusto», esclamo Ruth. «Sapevo che avresti stravolto la conversazione in modo da
cambiare le carte in tavola».
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«L'ho fatto apposta, & vero», fu la risposta, «ma ho ragione io. | soli uomini che conoscano il latino
sono i farmacisti, gli avvocati e i professori di latino. E se Martin vuole diventare uno di loro
significa che ho sbagliato tutti i miei calcoli su di lui. E comunque che rapporto c'é fra tutto cio e
Herber Spencer? Martin ha appena scoperto Spencer e ne € entusiasta. Perché? Perché gli indica
una direzione nuova in cui muoversi, mentre non dice nulla né a me né a te. Noi non abbiamo una
carriera da seguire. Tu un giorno ti sposerai, e io non dovro far altro che tener d'occhio gli avvocati
e gli amministratori cui sara affidato il denaro che mi lascera mio padre».

Olney si alzo per andarsene, ma alla porta si gird per lanciare un'ultima frecciata.

«Lascia in pace Martin, Ruth. Sa che cosa gli occorre. Guarda quante cose & gia riuscito a fare.
Qualche volta mi sbalordisce, e mi fa anche provare vergogna per me stesso. Del mondo, della
vita, della posizione dell'uomo e di tutto il resto ne sa ora pil di Arthur, di Norman, di me e anche
di te, nonostante tutto il nostro latino, il nostro francese, il nostro inglese medievale e la nostra
cultura».

«Ma Ruth e la mia maestra», rispose Martin con galanteria. «Devo a lei quel poco che ho
imparato».

«Stupidaggini!», intervenne Olney guardando la ragazza con espressione maliziosa. «Immagino
che ora mi racconterai di aver letto Spencer su suo suggerimento... Ma le cose non stanno cosi. Di
Darwin e dell'evoluzione lei non ne sa piu di quanto ne sappia io delle miniere di re Salomone.
Com'e quella straordinaria definizione su qualcosa di Spencer che ci hai tirato fuori |'altro giorno...
quella storia dell'indefinita, incoerente omogeneita? Buttagliela un po' addosso, e vediamo se ci

capisce qualcosa. Questa non e "cultura", capisci. Beh, facciamola finita. Ma se tu attacchi con il
latino, Martin, non ti guardo piu in faccia».

In tutto quel tempo, per quanto attratto dalla discussione, Martin ne era stato infastidito. Benché
vertesse sulle materie di studio, sulle lezioni e sui rudimenti della cultura, il suo tono scolastico
contrastava con le grandi cose che sentiva fremere in sé - con la presa sulla vita che gia gli aveva
trasformato le dita in artigli di leone, con |'ansia cosmica che gli vibrava dentro fino a fargli male,
con la confusa consapevolezza di essere in grado di dominare tutto cio. Si paragonava a un poeta
che, naufragato sulle rive di una terra sconosciuta nel pieno della propria capacita di esprimere
bellezza, si muovesse incerto e balbettante negli oscuri meandri dell'idioma rozzo e barbaro della
sua nuova patria. Proprio come lui, che era consapevole, dolorosamente consapevole, dei grandi
temi dell'universo, ma si trovava costretto a brancolare e annaspare in mezzo a questioni puerili, e
a discutere se dovesse studiare il latino o no.

«Che diavolo c'entra il latino?», chiese quella notte alla propria immagine riflessa nello specchio.
«Vorrei che i morti restassero nelle tombe. Perché tutta la bellezza che € in me deve obbedire a
regole da loro fissate? Essa e viva e perenne, mentre le lingue nascono e muoiono. Sono la cenere
dei trapassati».
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Si accorse di avere formulato le proprie idee con grande efficacia, e ando a letto domandandosi
perché non gli riuscisse di parlare nello stesso modo quando era davanti a Ruth. In sua presenza
era solo un timido scolaretto che si esprimeva in modo impacciato.

«Datemi tempo», disse forte. «Ho solo bisogno di tempo». Tempo! Tempo! Tempo! era il suo
lamento incessante.

Nonostante Ruth e I'amore che le portava decise infine di non intraprendere lo studio del latino.
Giunse a questa conclusione non tanto per le argomentazioni di Olney, quanto per il fatto che
guesto nuovo impegno avrebbe significato per lui una perdita di tempo e di denaro, e c'erano
tante altre cose piu importanti di quella lingua, tanti campi di studio che lo reclamavano
imperiosamente. Doveva scrivere per guadagnare. Nulla di suo era ancora stato accettato, e una
guarantina di manoscritti andavano e venivano senza un attimo di sosta dalle redazioni delle
riviste. Come facevano gli altri autori? Passava lunghe ore nella sala di lettura ad esaminare cio che
avevano scritto, studiandone il lavoro con grande attenzione, confrontandolo con il proprio e
continuando a chiedersi incessantemente quale trucco segreto avessero scoperto per riuscire a
vendere il prodotto del loro lavoro.

Rimase sbalordito dall'enorme quantita di materiale inerte e spento che veniva pubblicato. Era
roba priva di luce, di movimento e di colore. Benché non avesse alcun soffio di vita si vendeva a
due centesimi la parola, a venti dollari ogni mille parole, come aveva letto in quel ritaglio di
giornale. Rimase perplesso davanti a parecchi racconti, scritti con leggerezza e abilita senza
dubbio, ma senza vitalita e senso del reale. L'esistenza era cosi strana e meravigliosa, aveva una
tale varieta di problemi, di sogni e di sforzi eroici che era sorprendente come quelle novelle si
soffermassero sulle banalita. Egli sentiva quali fossero le tensioni e i palpiti della vita, i suoi deliri, i
suoi sudori, i suoi soprassalti selvaggi: queste erano le cose di cui scrivere! Voleva cantare la
grandezza di chi perseguiva le cause senza speranza, degli amanti folli, dei giganti che lottavano in
preda alle incertezze e alle emozioni, tra terrori e tragedie, facendo gemere il mondo sotto il peso
delle loro epiche imprese. E tuttavia i racconti che comparivano sulle riviste sembravano proporsi
I'esaltazione di uomini come il signor Butler, dei sordidi cacciatori di dollari, e di scontate storie
d'amore di uomini e donne insignificanti e meschini. Forse perché anche i direttori di questi
periodici erano insignificanti e meschini? si chiese. O avevano paura della vita, questi scrittori,
questi giornalisti e questi lettori?

Ma il suo maggiore problema era che non conosceva né direttori né scrittori. E come se cio non
bastasse non conosceva neppure qualcuno che avesse mai tentato di scrivere. Non c'era nessuno
con cui parlare, da cui avere suggerimenti o una parola di consiglio. Comincio a dubitare che i
direttori fossero uomini veri e non ingranaggi di una macchina. Ecco che cos'era tutto quello, un
enorme meccanismo. Egli metteva tutta I'anima nei racconti, negli articoli e nelle poesie che poi
affidava a quella macchina. Li ripiegava in un certo modo, univa al manoscritto che aveva infilato
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in una lunga busta i francobolli per la risposta, la sigillava, vi attaccava altri francobolli per la
spedizione e la lasciava ricadere nella cassetta delle lettere. Questa attraversava il continente e
dopo un certo tempo il postino gli restituiva il manoscritto contenuto in una nuova busta lunga, su
cui erano stati apposti i francobolli che aveva allegato. Dall'altra parte non c'era un essere umano,
ma un sistema meccanico che toglieva il manoscritto da una busta per metterlo in un'altra su cui
incollava i francobolli da lui inviati. Era come le macchine automatiche in cui si inserivano monete
grazie alle quali dopo un ticchettio metallico di ingranaggi si otteneva una stecca di gomma da
masticare o una tavoletta di cioccolata a seconda della fessura in cui si erano ficcati i soldi. La
macchina editoriale funzionava nello stesso modo. Un'apertura portava assegni e l'altra biglietti di
rifiuto. Finora aveva trovato solo fessure del secondo tipo.

L'impressione di avere a che fare con un meccanismo impersonale era accentuata dal modo in cui
veniva comunicato il rifiuto. Aveva gia ricevuto un centinaio di questi biglietti, costituiti da moduli
stampati - e almeno una dozzina, o forse anche pil, per ciascuno dei manoscritti piu vecchi. Se
avesse ricevuto un rigo di risposta, una semplice frase di carattere personale, ne avrebbe tratto
grande conforto. Ma nessun direttore aveva fornito una simile prova della propria esistenza, e
Martin non aveva potuto far altro che giungere alla conclusione che all'altra estremita non c'erano
esseri umani, ma solo ingranaggi ben oliati che facevano girare la macchina alla perfezione.

Era un buon combattente, integro e caparbio, e sarebbe stato pronto a continuare ad alimentare
guella macchina per molti anni, ma ormai si era quasi dissanguato e la lotta non si sarebbe
conclusa dopo anni, ma nel giro di qualche settimana. Ogni scadenza del conto della pensione lo
avvicinava alla catastrofe, e non meno onerosa era |'affrancatura dei quaranta manoscritti. Non
comprava piu libri ed economizzando anche sulle spese minime cercava di ritardare l'inevitabile
fine. Ma non era portato a risparmiare e affrettd la conclusione regalando cinque dollari a sua
sorella Marian perché si comprasse un vestito.

Lottava oscuramente, senza consigli, senza incoraggiamenti e cercando di vincere lo sconforto.
Persino Gertrude cominciava a guardarlo con diffidenza. Dapprima aveva tollerato per amore
fraterno cio che a suo parere era una mania, ma adesso era seriamente preoccupata. Le sembrava
che quella fissazione si stesse trasformando in pazzia. Martin se ne accorse e soffriva piu per quel
cruccio che per I'esplicito e molesto disprezzo di Bernard Higginbotham. Martin aveva fiducia in se
stesso, ma era ormai |'unico ad averla dopo che I'aveva persa anche Ruth. La ragazza aveva voluto
che si dedicasse allo studio e, pur non disapprovando apertamente la sua attivita letteraria, non
I'aveva mai neppure approvata.

Non aveva mai osato proporle di leggere cio che aveva scritto, impeditone da una sorta di pudore.
Inoltre era stata molto impegnata negli studi ed egli capiva che non era giusto sottrarle tempo
prezioso. Tuttavia, dopo il conseguimento della laurea, fu la ragazza stessa a chiedergli che le
mostrasse cio che faceva. Martin accolse la proposta con soddisfazione e diffidenza. Ruth era un
giudice competente. Aveva una laurea in lettere e aveva studiato letteratura sotto la guida di
docenti capaci. Forse anche i direttori dei giornali lo erano, ma con lei sarebbe stato diverso. Non
gli avrebbe mandato un impersonale biglietto di rifiuto, né gli avrebbe detto che il fatto che i suoi
scritti non erano stati accettati non significava che fossero privi di meriti. Avrebbe parlato con
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calore e umanita, alla sua maniera rapida e vivace e, soprattutto, avrebbe gettato lo sguardo sul
vero Martin Eden. Attraverso |'opera avrebbe scoperto I'anima e il cuore di lui e avrebbe
cominciato ad avere un'idea, una minima idea, della materia dei suoi sogni e della grande forza
che possedeva.

Martin raccolse un certo numero di copie in carta carbone dei racconti e quindi uni ad essi, dopo
un momento di esitazione, le Liriche del mare . In un tardo pomeriggio di giugno salirono in
bicicletta e si diressero verso le colline. Era la seconda volta che usciva solo con lei e mentre
procedevano nell'aria calda e fragrante, che la brezza marina manteneva fresca, fu colpito
dall'ordine e dalla bellezza che dominavano il mondo e fu contento di vivere e di amare.
Lasciarono le biciclette sul ciglio della strada e salirono sulla bruna sommita di una collinetta
aperta dove l'erba bruciata dal sole emanava un dolce odore secco di mietitura che riempiva
I'animo di felicita.

«Ha svolto il suo compito», disse Martin mentre la ragazza si sedeva sulla sua giacca distesae lui le
si metteva vicino sulla calda terra. Annuso la dolcezza di quell'erba fulva, che penetrandogli nel
cervello mise in moto pensieri che passarono dal particolare all'universale. «Ha assolto la funzione
che le spettava», prosegui accarezzando amorevolmente I'erba secca. «E germogliata
ambiziosamente sotto i tremendi acquazzoni dello scorso inverno, ha lottato contro la violenza
dell'inizio di primavera, € fiorita attirando gli insetti e le api, ha sparso i propri semi, ha rispettato i
patti che aveva con il mondo e...».

«Perché considera sempre le cose da un punto di vista cosi terribilmente pratico?», lo interruppe
la ragazza.

«Immagino, perché ho studiato I'evoluzione. A dire la verita solo recentemente ho sviluppato la
capacita di vedere le cose in questo modo».

«Ma mi sembra che un atteggiamento cosi concreto la porti a distruggere la bellezza, come i
ragazzi che catturando le farfalle tolgono loro la polvere che fa belle le ali».

Martin scosse la testa.

«La bellezza ha un senso che prima non ero mai riuscito a cogliere. L'accettavo come un'entita
priva di significato, come qualcosa che esisteva senza fondamento o ragione. Non ne sapevo
niente. Ma ora ne conosco la natura, o meglio sto cominciando a conoscerla. Per me quest'erba e
piu bella, ora che so in che modo é diventata erba e quali occulti processi chimici legati al sole, alla
pioggia e alla terra I'hanno resa tale. C'eé fascino nella storia della vita di ogni erba, e anche
avventura. Il solo pensiero mi commuove. Quando mi viene in mente |'interrelazione fra energia e
materia e lo spaventoso conflitto che fra loro si scatena, sento che potrei scrivere un'epopea
sull'erba».

«Come parla bene, lei», disse Ruth con aria assorta, e lui notd che lo guardava con occhi
penetranti.

Ne fu subito confuso e imbarazzato, e si senti salire il sangue al collo e alla fronte.
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«Spero di imparare a parlare», borbottd Martin. «Ci sono in me tante cose che voglio esprimere.
Ma sono cosi grandi che non riesco a trovare veramente il modo di dirle. Qualche volta mi sembra
che tutto il mondo, tutta la vita, ogni cosa siano entrati in me e che mi stiano invocando perché sia
il loro portavoce. Ne sento - oh, non riesco a descriverlo - la grandiosita, ma quando parlo balbetto
come un ragazzino. E stupendo tradurre sentimenti e sensazioni in parole, scritte 0 semplicemente
pronunciate, che a loro volta possano ritrasformarsi negli stessi sentimenti e nelle stesse
sensazioni in coloro che leggono o ascoltano. E un compito straordinario. Vede, adesso affondo il
viso nell'erba e I'aria che respiro attraverso le narici fa nascere in me una folla di pensieri e
fantasie. Ho sentito I'alito dell'universo. Conosco il canto e I'allegria, il successo e il dolore, la lotta
e la morte; e percepisco visioni che mi salgono al cervello dal profumo dell'erba, e che vorrei
raccontare al mondo. Ma come fare? Ho la lingua legata. Poco fa ho tentato, parlando, di
descriverle gli effetti che I'odore dell'erba ha su di me, ma non ci sono riuscito. Sono stato capace
solo di dare una pallida idea di quello che sentivo con parole impacciate. Quello che dicevo mi
pareva un discorso privo di senso. E tuttavia ardo dal desiderio di parlare. Oh!l...», alzd le mani al
cielo in un gesto di disperazione, «... € impossibile! Non si pud capire! Non si pud comunicare».

«Ma lei parla molto beney, insistette Ruth. «Pensi a quanto & migliorato nel breve tempo da che ci
conosciamo. Il signor Butler & un famoso oratore. E sempre invitato dal Comitato statale a salire
sul podio durante la campagna elettorale. Ma lei ha parlato bene come lui |'altra sera a cena. Lui &
solo piu controllato. Lei ha ancora la tendenza ad agitarsi troppo, ma la superera con la pratica.
Sarebbe un eccellente oratore. E puo arrivare lontano, se vuole. Ha grandi qualita. Sono sicura che
ha doti di dirigente e non c'é motivo perché non possa riuscire in qualunque campo in cui si
impegni, come ha fatto con la grammatica. Sarebbe un ottimo avvocato. Si affermerebbe in
politica. Non c'eé nulla che le impedisca di avere lo stesso successo del signor Butler. Senza la
cattiva digestione», aggiunse con un sorriso.

Continuarono a parlare; ed ella tornava sempre, con dolce insistenza, alla necessita di
un'istruzione completa e ai vantaggi del latino come elemento fondamentale di qualunque
carriera. Delineando in tal modo il suo ideale di uomo di successo aveva come modello supremo
I'immagine del padre, integrata da alcuni tocchi e tratti inconfondibili del signor Butler. Egli
ascoltava con ardore e grande attenzione, osservandola supino e seguendo con gioia ogni mossa
delle labbra di lei mentre parlava. Ma il suo cervello rifiutava il contenuto di quei discorsi. Non
c'era nulla di allettante nelle situazioni che ella descriveva, ed egli si accorse di provare un forte
senso di delusione accanto all'acuto tormento dell'amore per lei. In tutto quello che diceva non
c'era alcun cenno alle sue creazioni letterarie, e i manoscritti che aveva portato per leggerglieli
giacevano dimenticati sul terreno.

Infine, durante una pausa, lui alzo gli occhi al sole, ne misuro |'altezza al di sopra dell'orizzonte e
richiamo |'attenzione sui manoscritti prendendoli in mano.

«Me n'ero dimenticata», disse ella rapidamente. «E sono cosi ansiosa di ascoltare».

Le lesse un racconto, scegliendolo fra quelli che sperava fossero i migliori. Lo aveva intitolato //
vino della vita , e la bevanda che conteneva, che gli aveva inebriato il cervello quando lo aveva
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scritto, gli tornd a far girare la testa mentre lo leggeva. C'era un certo incanto nell'idea originale e
Martin I'aveva arricchita avvolgendola in un'aura di magia e rivestendola di parole incantate. Tutto
il fuoco e la passione che aveva sentito nel comporlo rinacquero in lui, ed egli ne fu cosi trascinato
da non vedere né udire i difetti che aveva. Non cosi Ruth. Il suo orecchio allenato scopri le
debolezze e le esagerazioni, la voglia di strafare del principiante, e avverti subito le cadute e le
incertezze del ritmo della frase. Per il resto sembrava non percepire la cadenza, tranne quando
diventava troppo reboante; in quei momenti era sgradevolmente impressionata dal dilettantismo
dello stile. Tale fu l'impressione finale che ricavo da quella lettura: era una composizione
dilettantesca. Ma non gliela comunico, limitandosi a indicare, dopo che egli ebbe finito di leggere,
alcuni difetti secondari, e a dirgli che la novella le era piaciuta.

Egli ne fu deluso. Pur riconoscendo che le sue critiche erano giuste, sentiva di non averle fatto
conoscere la propria opera perché la giudicasse come un tema di scuola. | particolari non erano
importanti, perché vi si soffermava tanto? Poteva correggerli, e imparare ad evitarli. Nella vita
aveva colto una cosa grande, e aveva cercato di darle espressione nel racconto. Era questa che le
aveva letto, non un compitino con tutte le virgole e gli accenti al posto giusto. Voleva che sentisse
anche lei questa cosa grande che era in lui, e che egli aveva visto con i propri occhi, afferrato con il
proprio cervello e collocato sulla pagina scritta con parole sue. E concluse che evidentemente non
c'erariuscito. Forse i direttori avevano ragione. Aveva sentito quella grande cosa, ma non era stato
capace di tradurla in parole. Nascose la delusione e si uni a lei cosi prontamente nelle critiche che
ella non si accorse di quanto forte fosse il dissenso che si celava dietro quelle dichiarazioni.

«L'altro s'intitola I vaso », disse aprendo il manoscritto. «E stato rifiutato da quattro o cinque
riviste ormai, ma continuo a pensare che sia valido. In realta non so che dirne, se non che vi ho
colto qualcosa. Ma forse non le fara |'effetto che fa a me. E una cosa breve... solo duemila parole».

«Tremendo!», gridd Ruth quando lui fini. «E orribile, non c'é parola per dire quanto & orribile!».

Egli noto con un segreto senso di soddisfazione il viso pallido, gli occhi spalancati e tesi e le mani
strette a pugno di lei. C'era riuscito. Aveva comunicato quel grumo di fantasie e sensazioni che gli
si era formato nel cervello. E aveva colto nel segno. Che le fosse piaciuto o no I'aveva afferrata in
una morsa d'acciaio, costringendola ad ascoltare senza preoccuparsi di particolari insignificanti.

«E la vita», rispose, «e la vita non & sempre bella. E tuttavia, forse perché anch'io sono un po'
bizzarro, vi trovo qualcosa di bello. E mi sembra che questa bellezza sia accentuata proprio dal
fatto di trovarsi...».

«Ma perché quella povera donna...», l'interruppe Ruth con voce alterata, senza pero terminare la
protesta che aveva in mente ed esclamando: «Oh! Ma & degradante! E brutto! E disgustoso!».

Gli sembro per un attimo che il cuore si fermasse. Disgustoso! Non |'avrebbe mai immaginato e
non aveva intenzione di provocare simili reazioni. Tutto il racconto gli era davanti agli occhi in
lettere di fuoco e in quella luce corrusca cerco invano motivi che potessero provocare disgusto. Il
cuore riprese a battere. L'accusa non reggeva.
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«Perché non ha scelto una storia gradevole?», gli chiese la ragazza. «Sappiamo che al mondo ci
sono cose disgustose, ma non & necessario...».

Continuod con lo stesso tono indignato, ma lui non la seguiva. Sorrise fra sé nell'osservare quel viso
virginale, cosi innocente, cosi prepotentemente innocente che la purezza sembrava penetrare in
lui liberandolo di tutte le scorie e immergendolo in un bagliore etereo, fresco, dolce e vellutato
come la luce delle stelle. Sappiamo che al mondo ci sono cose disgustose! Si soffermo sull'idea che
lei avesse simili esperienze e ne rise come di uno scherzo fra innamorati. E un attimo dopo, come
in una fulminea visione che abbracciava una grande quantita di particolari, vide |I'immenso oceano
di tutte le cose disgustose fra le quali aveva vissuto e viaggiato, e la perdono per non avere capito
il racconto. Non era colpa sua se non comprendeva. Ringrazid Dio che ella fosse nata e si fosse
conservata in quello stato di innocenza. Lui invece conosceva la vita negli aspetti piu sordidi come
nei pit nobili, nella sua grandezza nonostante il fango che vi si annidava e, per Dio!, voleva dire al
mondo come la pensava. | santi del cielo - che altro potevano essere se non puri e immacolati?
Che meriti avevano? Ma i santi dell'abisso - quelli si che erano fonte di eterna ammirazione! Era
qui che la vita si riscattava. Vedere la grandezza morale levarsi dalla sentina dell'iniquita; rizzare
noi stessi il capo e scorgere per la prima volta la bellezza remota e indistinta con occhi grondanti di
melma; dalla debolezza, dalla fragilita, dal male e dalla suprema abiezione veder nascere la forza,
la verita e le piu elevate doti spirituali...

Colse alcune frasi di cio che la ragazza stava dicendo. «Tutto il tono & basso, mentre ci sono tante
cose elevate. Prenda In Memoriam , per esempio».

Stava per obiettare, suggerendole Locksley Hall , e lo avrebbe fatto se la visione non lo avesse
nuovamente rapito costringendolo a guardare fisso quella donna, la femmina della sua specie che,
uscita dal fango primordiale e dopo aver strisciato ed essersi arrampicata per la scala dell'esistenza
per migliaia e migliaia di secoli, era arrivata al gradino superiore nelle sembianze di quella Ruth,
immacolata, bella, celestiale e capace di fargli conoscere I'amore e aspirare alla purezza e
desiderare di assaporare la divinita - lui, Martin Eden, anch'egli giunto sorprendentemente fino a li
dal groviglio, dal pantano e dagli infiniti errori e aborti dell'incessante creazione. Li erano
['avventura, la meraviglia e la gloria. Li era materia di cui scrivere, se fosse riuscito a trovare la
favella. Santi del cielo! Erano solo santi e non potevano farci nulla. Ma lui era un uomo.

«Lei ha forza», senti che diceva, «ma & una forza priva di disciplina». «Come un elefante in una
cristalleria», osservo lui facendola sorridere.

«Deve imparare a discriminare. E rivolgersi a esempi che siano modelli di gusto, finezza e stile».
«0Oso troppo», mormoro.
Lei sorrise in segno di approvazione e si dispose ad ascoltare un altro racconto.

«Non so che idea si fara di questo», disse Martin in tono di scusa. «E buffo. Credo di essere andato
al di la di quello che sentivo, ma le mie intenzioni erano buone. Non si preoccupi dei dettagli, ma
cerchi di provare a sentire quello di grande che ci ho messo. E una cosa grande e vera, ma & molto
probabile che non mi sia riuscito di esprimerla».
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Comincio, e durante la lettura la guardava. Finalmente era arrivato fino a lei, pensava. Ruth sedeva
immobile, con gli occhi fissi su di lui, e respirava appena, tutta assorta e dimentica di sé, cosi egli
credeva, presa dalla magia della sua creazione. Aveva intitolato il racconto Avventura perché era
|'apoteosi dell'avventura - non dell'avventura da romanzi, ma di quella vera che mette alla prova,
che comporta punizioni o ricompense straordinarie, che € infida e capricciosa, che esige una
terribile pazienza e una diuturna fatica, che offre I'abbagliante luce della gloria o la morte oscura
dopo una vita di fame e di stenti o al termine del lungo delirio di una febbre devastante, che ci
conduce attraverso una lunga catena di eventi meschini e ignobili, intrisi di sangue e sudore e
tormentati dalle punture di insetti, alle nobili mete e alle grandi vittorie.

Tutto questo, e altro ancora, aveva messo in quella novella, ed era questo, ne era certo, che
muoveva il cuore della ragazza, intenta nell'ascolto. Aveva gli occhi spalancati e guance
insolitamente accese e prima della fine gli parve che quasi ansimasse. Certamente era stata
colpita; ma da lui, non dal racconto. Non era stata la novella a impressionarla particolarmente, ma
I'intensita dell'energia di Martin, quella vecchia forza straripante che sembrava traboccare dal
corpo di lui e sommergerla. E paradossalmente era il racconto stesso, carico di quell'energia, il
canale attraverso il quale, in quel momento, la forza di lui si riversava in lei. Ma Ruth si accorgeva
solo della forza, non del mezzo, e quando le parve di essere particolarmente trasportata da cio che
lui aveva scritto, in realta era stata sconvolta da qualcosa che era del tutto estraneo a cio che
ascoltava - da un'idea terribile e pericolosa che le si era formata spontaneamente nel cervello. Si
era sorpresa a chiedersi come fosse il matrimonio, e la calda inquietudine che cio le provocava
I'aveva riempita di terrore. Era sconveniente. Non era da lei. Non era mai stata tormentata dalla
propria femminilita, ed era vissuta nel mondo incantato della poesia tennysoniana con
un'ingenuita che le aveva persino impedito di cogliere il vero significato delle delicate allusioni di
quel delicato maestro alla grossolanita che a volte interferisce nei rapporti fra regine e cavalieri.
Fino ad allora aveva dormito e ora la vita bussava con violenza a tutte le porte. Al pensiero di
aprire i chiavistelli e togliere le sbarre era presa dal panico, mentre istinti maliziosi la spingevano a
spalancare i portali e a invitare nel palazzo I'affascinante visitatore sconosciuto.

Martin attendeva soddisfatto il verdetto. Non aveva dubbi sul giudizio e rimase attonito quando la
senti dire: «E bello».

«E bello», ripeté Ruth con forza dopo una pausa. Naturalmente lo era, ma conteneva qualcosa di
piu, un'ansia splendida e tormentosa al cui servizio si era posta la bellezza. Egli si lascio scivolare
sul terreno in silenzio, guardando sorgere davanti a sé I'enorme e sinistra ombra del dubbio. Aveva
fallito. Non era stato capace di esprimersi. Aveva visto una delle cose piu grandi della vita e non
era riuscito a descriverla.

«Che cosa ne pensa del...». Esito, imbarazzato dal fatto di usare per la prima volta un'espressione
per lui inconsueta. «Del tema dominante?».

«Era confuso», rispose Ruth. «E la mia sola critica, in linea generale. Ho seguito il racconto, ma mi
& parso denso di molti altri elementi. E troppo prolisso. Lei rallenta I'azione introducendovi molto
materiale estraneo».
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«Era quello il tema principale», si affrettd a spiegare Martin, «il grande motivo che corre
sotterraneo per tutto il racconto, la dimensione cosmica e universale. Ho tentato di fonderlo nella
narrazione, che del resto era una vicenda superficiale. L'idea era buona ma temo di averla
realizzata male. Non sono riuscito a far capire a che cosa miravo. Con il tempo imparero».

Lei non lo seguiva. Nonostante la laurea in lettere, la sua capacita di capire non andava oltre un
certo limite. E in questo caso attribuiva la mancata comprensione alle incoerenze della novella.

«Era un'opera priva di unita», disse. «Ma in certi momenti era bella». Udi la voce di lei come se
provenisse da lontano, perché si stave chiedendo se doveva leggerle le Liriche del mare . E
rimaneva immobile in preda a un dubbio tormentoso, mentre lei lo scrutava, rimuginando fra sé
ancora una volta il pensiero insistente e ossessivo del matrimonio.

«Vuole essere famoso?», gli chiese all'improwviso. «Si, un po'...», confesso lui. «Fa parte
dell'avventura. Non ¢ l'essere famoso che conta, ma il diventarlo. E, dopo tutto, essere famoso
vorrebbe dire, per me, soltanto un mezzo per qualcos'altro. Per questo voglio essere famoso a
tutti i costin.

Per te, stava per aggiungere, e lo avrebbe fatto se avesse scorto in lei un minimo di entusiasmo
per cio che le aveva letto.

Ma Ruth era troppo impegnata a riflettere, a vagheggiare per lui una carriera che avrebbe potuto
seguire, a chiedersi che cosa fosse quel «qualcos'altro» cui aveva accennato. Come scrittore non
aveva possibilita. Di cio era perfettamente convinta. Lo aveva dimostrato oggi, con le sue
composizioni scolastiche e dilettantesche. Sapeva parlare bene, ma era incapace di esprimersi in
forma letteraria. Lo paragond a Tennyson, a Browning e ai suoi prosatori preferiti, e vide che ne
usciva male. E tuttavia non glielo disse, perché quello strano interesse che aveva in lui la spinse a
tacere. Dopo tutto quel desiderio di scrivere era un'innocente debolezza di cui si sarebbe liberato
con il tempo. In seguito si sarebbe dedicato alle faccende serie della vita. Lo sentiva. Aveva una
tale energia che non poteva fallire - non appena avesse abbandonato la letteratura.

«Mi piacerebbe vedere tutto quello che scrive, signor Eden», disse. Egli arrossi di piacere. Si
interessava a lui, questo era certo. E almeno non gli aveva dato un biglietto di rifiuto. Aveva
definito belle certe parti del suo lavoro, ed era il primo incoraggiamento che avesse mai ricevuto.

«Lo farow», disse con calore. «E le prometto, signorina Morse, che mi faro onore. So di avere gia
fatto molta strada, ma ne ho ancora molta e voglio arrivare fino alla fine, anche se dovessi
percorrerla tutta carponi». Le porse un fascio di fogli. «Ecco le Liriche del mare . Quando saremo a
casa gliele lascerd perché le possa leggere con comodo. Ma lei deve dirmi francamente quello che
pensa. Cio di cui ho soprattutto bisogno € una critica spassionata. Sia sincera con me, la prego».

«Sard molto schietta», promise la ragazza, con un senso di disagio perché sentiva di non esserlo
stata e dubitava di poterlo essere in futuro.
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«La prima battaglia & finita», disse Martin allo specchio una decina di giorni dopo. «Ma ce ne sara
una seconda, e una terza, e altre senza fine, a meno che...».

Non fini la frase, ma volse lo sguardo per la stanza squallida e angusta e gli occhi gli caddero
tristemente su un mucchio di manoscritti rifiutati, accatastati in un angolo del pavimento ancora
avvolti nelle lunghe buste. Non avendo piu francobolli che gli permettessero di continuare a farli
viaggiare, da una settimana si erano andati ammassando. Ne sarebbero arrivati altri I'indomani, il
giorno dopo e nei successivi, fino a quando non gli fossero pervenuti tutti, ed egli non aveva la
possibilita di rimetterli in giro. Era in ritardo di un mese sull'affitto della macchina per scrivere, che
non era in grado di pagare, perché aveva denaro sufficiente solo per una settimana di pensione e
per i versamenti all'ufficio di collocamento.

Si sedette fissando pensosamente il tavolo. Era coperto di macchie d'inchiostro, e
improvvisamente Martin scopri di essergli affezionato.

«Caro vecchio tavolo», disse, «ho passato ore felici con te, e mi sei stato buon amico, tutto
sommato. Non mi hai mai deluso, non mi ha mai dato una nota di biasimo o un biglietto di rifiuto,
non ti sei mai lamentato di dover fare gli straordinari».

Vi appoggio sopra le braccia, fra le quali nascose il viso. Gli doleva la gola e avrebbe voluto
piangere. Gli venne in mente la prima volta che aveva fatto a botte, a sei anni, quando si era
battuto mentre le lacrime gli correvano gil per le guance e I'altro ragazzo, di due anni maggiore di
lui, lo aveva picchiato per bene, lasciandolo esausto. Rivedeva il cerchio dei compagni che
urlavano come ossessi quando era caduto a terra alla fine torcendosi per la nausea, con il sangue
che gli colava dal naso e le lacrime che gli cadevano dagli occhi pesti.

«Povero sbarbatello», mormoro. «Anche adesso hai preso una bella battuta. Ti han pestato a
sangue. Sei proprio finito».

Ma la visione di quel primo scontro che gli era rimasta impressa negli occhi della mente si dissolse
per riformarsi nella serie di altri scontri che erano seguiti. Sei mesi piu tardi Faccia-di-Cacio (cosi
era conosciuto |'altro ragazzo) gliele aveva date di nuovo, ma questa volta ne era uscito con un
occhio nero. Era gia qualcosa. E rivide quei combattimenti, uno dopo I'altro, tutti finiti male per lui
e con Faccia-di-Cacio esultante. Ma non era mai scappato. Ora quel ricordo gli era di grande
conforto. Era sempre rimasto, e aveva accettato fino alla fine I'amaro calice. Faccia-di-Cacio era un
demonio quando c'era da menare le mani e non lo aveva mai risparmiato. Ma lui aveva resistito.
Aveva sempre resistito.

Rivide poi un vicolo stretto che si apriva fra sgangherate costruzioni in legno, chiuso da un
fabbricato di mattoni a un piano da cui usciva il ritmico rombo delle presse che stampavano la
prima edizione dell'«Enquirer». Allora aveva undici anni, mentre Faccia-di-Cacio ne aveva tredici e
andavano entrambi in giro a vendere il giornale. Erano appunto li in attesa delle loro copie. E
naturalmente Faccia-di-Cacio aveva attaccato briga un'altra volta e ci fu un nuovo scontro che
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rimase senza esito, perché alle quattro meno un quarto si apri la porta della tipografia e i ragazzi si
affollarono dentro a piegare i giornali.

«Ti meno domani», fu la minaccia che senti dalla voce del suo nemico; e udi la propria che, acuta e
tremante per le lacrime trattenute prometteva che ci sarebbe stato anche lui.

E il giorno dopo, subito dopo la scuola, c'era andato facendo la strada di corsa per riuscire ad
arrivare prima e precedendo Faccia-di-Cacio di due minuti. Gli altri ragazzi gli avevano detto che
era in gamba e gli avevano dato consigli, indicandogli i difetti che aveva come picchiatore e
assicurandogli la vittoria se avesse seguito le istruzioni. Poi diedero gli stessi suggerimenti anche al
suo nemico. Come si erano divertiti durante quello scontro! Per un momento fece una pausa in
quella successione di ricordi, invidiando i compagni per lo spettacolo cui avevano assistito. E poi
inizio il combattimento, che continud per mezz'ora senza alcuna tregua fino all'apertura della
tipografia.

Si rivide com'era tanti anni prima in quel periodo in cui, giorno dopo giorno, si precipitava dalla
scuola al vicolo dell'«Enquirer». Non riusciva a camminare ad andatura molto spedita perché era
rigido e zoppicante a causa dei colpi ricevuti. Gli avambracci erano pesti e lividi dal polso al gomito
per gli innumerevoli pugni che aveva parato, e qua e la la carne maciullata cominciava ad andare
in suppurazione. Gli dolevano la testa, le braccia e le spalle, gli faceva male la schiena, era tutto
ammaccato e si sentiva il cervello intorpidito e confuso. A scuola non giocava piu, e non riusciva
piu a studiare. Persino rimanere seduto tutto il giorno al banco, come faceva, era un tormento. Gli
pareva di aver cominciato secoli fa quel ciclo di scontri quotidiani, e che il tempo si dilatasse in un
futuro angoscioso di lotte continue. Perché non riusciva a pestare Faccia-di-Cacio? pensava
spesso; sarebbe stata per lui, Martin, la fine di un incubo. Non gli venne mai in mente di ritirarsi
dalla guerra, di permettere all'altro di avere la meglio su di lui.

Si trascinava cosi al vicolo del giornale stremato nel corpo e nell'anima, ma pronto a sopportare
tutto con infinita pazienza, per affrontare il suo eterno nemico, Faccia-di-Cacio, non meno stanco
di lui, che sarebbe stato ben disposto a lasciare la sfida se non fosse stato per quella folla di
strilloni che I'osservavano, costringendolo, benché controvoglia, a tener alto il proprio orgoglio. Un
giorno, dopo venti minuti di sforzi disperati per annientarsi nel rispetto di regole che non
consentivano i calci, i colpi sotto la cintura e la continuazione del combattimento quando uno dei
due era a terra, Faccia-di-Cacio, con il fiato rotto e la testa che gli girava, gli propose di chiudere la
sfida alla pari. E ora Martin, con la testa appoggiata sulle braccia, ebbe un brivido di gioia
ripensando a se stesso tanto tempo fa, quando ansimando, barcollando e soffocando per il sangue
delle labbra tagliate che gli entrava in bocca e gli colava in gola si avvicino all'altro con passo
malfermo e dopo aver sputato sangue per poter parlare gli grido che non avrebbe mai accettato di
finire alla pari e che lui, Faccia-di-Cacio, poteva ritirarsi se voleva. Ma I'avversario non si era tirato
indietro e lo scontro era ripreso. Ed era proseguito il giorno dopo, e il successivo e poi in quelli che
seguirono. Ogni volta che, ricominciando, alzava le braccia, sentiva un gran male e i primi colpi che
dava e riceveva gli straziavano I'anima; ma dopo un po' non avvertiva piu il dolore e prendeva a
combattere ciecamente, seguendo come in sogno, in una specie di danza leggera, i movimenti
dell'avversario, le sue fattezze enormi, gli occhi accesi come quelli di un animale. Si concentrava su
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quella faccia; tutto il resto intorno a lui era un vuoto che ruotava vertiginosamente. Non c'era altro
al mondo che quella faccia, e non avrebbe conosciuto tregua, una tregua che desiderava
ardentemente, fino a quando non I'avesse ridotta a un ammasso di sangue, a costo di spaccarsi le
nocche delle dita, oppure fino a quando |'altro non fosse riuscito a far lo stesso con lui. Solo allora,
comungue andasse, avrebbe avuto riposo. Ma ritirarsi, abbandonare - via, era impossibile per lui!

Venne il giorno in cui si trascino fino al vicolo e Faccia-di-Cacio non c'era. Lo aspettarono invano. |
ragazzi si congratularono con lui e gli dissero che gliele aveva date, ma Martin non era soddisfatto.
Nessuno dei due aveva vinto e la questione non era risolta. Solo molto tempo dopo vennero a
sapere che proprio quel giorno era morto improvvisamente il padre del suo avversario.

Con un salto di diversi anni Martin rievoco ora quella sera nella piccionaia dell'Auditorium. Aveva
diciassette anni ed era appena sbarcato. Era scoppiata una rissa perché un tale aveva insultato un
altro e Martin, intervenendo, si era trovato di fronte agli occhi fiammeggianti di Faccia-di-Cacio.

«Ti sistemo dopo lo spettacolo», gli aveva sibilato I'antico nemico. Martin aveva annuito. La
maschera si stava dirigendo verso il gruppo dei disturbatori.

«Ci vediamo fuori dopo I'ultimo atto», bisbiglid Martin senza distogliere lo sguardo dal numero di
danza sul palcoscenico.

La maschera se ne ando dopo averli scrutati per bene. «Sei con la banda?», chiese a Faccia-di-
Cacio al primo intervallo. «Certo».

«Allora devo trovarmene una», annuncio Martin. Fra un atto e l'altro raccolse un gruppo di
sostenitori - tre tipi che aveva conosciuto alla fabbrica di chiodi, un fuochista, mezza dozzina della
banda di Boo e altri della temuta banda del quartiere fra la Diciottesima e Market Stre et.

Uscendo dal teatro le due bande si allinearono senza farsi notare sui lati opposti della strada.
Arrivate a un angolo tranquillo si unirono per tenere un consiglio di guerra.

«Andiamo al ponte dell'Ottava», disse un tale con i capelli rossi della banda di Faccia-di-Cacio. «Ci
si pud menare in mezzo, sotto la luce elettrica, e da qualunque parte viene la madama si puo
tagliare la corda dall'altra».

«Mi va bene», disse Martin, dopo essersi consultato con i capi del suo gruppo.

Il ponte dell'Ottava, che traversava un braccio dell'Estuario di Sant'Antonio, era lungo quanto tre
isolati cittadini. La luce elettrica era a meta ponte e alle due estremita, e nessun poliziotto poteva
superarle senza essere visto. Martin ricordd quel luogo ideale per una battaglia e le due bande
torve e decise che rimanendo rigorosamente separate sostenevano i rispettivi campioni, mentre
lui e Faccia-di-Cacio si spogliavano. A poca distanza furono poste sentinelle con il compito di
sorvegliare le imboccature illuminate del ponte. Un membro della banda di Boo teneva giacca,
camicia e berretto di Martin, pronto a portarli con sé in un luogo sicuro in caso di intervento della
polizia. Poi si porto al centro di fronte all'avversario e risenti la propria voce che diceva, alzando la
mano in tono di avvertimento:
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«Niente strette di mano. Capito? Qui si fa solo a botte. E non si butta la spugna. Questa € una
storia vecchia e bisogna farla fuori. Chiaro? Uno dei due deve andar sotto».

Faccia-di-Cacio tentennava, si vedeva benissimo, ma fu punto nell'orgoglio davanti alle due bande.
«Perché tante chiacchiere inutili?», rispose. «Certo... si va fino in fondo».

E si avventarono uno sull'altro come torelli, a pugni nudi, con tutta la forza della gioventu, con
odio, con la voglia di far male, di ferire, di distruggere. Tutti i faticosi progressi dell'uomo nella sua
ascesa millenaria lungo la scala della creazione furono perduti. Come simbolo della grande
avventura umana nella via della civilta rimaneva solo la luce elettrica. Martin e Faccia-di-Cacio
erano due selvaggi dell'eta della pietra, dell'era delle caverne, dei rifugi sugli alberi. Sprofondarono
sempre piu nel fango, tornando ai sedimenti primordiali da cui ebbe origine la vita, urtandosi
ciecamente come gli atomi nelle reazioni chimiche, come la polvere cosmica nei cieli,
scontrandosi, respingendosi e cozzando di nuovo in un processo eterno.

«Dio! Siamo animali! Bestie feroci!», mormordo Martin osservando |'andamento della lotta, che la
sua straordinaria capacita di visione gli consentiva di seguire come in una lanterna magica. Era
contemporaneamente attore e spettatore. | lunghi mesi di studio e di affinamento culturale
fremevano a quella vista, ma poi il presente fu cancellato e la sua mente fu invasa dai fantasmi del
passato, ed egli torno ad essere il Martin Eden che, appena sbarcato, si batteva con Faccia-di-Cacio
sul ponte dell'Ottava. Soffriva, faticava, sudava, sanguinava, ma esultava quando i pugni
arrivavano a segno.

Erano due grumi di odio che ruotavano mostruosamente uno intorno all'altro. Con il passare del
tempo le due bande contrapposte si calmarono. Non avevano mai visto tanta ferocia e ne avevano
timore. | duellanti erano animali troppo forti per loro. Perso il primo splendido slancio della
gioventu e della freschezza, combattevano ora con pil cautela e intelligenza. Fino a quel momento
nessuno dei due era prevalso sull'altro. «Possono vincere tutti e due», senti dire Martin. Poi fece
una finta di destro e scaglio il sinistro, ma fu colpito violentemente d'incontro da una botta che gli
squarcio la guancia fino all'osso. Il pugno nudo non avrebbe potuto fare tanto. Udi un mormorio di
meraviglia a quel taglio spaventoso e senti il sangue colare. Ma non batté ciglio. Divenne molto
prudente, perché sapeva a quale livello di scaltrezza e di slealta potessero giungere i suoi simili.
Rimase in vigile attesa fino a quando non finse un violento attacco che non porto a termine perché
aveva visto un luccichio metallico.

«Alza la mano!», urld. «E un tirapugni! E con quello che mi hai colpito!».

Le due bande fecero un passo avanti con aria torva e ringhiosa. In un attimo ci sarebbe stata una
rissa generale e lui sarebbe stato privato della sua vendetta. Era fuori di sé.

«Non v'immischiate voil!», grido con voce rauca. «Capito? Avete capito?».

Indietreggiarono. Erano animali, ma lui era il re degli animali, un essere spaventoso che incombeva
su di loro e li dominava.

«Questo scontro € mio, e non voglio che nessuno ci metta il becco. Dammi il tirapugni».
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Calmato e leggermente intimidito Faccia-di-Cacio gli passo I'arma proibita.

«Gliel'hai passato tu, rosso, che ti nascondi dietro gli altri, li», continud Martin gettando I'oggetto
nell'acqua. «Ti avevo visto e mi chiedevo che cosa stavi combinando. Se ci provi un'altra volta ti
pesto a morte, capito?».

Continuarono a combattere fino allo stremo e anche oltre, in un esaurimento incommensurabile e
inconcepibile finché la folla delle belve, saziata la sete di sangue e terrorizzata da cio che vedeva,
comincio a implorarli di smettere rivolgendosi ad entrambi senza distinzione. E Faccia-di-Cacio,
pronto a cadere morto come a morire rimanendo in piedi, ridotto a un mostro spaventoso dalla
cui faccia era scomparso ogni connotato umano, esitd barcollando, ma Martin si buttd su di lui
colpendolo ripetutamente.

Poi, dopo un tempo che parve lunghissimo e mentre le forze di Faccia-di-Cacio scemavano
rapidamente, durante uno scambio di colpi si senti uno schianto e si vide il braccio destro di
Martin cadergli inerte al fianco. Tutti capirono; era una frattura. Se ne accorse anche Faccia-di-
Cacio, che si gettd come una furia sull'avversario in difficolta scaricandogli addosso una gragnuola
di colpi. Gli amici di Martin erano pronti a intervenire, ma, pur sorpreso dall'attacco del nemico,
egli intimo loro di stare lontani, con urlacci e imprecazioni in cui il dolore si mescolava alla
disperazione.

Ando avanti con il solo sinistro e mentre picchiava ostinatamente, quasi senza accorgersi di cio che
faceva e come se si trovasse a grande distanza, udi intorno mormorii di paura e una voce rotta che
diceva: «Non & uno scontro, ragazzi. E un omicidio; dobbiamo fermarli».

Ma non |li fermo nessuno e Martin provava soddisfazione nel continuare a picchiare fiaccamente e
caparbiamente con una sola mano, pestando quella massa sanguinolenta davanti a lui che non era
piu una faccia, ma un'orribile maschera, una ripugnante cosa senza nome che gemeva sotto la
scossa dei colpi e non voleva svanire dalla sua vista annebbiata. E ando avanti a colpire sempre piu
lentamente con gli ultimi brandelli di vitalita per un tempo che gli sembro durare secoli e millenni,
finché si accorse vagamente che la cosa senza nome cedeva, scivolando giu piano piano
sull'impiantito del ponte. E subito gli fu sopra traballando sulle gambe malferme, agitando le
braccia nell'aria in cerca di sostegni e dicendo con voce irriconoscibile:

«Ne vuoi ancora? Di', ne vuoi ancora?».

Lo ripeté piu volte - chiedendolo con tono imperioso, amichevole, minaccioso - finché non senti
che i compagni lo afferravano, gli battevano le mani sulle spalle e cercavano di mettergli la giacca.
E precipitd in un abisso di buio e di oblio.

La sveglia di latta sul tavolo continuava a ticchettare, ma Martin, con la testa nascosta fra le
braccia, non la sentiva. Non udiva nulla, non pensava. Aveva rivissuto il passato con tanta intensita
da perdere la coscienza, proprio come gli era avvenuto anni prima sul ponte dell'Ottava. Quelle
tenebre vuote durarono almeno un minuto. Poi, come risuscitando dalla morte, balzo in piedi con
gli occhi in fiamme e il sudore che gli scorreva sulla faccia, gridando:
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«Te le ho date, Faccia-di-Cacio! Ci ho messo undici anni, ma te le ho date!».

Si sentiva venire meno e con le gambe tremanti si avvio barcollando verso il letto, e si butto a
sedere sulla sponda. Era ancora nella morsa del passato. Volse per la stanza uno sguardo perplesso
e allarmato, chiedendosi dove si trovasse, finché I'occhio non gli cadde sul mucchio di manoscritti
nell'angolo. Quindi le ruote della memoria percorsero rapidamente quattro anni e torno nel
presente, all'universo che i libri gli avevano aperto attraverso le loro pagine, ai sogni ambiziosi e
all'amore per una pallida ombra di fanciulla, sensibile, privilegiata ed eterea, che sarebbe morta di
paura se avesse visto per un solo attimo cio che lui aveva vissuto - se avesse scorto un solo
momento della sordida vita da cui era uscito.

Si alzo e si trovo di fronte la propria immagine riflessa nello specchio.

«E cosi sei venuto dal fango, Martin Eden», disse con tono solenne. «E ti sei purificato gli occhi a
una gran luce, e ti sei fatto largo tra le stelle, facendo tutto cid che la vita ha sempre fatto,
lasciando «morire la scimmia e la tigre» e strappando una nobile eredita a tutte le potenze
dell'universo».

Si fissO piu da vicino e rise.

«Siamo caduti nell'isterismo e nel melodramma, vero?», si chiese. «Ma si, non importa. Le hai date
a Faccia-di-Cacio e picchierai sodo anche i direttori, anche se ti ci volessero trent'anni. Non ti puoi
fermare a questo punto. Devi andare avanti. E lo farai fino alla fine».

Il suono della sveglia catapultd Martin nella realta con una violenza che avrebbe fatto venire il mal
di capo a chi non avesse avuto la sua robusta costituzione. Benché dormisse profondamente si
sveglio subito come un gatto, pieno di energia e felice che le cinque ore di oblio fossero finite.
Odiava l'incoscienza del sonno. Erano tante le cose che doveva fare, e tanta la voglia di vivere
pienamente la vita. Rimpiangeva ogni momento che il sonno gli sottraeva e prima che la sveglia
avesse interrotto il suo tintinnio aveva gia ficcato la testa nella catinella rabbrividendo al freddo
morso dell'acqua.

Ma non segui il programma consueto. Non c'erano novelle incompiute in attesa del tocco finale o
nuovi spunti che chiedevano di essere articolati in forma narrativa. Aveva studiato fino a tardi ed
era ormai quasi ora di colazione. Cerco di leggere un capitolo di Fiske, ma si sentiva irrequieto e
chiuse il libro. Quel giorno avrebbe segnato l'inizio di un'altra battaglia, durante la quale per
gualche tempo non avrebbe avuto la possibilita di scrivere. Si accorse di essere colmo di una
tristezza simile a quella che prova chi lascia la casa e la famiglia. Guardd i manoscritti nell'angolo.
Ecco che cos'era. Li doveva abbandonare, poveri figli disonorati che nessuno voleva. Si awvicino e
comincio a frugare fra quelle carte, soffermandosi qua e la sui suoi brani preferiti. Lesse Il vaso ad
alta voce e concesse lo stesso onore ad Avventura . Gioia , la sua ultima creatura, che aveva
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portato a termine il giorno precedente e aveva gettato nell'angolo per mancanza di francobolli,
riscosse la sua pil viva approvazione.

«Non capisco», mormoro. «O forse sono i direttori che non capiscono. Che cosa c'e che non va
nelle cose mie? Ogni mese pubblicano di peggio. Tutto quello che pubblicano - o quasi - e
peggiore».

Dopo colazione mise la macchina per scrivere nella custodia e la riportd a Oakland.

«Sono in arretrato di un mese», disse all'impiegato del negozio. «Ma dica al direttore che adesso
comincero a lavorare e che fra un altro mese, circa, tornerd a sistemare tutto».

Prese il traghetto per San Francisco e ando all'ufficio di collocamento. «Qualunque tipo di lavoro,
ma non nel commercio», disse all'impiegato. Fu interrotto dall'arrivo di un uomo vestito in modo
alquanto stravagante, tipico di certi lavoratori che aspirano all'eleganza. L'impiegato scosse la
testa con aria sconsolata.

«Non c'é niente?», disse l'altro. «Cerco io qualcuno, oggi». Si gird a fissare Martin che, scrutandolo
a sua volta, noto il volto gonfio e pallido, bello e debole, e capi che aveva passato la notte in
bianco.

«Cerchi un lavoro?», chiese il nuovo venuto. «Che cosa sai fare?». «Sono capace di sgobbare, di
andare in mare, di scrivere a macchina (ma niente stenografia), di stare a cavallo; e sono pronto a
fare tutto e ad affrontare qualunque cosa», fu la risposta.

L'altro annui.
«Potresti andarmi bene. Mi chiamo Dawson, Joe Dawson, e devo trovare un lavandaio».

«E troppo per me», rispose Martin divertito all'idea di stirare bianchi e vaporosi capi di
abbigliamento da donna. Tuttavia quel tipo gli era simpatico e aggiunse. «Potrei lavare e basta.
L'ho imparato quando ero in mare».

Joe Dawson si fermo un momento a riflettere.
«Senti, possiamo parlarne e metterci d'accordo. Sei disposto ad ascoltarmi ?».
Martin fece un cenno affermativo con il capo.

«E una piccola lavanderia dell'entroterra, che appartiene allo Shelly Hot Springs... un albergo, sai. |l
lavoro lo fanno in due, il capo e I'assistente. |l capo sono io. Non lavorerai per me ma sotto di me.
Sei disposto a imparare?».

Martin rifletté. La prospettiva era allettante. Erano solo pochi mesi, e avrebbe avuto tempo per
studiare. Poteva lavorare sodo e studiare intensamente.

«ll mangiare non € male, e avrai una stanza tutta per te», disse Joe. Fu quest'ultimo particolare
che lo convinse. In camera sua sarebbe potuto rimanere sveglio fino a tardi senza essere
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disturbato. «Ma il lavoro & pesantissimo», aggiunse l'altro. Martin si accarezzo con aria
significativa i muscoli possenti delle braccia. «Mi sono venuti con il lavoro», disse.

«Allora vediamo». Per un istante Joe si portd la mano al capo. «Accidenti, mi gira la testa. Non
riesco a vederci. leri sera ci ho dato dentro... altro che se ci ho dato dentro. Ecco le condizioni. Il
salario per due e di cento dollari al mese piu vitto e alloggio. lo ne tenevo sessanta e quaranta
andavano al lavorante. Ma quello di prima conosceva il mestiere, mentre tu sei un pivello. Se ti
prendo con me, all'inizio dovro fare un bel po' del tuo lavoro. Diciamo che puoi cominciare con
trenta dollari, ma che potrai arrivare a quaranta. Saro giusto con te. Non appena riuscirai a fare la
tua parte ne prenderai quaranta».

«Vengo con te», dichiardo Martin porgendogli la mano, che I'altro gli strinse. «Ci sono anticipi - per
il biglietto del treno e gli extra?».

«Ho fatto fuori tutto», rispose tristemente Joe indicando di nuovo la testa che gli doleva. «Tutto
quello che ho ¢ il biglietto di ritorno».

«E io sono al verde... quando avrd pagato la pensione». «Non pagarla», lo consiglio Joe.
«Non posso. La devo a mia sorella».

Joe emise un lungo fischio che esprimeva perplessita e si lambicco il cervello senza trovare una
soluzione.

«Ho quello che basta per una bevuta», disse disperato. «Vieni, magari ci viene in mente qualcosa».
Martin rifiuto.
«Vai ad acqua?».

Questa volta Martin annui e Joe prosegui con voce lamentosa. «Beato te. lo non posso proprio»,
aggiunse per giustificarsi. «Dopo aver lavorato come un demonio per tutta la settimana devo
sbronzarmi. So non lo faccio mi viene voglia di ammazzarmi o di incendiare tutto. Ma sono
contento che tu bevi solo acqua. Tieni duro».

Martin si rese conto dell'enorme distanza che lo separava da quell'uomo - una voragine dovuta
alla cultura - ma non ebbe alcuna difficolta a riaccostarsi a lui. Per tutta la vita era vissuto in un
ambiente operaio e la solidarieta fra lavoratori era per lui come una seconda natura. Risolse il
problema del trasporto troppo arduo per l'altro, tormentato dal mal di testa. Avrebbe spedito i
bagagli a Shelly Hot Springs con il biglietto di Joe, e lui ci sarebbe andato in bicicletta. Erano piu di
cento chilometri, ma poteva viaggiare la domenica ed essere pronto per il lavoro il lunedi mattina.
Sarebbe tornato subito a casa a fare le valigie. Non doveva salutare nessuno. Ruth e la famiglia
trascorrevano |'estate in montagna, sul lago Tahoe.

Arrivo a Shelly Hot Springs la domenica sera, stanco e impolverato. Joe lo accolse con calore.
Aveva lavorato tutto il giorno con un asciugamano umido intorno alla fronte dolente.
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«C'era un accumulo di bucato della settimana scorsa perché ero stato via per prendere te»,
spiegd. «La tua roba & arrivata bene. E in camera tua. Accidenti quanto pesava! Che ci tieni
dentro? Lingotti d'oro?».

Joe si sedette sul letto mentre Martin apriva il bagaglio. Il bagaglio consisteva in una cassa da
imballaggio di cereali per la prima colazione che Higginbotham gli aveva ceduto per mezzo dollaro.
Due maniglie di corda, fissate da Martin, I'avevano trasformata in un baule adatto al trasporto in
treno. Con gli occhi sbarrati Joe vide uscire dalla cassa alcune camicie e diversi capi di biancheria,
seguiti da parecchi strati di libri.

«Libri fino in fondo?», chiese.

Martin annui e continud a sistemarli su un tavolo di cucina, che era stato messo in camera al posto
del trespolo con la bacinella.

«Cribbio!», esplose Joe, che cercava faticosamente di capire. Infine disse:
«Ma... non te ne frega niente delle ragazze?».

«No», fu la risposta. «Andavo molto a donne prima di attaccare con i libri. Ma dopo non ho piu
avuto tempo».

«E non ne avrai molto neanche qui. Tutto quello che si puo fare & lavorare e dormire».

Martin sorrise pensando alle cinque ore di sonno che si concedeva ogni notte. La camera era
situata sopra la lavanderia e si trovava nello stesso fabbricato del motore che pompava I'acqua,
produceva l'energia elettrica e faceva funzionare le macchine per lavare. Il meccanico, che
occupava la stanza vicina, passo per fare la conoscenza del nuovo compagno e aiuto Martin a
sistemare una lampadina su un filo elettrico che partendo dal tavolo arrivava fin sopra il letto.

La mattina dopo Martin fu scaraventato fuori dalle coperte alle sei e un quarto, in tempo per la
colazione delle sette meno un quarto. Nel fabbricato della lavanderia c'era una tinozza per i
domestici, ed egli elettrizzo Joe facendo un bagno con l'acqua fredda.

«Accidenti, hai un bel fegato!», esclamo I'amico quando si sedettero a mangiare in un angolo della
cucina dell'albergo.

Erano con loro il meccanico, il giardiniere, I'aiuto giardiniere e due o tre stallieri. La colazione fu
frettolosa e tetra e vennero scambiate pochissime parole. Ascoltando quella conversazione Martin
si rese conto di quanto fosse ormai diverso dai compagni. La loro limitatezza mentale lo
deprimeva, ed era ansioso di allontanarsi. Trangugio quindi il cibo, una pappa nauseabonda, con la
stessa rapidita degli altri e fece un sospiro di sollievo uscendo dalla porta della cucina.

Era una piccola lavanderia a vapore perfettamente attrezzata, nella quale le macchine piu
moderne facevano tutto cid che era possibile fare meccanicamente. Dopo avere ricevuto alcune
istruzioni Martin divise i panni sporchi in grandi mucchi, mentre Joe metteva in movimento la
lavatrice e preparava nuove dosi di detersivo, fatto con composti chimici cosi corrosivi che il
lavandaio era costretto ad avvolgersi la bocca, gli occhi e il naso con asciugamani bagnati che gli
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davano l'aspetto di una mummia. Finito il suo compito, Martin aiutd a strizzare la biancheria
infilandola in un tamburo che ruotava a una velocita di diverse migliaia di giri il minuto,
spremendo tutta l'acqua dai panni con la forza centrifuga. Poi comincio ad alternarsi fra
I'essiccatoio e la centrifuga, utilizzando il tempo restante per stendere calze e pedalini. |l
pomeriggio si trasferirono al mangano, I'uno ammucchiando la roba e I'altro infilandola nella
macchina mentre aspettavano che si scaldassero i ferri. Fino alle sei furono impegnati a stirare. A
guesto punto Joe scosse la testa dubbioso.

«Siamo un bel po' indietro», disse. «Dovremo andare avanti dopo cena».

Lavorarono fino alle dieci sotto il bagliore della luce elettrica fino a che |'ultimo capo non fu stirato
e ripiegato, pronto per la distribuzione. Era una calda notte californiana e benché avessero
spalancato le finestre la stanza era una fornace a causa degli incandescenti fornelli accesi per
riscaldare i ferri. Pur essendo rimasti in canottiera e avendo le braccia nude, Martin e Joe
sudavano e boccheggiavano.

«Come assestare il carico ai tropici», disse Martin mentre salivano le scale.

«Vai bene», rispose Joe. «Impari in fretta, sei in gamba. Di questo passo rimarrai a trenta dollari
solo un mese. Il secondo andrai a quaranta. Ma non dirmi che non hai mai stirato. A me non la
fai».

«Mai stirato uno straccio in vita mia fino a oggi», protestdo Martin. Entrando in camera fu sorpreso
dalla spossatezza che sentiva, dimenticando di essere rimasto in piedi a lavorare per quattordici
ore. Fisso la sveglia alle sei, sottrasse cinque ore e calcold che sarebbe potuto stare sveglio a
leggere fino all'una. Toltesi le scarpe per alleviare il gonfiore dei piedi si sedette al tavolo con i libri.
Apri il Fiske al punto in cui lo aveva lasciato due giorni prima e comincio a leggere, ma ebbe
difficolta a capire il primo capoverso e fu costretto a ripeterlo. Quindi si risveglio dolorante per i
muscoli irrigiditi e infreddolito dal vento delle montagne che aveva cominciato a soffiare dalla
finestra aperta. Guardo |'orologio: segnava le due. Aveva dormito per quattro ore. Si tolse i vestiti
e si infilo a letto, precipitando nel sonno non appena toccato il guanciale.

Anche il martedi fu una giornata faticosa e senza un attimo di sosta. Martin rimase ammirato per
la velocita con cui si muoveva Joe, che sul lavoro era un demonio. Teneva un ritmo infernale e non
c'era momento durante quelle lunghe ore in cui non cercasse di guadagnare tempo. Si
concentrava su cid in cui era impegnato e sul modo per risparmiare qualche minuto, facendo
notare a Martin come potesse eseguire in tre movimenti cid che faceva in cinque, e in due le cose
che fino ad allora aveva svolto in tre. «Eliminazione del moto superfluo», lo defini Martin,
osservando il compagno e cercando di imitarlo. Era capace di operare anche lui con abilita e si era
sempre vantato di essere in grado di fare da solo tutto il compito che gli era stato assegnato e di
non essere superato da nessuno nel ritmo di lavoro. Per questo motivo si concentrdo con
un'attenzione non minore di quella del collega, ascoltando con grande interesse i consigli e i
suggerimenti che l'altro gli dava. «Spianava» colletti e polsini, stendendo in modo uniforme
I'amido dove la stoffa era doppia in modo da evitare bolle nella fase della stiratura, a una velocita
che suscito le lodi di Joe.
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Non c'era mai momento in cui non ci fosse qualcosa da fare. Joe non si dava tregua, anticipava i
tempi e saltava da un'attivita all'altra. Inamidavano duecento camicie bianche afferrandole una
per una con un unico gesto che faceva sporgere polsi, colletto, sprone e petto dalla mano destra
ruotante. Mentre la sinistra tratteneva le falde per impedire che finissero nella tinozza, la destra si
immergeva in un amido cosi caldo che per poterlo stendere dovevano infilare in continuazione le
mani in un secchio di acqua fredda. Quella sera lavorarono fino alle dieci e mezza inamidando i
«capi di lusso», delicati indumenti da signora pieni di trine e merletti.

«Viva i tropici, dove si va senza vestiti», rise Martin. «lo sarei disoccupato», rispose Joe con tono
serio. «So fare solo questo mestiere».

«Ma lo sai fare bene».

«Per forza. Ho cominciato al Contra Costa di Oakland, quando avevo undici anni, a preparare i
panni per il mangano. Ne sono passati diciotto, di anni, e non ho mai fatto niente altro. Ma questo
posto €& il piu faticoso che abbia avuto. Ci vorrebbe almeno un altro ad aiutarci. Lavoriamo anche
domani sera. Il mercoledi usiamo sempre il mangano per i colli e i polsi».

Martin fisso la sveglia, si accosto al tavolo e apri il Fiske. Non riusci a finire il primo capoverso. Le
righe gli ballavano davanti agli occhi confondendosi. Cammino avanti e indietro picchiandosi
violentemente la testa con i pugni ma senza riuscire a vincere la sonnolenza. Appoggio il libro
aperto in piedi davanti al viso reggendosi le palpebre con le dita e si addormento con gli occhi
spalancati. A questo punto cedette e senza quasi rendersi conto di cio che faceva si spoglio e ando
a letto. Dormi per sette ore di un sonno pesante e animalesco e si sveglio per il suono della sveglia
con la sensazione di non aver riposato a sufficienza.

«Hai letto molto?», gli chiese Joe.
Martin scosse il capo.

«Non importa. Stasera dobbiamo manovrare il mangano, ma giovedi smettiamo alle sei. Cosi avrai
tempo».

Quel giorno Martin lavdo a mano indumenti di lana in una grande tinozza con un forte detersivo,
aiutandosi con un mozzo di ruota montato su un'asta che si immergeva, attaccata con una molla a
una leva posta in alto.

«Una mia invenzione», disse Joe con orgoglio. «<E meglio dell'asse e delle nocche delle mani e
inoltre ti fa risparmiare quindici minuti alla settimana, e quindici minuti non sono da buttar via in
questo casino».

Anche passare colli e polsi al mangano era stata un'idea di Joe, che vi si dilungo quella sera mentre
lavoravano alla luce elettrica.

«E una cosa che non si fa in nessuna lavanderia, tranne che in questa. Ed & necessaria se si vuole
finire sabato pomeriggio alle tre. Pero riesce se la si fa bene. Ci vuole il calore giusto e la pressione
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giusta, e bisogna passarli per tre volte. Guarda questo!», esclamo sollevando un polsino. «Non si
poteva far meglio a mano o con la pressa».

Giovedi Joe era su tutte le furie. Era arrivato un carico di «capi di lusso» da inamidare.

«Me ne vado», annuncid. «Non ci sto. Me ne vado senza aspettare un secondo. A che serve
lavorare come un mulo tutta la settimana e cercare di guadagnare dei minuti, quando poi mi
arrivano all'improvviso con un carico supplementare di roba da inamidare? Questo € un paese
libero e io dird a quel grasso olandese che cosa penso di lui. E non glielo dico con tanti giri di
parole. Glielo voglio proprio spiattellare in faccia. Tutti questi panni in piu!

«Questa sera si lavora», aggiunse dopo un istante di silenzio venendo a piu miti consigli e
rassegnandosi al destino.

Quella sera Martin non lesse nulla. Per una settimana non vide giornali e, stranamente, non ne
senti nemmeno il bisogno. Aveva perso ogni interesse per le notizie di attualita. Era troppo stanco
e snervato per avvertire curiosita per qualunque cosa, anche se aveva pensato di partire in
bicicletta per Oakland il sabato pomeriggio se fossero riusciti a finire per le tre. Erano piu di cento
chilometri e gli altri cento che avrebbe dovuto percorrere per tornare all'albergo la domenica
pomeriggio non sarebbero stati un gran riposo per la seconda settimana di lavoro. Sarebbe stato
piu comodo andare in treno, ma il biglietto di andata e ritorno era due dollari e mezzo, e si era
proposto di risparmiare.

Martin impardo molte cose. Nel corso della prima settimana Iui e Joe finirono duecento camicie
bianche in un pomeriggio. Joe manovrava la pressa, una macchina alla quale era agganciato un
ferro rovente con una barra d'acciaio che lo teneva schiacciato. Con questo strumento stirava lo
sprone, il colletto e i polsi, metteva questi ultimi ad angolo retto con la camicia e dava il tocco
finale al petto. Non appena finiva le camicie le gettava su una rete che si trovava fra lui e Martin, il
quale le prendeva e le «terminava», stirando tutte le parti non inamidate.

Era un lavoro sfibrante che veniva eseguito per ore e ore a grande velocita. Sulle ampie verande
dell'albergo uomini e donne in leggeri abiti bianchi sorseggiavano bevande ghiacciate cercando di
mantenersi freschi. Ma nella lavanderia I'aria era rovente. L'enorme fornello diventava rosso e
bianco per la temperatura, mentre i ferri emettevano nuvole di vapore muovendosi sulla stoffa
umida. Il calore di questi attrezzi era diverso da quello dei ferri da stiro casalinghi. La familiare
prova del tocco con un dito bagnato era inutile perché la temperatura che avesse consentito un
controllo di questo tipo sarebbe stata troppo bassa per le esigenze di Joe e Martin. La gente del
mestiere misurava la temperatura avvicinando il ferro alla guancia e valutandone il calore secondo
criteri ignoti che Martin, pur ammirando, non era in grado di capire. Quando il nuovo ferro era
troppo caldo, lo si raffreddava attaccandolo a una verga di ferro e immergendolo in acqua gelida.
Anche in questo caso occorreva una valutazione sottile e precisa. Un secondo di troppo nel liquido
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refrigerante avrebbe significato la perdita delle qualita nella stiratura che solo la giusta
temperatura € in grado di garantire, e Martin scopri, con grande meraviglia, di avere acquisito la
capacita di compiere questa operazione con un'esattezza infallibile, come una macchina.

Non ebbe pero il tempo per essere fiero di questa scoperta, perché tutta la sua attenzione doveva
concentrarsi sul lavoro. Trasformatosi in una macchina intelligente, sempre all'erta con le mani e
con la testa, tutte le sue doti personali erano messe al servizio di quell'attivita. Nel cervello non
c'era piu posto per i grandi problemi universali dell'uomo. Tutte le vie d'accesso alla mente erano
sbarrate e chiuse ermeticamente. La camera di risonanza dell'anima era ridotta a un angolo
striminzito, a una torre di comando che muoveva i muscoli delle braccia, le spalle e le dieci agili
dita, mentre il rapido ferro spinto lungo il suo sbuffante percorso da gesti ampi e decisi,
perfettamente calcolati - non un centimetro di piu né un centimetro di meno - frusciava su una
marea di maniche, fianchi, schiene e falde, finché le camicie finite venivano gettate, senza
gualcirle, sull'asse destinata ad accoglierle. E il lancio non era ancora finito che gia |'attenzione era
rivolta a un'altra camicia. E cosi di seguito per ore e ore, mentre fuori tutti boccheggiavano sotto il
sole della California. Ma non c'erano svenimenti nella stanza surriscaldata. | turisti delle fresche
verande avevano bisogno di abiti puliti.

Fiumi di sudore uscivano dal corpo di Martin. Beveva enormi quantita d'acqua, ma la calura delle
giornate e dei suoi sforzi era tale che gli correva in tutti gli interstizi e gli usciva da tutti i pori. In
mare il lavoro che aveva svolto gli aveva sempre lasciato, tranne che in rare occasioni, ampie
possibilita di riflettere e meditare. || comandante della nave aveva avuto il dominio assoluto sul
suo tempo; ma il direttore dell'albergo era diventato padrone anche della sua anima. Non aveva
altri pensieri che non fossero per quella fatica che lo snervava e annichiliva. Null'altro gli veniva in
mente. Non aveva coscienza di amare Ruth, la quale non esisteva neppure piu, perché il suo
cervello in tensione non trovava neanche il tempo di ricordarla. Solo quando strisciava a letto Ia
sera o quando faceva colazione la mattina la ragazza gli si ripresentava in fuggevoli ricordi.

«E un inferno, vero?», notd una volta Joe.

Martin annui con una punta di irritazione. Era un'osservazione banale e superflua. Non parlavano
durante il lavoro. La conversazione faceva perdere loro il ritmo, come avvenne anche quella volta,
costringendolo a fare un passaggio in meno con il ferro e a recuperarlo con due movimenti
supplementari, grazie ai quali poté riprendere la cadenza.

Azionavano la lavatrice il venerdi mattina. Due volte la settimana dovevano passare la biancheria
dell'albergo: lenzuola, federe, coperte, tovaglie e tovaglioli. Finito questo compito si dedicavano ai
«capi di lusso» da inamidare. Era un lavoro lento, meticoloso e delicato, che Martin non imparo
con altrettanta facilita. Inoltre non poteva rischiare, perché gli errori si pagavano cari.

«Lo vedi questo?», gli chiese Joe sollevando un sottilissimo copribusto che avrebbe potuto essere
racchiuso nel pugno di una mano. «Se lo bruci ti costa venti dollari di salario».

Martin evitdo il pericolo diminuendo la tensione muscolare, anche se fu costretto a una
straordinaria concentrazione nervosa che lo portava a solidarizzare in silenzio con le imprecazioni
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dei compagni, mentre lui era costretto a faticare e a soffrire senza battere ciglio su quelle belle
cose, indossate da donne che non devono farsi il bucato da sé. | «capi di lusso» diventarono un
incubo per Martin, oltre che per Joe, perché sottraevano loro minuti guadagnati con tanta fatica.
Ci lavorarono per tutta la giornata, con un'interruzione alle sette per passare al mangano la
biancheria dell'albergo, riprendendo alle dieci quando i clienti erano a dormire e continuando fino
a mezzanotte, all'una, alle due. Smisero alle due e mezzo.

Sabato mattina furono di nuovo impegnati con i capi di lusso e nel completamento di altre attivita
rimaste in sospeso, e alle tre del pomeriggio posero termine alla loro settimana lavorativa.

«Non vorrai andare a Oakland in bicicletta dopo tutto quello che hai fatto?», gli chiese Joe mentre,
seduti sui gradini, si facevano una gloriosa fumata.

«Devov, fu la risposta.

«Che vai a fare?... Una ragazza?».

«No, devo cambiare i libri alla biblioteca e voglio risparmiare i due dollari e mezzo del treno».
«Perché non li mandi con il corriere espresso? Costa un quarto di dollaro per viaggio».

Martin penso che non era una cattiva idea.

«E domani ti riposi», prosegui |'altro. «Ne hai bisogno. Ne ho bisogno anch'io. Sono distrutto».

Lo si vedeva. Indomabile, sempre in movimento, teso tutta la settimana a guadagnare secondi e
minuti, a colmare i ritardi e ad abbattere gli ostacoli, fonte di irresistibile energia, motore umano
di potenza straordinaria, diavolo scatenato sul lavoro, ora che aveva completato il suo compito
settimanale era sull'orlo del crollo. La sua bella faccia, estenuata e strapazzata, si era come disfatta
in un'espressione di grande spossatezza. Aspirava la sigaretta automaticamente e parlava con voce
spenta e monotona. Tutta la grinta e la determinazione erano svanite. La soddisfazione era
offuscata dalla tristezza.

«E la prossima settimana ricomincia tutto daccapo», disse mestamente. «E a che serve poi tutto
questo? Qualche volta vorrei essere un vagabondo. Non lavorano e campano lo stesso. Cribbio!
Sento il bisogno di un bicchiere di birra, ma non riesco a trovare la voglia di tirarmi su per arrivare
fino al paese. Sei uno scemo se ti muovi da qui, quando puoi mandare quei libri con il corriere».

«Ma che ci sto a fare qui tutta la domenica?», chiese Martin. «Ti riposi. Non sai neanche tu quanto
sei stanco. Beh, io la domenica sono cosi a terra che non riesco neanche a leggere i giornali. Una
volta mi sono ammalato di febbre tifoidea. Due mesi e mezzo di ospedale. Niente lavoro per tutto
questo tempo. E stato bellissimo.

«Bellissimo», ripeté un minuto dopo con aria trasognata. Dopo aver fatto un bagno Martin scopri
che il suo capo era scomparso. Penso che con ogni probabilita era uscito a farsi una birra, ma gli
ottocento metri che avrebbe dovuto percorrere per raggiungerlo al villaggio gli parvero troppi. Si
sdraio sul letto senza scarpe cercando di raccogliere le idee. Non allungo la mano per prendere un
libro. Era troppo stanco per riuscire a dormire e, intorpidito dalla fatica, rimase disteso senza quasi
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pensare fino all'ora di cena. Joe non comparve neanche allora e Martin ne capi il perché quando
senti dire dal giardiniere che probabilmente se ne stava attaccato al banco del bar. Ando subito a
letto e la mattina dopo si senti riposato. Poiché Joe non c'era ancora, Martin si procurd un giornale
e si allungd in un posticino tranquillo all'ombra degli alberi. Passo la mattinata senza sapere
neanche lui come. Non si assopi e non fu disturbato da nessuno, ma non riusci a completare la
lettura del giornale. Torno nello stesso luogo nel pomeriggio, dopo il pranzo, e vi si addormento.

Trascorse cosi la domenica e il lunedi mattina riprese a lavorare pieno di forza alla divisione dei
capi di biancheria, mentre Joe, con un'asciugamano legato intorno alla testa, manovrava la
lavatrice e mescolava il detersivo accompagnando tutto cio che faceva con una sequela di sospiri e
imprecazioni.

«Non posso proprio farne a meno», spieg0. «Quando viene il sabato sera devo andare a bere».

Passo un'altra settimana, una nuova grande battaglia che continuava ogni notte alla luce elettrica
e raggiungeva il culmine alle tre del sabato pomeriggio, quando Joe gustava il suo momento di
stanco trionfo prima di trascinarsi al paese per dimenticare. La domenica di Martin fu uguale alla
precedente. Dormi all'ombra degli alberi, scorse faticosamente le pagine del giornale e passo
molte ore sdraiato supino senza fare nulla e senza pensare a nulla. Era troppo intontito per
pensare, anche se capiva che si detestava per questo. Aveva ribrezzo per se stesso, come se
avesse vissuto un'esperienza degradante o commesso un atto infame. Ogni palpito divino era
scomparso in lui. Insensibile al pungolo dell'ambizione aveva perso la vitalita che potesse
risvegliarlo. Era morto. L'anima sua era morta. Non era che un animale, una bestia da soma. Non
vedeva alcuna bellezza nella luce del sole che filtrava tra il verde delle foglie, né sentiva |'azzurra
volta del cielo comunicargli come un tempo i segni della grandezza del cosmo e i segreti che
fremevano nel momento della rivelazione. La vita era insopportabilmente tetra e stupida e
lasciava in bocca un sapore amaro. Una cortina nera copriva il lucido specchio della vista interiore,
e la fantasia giaceva malata in una camera oscurata nella quale non entrava alcun raggio di luce.
Invidiava Joe che giu al villaggio imperversava attaccato al banco del bar, con il cervello che gli
girava per effetto dell'alcool, stupidamente felice per cose stupide, immerso in un'ubriachezza
trionfante e bizzarra in cui dimenticava il lunedi mattina e la settimana di micidiale fatica che lo
attendeva.

Passo la terza settimana: Martin odiava se stesso e la vita. Era oppresso da un senso di fallimento.
| direttori di giornali avevano ottimi motivi per rifiutare i suoi scritti. Ora lo capiva con chiarezza e
rideva di se stesso e dei propri sogni. Ruth gli aveva restituito per posta le Liriche del mare . Lesse
con apatia la lettera di lei. Faceva del suo meglio per dirgli che le piacevano e che erano belle. Ma
non sapeva né mentire, né fingere di non vedere la verita. Capiva che erano un fallimento e quella
sentenza si leggeva fra le righe fredde e sbrigative della lettera. Aveva ragione e Martin ne fu
perfettamente convinto riguardando le poesie. Aveva smarrito la capacita di provare meraviglia di
fronte alla bellezza, e nel leggere quelle composizioni si chiedeva che mai avesse avuto in testa
mentre le scriveva. Le audacie linguistiche gli parvero grottesche, le espressioni felici lo
sbalordivano per la loro mostruosita e tutto gli sembrava assurdo, irreale e impossibile. Le avrebbe
bruciate subito se avesse avuto la voglia di accendere il fuoco. C'era la sala delle caldaie, ma
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pensava che non meritassero neppure lo sforzo necessario per portarle fino allo sportello della
fornace. Tutta I'energia che aveva era impiegata a lavare i panni di altri. Per sé non gli restava
nulla.

Decise che quando fosse arrivata la domenica avrebbe risposto alla lettera di Ruth, costasse quel
che costasse. Ma sabato pomeriggio, dopo aver finito il lavoro e fatto un bagno, fu sopraffatto dal
desiderio di dimenticare. «Magari vado giu a vedere come se la passa Joe», disse fra sé, sapendo
nel momento stesso in cui la formulava che era una bugia, ma incapace di costringersi a
riconoscerla come tale. E anche se fosse riuscito a compiere questo sforzo si sarebbe rifiutato di
ammettere che mentiva, perché voleva soprattutto dimenticare. Si awvid verso il villaggio
lentamente e senza entusiasmo, e accelero il passo inconsciamente quando fu vicino al bar.

«Pensavo che tu andavi ad acquay, fu la frase che Joe gli rivolse a mo' di saluto.

Martin non si degno di dare spiegazioni, ma ordind whiskey e si riempi il bicchiere fino all'orlo
prima di passare la bottiglia.

«Non tenertela tutta la notte», disse con tono rude. Poiché I'altro se la prendeva comoda Martin
non volle aspettare che finisse e dopo avere ingollato il bicchiere in un fiato lo riempi di nuovo.
«Ora posso aspettare il mio turno», gli disse deciso, «perdo muoviti». Joe si affretto a versare e
bevvero insieme.

«E stato il lavoro, vero?», chiese Joe.
Martin si rifiuto di affrontare quell'argomento.

«E un vero inferno», continud 'altro, «perd mi dispiace vederti lasciare la preziosa acqua, Mart.
Beh, alla salute!». Martin continud a bere in silenzio, ringhiando ordini e inviti e intimorendo il
barista, un effeminato giovanotto di campagna con acquosi occhi azzurri e la scriminatura nel
mezzo.

«E uno scandalo come ci fanno sgobbare, poveri cristi», osservd Joe. «Se non mi sbronzassi mi
verrebbe da scoppiare e gli brucerei tutta la baracca. La mia ciucca € I'unica cosa che li salva, te lo
dico iol».

Martin non rispose. Dopo qualche bicchiere senti la testa girargli per I'ubriachezza. Ah, quello era
vivere, il primo soffio di aria pura che avesse respirato in tre settimane. Torno a sognare. La
fantasia usci dalla camera oscura e lo invito a seguire la sua forma luminosa. Lo specchio della vista
interiore torno a splendere come una lastra d'argento e a brulicare di immagini abbaglianti. Aveva
riacquistato la capacita di provare meraviglia di fronte alla bellezza e sentiva rinascere in sé
I'energia. Cercd di comunicarlo a Joe, ma il compagno aveva visioni diverse dalle sue, piani
infallibili che gli avrebbero consentito di sfuggire alla schiavitu di quel lavoro infame e di diventare
proprietario di una grande lavanderia meccanica.

«Te lo dico io, Mart, non ci saranno bambini a lavorare nella mia lavanderia - ci puoi giurare. E non
ci sara anima viva a sgobbare dope le sei di sera. Senti quello che ti dico! Ci saranno macchine e
lavoratori in numero sufficiente per fare tutto in un orario decente e tu, Mart, sai che farai? Sarai il
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direttore di tutta la baracca, capito? E sai qual & il mio piano? Adesso mi metto anch'io ad andare
ad acqua, risparmio per due anni... risparmio e poi...».

Martin si era allontanato lasciandolo ad esporre il programma al barista, finché anche questo
degno gentiluomo fu chiamato a servire due contadini che entrando avevano accettato l'invito di
Martin. Egli offri da bere a tutti con grande generosita, ai braccianti, a uno stalliere, all'aiuto
giardiniere dell'albergo, al barista e a un vagabondo di passaggio che era sgusciato dentro come
un'ombra e come un'ombra si era appostato all'estremita del bancone.

Lunedi mattina Joe gemette spingendo fino alla lavatrice il primo carrello di panni.
«Senti», comincio.
«Chiudi il becco», ringhio Martin.

«Scusa, Joe», disse a mezzogiorno quando smisero per il pranzo. All'altro vennero le lacrime agli
occhi.

«Non importa vecchio mio», disse. «E un inferno e non possiamo farci niente. Sai, tu mi piaci
molto. E per questo che ci sono rimasto male. Mi sei stato simpatico subito».

Martin gli strinse la mano.

«Andiamocene», suggeri Joe. «Piantiamo tutto e andiamo a fare i vagabondi. Non ci ho mai
provato ma dev'essere facilissimo. Non si fa nulla tutto il giorno, pensa, nulla di nulla. Una volta
sono stato malato in ospedale, con la febbre tifoidea, ed & stato bellissimo. Avrei voglia di
ammalarmi di nuovo».

La settimana procedette faticosamente. L'albergo era pieno ed erano sommersi da capi di lusso da
inamidare. Erano capaci di imprese epiche. La sera combattevano fino a tardi sotto la luce
elettrica, ingollavano un pasto in fretta e furia e arrivarono persino a lavorare per una mezz'ora
prima di colazione. Martin non faceva piu il bagno freddo.

Era perennemente assorbito da una frenetica attivita svolta sotto la magistrale guida di Joe, che,
conscio della sua grande abilita nel guadagnare minuti preziosi e nell'evitare di perderli, li contava
con la passione con cui I'avaro passa in rassegna le monete d'oro, girando a un ritmo forsennato
come una macchina impazzita e aiutato soltanto da quell'altro meccanismo che un tempo credeva
di essere un uomo e rispondeva al nome di Martin Eden.

Solo in rari momenti Martin riusciva a pensare. La casa in cui un tempo aveva avuto dimora la sua
ragione aveva la porta chiusa e le finestre sbarrate, ed egli ne era diventato lo spettrale guardiano.
Non era che un'ombra, aveva ragione Joe. Erano due ombre che si muovevano in un limbo di
eterna fatica. O era un sogno? Qualche volta nell'umido e sfrigolante calore dei pesanti ferri che
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passavano e ripassavano sui candidi indumenti gli veniva il sospetto che potesse essere un incubo.
Prestissimo, o magari fra un migliaio d'anni, si sarebbe ridestato nella cameretta con il tavolo
macchiato d'inchiostro e avrebbe ripreso a scrivere dal punto in cui si era interrotto il giorno
prima. O forse era un sogno anche questo e il risveglio sarebbe avvenuto al cambio del turno di
guardia, quando sarebbe stato sbalzato dalla cuccetta rollante nel castello di prua e costretto a
salire sul ponte sotto il cielo stellato dei tropici e alla fresca brezza degli alisei che gli penetrava
nella carne.

Arrivo il sabato, con la sua vacua vittoria delle tre. «Magari vado in paese per una birra», disse Joe
con la voce curiosa e monotona che contrassegnava il tracollo del fine settimana.
Improvvisamente Martin parve risvegliarsi. Apri la borsa degli attrezzi e lubrifico la bicicletta,
mettendo grasso sulla catena e regolando i cuscinetti. Joe era a meta della via che portava al bar
qguando fu superato da Martin che piegato sul manubrio e spingendo sui pedali con un ritmo
regolare si preparava ad affrontare cento chilometri di strade, di salite e di polvere. Quella notte
dormi a Oakland e la domenica rifece il percorso in senso inverso. Il lunedi mattina, stanco ma
soddisfatto di non aver bevuto, inizid una nuova settimana di lavoro.

Passo cosi la quinta settimana, e poi la sesta, durante le quali visse e lavoro come una macchina,
conservando soltanto un barlume di lucidita e un briciolo di coscienza che lo spingevano, a ogni
fine settimana, a bruciare le energie rimaste in quei duecento chilometri. Non era riposo. Era una
forma piu raffinata di fatica meccanica che contribui a cancellare quel residuo di aspirazioni della
sua esistenza precedente. E alla fine della settima settimana, controvoglia ma incapace di
resistere, scese giu al villaggio con Joe ad annegare la vita e a ritrovare la vita fino al lunedi
mattina.

Nelle settimane seguenti riprese a macinare quei duecento chilometri il sabato e la domenica,
cancellando l'istupidimento di una fatica immane con uno sforzo ancora pil grande, ma dopo tre
mesi scese di nuovo al paese con Joe. Dimentico, torno a vivere e, vivendo, vide, con chiarezza
allucinante, la bestialita dell'esistenza che conduceva - non per il bere, ma a causa del lavoro.
L'alcol non era la causa, ma la conseguenza di quell'attivita inumana, che sopravveniva
inevitabilmente come la notte segue il giorno. Diventare un animale da soma non era la premessa
per salire alle vette, gli sussurro il whiskey, ed egli annui in segno di approvazione. Il liquore era
saggio: rivelava i propri segreti.

Chiese carta e penna e dopo avere ordinato da bere per tutti si accosto al banco del bar a scrivere,
mentre tutti intorno a lui brindavano alla sua salute.

«E un telegramma, Joe», disse. «Leggilo».

Joe lo shircido con un ghigno incuriosito da ubriaco, ma cid che vide sembro fargli recuperare la
lucidita. Lo fisso con aria di rimprovero mentre le lacrime gli rigavano le guance.

«Non vorrai piantarmi in asso, Mart?», chiese disperato. Martin accenno di si con la testa e chiese
a uno degli avventori di fargli quel telegramma all'ufficio postale.
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«Un momento», borbotto Joe con la voce impastata. «Lasciami pensare». Rifletteva aggrappato al
banco del bar non riuscendo a reggersi sulle gambe malferme, mentre I'amico lo sosteneva
circondandolo con il braccio.

«Scrivi "due lavandai"», disse bruscamente. «Da' qua, lo correggo io».
«Ma tu perché te ne vai?», chiese Martin.

«Per lo stesso motivo».

«lo posso imbarcarmi. Tu no».

«No», rispose «ma posso benissimo vivere da vagabondo». Martin lo guardo un istante con occhi
penetranti ed esclamo: «Per Dio, se hai ragione! Meglio fare il vagabondo che ammazzarsi per il
lavoro. Almeno vivi. E starai meglio di quanto non sia stato finora». «Una volta sono stato in
ospedale», riprese Joe. «E stato bellissimo.

Febbre tifoidea... te I'avevo detto?».
Mentre Martin modificava il testo del telegramma in «due lavandai», Joe continuava:

«Quando ero in ospedale non mi veniva voglia di bere. Strano, eh? Ma quando lavoro tutta la
settimana come un animale devo sbronzarmi. Hai mai notato che i cuochi bevono come spugne?...
e anche i fornai? E il lavoro. Lo devono fare. Dai, voglio pagare la meta del telegramma».

«Giochiamocela», propose Martin.

«Forza, da bere per tutti», esclamo Joe scuotendo i dadi e rovesciandoli sul piano bagnato del
bancone.

Lunedi mattina Joe era pieno di eccitazione. Non si lamentava piu del mal di testa e aveva perso
I'interesse nel lavoro. Si fece sfuggire una grande quantita di occasioni per guadagnare tempo
soffermandosi ad osservare dalla finestra gli alberi e il cielo illuminato dal sole.

«Guarda che spettacolo!», esclamava. «Ed e tutto mio! E gratis. Posso sdraiarmi sotto quegli alberi
e dormire per mille anni se mi viene voglia. A che serve aspettare ancora? Li fuori c'e il paese del
dolce far niente e io ho gia il biglietto... ed € un biglietto di sola andata, cribbio!».

Qualche minuto piu tardi, mentre riempiva il carrello di panni sporchi destinati alla lavatrice, Joe
scorse la camicia del direttore dell'albergo. La riconobbe dalle iniziali e in uno slancio di
entusiasmo per la liberta ritrovata la getto sul pavimento e la calpesto.

«Vorrei che ci fossi dentro tu, porco di un olandese!», urlo. «Qui dove ti ho messo! Prendi questo!
E questo! E questo! Accidenti a te! Tenetemi, voi! Tenetemi!».

Martin si mise a ridere e lo riportd a lavorare. Martedi sera arrivarono i due nuovi lavandai e il
resto della settimana se ne andd per istruirli nelle procedure. Joe se ne stava seduto a spiegare
come si faceva, ma non lavorava piu.
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«Non alzo un dito», dichiaro. «Non alzo un dito. Possono licenziarmi se vogliono, ma se lo fanno li
pianto in quattro e quattr'otto. Basta lavoro per me, grazie mille. D'ora in poi viaggerd gratis sui
carri merci e me ne stard spaparanzato al sole. Datevi da fare, schiavi! Forza! Sgobbate e sudate!
Sgobbate e sudate! Quando sarete morti, marcirete come me, e allora, che ve ne frega di come
vivete?... Eh? Spiegatemelo un po'... A che serve?».

Sabato ritirarono la paga e giunse il momento dell'addio. «Non & che posso chiederti di cambiare
idea e di girovagare con me?», chiese Joe con aria poco convinta.

Martin gli strinse la mano e Joe gliela tenne per un momento nella sua dicendo:

«Ti rivedro un'altra volta, Mart, prima di morire. Parola mia. Me lo sento nelle ossa. Ciao, Mart, e
fa' il bravo. Mi piaci un sacco, sai».

Rimase solo in mezzo alla strada a guardare finché Martin non spari dietro la curva.

«E un bravo tipo, quel ragazzo li», mormord. «Un bravo tipo». Poi si awid con passo pesante gil
per la strada verso la cisterna dell'acqua, dove una mezza dozzina di carri ferroviari vuoti
attendevano su un binario morto di essere agganciati a un treno merci.

Di ritorno a Oakland, Martin vide spesso Ruth e la sua famiglia, che nel frattempo avevano finito la
villeggiatura. Dopo il conseguimento della laurea lei non era piu impegnata a studiare, e lui aveva
perso ogni voglia di scrivere dopo quell'esperienza che gli aveva tolto qualsiasi stimolo
intellettuale. In tal modo poterono stare assieme come non era mai avvenuto prima di allora e
accrescere in breve tempo la loro intimita.

In un primo momento Martin non aveva fatto altro che riposare. Dormiva molto e passava lunghe
ore senza fare nulla immerso in pensieri e meditazioni, come qualcuno che si stia riprendendo
dopo una terribile prova. Ebbe i primi segni di risveglio accorgendosi di provare un interesse piu
vivo nei giornali, preludio alla ripresa della lettura di facili romanzi e poesie. Infine, qualche giorno
dopo, ricomincio a immergersi nello studio del Fiske, da tempo trascurato. Le grandi capacita di
recupero della gioventu, assistite dallo splendido corpo e dalla perfetta salute, gli diedero nuovo
slancio.

Ruth non nascose la propria delusione quando egli le annuncio che avrebbe cercato un altro
imbarco non appena si fosse sentito di nuovo in forze.

«Perché vuole farlo?», chiese.

«Ho bisogno di soldi», rispose. «Devo mettere da parte abbastanza per il successivo assalto ai
direttori delle riviste. Il denaro & fondamentale nella guerra... nel mio caso ci vogliono denaro e
pazienza».
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«Ma se le servivano soldi perché non é rimasto nella lavanderia?». «Perché mi sarei abbrutito. Era
un genere di lavoro che spingeva al bere».

Lo fisso inorridita.

«Lei vuol dire che...?», comincido con un tremito nella voce. Gli sarebbe stato facile allontanare
guel sospetto, ma era naturalmente portato alla sincerita e ricordo il vecchio proposito di essere
franco, qualunque cosa avvenisse.

«Si», rispose. «Anch'io. Parecchie volte».
Lei si scosto da lui rabbrividendo.
«Non ho conosciuto nessun uomo che lo abbia fatto... che lo abbia mai fatto».

«Perché non hanno mai lavorato allo Shelly Hot Springs», disse Martin con un riso amaro. «ll
lavoro & una buona cosa. E necessario per la salute dell'uomo, ce lo dicono tutti i predicatori, e sa
il cielo che non mi ha mai spaventato. Ma ci sono cose nelle quali € male eccedere: una di queste e
guella lavanderia. Ecco perché vado in mare per un altro viaggio. Sara |'ultimo, credo, perché
guando tornerd riusciro a sfondare nelle riviste. Ne sono certo».

Ruth espresse in silenzio la sua disapprovazione, ed osservandola mestamente lui comprese come
le fosse impossibile capire cio che quell'esperienza aveva significato per lui.

«Un giorno scrivero un saggio sull'argomento, intitolato La degradazione del lavoro o La psicologia
del bere nella classe operaia , o qualcosa del genere».

Non I'aveva mai sentita cosi lontana dal giorno del loro primo incontro. La confessione di Martin,
fatta con franchezza e con spirito di ribellione, I'aveva disgustata. E tuttavia Ruth era piu sconvolta
dalla ripugnanza provata che da cio che I'aveva provocata, perché le rivelava quanto si fosse
avvicinata a lui e, una volta accettato questo fatto, si era aperta la via a un'intimita ancora
maggiore. Provo anche pieta e un ingenuo impulso di redimerlo. Avrebbe salvato questo rozzo
giovane che veniva da tanto lontano. Lo avrebbe sottratto agli effetti nefasti dell'ambiente in cui
era vissuto, salvandolo dalle sue inclinazioni contro la volonta stessa di lui. Credeva che tutte
queste aspirazioni fossero dovute a un impulso magnanimo; non immaginava che nascessero dalla
gelosia e dal desiderio d'amore.

Fecero molti giri in bicicletta nelle belle giornate d'autunno e si fermavano sulle colline a
declamare poesie, alternandosi nella lettura di versi nobili ed eletti che ispiravano pensieri elevati.
La rinuncia, il sacrificio, la pazienza, l'industriosita e le alte aspirazioni erano i principi che lei
indirettamente predicava e vedeva realizzati nel padre, nel signor Butler e in Andrew Carnegie, il
povero figlio di emigranti diventato grande benefattore.

Martin osservava tutto cio con piacere e gratitudine. Ora seguiva piu chiaramente i processi
mentali di lei; quell'anima non era pilu per lui un meraviglioso mistero. Intellettualmente erano alla
pari. | punti di dissenso non influivano sul suo amore, che sentiva piu forte che mai. L'amava per
quello che era, e persino la debolezza fisica aveva un fascino particolare agli occhi di lui. Aveva
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letto dell'infermita di Elizabeth Barrett, che per anni era rimasta confinata a letto fino al giorno
luminoso in cui per fuggire con Browning si era sollevata in posizione eretta, con i piedi fermi sulla
terra, libera sotto il cielo infinito; e cid che aveva fatto Browning poteva farlo anche lui, Martin,
per Ruth. Ma era necessario che lei lo amasse. Il resto sarebbe stato facile. Le avrebbe dato forza e
salute. E nelle vaghe immagini della loro vita futura vedeva, su un solido sfondo fatto di lavoro,
agiatezza e benessere, se stesso e |'amata impegnati a leggere e a discutere di poesia, con Ruth
che gli declamava i versi reclinata su una moltitudine di cuscini disposti sul pavimento. Era quella
la chiave dell'avvenire, la visione che si ripeteva in continuazione. Talvolta lei appoggiava la testa
sulla spalla di lui, che leggeva tenendole un braccio intorno alla vita. Talaltra si immergevano
insieme nella bellezza della pagina stampata. E poiché Ruth amava la natura, la fantasia di Martin
variava generosamente lo scenario di quelle letture, ambientandole in valli chiuse da ripide pareti
di roccia, in prati sulle montagne, ai piedi di grigie dune sabbiose di fronte alle onde del mare, su
un'isola vulcanica dei tropici con una cascata la cui nebbiolina oscillava e tremava verso I'oceano a
ogni refolo di vento. E ogni volta, in primo piano, signori supremi della bellezza, erano lui e Ruth
fermi in un'eterna lettura, e ogni volta dietro quel fondale di natura che li copriva come un velo
erano il lavoro, il successo e il denaro, che li affrancavano dal mondo e da tutti i suoi tesori.

«Vorrei raccomandare alla mia bambina di essere prudente», I'ammoni un giorno la madre.

«So a che cosa alludi. Ma & impossibile. Lui non é...». Ruth era arrossita; era il verginale imbarazzo
di colei che é costretta ad affrontare per la prima volta i temi sacri della vita da una madre
considerata anch'ella come un essere venerato.

«Adatto a te», concluse la madre in sua vece.
Ruth annui.
«Non volevo dirlo, ma hai ragione. E rozzo, brutale, forte... troppo forte. Non ha...».

Esitd e non riusci a proseguire. Era un'esperienza nuova, parlare di queste faccende con la
mamma. Ancora una volta la madre completo il suo pensiero.

«Non ha un passato limpido... € questo che volevi dire?». E ancora una volta Ruth accennd di si
con il capo arrossendo. «Proprio cosi», disse. «Non & stata colpa sua, ma si & molto mescolato...».

«Alla feccia?».

«Si, alla feccia. E mi fa paura. Qualche volta sono proprio spaventata, quando parla cosi
liberamente e tranquillamente delle cose che ha fatto come se non importassero. Ma importano,
non € vero?».

Si sedettero e si abbracciarono, e durante la pausa della conversazione la madre le carezzo la
mano aspettando che continuasse.

«Perd mi interessa molto», prosegui. «In un certo senso e il mio protetto. E poi € il mio ragazzo,
anche se non & proprio un amico in senso stretto; piuttosto € un amico e un protetto allo stesso
tempo. Qualche volta, quando mi fa paura, mi pare un bulldog che ho preso per svago, come
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hanno fatto alcune ragazze dell'universita, che tira con forza il laccio, mostra i denti e minaccia di
liberarsi dal guinzaglio».

La madre continuava a tacere.

«Mi interessa, immagino, come un cane. Ha molte buone qualita, intendiamoci. Ma ci sono
parecchie cose di... di tutt'altra natura che non vorrei avesse. Come vedi, ho riflettuto anch'io.
Impreca, fuma, beve, ha fatto a pugni (me lo ha detto lui; e ha detto anche che gli piace). E tutto
cio che non dovrebbe essere I'uomo... I'uomo che vorrei per...», e qui abbasso la voce a un
sussurro, «... marito. E poi & forte. Il mio principe deve essere alto, snello e bruno - pieno di grazia
e di fascino. No, non c'é pericolo che mi innamori di Martin Eden. Sarebbe la disgrazia peggiore
che potrebbe capitarmi».

«Ma non era questo che volevo dire», fraintese la madre. «Hai pensato a lui? Per te & un partito
inaccettabile da ogni punto di vista, ma se dovesse innamorarsi di te?».

«Lo & gia», esclamo la ragazza.
«Era da prevedersi», disse con dolcezza la signora Morse. «Come si pud evitarlo, conoscendoti?».

«Olney mi detesta», disse Ruth con calore. «E io non lo posso soffrire. Quando lo vedo mi ribolle il
sangue nelle vene e sento la voglia di trattarlo male. E se per caso riesco a rimanere calma ¢ lui ad
essere odioso con me. Invece sono felice con Martin Eden. Nessuno mi ha mai amata, voglio dire
nessun uomo, come lui. Sai che cosa voglio dire, mammina. E dolce sentire che si & una vera
donna». Nascose il viso nel grembo della madre singhiozzando. «Penserai che sono una ragazza
incosciente, ma sono sincera e ti dico solo quello che sento».

La signora Morse provava un misto di mestizia e di felicita. La sua bambina, ormai laureata in
lettere, non c'era piu: al suo posto era sbocciata la donna. Il piano era riuscito. Quel preoccupante
vuoto nella natura di Ruth era stato colmato senza rischi o pericoli. Questo rozzo marinaio era
stato lo strumento attraverso il quale Ruth, pur non amandolo, era diventata cosciente della
propria femminilita.

«Gli tremano le mani», proseguiva Ruth con il volto sempre nascosto per la vergogna. «E
divertente e ridicolo, e me ne dispiace per lui. E quando lo vedo con le mani cosi tremanti e gli
occhi lucidi, gli faccio la ramanzina per la vita sbagliata che conduce e gli do consigli su quello che
deve fare per correggersi. Lui mi adora, lo so. Gli occhi e le mani non mentono. Al solo pensarci
sento che sono maturata, e capisco che ormai ho qualcosa che & mio, proprio mio, che mi rende
uguale alle altre ragazze... e alle giovani donne. E capisco anche che prima non ero come loro e
che questo ti preoccupava. Cercavi di non farmi sapere il tuo cruccio, ma io me n'ero accorta e
volevo... «metterci una pezza», come direbbe Martin Eden».

Fu un momento magico per madre e figlia, che continuarono a discorrere con gli occhi umidi nella
luce incerta del crepuscolo, Ruth trascinata dal candore e dalla franchezza, la madre tesa ad
ascoltarla con comprensione e a darle saggi consigli.
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«Ha quattro anni meno di te», diceva, «e non ha né arte né parte. Non ha né un posto fisso né uno
stipendio sicuro. E uno scriteriato. Il buon senso dovrebbe suggerirgli, amandoti, di fare qualcosa
che possa dargli il diritto di sposarti invece di perdere il tempo con quei racconti e con i suoi sogni
infantili. Ho paura che Martin Eden non diventera mai adulto. Rifugge dalla responsabilita della
scelta di un'occupazione, come invece fecero, quando fu il momento, tuo padre e le persone di
nostra conoscenza, per esempio il signor Butler. Temo che Martin Eden non sara mai in grado di
guadagnarsi da vivere. Purtroppo, considerando come & fatto il mondo, per essere felici ci
vogliono i soldi - oh, non un grande patrimonio, ma il denaro sufficiente a una ragionevole
agiatezza. Ti... ti ha mai parlato?».

«Non mi ha detto una parola. Non ci ha mai neanche provato, ma se lo facesse lo fermerei subito
perché non I'amoy.

«Ne sono contenta. Non vorrei vedere mia figlia, la mia sola figlia che & cosi innocente e pura,
finire nelle mani di uno come quello. Al mondo ci sono molti uomini per bene, che sono onesti, e
sinceri e concreti. Abbi pazienza. Un giorno ne troverai uno che amerai e che ti amera, e con lui
sarai felice come tuo padre e io siamo stati felici insieme. E c'€ una cosa che devi sempre
ricordare...».

«Si, mamma».

La signora Morse disse con voce bassa e dolce: «I bambini». «Ci ho... ci ho pensato», confesso
Ruth rammentando i pensieri

impuri che |'avevano tormentata in passato, con il viso di nuovo rosso per la vergogna di dover
parlare di queste cose.

«| tuoi figli non possono avere come padre il signor Eden», continud la signora Morse in tono
deciso. «Devono avere genitori che abbiano avuto una vita pura, e temo che quella di lui non lo sia
stata. Tuo padre mi ha detto delle abitudini dei marinai e... e tu capisci».

Ruth strinse la mano della madre in segno di assenso, convinta di avere capito, anche se in realta
aveva una vaga idea di qualcosa di remoto e terribile che non era in grado di immaginare.

«Sai che non faccio nulla senza dirtelo», comincio. «... Solo che qualche volta devi farmi domande,
come prima. Volevo parlartene, ma non sapevo come. E falso pudore, lo so, ma tu deve rendermi
la cosa piu facile. Qualche volta fammi domande, come prima, dammi la possibilita di spiegare.

«Sei anche tu una donna, mammal», esclamo infine esultante, dopo che, essendosi entrambe
alzate, ebbe afferrato le mani della madre per rimanere di fronte a lei nella luce crepuscolare, con
la curiosa e dolce consapevolezza di essere uguale a lei. «Non ti avrei mai visto cosi se non ci
fossimo parlate. Mi sono dovuta accorgere che ero una donna per capire che lo sei anche tu».

«Siamo due donne», disse la madre attirandola a sé e baciandola. «Siamo due donney, ripeté
mentre uscivano dalla stanza abbracciate alla vita e con |'animo colmo di felicita per quella
rivelazione.
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«La nostra ragazzina & diventata una donna», disse orgogliosamente la signora Morse al marito
un'ora piu tardi.

«Cio significa», disse lui dopo aver fissato a lungo la moglie, «cio significa che &€ innamorata».

«No, ma & amata», replico la moglie sorridendo. «L'esperimento € riuscito. Finalmente si &
svegliata».

«Allora dovremo liberarci di lui». Il tono del signor Morse era quello spiccio e brusco dell'uomo
d'affari.

La moglie scosse la testa. «Non & necessario. Ruth dice che fra qualche giorno si imbarchera.
Quando tornera, lei non ci sara. La manderemo dalla zia Clara. E poi un anno sulla costa atlantica,
con il cambiamento di clima, persone, mentalita e tutto il resto, & proprio quello che ci vuole».

In Martin era rinato il desiderio di scrivere. Racconti e poesie gli pullulavano dal cervello senza
sforzo ed egli prendeva appunti che gli sarebbero serviti in futuro, quando avrebbe dato loro
espressione. Ma non scriveva. Era la sua piccola vacanza: aveva deciso di consacrarla al riposo e
all'amore e in entrambi i campi faceva grandi progressi. In breve tempo riacquisto la sua
traboccante vitalita e ogni volta che si incontrava con Ruth la ragazza sentiva come un trauma

I'impatto con la forza e la potenza di lui.

«Sta' attenta», |'avverti ancora una volta la madre. «Temo che tu veda troppo spesso Martin
Eden».

Ma Ruth rise fiduciosa. Era sicura di se stessa e d'altronde, di li a qualche giorno, Martin sarebbe
stato in mare. Poi, al suo ritorno, lei sarebbe stata ancora sulla costa orientale in visita ai parenti. E
tuttavia c'era qualcosa di magico nella forza e nella vitalita di Martin. Egli aveva saputo di quel
progettato viaggio nell'Est e capiva che doveva affrettare i tempi, ma non sapeva come corteggiare
una ragazza di quella fatta. Era inoltre frenato dall'avere spesso frequentato in passato ragazze e
donne del tutto diverse da lei, tanto esperte dell'amore, della vita e delle schermaglie fra i sessi
guanto lei ne era ignara. La sua sbalorditiva innocenza lo atterriva, gelandogli sulle labbra le parole
ardenti e convincendolo, nonostante tutto, di essere indegno di lei. Era anche trattenuto dal fatto
di non essere mai stato innamorato prima di allora. Nel suo intenso passato, era stato attratto da
molte donne alcune delle quali lo avevano anche affascinato, ma non aveva mai provato che cosa
volesse dire amare. Gli era stato sufficiente chiamarle con un fischio e un cenno noncurante e
imperioso perché accorressero a lui. Si era trattato di avventure, diversioni, piccoli episodi privi di
importanza. E ora, per la prima volta, era lui a supplicare, pieno di tenerezza, di timori e di dubbi,
lui che non conosceva i modi e le parole dell'amore, e che era sbhigottito dalla cristallina innocenza
dell'amata.
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Nel processo che lo aveva portato a conoscere il mondo multiforme e le sue incessanti mutazioni
aveva appreso una norma di condotta secondo la quale quando si &€ impegnati per la prima volta in
un gioco sconosciuto si deve attendere la prima mossa dell'avversario. Infinite volte questa regola
gli era stata preziosa e lo aveva preparato ad essere un buon osservatore. Sapeva come tenere
d'occhio cido che gli era ignoto e aspettare che si rivelasse una debolezza dell'interlocutore,
un'apertura in cui penetrare. Era come rimanere in guardia negli scontri di pugilato in attesa di un
varco nella difesa dell'altro. E quando questo si presentava Martin sapeva bene come cogliere
I'occasione, e picchiare sodo.

E cosi rimaneva fermo davanti a Ruth, che osservava con attenzione, desideroso di comunicarle il
suo amore e timoroso di farlo. Aveva paura di turbarla e non si sentiva sicuro di sé. E tuttavia, pur
non rendendosene conto, seguiva la via migliore. L'amore era venuto al mondo prima della parola
e in quei suoi primordi aveva appreso modi e forme che non aveva mai dimenticato. Era in questa
maniera antica e primitiva che Martin corteggiava Ruth. All'inizio non si era accorto di farlo, anche
se in seguito lo intui. Il contatto fra la mano di lui e quella di lei significava molto piu di qualunque
parola che egli potesse pronunciare, e lo scontro fra la forza di lui e la fantasia di lei sprigionava
piu incanto delle poesie d'amore e dei discorsi appassionati di infinite generazioni di amanti.
Qualsiasi cosa lui avesse espresso a parole avrebbe colpito in parte I'intelletto di lei: ma il tocco
della mano, quel fuggevole contatto, si rivolgeva all'istinto. Se I'intelletto della ragazza era giovane
e ingenuo, il suo istinto era vecchio come il genere umano. Il suo istinto era stato giovane quando
I'amore era giovane e adesso era piu saggio delle convenzioni, delle opinioni e di tutte le cose
appena nate. Ecco perché l'intelletto di Ruth non reagiva. Non veniva stimolato e la ragazza non
capiva la potenza dell'incessante appello che Martin rivolgeva alla sua natura amorosa. Del resto
che egli I'amasse era chiaro come il giorno e Ruth consciamente si beava nel contemplare le
manifestazioni dell'amore di lui - gli occhi illuminati da una luce tenera, le mani tremanti e
I'inequivocabile e cupo rossore che traspariva oscuramente dalla pelle abbronzata. Lei andava
anche piu in la, eccitandolo cautamente ma facendolo in modo cosi delicato che Martin non lo
sospettd mai, e con tanto candore da non rendersene nemmeno conto ella stessa. Fremeva a
gueste prove di un potere che la proclamava donna e provava un piacere sottilmente femminile
nel tormentarlo e nel prendersi gioco di lui.

Reso muto dall'inesperienza e dall'eccesso di ardore, goffo e maldestro nel corteggiamento,
Martin continuava i suoi approcci con contatti fisici. Il tocco della mano di lui le riusciva gradito, la
riempiva di un delizioso brivido di piacere. Martin non lo sapeva, ma capiva che non le era
sgradevole. Non che si toccassero spesso la mano, tranne quando si incontravano e al momento
del congedo; tuttavia nel manovrare le biciclette, nel legarvi i libri di poesia che portavano con sé
sulle colline e nel leggere uno accanto all'altra la medesima pagina c'erano altre occasioni in cui le
mani si sfioravano. E c'erano anche casiin cui i capelli di lei solleticavano il viso di lui e la spalla di
lui aderiva a quella di lei mentre si piegavano insieme a godere della bellezza contenuta in un libro.
Ruth sorrideva fra sé dell'impulso capriccioso, sbucato dal nulla, che le suggeriva di arruffargli i
capelli; mentre lui avrebbe desiderato ardentemente, quando si erano stancati di leggere, di
appoggiarle la testa sul grembo e di sognare con gli occhi chiusi di cio che il futuro aveva in serbo
per loro. In passato, nei picnic domenicali allo Shellmound Park e allo Schuetzen Park, aveva

106



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

spesso posato il capo in tal modo, giungendo persino ad addormentarsi profondamente, mentre le
ragazze gli riparavano il volto dal sole e guardandolo si scioglievano d'amore per lui e si stupivano
della noncuranza con cui egli accettava la loro passione. Fino ad allora appoggiare la testa sul
grembo di una ragazza era stata la cosa pil facile del mondo, ma adesso quello di Ruth era per lui
inaccessibile. E tuttavia, proprio in quella reticenza stava la forza del suo approccio. Il silenzio di lui
la rassicurava. Pur essendo timida e suscettibile non si accorse mai della pericolosa piega presa dal
loro rapporto. In modo sottile e quasi senza accorgersene Ruth si era accostata sempre piu a lui ed
egli, consapevole di quella vicinanza, avrebbe voluto osare ma temeva di farlo.

Una volta ne ebbe il coraggio, un pomeriggio in cui la trovo nel soggiorno semibuio in preda a una
tremenda emicrania.

«Non c'é rimedio», disse lei rispondendo alle sue domande. «lInoltre non posso prendere le
polverine contro il mal di capo. Il dottor Hall me lo ha proibito».

«Penso di conoscere il modo di farglielo passare», rispose Martin, «e senza medicine. Non ne sono
sicuro, naturalmente, ma posso provare. E un semplice massaggio. L'ho appreso per la prima volta
dai giapponesi, che fanno grande uso di massaggi. E poi I'ho rivisto, con alcune variazioni, presso
gli hawaiani, che lo chiamano lomi-lomi . Riesce a ottenere quasi gli stessi risultati dei farmaci, e
persino a guarire casi in cui essi non hanno avuto efficacia».

Poco dopo che le mani di lui ebbero cominciato a strofinarle la testa lei emise un profondo
sospiro.

«Che bello!», disse.

Mezz'ora piu tardi parldo di nuovo per chiedergli: «Non e stanco?». Era una domanda inutile,
perché era evidente quale sarebbe stata la risposta. Quindi Ruth si abbandond alla sonnolenta
contemplazione del grande sollievo che quella forza le portava. Le parve che dai polpastrelli delle
dita di lui uscisse un flusso vitale che scacciava il male, finché con I'attenuarsi del dolore lei si
assopi, e Martin se ne ando.

Quella sera la ragazza lo chiamo al telefono per esprimergli la sua gratitudine.

«Ho dormito fino all'ora di cena», disse. «Mi ha guarita completamente, signor Eden, e non so
come ringraziarla».

Lui era cosi eccitato e felice che le rispose con frasi sconnesse, mentre davanti agli occhi, per tutta
la durata della conversazione telefonica, gli danzo I'immagine di Browning e dell'inferma Elizabeth
Barrett. Cio che era avvenuto una volta poteva verificarsi di nuovo, e lui, Martin Eden, avrebbe
ripetuto il miracolo per Ruth Morse. Torno in camera sua e al volume della Sociologia di Spencer
disteso aperto sul letto. Ma non riusci a leggere. | tormenti d'amore ebbero la meglio sulla sua
volonta, finché, nonostante tutto, si ritrovo seduto davanti al tavolino macchiato d'inchiostro. Il
sonetto che scrisse quella notte fu il primo di un ciclo d'amore che porto a termine nel giro di due
mesi. Nel comporli aveva in mente i Love-sonnets from the Portuguese della Barrett Browning, e
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scrisse nelle migliori condizioni per le grandi creazioni, all'apice della tensione esistenziale, in
preda a una dolce follia d'amore.

Dedicava le molte ore in cui non era con Ruth al Ciclo d'amore , alle letture casalinghe e alle visite
alle biblioteche, dove consultava le riviste esaminandone i contenuti e la politica editoriale. Il
tempo che trascorreva con Ruth lo faceva impazzire per il venir meno delle speranze, che sentiva
tanto pil vane quanto piu erano grandi. Una settimana dopo la guarigione dall'emicrania, Norman,
appoggiato da Arthur e Olney, propose un giro in barca al chiaro di luna. Dal momento che Martin
era |'unicoin grado di governare un'imbarcazione fu richiesta la sua collaborazione. Ruth si sedette
vicino a lui a poppa, mentre i tre giovanotti stavano al centro, assorbiti in una verbosa discussione
su questioni riguardanti le associazioni universitarie.

Non era ancora sorta la luna e nel fissare la volta stellata del cielo, in silenzio accanto a Martin,
Ruth avverti un improvviso senso di solitudine. Lo guardo. Un soffio di vento faceva piegare la
barca finché il ponte fu quasi a pelo dell'acqua mentre lui, con una mano al timone e I'altra alla
scotta di maestra, orzava leggermente, scrutando contemporaneamente davanti a sé per scorgere
la non lontana riva settentrionale. Non si era accorto dello sguardo di lei, che |'osservava
intensamente, riflettendo sulla strana conformazione di quella mente che induceva un giovane
dotato di tante qualita a perdere il tempo a scrivere racconti e poesie destinati alla mediocrita e al
fallimento.

Gli occhi di lei seguivano la linea del forte collo, appena visibile alla luce delle stelle, e della solida
testa, e le torno il vecchio impulso di appoggiarvi le mani, attratta da quella forza che pure la
spaventava. Avverti piu acutamente il senso della solitudine e si senti stanca. A causa
dell'inclinazione della barca era in una posizione scomoda e rammento il mal di capo che egli
aveva lenito e la riposante calma che era in lui. Era seduto accanto a lei, vicinissimo a lei, e la barca
parve spingerla ancor piu contro di lui. Le venne allora il desiderio di appoggiarsi a quell'uomo, di
affidarsi alla sua forza - un desiderio vago e indistinto che, persino quando le si fu chiarito nella
mente, continud a dominarla inducendola a piegarsi sempre piu verso di lui. O era l'inclinazione
della barca? Non lo sapeva. Non |'avrebbe saputo mai. Sapeva solo di essere sorretta da lui e che
quel sostegno tranquillo e sicuro aveva su di lei un effetto straordinario. Forse era colpa della
barca, ma lei non fece nulla per spostarsi. Rimase appoggiata leggermente ma costantemente alla
spalla di lui, continuando a farlo anche quando egli mutd posizione per consentirle di stare piu
comoda.

Era una pazzia, ma Ruth si rifiuto di considerarla tale. Non era piu se stessa ma una donna
bisognosa di affetto e tuttavia appagata da quel semplice contatto. Non sentiva piu la stanchezza.
Martin non parlava. Se lo avesse fatto avrebbe dissolto quell'incanto, che fu invece prolungato
dalla reticenza di lui nell'esprimerle il suo amore. Egli era in preda alle vertigini e allo
sbigottimento, e non riusciva a capire che cosa stesse accadendo. Era una cosa tanto bella che non
poteva che essere il prodotto di un delirio dei sensi. Soffoco il folle desiderio di lasciar andare
scotta e timone per stringerla fra le braccia. Intui che sarebbe stata una mossa sbagliata e fu
contento che |'avere le mani occupate gli impedisse di cedere alla tentazione. Orzo invece la barca
con minore delicatezza, togliendo vergognosamente vento alla vela per prolungare il bordo fino
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alla riva settentrionale. L'arrivo in prossimita della spiaggia lo avrebbe infatti costretto a virare,
ponendo fine al contatto. Veleggiava con abilita, rallentando la velocita dell'imbarcazione senza
farlo notare a quelli che erano infervorati nella discussione e ringraziando mentalmente le piu
ardue esperienze di navigazione che avevano reso possibile quella notte meravigliosa, dandogli la
capacita di dominare il mare, la barca e il vento e |'occasione di navigare accanto all'amata,
appoggiata dolcemente sulla sua spalla.

Quando la prima luce della luna che era spuntata tocco la vela, illuminando I'imbarcazione di una
luce perlacea, Ruth si stacco da lui. E senti, mentre si muoveva, che anche lui si allontanava.
L'impulso ad evitare di essere scoperti fu simultaneo in entrambi. L'episodio aveva avuto un
carattere di tacita e segreta intimita. Ruth rimase seduta staccata da lui con le guance in fiamme,
chiaramente consapevole del significato di cio che era avvenuto. Si era resa colpevole di qualcosa
che non avrebbe voluto fosse visto dai fratelli e da Olney. Perché? Non aveva mai fatto nulla di
simile in vita sua, pur essendo andata altre volte con giovanotti in barca a vela al chiaro di luna. Era
sopraffatta dalla vergogna e dal mistero della sua prorompente femminilita. Lancid un'occhiata a
Martin che era impegnato a far virare la barca per cominciare |'altro bordo: I'avrebbe odiato per
come |'aveva indotta a fare una cosa cosi sfacciata e vergognosa. Proprio lui! Forse aveva ragione
la mamma, si vedevano troppo spesso. Decise che una cosa del genere non sarebbe avvenuta mai
piu, e che in futuro lo avrebbe incontrato meno spesso. Accarezzo l'insensata idea di avere con lui
una spiegazione la prima volta in cui sarebbero rimasti soli insieme e di dirgli una bugia, di parlargli
con indifferenza del malessere che |'aveva colta poco prima del sorgere della luna, ma si ricordo
che si erano staccati spontaneamente |'uno dall'altra prima dell'arrivo di quella luce rivelatrice e
capi che egli si sarebbe accorto che stava mentendo.

Nei frenetici giorni che seguirono Ruth non fu pill se stessa ma una creatura strana ed enigmatica,
ostinata nei giudizi e riluttante a riflettere, che si rifiutava di scrutare nel futuro e di pensare a sé e
a cio che I'attendeva. Si sentiva travolta da un mistero che |'atterriva, |'affascinava e la riempiva di
continuo stupore. Aveva pero un'idea certa, che le dava sicurezza. Non avrebbe mai permesso a
Martin di rivelarle il suo amore. Finché ci fosse riuscita tutto sarebbe andato bene. Dopo pochi
giorni egli si sarebbe imbarcato. E anche se Martin le avesse parlato tutto sarebbe andato bene,
perché lei non lo amava. Naturalmente sarebbe stata un'ora dolorosa per lui, oltre che
imbarazzante per lei, perché sarebbe stata la prima dichiarazione che riceveva. Fremette di
piacere a quel pensiero. Era una vera donna e un uomo era pronto a chiederle di sposarlo. Era una
prospettiva che andava dritta al cuore della sua femminilita. Il tessuto della sua esistenza, la sua
stessa essenza, vibravano e tremavano. Quel pensiero le palpitava nella mente come una farfalla
attratta dalla fiamma. Arrivo al punto di immaginare la proposta di Martin, formulata con parole
che lei stessa gli metteva sulla bocca, e a ripetere le frasi con cui, rifiutandolo, addolciva la ripulsa
con la gentilezza e lo esortava a vivere in modo genuino e nobile. Soprattutto, doveva smettere di
fumare sigarette. Avrebbe insistito su questo punto. E tuttavia, no, non doveva neppure
permettergli di parlare. Poteva fermarlo, come aveva detto alla mamma. Con il viso in fiamme
allontano dalla propria mente la scena che aveva immaginato. La prima proposta di matrimonio
sarebbe stata fatta in un momento piu adatto e da un corteggiatore piu degno.
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Venne una bellissima giornata autunnale, calda e dolce, piena dei fremiti del mutare della
stagione, illuminata dal pallido sole dell'estate di San Martino californiana e mossa da lievi brezze
che non turbavano I'immobilita dell'aria. Sottili foschie violette, che non erano vapori ma leggeri
manti di colore, si nascondevano nei recessi delle colline. San Francisco era posata sulle sue alture
come una nuvola di fumo e la baia ai suoi piedi era una macchia corrusca di metallo fuso in cui le
imbarcazioni erano immobili o trasportate dalla lenta marea. Il lontano Tamalpais, appena visibile
nell'argentea nebbiolina, si ergeva massiccio sul Golden Gate, che si stendeva nella pallida luce
dorata del sole al tramonto. Al di |a di esso il Pacifico, nella sua indistinta vastita, raccoglieva sul
proprio orizzonte masse di nubi che si dirigevano verso terra, presagio del primo infuriare
dell'inverno.

Benché prossima alla fine I'estate resisteva, nascondendosi fra le colline, accentuando le tonalita
violacee delle vallate, intessendo un sudario di nebbia con i declinanti ardori e i desideri ormai
appagati, spirando nella quieta contentezza di essere vissuta e di averlo fatto bene. Fra le alture,
sul loro poggio preferito, Martin e Ruth si sedettero a fianco a fianco, ed egli le declamo i sonetti
d'amore della donna che aveva amato Browning come a pochi uomini € stato concesso di essere
amati.

Ma la lettura languiva. Troppo forte, intorno a loro, era il fascino di quella fuggevole bellezza. Lo
splendido anno moriva come era vissuto, con una volutta intensa e innocente, mentre |'aria, carica
dell'inebriante felicita dei ricordi, penetrava in loro languida e irreale, indebolendo le fibre della
risoluzione e nascondendo il volto della moralita, o del buon senso, con il velo di una caligine
violacea. Martin si sentiva struggere di tenerezza e quando vaganti fantasmi di brezza mossero i
capelli di lei che gli sfiorarono il viso, la pagina che leggeva comincio a ballargli davanti alla vista.

«Credo che lei non ricordi una parola di quello che ha letto», gli disse Ruth quando lui perse il
segno.

Martin la guardd con occhi ardenti e stava per impappinarsi quando gli venne alle labbra una
pronta risposta.

«Penso che neanche lei ricordi nulla. Di che cosa parlava |'ultimo sonetto?».

«Non lo so», disse lei con una risata sincera. «L'ho gia dimenticato. Non leggiamo piu. E una
giornata cosi bella».

«Per qualche tempo non potremo tornare sulle colline», disse Martin con tono grave. «C'é una
tempesta che si addensa sul mare».

Il libro gli sfuggi dalle mani e cadde al suolo, ed essi rimasero seduti in silenzio senza far nulla,
guardando quella fantastica baia con occhi che non vedevano la realta perché persi dietro ai sogni.
Ruth lancio un'occhiata obliqua al collo di lui. Non voleva appoggiarsi a quell'uomo, ma si sentiva
attratta da una forza che era fuori di lei, piu forte della gravitazione, inevitabile come il destino. |
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due corpi erano a brevissima distanza e si toccarono senza che Ruth lo volesse. La spalla di lei
sfiord quella di lui con la leggerezza con cui la farfalla si posa sul fiore, e avverti dall'altra parte un
contatto altrettanto lieve. Tuttavia Ruth lo senti e fu scossa da un tremito. Avrebbe avuto il tempo
di ritrarsi, ma ormai era diventata un automa. Le sue azioni sfuggivano al controllo della volonta -
non pensava neppure al controllo e alla volonta in quella dolce follia che si era impadronita dilei. Il
braccio di lui comincid a scivolarle dietro avvolgendola e lei ne seguiva il lento movimento in un
tormento sublime. Attendeva senza sapere cosa, con il respiro ansimante, le labbra secche e
brucianti, le tempie che rimbombavano e un'ansia febbrile nel sangue in tumulto. Il braccio che la
cingeva si sollevo e I'attird verso di lui con moto lento e carezzevole. Lei non poté piu aspettare:
con uno stanco sospiro e un movimento impulsivo, spontaneo, spasmodico, in cui mise tutta se
stessa, gli poso il capo sul petto. Martin chino la testa rapidamente, e mentre le labbra di lui si
avvicinavano, quelle di lei gli volarono incontro.

Questo deve essere |'amore, penso Ruth nell'unico momento di razionalita che le fu concesso. Se
non era amore era un atto vergognoso. E dunque doveva essere amore. Amava |'uomo le cui
braccia la circondavano e le cui labbra premevano le sue. Si strinse piu forte a lui rannicchiando il
corpo. E un attimo dopo, sciogliendosi dall'abbraccio, si sollevo all'improvviso e poso le mani,
esultante, sul collo abbronzato di Martin Eden. Tale fu la felicita nell'appagamento di quel
desiderio che emise un lieve gemito, lascio cadere le mani e rimase semisvenuta nelle sue braccia.

Non una parola era stata pronunciata, e non una parola venne detta per molto tempo. Due volte
egli si chino a baciarla, e ogni volta le labbra di lei incontrarono quelle di lui timidamente mentre il
suo corpo si raggomitolava felice. Ruth si aggrappava a lui incapace di staccarsi, ed egli rimaneva
seduto sostenendola in parte con le braccia e fissando con occhi che non vedevano la massa
indistinta della grande citta al di la della baia. Una volta tanto il suo cervello non aveva visioni, ma
solo colori, luci e fiamme che pulsavano caldi come il giorno e come il suo amore. Si piego su di lei
e senti che parlava.

«Da quanto tempo mi ami?», sussurro lei.

«Fin dall'inizio, dal primo momento in cui ho posato gli occhi su di te. Sono stato subito pazzo di te
e in tutto questo tempo la mia pazzia € aumentata. Ora sono al massimo della follia, sono quasi
privo di senno per la gioia che ho provato».

«Sono contenta di essere una donna, Martin... caro», disse lei dopo un lungo sospiro.
Lui la strinse ripetutamente fra le braccia e quindi chiese: «E tu? Quando te ne sei accorta?».

«Oh, I'ho sempre saputo, fin quasi dall'inizio». «E io che ero cieco come una talpa!», esclamo lui
con una vena di irritazione nella voce. «Non I'avrei mai immaginato fino a poco fa, quando...
guando ti ho baciata».

«Ma non intendevo questo». Ruth si stacco leggermente da lui e lo guardo. «Volevo dire che ho
saputo che tu mi amavi quasi fin dall'inizio».

«E tu?», insistette lui.
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«Mi é venuto all'improvviso». Lei parlava molto lentamente, con gli occhi caldi, dolci e teneri e un
lieve, persistente rossore sulle guance. «Me ne sono accorta solo quando... mi hai abbracciata. E
fino a poco fa non mi sarei mai immaginata di sposarti, Martin. Come sei riuscito a farti amare da
me?».

«Non lo so», disse ridendo, «se non amandoti, perché io ti ho amata tanto da sciogliere un cuore
di pietra e non solo quello di una donna come te, viva e palpitante».

«E cosi diverso da quello che pensavo fosse |'amore», osservo lei, divagando.
«E come pensavi che fosse?».

«Non pensavo che fosse cosi». In quel momento lei lo stava guardando negli occhi, ma abbasso lo
sguardo riprendendo a parlare: «Vedi, non sapevo come fosse».

Egli riprese ad attirarla verso di sé, ma lo fece solo con il braccio che la cingeva, perché temeva di
essere troppo avido. Senti tuttavia che il corpo di lei cedeva e ancora una volta si trovo a
circondare quel corpo con le braccia e a premerle le labbra con le sue.

«Che cosa diranno i miei?», chiese lei improvvisamente preoccupata durante una delle pause.
«Non lo so. Possiamo scoprirlo molto facilmente quando ne avremo voglia».

«E se la mamma si oppone? Ho una gran paura a dirglielo». «Lascia che glielo dica io», propose lui
generosamente. «Penso di non piacere a tua madre, ma posso conquistarla. Chi riesce a vincere te
puo fare tutto. E se non...».

«Si?».

«Continueremo a volerci bene. Ma non c'é pericolo di non persuadere tua madre a lasciarci
sposare. Ti ama troppo».

«Non vorrei spezzarle il cuore», disse Ruth pensosamente. Avrebbe voluto risponderle che i cuori
delle madri non si spezzano cosi facilmente, ma le disse: «E I'amore & la cosa piu grande del
mondo». «Sai, Martin, qualche volta ho paura di te. Anche adesso sono spaventata, quando penso
a te e a quello che sei stato. Devi essere molto, molto buono con me. Ricordati che, dopo tutto,
sono solo una bambina. Non ho mai amato prima».

«Neanch'io. Siamo tutti e due bambini. E siamo piu fortunati di tanti altri, perché abbiamo trovato
in questo modo il nostro primo amore».

«Ma e impossibile!», esclamo lei sciogliendosi dal suo abbraccio con un movimento rapido e
impetuoso. «Per te & impossibile. Tu sei stato marinaio, e i marinai, cosi ho sentito dire, sono...
sono...».

Le venne meno la voce e tacque.
«Sono portati ad avere una moglie in ogni porto?», termino lui. «E questo che vuoi dire?».

«Si», rispose lei con un filo di voce.
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«Ma quello non & amore». Martin parlava con tono autorevole. «Sono stato in molti porti, ma non
ho mai provato un briciolo d'amore fino a quando non ti ho visto quella prima sera. Sai che dopo
averti salutata ed essere venuto via fui quasi arrestato?».

«Arrestato?».
«Si. Un poliziotto pensava che fossi ubriaco; e lo ero... d'amore per te».

«Ma tu hai detto che eravamo bambini, e io ho detto che per te era impossibile, e adesso stiamo
divagando».

«Ho detto di non avere mai amato nessuno al di fuori di te», rispose lui. «Sei tu il mio primo, il mio
unico amore».

«Ma sei stato marinaio», obietto lei.
«Cio non toglie che tu sia il mio primo amore». «E ci sono state donne... altre donne... oh!».

E con grande sorpresa di Martin Eden, Ruth scoppio in un uragano di lacrime che cesso solo dopo
molti baci e molte carezze. E in tutto quel tempo gli risuono nella mente il verso di Kipling: « La
moglie del colonnello e Judy O'Grady nell'intimo sono sorelle ». Decise che era vero, benché i
romanzi che aveva letto lo avessero indotto a credere il contrario. Si era fatto I'idea, in seguito a
quelle letture, che nelle classi elevate solo le proposte formali venivano accettate. Era normale
che nei ceti bassi, da cui proveniva, ragazzi e ragazze rivelassero i loro sentimenti con il contatto
diretto, ma gli era parso inconcepibile che i nobili personaggi che vivevano in un mondo superiore
facessero all'amore in quel modo. Eppure i romanzi avevano torto. Ne aveva avuto la prova. Gli
stessi abbracci e le stesse carezze privi di parole che erano stati efficaci con le ragazze della classe
operaia, lo erano stati altrettanto con quelle degli strati sociali piu alti. Dopo tutto erano fatte
tutte della stessa carne, erano sorelle nell'intimo; se avesse ricordato quello che aveva scritto
Spencer anch'egli sarebbe potuto arrivare alla medesima conclusione. Tenendo Ruth fra le braccia
per calmarla, trovd una grande consolazione al pensiero che la moglie del colonnello e Judy
O'Grady nell'intimo si somigliavano molto. Cio lo avvicind a Ruth, che cosi era alla sua portata.
Quella carne adorata era come la carne di tutti, come la sua. Non c'erano ostacoli al loro
matrimonio. L'unica differenza era la classe sociale, ma si trattava di un elemento estrinseco, che
poteva essere rimosso. Aveva letto che uno schiavo era salito alla dignita di senatore romano. E
allora egli poteva elevarsi fino a Ruth. Sotto la sua purezza, la sua sacralita e la sua cultura, sotto
I'eterea bellezza dell'anima lei diventava, in cido che era squisitamente umano, come Lizzie
Connolly, e come tutte quelle del suo ceto. Cio che era possibile a loro lo era anche per lei. Poteva
amare, odiare, e magari avere attacchi isterici; e certamente poteva essere gelosa, come lo era in
guel momento in cui era scossa dai singhiozzi fra le sue braccia.

«E poi sono piu vecchia di te», osservo improvvisamente aprendo gli occhi e alzando lo sguardo
verso di lui, «di tre anni».

«Zitta, sei solo una bambina e io ho quarant'anni piu di te in fatto di esperienza».

113



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

In verita erano entrambi bambini nel campo dell'amore: dei bambini avevano l'ingenuita e
I'immaturita nell'espressione dei loro sentimenti, nonostante lei avesse una solida preparazione
universitaria e lui avesse la testa piena di nozioni scientifico-filosofiche e dei fatti concreti della
vita.

Rimasero seduti nel declinante splendore del giorno parlando come parlano tutti gli innamorati,
stupiti del prodigio dell'amore e del destino che cosi curiosamente |i aveva fatti incontrare e
ostinatamente convinti di amarsi come mai nessun altro aveva amato prima. Tornarono piu volte,
ossessivamente, a ripetere le loro prime impressioni e a cercare invano di analizzare con
precisione la qualita e la quantita dei reciproci sentimenti.

Le masse di nubi dell'orizzonte occidentale erano intrise dai raggi del sole che tramontava e I'arco
del cielo si tingeva di rosa mentre lo zenit brillava dello stesso colore caldo. Quella rosea luce li
investi e li avvolse mentre Ruth cantava Addio, dolce giornata . Cantava piano, cullata nelle braccia
di lui, le mani nelle mani e i cuori che battevano all'unisono.

La signora Morse non dovette fare ricorso alla propria intuizione di madre per leggere cio che era
successo sul viso di Ruth quando torno a casa. Quel rossore che non voleva sparire dalle guance
diceva gia molto, ma piu eloquenti ancora erano i grandi occhi che nella loro luminosita erano il
lampante riflesso di una felicita interiore.

«Che cosa €& accaduto?», chiese a Ruth dopo avere atteso che la figlia fosse andata a letto.

«L'hai capito?», rispose Ruth con le labbra tremanti. La madre non disse nulla, ma la circondo con
un braccio carezzandole dolcemente la testa.

«Lui non ha parlato», sbottd la ragazza. «Non volevo che avvenisse, e non lo avrei lasciato
parlare... solo che non ha parlato».

«Ma se non ha parlato, non sarebbe dovuto capitare niente, non ti pare?».
«Eppure & capitato lo stesso».

«In nome del cielo, bambina mia, che cosa stai dicendo?», esclamo la signora Morse, shigottita.
«Non credo di avere ancora capito che cosa € avvenuto, dopo tutto. Che cosa & avvenuto?».

Ruth guardo la madre sorpresa.

«Ma credevo che lo avessi capito. Ci siamo fidanzati, Martin e io». La signora Morse ebbe un riso
di contrariata incredulita. «No, non ha parlato», spiegd Ruth. «Mi ha amata, ed & stato tutto. lo
sono rimasta sorpresa come tu lo sei ora. Non ha detto una parola. Mi ha abbracciata e... io non
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sono stata pil me stessa. Mi ha baciata e io I'ho baciato. Non potevo evitarlo. Lo dovevo fare. E
allora ho capito che I'amavo».

Si fermo aspettando con ansia la consolazione di un bacio materno, ma la signora Morse rimase
chiusa in un freddo silenzio.

«E una faccenda terribile, lo riconosco», riprese Ruth con voce sempre pil bassa. «E non so come
potrai mai perdonarmi. Ma non potevo farne a meno. Non pensavo affatto di amarlo fino a quel
momento. E tu devi dirlo al papa».

«Non sarebbe meglio non parlarne con tuo padre? Vorrei vedere io Martin Eden, parlargli e
spiegargli. Capira e ti lascera libera».

«No! no!», esclamo Ruth rizzandosi a sedere sul letto. «Non voglio essere lasciata libera. L'amo e
['amore & una cosa dolcissima. Ho intenzione di sposarlo... naturalmente se me lo permetterete».

«Abbiamo altri piani per te, cara, tuo padre e io... oh, non che abbiamo scelto ['uomo per te,
qguesto no. | nostri progetti non vanno al di I1a del desiderio che tu sposi un uomo del tuo ambie nte
sociale, un gentiluomo buono e degno, che tu stessa sceglierai quando avrai trovato quello che
ami».

«Ma io amo gia Martin», protesto lei con voce quasi di pianto. «Non vogliamo influenzare in alcun
modo la tua scelta; ma sei nostra figlia e ci sarebbe insopportabile vederti fare un matrimonio
come questo. Lui non ha altro da offrirti che rozzezza e volgarita in cambio di tutto cio che in te &
fine e delicato. Non ¢ alla tua altezza in nulla. Non & in grado di mantenerti. Non abbiamo sciocche
aspirazioni di grande ricchezza, ma l'agiatezza e fuori discussione, e nostra figlia dovrebbe almeno
sposare un uomo in grado di assicurargliela, e non un avventuriero squattrinato, marinaio,
cowboy, contrabbandiere e il cielo sa che altro, il quale, come se tutto cid non bastasse, € anche
incosciente e irresponsabile». Ruth rimaneva in silenzio. Riconosceva che era tutto vero. «Perde il
tempo a scrivere tentando di raggiungere quello che a volte riesce ai geni e agli uomini
straordinari che hanno avuto un'istruzione superiore. Uno che pensa al matrimonio dovrebbe
prepararsi a questo passo. Lui no. Come ho detto prima, e so che sei d'accordo con me, € un
irresponsabile. Ma & naturale che sia cosi. Tutti i marinai lo sono. Non ha mai imparato a fare
economie e a moderarsi. E stato segnato da questi anni di eccessi. Naturalmente non & colpa sua,
ma questo non pud cambiare la sua natura. E hai pensato agli anni licenziosi che inevitabilmente
ha trascorso? Ci hai pensato, figlia mia? Tu sai che cosa vuol dire sposarsi».

Ruth rabbrividi e si strinse alla mamma.

«Ci ho pensato». Fece una lunga pausa per formulare le proprie idee. «Ed & terribile. Se ci penso
mi sento male. Ti ho detto che € una faccenda terribile, il mio amore per lui; ma non posso
evitarlo. Potevi impedirti di amare il papa? Lo stesso € per me. C'é qualcosa in me, in lui - fino a
oggi non me n'ero mai accorta - c'é qualcosa che mi spinge ad amarlo. Non avrei mai pensato di
innamorarmi di lui, eppure € avvenuto», concluse con un debole trionfo nella voce.

115



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

Parlarono a lungo inutilmente, trovandosi infine d'accordo che avrebbero atteso per un tempo
imprecisato senza prendere alcuna iniziativa.

Alla stessa conclusione giunsero piu tardi, nel corso della stessa serata, la signora Morse e il
marito, dopo che lei gli ebbe onestamente confessato il fallimento dei suoi piani.

«Non poteva essere altrimenti», fu il commento del signor Morse. «Questo marinaio & stato il solo
uomo con cui lei abbia avuto contatti. Presto o tardi si sarebbe comunque svegliata; e quando e
accaduto ecco pronto per lei il marinaio, e naturalmente Ruth si e subito innamorata di lui, o
pensa di esserlo, che poi & la stessa cosa».

La signora Morse si impegno a fare una lenta e indiretta opera di persuasione nei confronti di
Ruth, invece che di contrastarla apertamente. Avrebbe avuto molto tempo a disposizione, perché
Martin non era in condizione di potersi sposare.

«Lasciamo che lo veda tutte le volte che vuole», fu il suo parere. «Scommetto che piu lo
conoscera, meno lo amera. E diamole molte occasioni per fare confronti. Impegnamoci a farle
venire in casa altri giovani. Ragazze e giovanotti, e giovanotti di ogni tipo, uomini in gamba, uomini
che hanno fatto qualcosa o che stanno facendo cose, uomini del suo ceto, gentiluomini. Avra cosi
la possibilita di fare paragoni e di capire chi & lui veramente. Dopo tutto € un ragazzo di appena
ventun'anni, mentre Ruth non & pili una bambina. E una cotta giovanile, per lui e per lei. Passera a
tutti e due».

E cosi fu fatto. All'interno della famiglia si accetto il fidanzamento fra Ruth e Martin senza che ne
venisse dato I'annuncio ufficiale, perché si pensava che non sarebbe mai stato necessario farlo. Si
decise inoltre implicitamente che sarebbe stato un lungo fidanzamento. Non chiesero a Martin né
di cercarsi un lavoro né di smettere di scrivere, perché non avevano intenzione di incoraggiarlo a
migliorarsi. Ed egli li aiuto e li favori nei loro disegni ostili, perché mettersi a lavorare era

lontanissimo dai suoi pensieri.

«Voglio sapere se approvi quello che ho fatto!», disse a Ruth qualche giorno dopo. «Ho deciso che
restare a pensione presso mia sorella era troppo dispendioso e ho scelto una soluzione piu
economica. Ho preso in affitto una camera a North Oakland, sai, € un quartiere periferico, e ho
comprato un fornello a petrolio per cucinare».

Ruth ne fu lieta e mostro una soddisfazione particolare per il fornello a petrolio.

«E cosi che ha cominciato il signor Butler», disse. In cuor suo Martin avverti un senso di irritazione
al nome di quell degno gentiluomo, e prosegui: «<Ho messo francobolli a tutti i miei manoscritti e li
ho rispediti ai direttori. Poi oggi ho fatto trasloco e domani comincio a lavorare».

«Hai un posto!», esclamo lei rivelando in tutti i modi la felicita che quella sorpresa le aveva
provocato, rannicchiandosi contro di lui, stringendogli la mano, sorridendo. «E non me lo dicevi!
Che lavoro e?».

Lui scosse la testa.
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«Voglio dire che comincio a lavorare ai miei scritti». Il viso di lei si rannuvolo ed egli continuo senza
fermarsi. «Non devi giudicarmi male. Questa volta non mi presento con capolavori ambiziosi, ma
con proposte prosaiche e concrete. E meglio che tornare in mare e potrd guadagnare piu di
guanto possa ottenere a Oakland da un impiego non qualificato.

«Vedi, questa vacanza che mi sono preso mi ha fatto riflettere. In questo periodo non mi sono
ammazzato di studio e non ho composto nulla, almeno non cose destinate ad essere pubblicate.
Tutto quello che ho fatto e stato amarti e pensare. Ho letto un po', ma faceva parte di questo
processo di riflessione, e si trattava soprattutto di riviste. Sono giunto a certe conclusioni su me
stesso, sul mondo, sul mio posto in questa societa e sulle mie possibilita di conquistarmi una
posizione degna di te. Ho anche letto la Filosofia dello stile di Spencer, e ho scoperto che cosa non
andava in me, o meglio in quello che scrivevo; che non € molto diverso, fra I'altro, da cid che si
pubblica ogni mese nelle riviste. E il risultato di tutto cid - dei miei pensieri, delle mie letture e del
fatto che ti amo - & che produrro scritti di taglio giornalistico. Lascerd perdere la grande poesia e
faro lavoretti per il grosso pubblico - racconti umoristici, brevi commenti, articoli di attualita,
poesie comiche e versi salottieri - tutta la robaccia di cui sembra esserci tanta richiesta. Poi ci sono
le associazioni dei collaboratori dei giornali, quelle degli autori di racconti per i periodici e quelle
dei supplementi domenicali. Posso benissimo produrre il ciarpame che occorre loro e in tal modo
guadagnare |'equivalente di un discreto stipendio. Sai che ci sono giornalisti indipendenti che
guadagnano fino a quattrocento o a cinquecento dollari il mese? Non pretendo di diventare come
loro, ma posso arrivare a un reddito dignitoso e avere in tal modo quella liberta che non mi
sarebbe possibile con nessun altro impiego.

«Avro cosi tempo a disposizione per lo studio e per gli scritti a cui tengo. Nei ritagli di questa
attivita di routine cercherd di mettere mano a opere piu valide, per le quali occorre un'adeguata
preparazione. Sono sbalordito dai progressi che ho fatto. La prima volta in cui ci ho provato non ho
trovato altro su cui scrivere se non alcune banali esperienze che non avevo neppure ben capito e
che non ero in grado di apprezzare. Nella mente non avevo nulla, proprio nulla. Non possedevo
neppure le parole con cui esprimere i pensieri. Le mie esperienze erano tanti quadri privi di senso.
Ma cominciando ad allargare le conoscenze e il vocabolario, vidi in quegli episodi qualcosa di piu
che non semplici quadri. Li richiamai alla mente, e ne trovai l'interpretazione. Fu cosi che cominciai
a scrivere opere valide, Avventura , Gioia , Il vaso , Il vino della vita , La strada della lotta , il Ciclo
d'amore e le Liriche del mare . Ne scrivero altre e migliori, ma lo faro nel tempo libero. Ora voglio
restare con i piedi per terra. Prima lavoro mercenario e reddito e dopo capolavori. Giusto per
dimostrartelo ieri sera ho scritto cinque o sei storielle per i settimanali umoristici; e mentre stavo
andando a letto mi & venuto in mente di provare a comporre una strofetta comica... e nel giro di
un'ora ne avevo scritte quattro. Dovrebbero valere un dollaro ciascuna. Ecco qui quattro dollari
per qualche osservazione senza pretese prima di andare a letto.

«Naturalmente sono tutte cose che non valgono niente, frutto di un'attivita sordida e grigia; ma
non piu sordida e grigia di quella di chi tiene la contabilita a sessanta dollari il mese, sommando
infinite colonne di cifre senza senso fino alla morte. Inoltre questo lavoro mercenario mi permette
di mantenere i contatti con I'ambiente letterario e mi lascia il tempo per cercare di scrivere opere

piu importanti».
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«Ma a che ti servono queste opere piu importanti, questi capolavori?», chiese Ruth. «Non riesci a
venderli».

«Oh, si, ci riuscirdo», comincio Martin, ma lei lo interruppe. «Di tutti quegli scritti che hai ricordato
prima, e che ritieni validi... non sei riuscito a venderne uno. Non possiamo sposarci con i soldi di
capolavori che non si vendono».

«Allora ci sposeremo con quello che ci danno poesiole che si vendono», rispose lui deciso,
mettendole un braccio attorno alle spalle e attirando a sé quell'amata assai riluttante.

«Senti questa», continuo con tono di allegria forzata. «Non & arte, ma vale un dollaro.
«In casa e arrivato

E a quattrini ha bussato

Con gran faccia tosta.

Non ha avuto una crosta

E se n'e andato mogio,

Guardando |'orologio».

La vivace cadenza che aveva dato alla filastrocca contrastava con |'espressione sconfortata che
aveva quando fini. Non era riuscito a strappare neppure un sorriso a Ruth, che lo guardava con un
Viso serio e preoccupato.

«Forse vale un dollaro, ma ¢ il dollaro che si da al buffone, il compenso che si riceve per rendersi
ridicoli. Non vedi, Martin, quanto tutto questo sia umiliante? Voglio che I'uomo da me amato
faccia un mestiere piu degno di quello del comico che racconta barzellette e canta canzoncine».

«Vuoi che sia come... il signor Butler?».
«So che non ti piace», comincio a dire Ruth.

«Il signor Butler mi sta bene», I'interruppe lui, «ma non mi va di avere lo stomaco rovinato come
lui. Quanto a me non vedo alcuna differenza fra lo scrivere storielle o canzoni comiche e battere a
macchina, scrivere sotto dettatura e tenere libri contabili. Sono tutti mezzi per raggiungere un
fine. Tu mi suggerisci di cominciare a lavorare in un ufficio per diventare avvocato di successo o
uomo d'affari. lo mi propongo invece di iniziare come autore di testi dozzinali per arrivare a essere
uno scrittore valido».

«C'é una differenza».
«Quale?».

«Che le tue opere valide, quelle che tu consideri di qualita, non riesci a venderle. Ci hai provato - e
lo sai - ma i direttori non vogliono comprarle».
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«Dammi tempo, cara», disse lui supplichevole. «Questo lavoro da scribacchino & solo un
espediente, che io non prendo sul serio. Dammi due anni. In questo periodo mi fard conoscere e i
direttori saranno contenti di comprare i miei scritti migliori. So quel che dico; ho fiducia in me
stesso. So quello che ho dentro di me; so che cos'e la letteratura, adesso; so quali porcherie si
producono da parte di uomini mediocri; e so che nel giro di due anni sard avviato sulla strada del
successo. Il mondo degli affari non fa per me; non ne ricaverei mai nulla di buono perché non mi
piace. Lo considero noioso, stupido, avido e infido. In ogni caso non ci sono portato. Non riuscirei
mai a essere piu che un semplice impiegato; e come potremmo essere felici con un misero
stipendio di contabile? Per te desidero il meglio che ci sia al mondo, e sono disposto a rinunciarvi
solo se trovero qualcosa di ancora migliore. E I'otterro, puoi esserne certa. | guadagni di un autore
famoso farebbero impallidire il signor Butler. Un best-seller frutta fra i cinquantamila e i centomila
dollari - piti o meno; e comungue cifre di questo genere».

Ruth rimase in silenzio; era chiaramente delusa. «Beh?», chiese lui.

«Avevo altri piani e altre speranze. Avevo pensato, e lo penso ancora, che la cosa migliore sarebbe
che tu imparassi la stenografia - visto che a macchina sei gia capace di scrivere - e che entrassi
nello studio di papa. Hai una bella testa e sono certa che diventeresti un ottimo avvocato».

Il fatto che Ruth avesse scarsa fiducia nelle sue qualita di scrittore non aveva diminuito o
modificato I'opinione di Martin su di lei. Durante la vacanza che si era concesso aveva passato
molto tempo ad analizzarsi e aveva quindi fatto diverse scoperte su se stesso. Aveva capito di
amare la bellezza ancor piu della celebrita e di essere attratto dalla fama soprattutto per amore di
Ruth. Solo per questo motivo voleva raggiungere la notorieta. Desiderava essere grande agli occhi
del mondo, «farcela», come ripeteva a se stesso, affinché la donna che adorava fosse fiera di lui e
lo considerasse un uomo degno.

Quanto a lui, amava appassionatamente la bellezza e si sentiva ricompensato a sufficienza dalla
gioia di servirla. Ma piu della bellezza amava Ruth. L'amore, che considerava la cosa piu bella del
mondo, aveva operato in lui una rivoluzione, trasformando un rozzo marinaio in uno studioso e in
un artista; e dunque per lui era ancora piu grande della cultura e dell'arte. Aveva gia scoperto di
avere capacita superiori a quelle di Ruth, dei suoi fratelli e di suo padre. Nonostante lei avesse
avuto tutti i vantaggi di un'istruzione universitaria, nonostante la laurea in lettere, egli la
sovrastava ormai dal punto di vista intellettuale; quell'anno di studio matto e disperatissimo gli
aveva dato una padronanza nelle faccende del mondo, dell'arte e della vita che lei non avrebbe
mai potuto sperare di possedere.

Si era accorto di tutto cid, ma non per questo il suo amore per lei era venuto meno, né quello di
Ruth per lui. Era un sentimento troppo fine e nobile, e lui lo viveva con troppa lealta, perché
potesse essere macchiato dalle critiche. Che rapporto esisteva fra il legame che li univa e i dissensi
che li separavano in materia di arte, di correttezza del comportamento, di Rivoluzione francese e
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di suffragio universale? Questi erano processi mentali, ma I'amore era al di |a della ragione. Non
poteva sminuire una cosa degna solo di venerazione, che si trovava sulle vette delle montagne,
lontano dalle pianure della ragione. Era una condizione sublimata dell'esistenza, il vertice della
vita, cui si giungeva raramente. Le teorie dei suoi filosofi preferiti gli avevano rivelato le basi
biologiche del fenomeno; e tuttavia grazie a una sofisticata interpretazione di quelle posizioni era
arrivato alla conclusione che |'organismo umano conseguiva il suo fine piu alto nell'amore, il quale
non doveva essere messo in dubbio, ma accettato come la massima ricompensa della vita.
Considerava quindi I'innamorato come la piu felice di tutte le creature, ed era per lui una grande
gioia pensare al «folle amante divino» che si ergeva al di sopra di tutte le cose della terra, della
ricchezza e della saggezza, dell'opinione pubblica, dell'applauso e della vita stessa, e che moriva
«per un bacio».

In buona parte Martin era gia pervenuto a queste idee, che in seguito perfeziono. Nel frattempo
lavorava senza sosta, tranne quando andava a trovare Ruth, e viveva spartanamente. Pagava una
pigione di due dollari e mezzo il mese per la cameretta che aveva affittato presso una donna
portoghese, Maria Silva, una terribile vedova che lavorava sodo e aveva un pessimo carattere,
impegnata ad allevare in qualche modo una folta nidiata di bambini e ed annegare il dolore e Ia
fatica, a intervalli irregolari, in un bottiglione di vino aspro e leggero comprato per quindici
centesimi all'emporio all'angolo. Dopo aver provato per lei una certa antipatia a causa della sua
lingua tagliente, Martin comincio ad ammirarla per la coraggiosa battaglia che combatteva. Il suo
piccolo alloggio aveva solo quattro locali, che si riducevano a tre considerando quello occupato da
Martin. Il salotto, ravvivato da un tappeto a colori vivaci e rattristato da un cartoncino listato a
lutto e dal ritratto di uno dei numerosi bambini che aveva perso, era tenuto esclusivamente per
ricevere la gente. Le persiane erano sempre abbassate e la sua scalza tribu non poteva mai
penetrare nel sacro recinto tranne che nelle grandi occasioni. Si mangiava in cucina, dove oltre che
cucinare la vedova lavava, inamidava e stirava tutti i giorni salvo la domenica; le sue entrate
dipendevano soprattutto dal bucato che le sue piu fortunate vicine le mandavano da lavare.
Restava la camera da letto, piccola come quella occupata da Martin, in cui si ammassavano per
dormire la madre e i suoi sette figli. Martin, per il quale era una fonte di costante meraviglia come
cio fosse possibile, sentiva ogni notte, al di 1a del sottile muro divisorio, ogni particolare del rito del
coricarsi, con le urla, i litigi, il chiacchiericcio soffocato e i sordi e ritmati rumori dei dormienti che
assomigliavano al cinguettio degli uccelli. Un altro reddito veniva a Maria da due mucche, che
mungeva la mattina e la sera, le quali brucavano abusivamente nei terreni abbandonati e nelle
sottili strisce erbose ai lati dei marciapiedi, custodite sempre da qualcuno dei laceri bambini della
donna, impegnati soprattutto a sorvegliare la strada per evitare I'arrivo improvviso delle guardie
municipali.

In quella piccola stanza Martin abitava, dormiva, studiava, scriveva e sbrigava le faccende
domestiche. Davanti all'unica finestra che dava sulla minuscola veranda d'entrata si trovava il
tavolo da cucina che gli serviva da scrittoio, libreria e banco per la macchina per scrivere. |l |letto,
addossato alla parete posteriore, occupava due terzi dello spazio della camera. Il tavolo era
fiancheggiato da una parte da un como vistoso ma di qualita scadente, la cui sottile
impiallacciatura si scrostava ogni giorno di piu. Era collocato in un angolo, mentre a quello
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opposto, all'altro lato del tavolo, si trovava la «cucina», costituita da un fornello a petrolio
collocato su una cassetta all'interno della quale erano riposte le stoviglie, da uno scaffale a muro
per le provviste e da un secchio sul pavimento. Martin doveva prendere I'acqua dal lavello della
cucina di Maria, perché in camera sua non c'era lavabo. Nei giorni in cui c'era molto vapore a
causa della cottura si accentuavano le crepe nell'impiallacciatura del como. Al di sopra del letto,
attaccata a un paranco fissato al soffitto, era appesa la bicicletta. Dapprima Martin aveva cercato
di tenerla nel seminterrato, ma la tribu dei Silva lo aveva costretto a fuggire da li allentando i
mozzi e forando le gomme. In seguito, aveva tentato di metterla nella minuscola veranda d'entrata
fino a che una forte sciroccata non |'ebbe investita con raffiche di pioggia per tutta una notte. Fu
infine costretto a portarla in camera e a sospenderla per aria.

Un piccolo armadio a muro conteneva i vestiti e i libri che aveva accumulato, per i quali non era
riuscito a trovare posto sopra o sotto il tavolo. Insieme con quella della lettura aveva sviluppato
I'abitudine di prendere appunti, e ne scriveva tanti che non ci sarebbe stato piu spazio per lui in
guel vano angusto se non avesse steso da una parete all'altra diversi fili della biancheria, su cui
appendeva i fogli. E anche con questo espediente riusciva a muoversi nel locale solo con grande
cautela. Non poteva aprire la porta senza prima chiudere il battente dell'armadio a muro, e
viceversa. In nessun punto della stanza era possibile andare da una parete all'altra mantenendo
una linea retta. Per arrivare dalla porta alla testata del letto bisognava procedere seguendo un
percorso a zigzag che al buio era impossibile coprire senza urtare da nessuna parte: superata la
difficolta delle porte doveva virare bruscamente a destra per evitare la cucina; quindi a sinistra per
scansare i piedi del letto; poiché una curva troppo larga lo avrebbe spinto contro I'angolo del
tavolo, accompagnava la virata con un balzo che lo portava sulla destra lungo una specie di
passaggio i cui argini erano il letto da una parte e il tavolo dall'altra. Quando l'unica sedia della
camera si trovava al suo solito posto davanti allo scrittoio il passaggio non era piu percorribile. Se
non veniva usata, era quindi collocata sul letto, benché a volte, cucinando, vi si sedesse sopra a
leggere un libro; lo faceva spesso in attesa che l'acqua bollisse e giunse persino al punto di
proseguire per uno o due capoversi mentre la bistecca terminava di friggere. L'angolino che
costituiva la cucina era cosi piccolo che Martin era in grado di prendere tutto quello che gli
occorreva senza alzarsi. In effetti gli conveniva far da mangiare rimanendo seduto, perché
tirandosi su quasi non sapeva dove mettere i piedi.

Oltre ad avere uno stomaco di ferro che gli permetteva di digerire anche i sassi, sapeva quali
fossero gli alimenti pil nutrienti ed economici. Il passato di piselli era un piatto frequente nella sua
dieta, come le patate e i fagioli grandi e scuri, che cuoceva alla maniera messicana. Il riso,
preparato come nessuna massaia americana € capace di fare, compariva sulla tavola di Martin
almeno una volta il giorno. Poiché la frutta essiccata era meno costosa di quella fresca, di solito ne
teneva una ciotola gia cotta e pronta all'uso, che spalmava sul pane al posto del burro. Di tanto in
tanto si concedeva il lusso di una lombata o di un osso da brodo. Prendeva il caffe, senza panna o
latte, due volte il giorno, ma la sera beveva sempre te; ambedue erano preparati in modo
eccellente.

Doveva fare economie. La vacanza aveva consumato quasi tutto quello che aveva guadagnato alla

lavanderia, ed era cosi lontano dal mercato cui erano diretti i prodotti del suo lavoro che
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sarebbero passate settimane prima di poter vedere i frutti di quell'opera di scrittore mercenario.
Tranne che nei momenti in cui vedeva Ruth o faceva un salto a trovare la sorella, viveva come un
recluso, riuscendo a svolgere ogni giorno una mole di attivita che un uomo normale sarebbe
riuscito a terminare in tre. Dormiva appena cinque ore e solo un uomo con una costituzione
robusta come la sua sarebbe riuscito a rimanere inchiodato, giorno dopo giorno, al tavolo di lavoro
per diciannove ore consecutive. Non perdeva un attimo. Sullo specchio aveva appuntato elenchi di
definizioni e di pronunce dei vocaboli, che ripassava mentre si radeva, si pettinava e si vestiva. Ne
aveva attaccati altri sulla parete sopra il fornelletto, che rileggeva mentre cucinava e rigovernava.
Liste nuove sostituivano in continuazione le vecchie perché ogni parola strana o poco conosciuta
che incontrava veniva immediatamente annotata per essere in seguito battuta a macchina e
inserita, insieme con altre analoghe, in un foglietto da fissare al muro o allo specchio. A volte se le
ficcava in tasca e le riguardava in strada quando non aveva nulla da fare oppure nei negozi in
attesa di essere servito.

Ando anche piu in la. Leggendo le opere di autori affermati si concentrava sui risultati che avevano
raggiunto per individuare gli espedienti di cui si erano serviti - gli artifici narrativi, espositivi e
stilistici, i punti di vista, i contrasti, gli epigrammi - che trascriveva in elenchi per poterli poi
studiare. Non scimmiottava, ma cercava principi. Preparava liste di forme incisive e seducenti fino
a che da molte espressioni simili tratte da autori diversi non era in grado di ricavare una formula
generale che subito applicava per crearne di proprie originali, e valutarne gli effetti e la riuscita.
Analogamente raccoglieva elenchi di frasi vigorose, frasi della lingua viva che corrodevano come
un acido e bruciavano come il fuoco, o che brillavano di una luce calda e struggente nell'arido
deserto del linguaggio comune. Cercava sempre il principio nascosto e sotteso. Voleva sapere
come era fatta una cosa per poterla rifare egli stesso. Non si accontentava dello splendido volto
della bellezza: la sezionava nel gremito laboratorio della sua stanzetta in cui gli odori della cucina si
mescolavano agli urli selvaggi dei bambini Silva. E dopo averla sezionata e averne scoperto
I'anatomia, acquisiva sempre pil la capacita di ricrearla.

Doveva capire cid che faceva. Non poteva lavorare ciecamente e al buio, senza sapere che cosa
produceva e confidando che il caso e il lampo di genio gli consentissero di ottenere il giusto
risultato. Non aveva la pazienza di attendere il colpo di fortuna: voleva conoscere cause e modi.
Aveva una creativita cosciente grazie alla quale, ancor prima di cominciare una poesia o un
racconto, |'opera completa gli si presentava alla mente insieme con i mezzi necessari a realizzarla.
Quando cio non avveniva il tentativo era destinato al fallimento. D'altro canto vedeva l'intervento
del caso sotto forma di parole ed espressioni che dopo essergli pullulate nel cervello leggere e
spontanee superavano le successive verifiche perché rispondevano a criteri di bellezza e di forza
espressiva, recando inoltre con sé straordinarie e indescrivibili connotazioni. Di fronte a queste
egli si inchinava pieno di meraviglia, consapevole che erano al di fuori del deliberato atto creativo
dell'uomo. E per quanto sezionasse la bellezza alla ricerca dei principi che dietro di essa si celavano
rendendola possibile, capiva che al suo interno rimaneva un imperscrutabile mistero che né lui né
altri erano mai riusciti a penetrare. Sapeva benissimo, dal suo Spencer, che I'uomo non pud mai
arrivare alla conoscenza ultima di alcuna cosa, e che |'arcano della bellezza non era minore di
quello della vita: le fibre della bellezza e della vita erano intrecciate fra loro, ed egli stesso non era
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che un frammento di quell'incomprensibile tessitura fatta di luce solare, polvere di stelle e
meraviglia.

Fu proprio sotto l'influsso di questi pensieri che compose il saggio intitolato Polvere di stelle , in cui
lanciava i suoi strali non contro i principi della critica, ma contro i critici piu importanti. Era uno
scritto brillante, profondo, meditato e pervaso da una grazia serena e lieve. Fu immediatamente
respinto dalle riviste cui fu inviato, ma cido non turbo Martin, che era soddisfatto di avere
sgombrato la mente e di poter procedere sereno sulla sua strada. Aveva sviluppato I'abitudine di
raccogliere ed elaborare lentamente i propri pensieri sui diversi temi per poi precipitarsi alla
macchina per scrivere pieno di slancio creativo. Il fatto che queste opere non venissero pubblicate
lo preoccupava poco. La loro composizione era I'atto culminante di un lungo processo mentale, la
raccolta in un unico alveo di rivoli diversi e la sintesi generale di tutti i dati che gli occupavano il
cervello. Scrivere un articolo come quello fu uno sforzo consapevole grazie al quale libero la
mente, predisponendola ad accogliere nuovi fatti e nuovi problemi. Era un procedimento simile a
guell'abitudine diffusa per mezzo della quale uomini e donne tormentati da crucci reali o
immaginari periodicamente rompono il loro lungo e tormentato silenzio e si «fanno sentire»,
tirando fuori tutto.

Passavano le settimane. Martin rimase a corto di soldi e gli assegni degli editori erano piu lontani
che mai. Tutti i manoscritti importanti che gli erano stati restituiti erano stati inoltrati
prontamente ad altri destinatari, e non migliore fortuna avevano avuto gli scritti commerciali. La
piccola cucina non era piu allietata da una certa varieta di cibi. Ridottosi a un sacco di riso
semivuoto e a un paio di chili di prugne secche, per cinque giorni consecutivi e per tre volte al
giorno dovette limitarsi a pasti di riso e prugne. Comincio quindi a comprare a credito. Il droghiere
portoghese che fino ad allora era stato pagato in contanti, si rifiutd di continuare a servirlo quando
il conto fu arrivato all'impressionante importo di tre dollari e ottantacinque centesimi.

«Perché vedi», gli disse, «ma se tu niente lavoro, io niente soldi». Martin non ebbe nulla da ridire.
Non era possibile spiegargli come stavano le cose. D'altronde non era un sano principio
commerciale fare credito a un robusto giovanotto di ceto operaio che era troppo pigro per cercarsi
un lavoro.

«Tu trova lavoro, io do a te roba», lo rassicurd il droghiere. «Niente lavoro, niente roba. Cosi sono
affari». E per dimostrargli che era solo una normale cautela commerciale e non il frutto di un
pregiudizio aggiunse: «Tu bere, offrire la casa - noi amici lo stesso».

Martin bevve con gran disinvoltura per dimostrare che neanche lui aveva nulla contro la casa, e
ando a letto senza cena.

Il negozio di frutta e verdura presso cui Martin si serviva era gestito da un americano i cui principi
commerciali erano cosi poco saldi che permise al cliente di accumulare un debito di cinque dollari
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prima di smettere di vendergli la merce. Il fornaio si fermo a due dollari, il macellaio a quattro.
Facendo la somma delle cifre di cui era debitore Martin scopri che il credito complessivo di cui
godeva in tutto il mondo ammontava a quattordici dollari e ottantacinque centesimi. Era in regola
con i pagamenti per |'affitto della macchina per scrivere, ma calcolo di potere ottenere un rinvio di
due mesi, per un totale di otto dollari. E con quello aveva esaurito ogni possibilita di credito.

L'ultimo acquisto presso il fruttivendolo era stato un sacco di patate, e per una settimana si nutri
di quell'alimento e di niente altro per tre volte al giorno. Un invito a pranzo da Ruth fu un
corroborante per il suo corpo indebolito, anche se, con la morte nel cuore alla vista di tanto ben di
Dio davanti a sé e nonostante il furioso appetito che sentiva, rifiutd di servirsi una seconda volta
dai piatti di portata che passavano per la tavola. Di tanto in tanto, pur vergognandosi, passo a
trovare la sorella all'ora di cena e mangio fino a quando ebbe il coraggio di farlo - piu di quanto
non si fosse sentito di fare alla tavola dei Morse.

Giorno dopo giorno lavorava indefessamente e giorno dopo giorno il postino gli consegnava i
manoscritti rifiutati, che si accumulavano in un mucchio sotto il tavolo, perché gli mancavano i
soldi per i francobolli. Arrivd a non toccare cibo per quaranta ore in un periodo in cui non poteva
andare a mangiare da Ruth, che era a San Rafael per una visita di due settimane a una zia, e non si
sentiva il coraggio di passare dalla sorella. Come se cid non bastasse il postino nel suo giro
pomeridiano gli portd cinque manoscritti rifiutati. Martin allora si mise il soprabito e usci diretto a
Oakland. Quando torno non l'aveva pil, ma in tasca gli tintinnavano cinque dollari. Diede un
acconto di un dollaro a ciascuno dei quattro negozianti e poté infine prepararsi una bistecca fritta
con cipolle, una tazza di caffé e una ciotola di prugne secche bollite. Dopo cena si sedette al
tavolo-scrivania e prima di mezzanotte completd un saggio cui diede il titolo di La dignita
dell'usura , che gettd nel mucchio dopo averlo trascritto a macchina perché i cinque dollari gli
erano volati via prima di avere il tempo di comprare i francobolli.

In seguito impegno I'orologio, e poi anche la bicicletta, ma ridusse la somma disponibile per
I'acquisto di generi alimentari perché volle procurarsi i francobolli per spedire tutti i manoscritti.
Era deluso che nessuno volesse comprare le cose che aveva scritto con intenti commerciali.
Confrontandole con quelle che si pubblicavano nei quotidiani, nei settimanali e nelle riviste da
guattro soldi si accorgeva che erano migliori, molto migliori, della media; e tuttavia non si
vendevano. Scopri allora che spesso i giornali stampavano quello che veniva definito «materiale
fatto in serie», e si procuro il recapito dell'organizzazione che lo forniva. Questa tuttavia gli rispedi
cio che le aveva inviato, accompagnandolo con il solito biglietto stampato nel quale gli si
comunicava che i redattori della societa producevano gia tutti i testi in grado di soddisfare i
richiedenti.

In uno dei grandi periodici per i giovani noto intere colonne di curiosita e aneddoti. Era un'altra
possibilita. Ma i trafiletti che mando gli vennero restituiti, e nonostante i ripetuti tentativi non gli
riusci mai di piazzarne uno. Piu tardi, quando la cosa non aveva ormai pil alcuna importanza per
lui, seppe che i viceredattori e gli assistenti integravano lo stipendio scrivendo essi stessi quegli
articoletti. | settimanali umoristici gli rimandarono le storielle e le poesiole comiche; d'altro canto i
versi da salotto non trovarono spazio nelle riviste importanti cui erano stati destinati. C'erano poi i
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raccontini per i quotidiani. Sapeva che i suoi erano migliori di quelli che venivano pubblicati. Dopo
essersi procurato l'indirizzo di due agenzie che lavoravano in questo campo le inondd con i suoi
scritti, ma desistette quando si accorse di non esserne riuscito a collocare nemmeno uno dei venti
che aveva composto. E tuttavia ogni giorno leggeva sui periodici decine e decine di novellette,
nessuna delle quali era all'altezza delle sue. Awvilito, penso di essere un povero illuso, privo della
capacita di giudicare e pieno di sciocca esaltazione per la propria opera.

La disumana macchina editoriale continuava a funzionare con perfetta regolarita. Dopo avere
allegato al manoscritto i francobolli per la risposta Martin lasciava cadere la busta nella cassetta
delle lettere, e dopo tre settimane, o al massimo un mese, il postino saliva le scale e gliela
restituiva. Era certo che all'altra estremita non vi fossero sulle poltrone degli esseri umani, ma solo
ruote e ingranaggi ben oliati - perfetti meccanismi manovrati da automi. Giunse a momenti di
disperazione durante i quali dubitdo persino dell'esistenza dei direttori di giornali e riviste. Non
aveva mai ricevuto un segno della loro presenza e dalla mancanza di giudizio dimostrata nel rifiuto
di tutto cio che egli scriveva sembrava plausibile concludere che fossero semplici miti, fabbricati e
tenuti in vita da fattorini, tipografi e giornalisti.

Le ore trascorse con Ruth erano le sole felici che passava, ma non sempre lo erano. Lo rodeva una
tormentosa irrequietezza, pil angosciosa che in passato, prima di sapere dell'amore di lei; perché
ora che possedeva il suo amore, possedere lei diventava piu elusivo che mai. Le aveva chiesto due
anni; il tempo volava e ancora non si vedeva nessun risultato. Inoltre aveva piena coscienza del
fatto che Ruth non approvava cio che lui faceva. Non glielo diceva esplicitamente, ma
indirettamente glielo faceva capire in modo cosi chiaro ed evidente che era come se parlasse. Per
lui non provava risentimento, ma disapprovazione; mentre donne meno dolci di lei avrebbero
mostrato irritazione, lei era solo delusa. E lo era perché quell'uomo che si era proposta di forgiare,
non voleva essere manipolato. Fino ad un certo punto lo aveva trovato malleabile come creta, ma
in seguito lui aveva opposto resistenza, rifiutando di essere formato a immagine e somiglianza del
padre e del signor Butler.

Ruth non capiva, o peggio fraintendeva, cid che in lui era grande e sublime. Quest'uomo il cui
carattere era cosi duttile che poteva adattarsi a vivere in qualunque angolo dell'esistenza umana,
era da lei ritenuto ostinato e caparbio perché non le riusciva di modellarlo in modo che si
adattasse al cantuccio in cui lei viveva, il solo che conoscesse. Non riusciva a seguire gli alti voli
della sua mente, e quando il cervello di lui si elevava a una distanza per lei irraggiungibile, pensava
che fosse stravagante. Con nessun altro Ruth aveva la stessa impressione. Era sempre in grado di
seguire i ragionamenti del padre, della madre, dei fratelli e di Olney; e dunque, quando le capitava
di non riuscire a capire Martin, pensava che fosse colpa di lui. E la vecchia tragedia dell'animo
gretto e limitato che cerca di far da guida a chi & tanto piu grande di lui.

«Tu ti inginocchi davanti all'altare della tradizione», le disse un giorno durante una discussione che
ebbero su Praps e Vanderwater. «xAmmetto che come autori da citare rappresentano il massimo:
sono i due critici piu eminenti degli Stati Uniti! Ogni insegnante di lettere del paese considera
Vanderwater il decano della critica americana. E tuttavia quando leggo le sue cose mi sembrano la
piu perfetta e riuscita espressione del vuoto. Mah, & solo un bel sonnifero, grazie a Gelett Burgess.
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E Praps non e migliore. Per esempio il suo Hemlock Mosses é scritto benissimo. Non c'e una virgola
fuori posto e ha un tono cosi nobile! E il critico piu pagato degli Stati Uniti. Ma, santo cielo! Non &
neppure un critico. In Inghilterra la critica & fatta meglio. Il fatto & che toccano il tasto della
banalita, e lo fanno con eleganza, moralismo e compiacimento. Le loro recensioni mi fanno venire
in mente le domeniche inglesi. Sono i portavoce dei luoghi comuni. Danno conferme ai
professorini, e i professorini danno conferma a loro. Non c'e un barlume di originalita in quelle
teste. Conoscono solo quello che € nella tradizione, e in effetti loro "sono" la tradizione. Nei
cervelli deboli i valori costituiti si imprimono agevolmente come il nome della distilleria sulle
etichette delle bottiglie di birra. Hanno la funzione di cogliere di sorpresa tutti i giovani che
frequentano |'universita e di scacciare dalla loro mente tutto cio che potrebbe esservi di luminoso

e originale per stamparvi il marchio delle istituzioni».

«Quando resto fedele alla tradizione», rispose lei, «sono certa di essere pil vicina alla verita di te,
con la tua rabbia iconoclasta da indigeno dei Mari del Sud».

«Sono stati quelli delle missioni a distruggere le immagini», disse lui ridendo. «Purtroppo ora tutti i
missionari sono andati fra i pagani, e in patria non € rimasto nessuno che voglia frantumare queste
vecchie cariatidi, il signor Vanderwater e il signor Praps».

«E anche i docenti dell'universita», aggiunse Ruth. Egli scosse il capo con vigore. «No; i professori
delle discipline scientifiche possono vivere. Sono bravi. Ma sarebbe una buona azione rompere la
testa ai nove decimi degli insegnanti di materie letterarie - petulanti pappagalli con un cervello
piccolo cosil».

Era un giudizio indubbiamente severo, ma per Ruth era come una bestemmia. Non poté fare a
meno di paragonare i professori, la loro pulizia, la loro erudizione, i loro vestiti ben tagliati, la loro
voce ben modulata, la loro aria colta e raffinata, con questo giovanotto quasi incredibile, che lei
pur tuttavia amava, con i suoi abiti sempre sformati e i suoi muscoli sviluppati dal tremendo
lavoro, il quale si inflammava nel parlare e sostituiva il freddo ragionamento con l'insulto e la
calma sicurezza con frasi piene di slancio appassionato. Loro almeno avevano un discreto
stipendio ed erano - si, dovette sforzarsi di ammetterlo - erano gentiluomini; mentre lui non era in
grado di guadagnare un soldo, e non era come loro.

Non tenne conto delle parole di Martin, né tornd sui suoi giudizi. Giunse alla conclusione che
aveva torto, peraltro inconsciamente, confrontando fatti esteriori. Loro, i professori, davano
giudizi letterari esatti perché avevano successo, mentre quelli di Martin erano sbagliati perché non
sapeva vendere i suoi prodotti. Per usare le sue parole loro «ce la facevano» e lui no. E poi era
logico che avesse torto, lui che ancora poco tempo prima si era trovato proprio in quella stanza,
timido e impacciato al momento della presentazione, con le sue occhiate preoccupate per la paura
di far cadere i soprammobili muovendo le spalle, con le sue domande su quanto tempo prima
fosse morto Swinburne e con le sue boriose dichiarazioni di aver letto Excelsior e Il salmo della
vita.

Cosi, involontariamente, Ruth confermod di venerare la tradizione, come egli aveva detto. Martin
intui quel che lei pensava, ma decise di non continuare la discussione. Non |'amava per quei giudizi
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su Praps, Vanderwater e i docenti di inglese, e stava cominciando a capire, in modo sempre piu
convinto, di avere capacita intellettive e conoscenze culturali cui lei non sarebbe mai arrivata e di
cui ignorava persino l'esistenza.

Se Ruth considerava insensate le idee di lui in campo musicale, per quanto riguardava |'opera lirica
lo trovava non solo ottuso, ma anche caparbio.

«Ti e piaciuto?», gli chiese una sera tornando a casa dal teatro. Quella volta, dopo un mese di
rigide economie sul mangiare, I'aveva portata a sentire un melodramma. Dopo aver atteso invano
che egli ne parlasse, gli aveva posto la domanda ancora eccitata e tremante da cio che aveva
appena visto e sentito.

«Mi e piaciuta I'ouverture», rispose Martin. «Era splendida». «Si, ma |'opera vera e propria?».

«Era splendida anch'essa; o meglio, lo era I'orchestra, anche se mi sarebbe piaciuta di piu se quei
tipi che saltabeccavano qua e la avessero tenuto la bocca chiusa o fossero usciti dal palcoscenico».

Ruth rimase sbigottita.

«Non starai parlando della Tetralani o di Barillo, spero?», chiese. «Tutti... tutta la tribu».
«Ma sono grandi artisti», protesto lei.

«Hanno rovinato la musica lo stesso, con le loro smorfie e i loro gesti artificiosi».

«Ma non ti piace la voce di Barillo?», domando Ruth. «E il pil bravo dopo Caruso, dicono».

«Naturalmente mi & piaciuto, e mi & piaciuta ancor piu la Tetralani, che ha una voce squisita, o
almeno cosi mi & parso».

«Ma, ma...», balbettd Ruth. «Allora non ti capisco. Ammiri la loro voce e dici che hanno rovinato la
musica».

«Precisamente. Vorrei tanto sentirli in concerto, e ancor piu vorrei non sentirli quando suona
I'orchestra. Temo di essere un irriducibile realista. | grandi cantanti non sono grandi attori. Sentire
Barillo cantare con voce d'angelo una romanza d'amore e la Tetralani rispondergli con suoni
altrettanto angelici, e il tutto accompagnato dall'armonia di una musica scintillante e suggestiva,
emozionante, molto emozionante. Non solo lo ammetto, ma lo sostengo con convinzione. Ma tutti
guesti sentimenti spariscono se li guardo - se guardo la Tetralani, alta un metro e ottanta senza
scarpe e pesante novanta chili, e Barillo con il suo metro e sessanta scarso, la faccia viscida e il
torace di un fabbro basso e tozzo, e li vedo fare un duetto insieme, con le loro mossette, gli
abbracci e le braccia lanciate in aria come i pazzi del manicomio, e poi mi si chiede di leggere in
tutto cid la rappresentazione di una scena d'amore fra una principessa bella e flessuosa e un
giovane principe avvenente e romantico, - ecco, non posso proprio accettarlo. Non e verosimile.
Non dirmi che qualcuno al mondo ha mai amoreggiato in questo modo. Senti, se io ti avessi fatto
la corte cosi tu mi avresti preso a schiaffoni».
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«Ma non capisci», protestd Ruth. «Ogni arte ha i propri limiti». (Stava cercando di ricordare una
lezione che aveva sentito all'universita sulle convenzioni delle forme artistiche.) «In pittura ci sono
solo due dimensioni, ma si accetta l'illusione delle tre dimensioni, che I'arte del pittore cerca di
trasfondere sulla tela. In letteratura ammettiamo tranquillamente ['onnipotenza dell'autore.
Approviamo come perfettamente legittimo il resoconto fatto dallo scrittore dei pensieri nascosti
dell'eroina pur sapendo benissimo, mentre leggiamo, che era sola nelle sue meditazioni e che né
['autore né altri erano in grado di percepire cio che le passava per la mente. Lo stesso avviene nel
teatro, nella scultura, nel melodramma e in qualunque forma d'arte. Si devono accettare cose che
sono assurde».

«Si, questo I'ho capito», rispose Martin. «Tutte le arti hanno le loro convenzioni». (Ruth fu
sorpresa nel sentirgli usare questa parola, come se avesse studiato anche lui all'universita e non
avesse invece afferrato qua e la brandelli di cultura dalle disordinate letture dei libri della
biblioteca pubblica.) «Ma anche le convenzioni devono essere credibili. Alberi dipinti su cartone e
messi in piedi ai due lati del palcoscenico sono accettabili come foresta, perché si tratta di una
convenzione con un grado sufficiente di realismo. Ma non possiamo permettere che ci facciano
passare un paesaggio marino per un bosco, perché e contrario alla realta percepita dai sensi. E cosi
tu non potresti, o meglio non dovresti, accettare come una convincente rappresentazione
dell'amore i deliri, i contorcimenti e le parossistiche piroette di quei due pazzi che abbiamo visto
stasera».

«Credi di saperne di piu di tutti gli intenditori di musica?». «Niente affatto, per carita. Sostengo
solo il mio punto di vista personale. E ti ho detto quello che penso per spiegarti come mai secondo
me i lazzi da pachiderma di Madame Tetralani hanno rovinato la musica suonata dall'orchestra.
Magari gli intenditori di musica avranno ragione, ma io sono io, e non voglio subordinare il mio
gusto al giudizio espresso all'unanimita da tutti gli altri. Se una cosa non mi piace, non mi piace; e
non c'e ragione che io debba fingere di aver gradito qualcosa solo perché la maggioranza dei miei
simili I'ama, o vuol fare credere di amarla. Non sono capace di seguire la moda per quello che mi
piace o che non mi piace».

«Ma per la musica ci vuole preparazione», osservd Ruth, «e nell'opera in particolar modo.
Forse...».

«Non ho una preparazione adeguata?», |l'interruppe lui. Lei annui.

«E proprio cosi», ammise lui. «Considero per me una gran fortuna non essere stato educato ad
amare questa roba. Se lo fossi stato, questa sera avrei sparso anch'io lacrime di commozione,
persuaso che i grotteschi balzi di quella straordinaria coppia erano un degno complemento delle
loro bellissime voci e dello stupendo accompagnamento orchestrale. Hai ragione. E soprattutto
una questione di preparazione. E io ora sono troppo vecchio. Voglio solo cose verosimili. L'illusione
che non mi convince & come una colossale menzogna, ed & proprio questa |l'impressione che ho
avuto dall'opera di questa sera quando ho visto il piccolo Barillo che, preso da un raptus, afferra
fra le braccia la mastodontica Tetralani (anch'essa in preda al delirio) e le dice tutta la sua
adorante passione».
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Ancora una volta Ruth valutd quelle opinioni sulla scorta dei fatti esteriori e nel rispetto della
fedelta alle istituzioni. Era mai possibile che egli avesse ragione e che tutta la societa colta avesse
torto? Chi era Iui? Quelle parole e quei pensieri non I'impressionarono. Era troppo profondamente
radicata nella tradizione per provare alcuna simpatia per le idee rivoluzionarie. Aveva una lunga
consuetudine con la musica ed aveva amato |'opera fin da bambina, come tutte le persone del suo
ambiente. E allora che diritto aveva Martin Eden, che solo da poco era uscito dal mondo del
ragtime e delle canzoni del popolino, di trinciare giudizi sulla grande musica? Era irritata con lui e,
nel camminargli accanto, si sentiva vagamente offesa. Nei momenti migliori, negli slanci di
benevolenza, considerava quelle opinioni il frutto di un'improvvisa bizzarria, di uno spirito estroso
e beffardo. Ma quando alla porta egli la prese fra le braccia e le diede il bacio della buona notte
con il calore dell'innamorato, lei dimentico tutto nell'effondersi dell'amore che senti per lui. E pil
tardi, incapace di prendere sonno, si chiese perplessa, come spesso aveva fatto di recente, perché
volesse bene a un uomo cosi strano e nonostante la disapprovazione della famiglia.

Il giorno dopo Martin Eden mise da parte gli scritti di carattere commerciale e scrisse di getto in un
momento di febbrile creativita un saggio cui diede il titolo di La filosofia dell'illusione , che parti
subito con il viatico di un francobollo: era destinato a riceverne molti altri e a fare molti viaggi nei
mesi che seguirono.

Maria Silva era povera e della miseria conosceva tutti gli aspetti, mentre a Ruth quella parola dava
solo il senso di un'esistenza sgradevole. Era tutto quello che sapeva sull'argomento. Era
consapevole della condizione di Martin e |I'associava alla fanciullezza di Abramo Lincoln, del signor
Butler e di tutti gli uomini che avevano avuto successo. Inoltre, pur cosciente che la poverta era
tutt'altro che piacevole, aveva la sana concezione borghese secondo la quale essa era salutare,
perché agiva da potente stimolo spingendo al successo tutti gli uomini che non si fossero ridotti ad
essere animali da soma senza un briciolo di speranza. Per questo motivo il venire a sapere che
Martin era cosi malridotto da essere costretto a impegnare |'orologio e il soprabito non la turbo.
Giunse persino a pensare che fosse un fatto positivo che prima o poi lo avrebbe spinto a venire a
patti con la realta e ad abbandonare la letteratura.

Ruth non vide mai la fame nel viso di Martin, che affilandosi accentuava il leggero infossamento
delle guance. Notd invece con soddisfazione quel cambiamento che sembrava averlo ingentilito
attenuando la volgarita della carne e quel vigore animalesco che era per lei fonte di attrazione e di
ripulsa. A volte, mentre si trovava con lui, osservava nei suoi occhi un'insolita luminosita, che
ammirava, perché lo faceva sembrare un poeta e uno studioso, come egli avrebbe voluto essere e
come lei avrebbe desiderato che lui fosse. Tuttavia Maria Silva leggeva un ben diverso racconto in
guelle guance scavate e in quegli occhi febbrili, di cui seguiva di giorno in giorno il cambiamento,
riflesso del mutevole andamento delle sue fortune. Lo vedeva uscire di casa con il soprabito e
tornare senza, benché la giornata fosse umida e fredda, e subito dopo osservava il viso di lui
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diventare piu pieno e lo sguardo perdere il languore della fame. Allo stesso modo aveva visto
sparire la bicicletta e I'orologio e ogni volta rifiorire lo spento vigore del suo pensionante.

Osservava anche le fatiche notturne misurandole dalla quantita di petrolio che bruciava nella
lampada. Quanto lavorava! Molto piu di lei, anche se sapeva che faceva un mestiere diverso dal
suo. Si accorse con sorpresa che meno cibo aveva piu lavorava. Di tanto in tanto, e quasi con
noncuranza, gli faceva avere una pagnotta appena uscita dal forno quando pensava che la fame
fosse diventata insopportabile, e mascherava il gesto dicendogli scherzosamente che il suo pane
era migliore di quello che cuoceva lui. In altre occasioni gli mandava uno dei bambini con una
grande scodella di minestra calda, chiedendosi fino all'ultimo se le era lecito toglierla dalla bocca
dei figlioletti. E Martin le era molto grato, ben sapendo per esperienza personale che cosa fosse la
vita dei poveri e comprendendo che quella era vera carita.

Un giorno, dopo avere saziato la prole con cid che era rimasto in casa, Maria investi gli ultimi
quindici centesimi in un bottiglione di vino da quattro soldi. Martin, venuto in cucina per prendere
acqua, fu invitato a sedere e a bere con lei. Egli brindo cosi alla sua salute e a sua volta Maria
bevve alla salute di lui. Poi lei fece un brindisi al successo della sua opera ed egli espresse, alzando
il bicchiere, I'augurio che James Grant venisse a pagarle i soldi del bucato. Costui, un carpentiere
che lavorava a giornata e non sempre regolava i suoi conti, doveva a Maria tre dollari.

Bevvero a stomaco vuoto quel vino aspro e giovane che andd loro subito alla testa. Pur cosi
diversi, soffrivano entrambi di una miseria che era accentuata dalla solitudine, un vincolo che, per
quanto tacitamente ignorato nella conversazione, li univa strettamente. La donna rimase sorpresa
nel venire a sapere che Martin era stato nelle Azzorre, dove ella era rimasta fino all'eta di undici
anni. E lo fu ancor pil quando apprese che era stato nelle isole Hawaii, dove lei era emigrata dalle
Azzorre con la famiglia. Ma la sua meraviglia fu senza limiti quando egli le disse di essere stato a
Maui, l'isola dove lei era diventata donna e si era sposata. E a Kahului, dove aveva conosciuto il
marito, lui, Martin, era stato due volte! Si, Maria ricordava le navi che trasportavano lo zucchero, e
pensare che lui ci era stato imbarcato, - eh, si, come era piccolo il mondo! E Waikuku! Anche [i?
Aveva conosciuto il capo della piantagione? Si, e aveva bevuto un paio di bicchieri con lui.

E cosi, rammentando il passato, annegarono la fame nel vino aspro e forte. A Martin il futuro non
sembrd piu cosi incerto. Vedeva il successo balenargli davanti agli occhi. Gli sarebbe bastato
allungare la mano per afferrarlo. Scrutd poi la faccia profondamente segnata della donna che gli
stava davanti, ricordd le minestre e le pagnotte appena sfornate che gli aveva dato e si senti
sciogliere da un senso di gratitudine che lo porto a uno slancio di generosita.

«Maria», esclamo all'improvviso. «Che cosa vorresti ricevere?». Lei lo guardo perplessa. «Che cosa
vorresti avere ora, proprio in questo momento, se potessi?».

«Scarpe, scarpe per bambini - sette paia de scarpe». «Le avrai», disse Martin, mentre la donna
annuiva con aria grave.

«Ma voglio che tu esprima un desiderio grande, qualcosa di molto importante».

130



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

Negli occhi di Maria brilld uno sguardo divertito. Aveva deciso di scherzare con lei, di cui pochi
allora osavano prendersi gioco.

«Pensa bene», 'ammoni lui proprio mentre lei si accingeva a rispondere.

«Behw, rispose la donna. «Pensato bene. Me piace la casa, questa casa... io voglio, niente affitto da
pagare, sette dollari al mese».

«L'avrai», le concesse lui, magnanimo, «e fra breve. Ma ora formula un desiderio veramente
grande. Fa' finta che io sia Dio. lo ti dico che avrai tutto quello che vuoi. Pensaci e parla. lo ti
ascolto».

Maria rifletté con aria solenne per qualche secondo. «Mica ci avrai paura?», chiese a mo' di
avvertimento.

«No, now, rise lui. «Non ho paura. Avanti».
«Guarda che questo e proprio forte», I'ammoni lei di nuovo. «Benissimo. Spara».

«Beh, allora...». Fece un lungo sospiro come un bambino, raccogliendo tutte le forze per chiedere
il massimo che desiderava dalla vita. «Voglio fattoria, e stalla per il latte. Tante mucche, tanta
terra, tanta erba. Me piace vicino a San Leandro; ci sta mia sorella. Cosi vendo el latte a Oakland e
faccio un sacco de soldi. Joe e Nick non devono stare appresso alle mucche. Vanno a scuola, fanno
i meccanici, lavorano in ferrovia. Si, me piace la fattoria».

Si fermo e guardd Martin con gli occhi che le brillavano. «L'avrai», rispose lui prontamente.

Lei annui e tocco con le labbra il bicchiere di vino, alzandolo verso chi le concedeva un dono che
sapeva non sarebbe mai stato fatto. Ma era stato fatto col cuore e fra sé lei lo capi e gli fu grata,
proprio come se quel desiderio fosse gia realta.

«No, Maria», prosegui Martin; «Nick e Joe non dovranno piu sbattersi qua e la a vendere il latte e i
bambini potranno andare a scuola e avere le scarpe per tutto |'anno. Sara una fattoria di
prim'ordine - completa di tutto. Ci sara la casa colonica per viverci e la scuderia dei cavalli e
naturalmente la stalla delle mucche. Ci saranno polli, maiali, ortaggi, alberi da frutta e tutto il
resto; e ci saranno abbastanza mucche da pagare uno o due braccianti. Allora non avrai altro da
fare che badare ai bambini. E poi se troverai un brav'uomo, potrai sposarti e prendertela con
calma, perché pensera lui alla fattoria».

Rientrando nella realta da un futuro cosi dovizioso, Martin usci di casa per portare al banco dei
pegni il suo unico vestito buono. Era un gesto disperato, perché lo escludeva da ogni contatto con
Ruth. Non ne aveva nessun altro presentabile e benché potesse ancora andare dal macellaio e dal
fornaio, e persino di tanto in tanto dalla sorella, era inimmaginabile entrare nella dimora dei
Morse vestito in modo cosi disdicevole.

Continuo la lotta scoraggiato e quasi senza speranza. Cominciava a sospettare che anche quella
battaglia fosse stata perduta e che sarebbe dovuto andare a lavorare. In tal modo avrebbe
soddisfatto tutti - il droghiere, la sorella, Ruth e persino Maria, alla quale doveva un mese di affitto
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arretrato. Era in ritardo di due mesi nei pagamenti del noleggio della macchina per scrivere e
I'agenzia sollecitava con insistenza il pagamento, o la restituzione della macchina. Al colmo della
disperazione, non in segno di accettazione della sconfitta ma per avere un po' di tregua nella
guerra con il fato in attesa di momenti migliori, sostenne un pubblico esame per I'assunzione nel
servizio postale ferroviario. Con sua grande sorpresa fu il primo in graduatoria. Il posto era
assicurato, anche se non sapeva quando sarebbe venuta la chiamata.

Fu a quel punto, proprio nel momento piu nero, che la perfetta macchina editoriale si inceppd. Un
ingranaggio doveva aver funzionato male, oppure si era esaurito il lubrificante, perché una
mattina il postino gli recapitd una busta piccola e sottile. Martin diede un'occhiata all'angolo
sinistro in alto e lesse il nome e l'indirizzo del «Transcontinental Monthly». Ebbe un tuffo al cuore
e improvvisamente si senti mancare, avvertendo contemporaneamente uno strano tremito alle
ginocchia. Entrd barcollando in camera sua e si sedette sul letto tenendo in mano la busta ancora
chiusa, e in quel momento capi come si potesse restare fulminati ricevendo una bellissima notizia.

E quella era una buona notizia. Poiché in quella piccola busta non c'era alcun manoscritto, doveva
trattarsi della notifica che un suo scritto era stato accettato. Si ricordava quale fosse il racconto
mandato al «Transcontinental»: era Il suono delle campane , una delle sue novelle dell'orrore, ed
era di cinquemila parole giuste. E siccome le riviste di prim'ordine pagavano sempre al momento
dell'approvazione, c'era un assegno. Due centesimi per parola... venti dollari ogni mille parole:
doveva essere di cento dollari. Cento dollari! Nell'aprire la busta la massa dei suoi debiti gli si
affollo nel cervello: 3,85 al droghiere; macellaio 4 dollari netti; fornaio 2 dollari; fruttivendolo 5; in
totale 14,85. C'era poi I'affitto della stanza, 2,50, e un altro mese anticipato, 2,50; due mesi di
macchina per scrivere, 8 dollari, e un mese di noleggio anticipato 4 dollari; in totale 31,85. Doveva
infine aggiungere le somme che aveva ricevuto dal banco dei pegni, piu I'interesse: orologio 5,50;
bicicletta 7,75; vestito 5,50 (con un interesse del 60, ma che importava?) - con un totale
complessivo di 56,10. Vide davanti a sé sospeso nell'aria e scritto con cifre luminose l'intero
importo, che sottratto da quello che riceveva dava un resto di 43,90. Saldato ogni debito,
riscattato ogni oggetto impegnato, gli sarebbe rimasta a tintinnare nelle tasche la regale somma di
43,90. E come se cido non bastasse |'affitto gia pagato di un mese della camera e della macchina per
scrivere.

Nel frattempo aveva tirato fuori il foglio dattiloscritto e I'aveva aperto. Non c'era alcun assegno.
Scruto nella busta, la sollevo alla luce e non volendo credere ai suoi occhi la squarcio. Non c'erano
assegni. Lesse la lettera scorrendo le righe e, saltando gli elogi che il direttore faceva del racconto,
arrivo al punto piu importante, al motivo per cui non era stato inviato I'assegno. Non lo trovdo ma
cio che vide fu come una mazzata. Gli cadde la lettera dalle mani, gli si appannarono gli occhi e
ricadde supino sul letto tirandosi addosso le coperte fino al mento.

Cinque dollari per il Suono delle campane ... cinque dollari per cinquemila parole! Un centesimo
ogni dieci parole invece di due centesimi a parola! E il direttore I'aveva pure lodato. Inoltre
avrebbe ricevuto |'assegno solo dopo la pubblicazione. Erano tutte frottole, dunque, quei discorsi
sul compenso minimo di due centesimi la parola e sul pagamento al momento dell'accettazione.
Erano bugie che lo avevano tratto in inganno. Se |'avesse saputo non avrebbe mai intrapreso
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quella carriera. Sarebbe andato a lavorare - a lavorare per Ruth. Tornd con la mente al primo
giorno in cui aveva tentato di scrivere e fu atterrito da quell'enorme spreco di tempo - e tutto per
un centesimo ogni dieci parole. Ed erano fandonie anche le altre cose che si dicevano sui favolosi
compensi degli scrittori. Quelle idee di seconda mano che si era fatto sulla condizione degli autori
erano pure illusioni, e ne aveva avuto la prova.

L'elegante e dignitosa copertina del «Transcontinental», che si vendeva a venticinque centesimi la
copia, ne faceva una rivista di prim'ordine. Era un periodico serio e rispettabile, che si pubblicava
regolarmente da molto tempo prima della nascita di Martin. Sul frontespizio recava stampata, in
ogni numero, la citazione di un grande scrittore, le parole di un astro della letteratura mondiale
che proclamavano la nobile missione del «Transcontinental», dalle cui pagine erano balenati i
primi lampi del suo genio immortale. E invece questo «Transcontinental» cosi alto e nobile, questa
rivista animata da propositi cosi puri pagava cinque dollari per cinquemila parole! Martin si ricordo
che il grande scrittore citato in copertina era morto di recente all'estero in estrema poverta - il che
non era affatto sorprendente considerando quale principesco trattamento fosse riservato agli
autori.

Eh si, aveva abboccato all'amo, aveva preso come oro colato le menzogne dei giornali sugli
scrittori e su cid che guadagnavano, e in tal modo aveva buttato via due anni. Ma ora avrebbe
sputato quell'esca: non avrebbe piu scritto neppure una riga. Avrebbe fatto cid che voleva Ruth -
cio che tutti si aspettavano da lui: si sarebbe trovato un lavoro. Quel pensiero gli rammento Joe,
che vagabondava nel paese del dolce far niente, ed emise un profondo sospiro di invidia. Reagiva
in tal modo violentemente ai giorni e giorni di impegno intensissimo. Ma Joe non era innamorato,
non aveva nessuna delle responsabilita dell'amore, e poteva permettersi di bighellonare nella
terra dell'ozio. Lui, Martin, aveva qualcosa per cui valeva la pena di lavorare, e avrebbe lavorato.
Avrebbe cominciato la ricerca di un'occupazione I'indomani mattina, di buon'ora. E avrebbe fatto
sapere a Ruth di aver fatto ammenda degli errori del passato e di essere pronto a entrare
nell'ufficio del padre.

Cinque dollari per cinquemila parole, dieci parole a un centesimo, era quello il prezzo dell'arte. La
delusione e l'indignazione per quell'infamia ossessionavano i suoi pensieri e chiudendo gli occhi
vedeva, scritto a lettere di fuoco, I'importo di «tre dollari e ottantacinque centesimi» che doveva
al droghiere. Rabbrividi e senti che le ossa gli dolevano. Gli dolevano anche i fianchi. E gli doleva la
testa, gli doleva la fronte, gli doleva la nuca, gli doleva il cervello fino a scoppiargli, gli dolevano in
modo insopportabile le arcate degli occhi, al di sotto delle quali, indelebilmente incisi nello
sguardo, apparivano spietati quei «tre dollari e ottantacinque centesimi». Per sfuggire all'incubo
apri gli occhi, ma la bianca luce della stanza parve bruciargli le pupille, costringendolo a richiudere
le palpebre e ad affrontare di nuovo la visione di quel numero tremendo.

Cinque dollari per cinquemila parole, dieci parole a un centesimo - non riusciva a togliersi dalla
mente quel pensiero ossessionante, né a cancellare dalla vista la cifra di «3,85». Tuttora, davanti al
suo sguardo pieno di meraviglia, questa sembro trasformarsi in «2». Ah, penso, questo ¢ il fornaio.
Gli apparve poi l'importo di «2,50». Rimase perplesso e comincio a pensarci intensamente come se
si trattasse di una questione di vita o di morte. Doveva due dollari e mezzo a qualcuno, questo era
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chiaro, ma a chi? Scoprirlo era il compito assegnatogli da un universo oppressivo e malevolo ed
egli ripercorse gli infiniti meandri della mente aprendo ripostigli e bugigattoli pieni delle
cianfrusaglie dei ricordi e dei brandelli della memoria, alla disperata ricerca della risposta. E dopo
un tempo interminabile questa gli arrivo facile e senza sforzo: era la somma che doveva a Maria. Si
volse sollevato verso i numeri, che continuavano a balenargli tormentosamente sotto le palpebre
chiuse. Aveva trovato la soluzione, e adesso poteva riposare in pace. Ma no, ecco svanire i «2,50»
e al loro posto fiammeggiare «8,00». E questo, che cos'era? Per scoprirlo doveva riprendere la
tediosa esplorazione dei segreti del cervello.

Non seppe mai quanto fosse durato quel viaggio, ma dopo quello che gli parve un lasso di tempo
enorme fu richiamato alla realta dal rumore di qualcuno che bussava alla porta e da Maria che gli
chiedeva se stesse bene. Rispose con un voce velata, che non riconobbe come la propria, che stava
solo schiacciando un sonnellino. Rimase sorpreso nel notare che la stanza era piombata nel buio
della notte. Aveva ricevuto la lettera alle due del pomeriggio e si accorse di star male.

Poi gli «8,00 dollari» ricominciarono ad ardergli sotto le palpebre, riducendolo di nuovo in
schiavitu. Ma si era fatto furbo. Non era necessario percorrere le strade del cervello. Era stato uno
sciocco. Tiro invece una leva con la quale la mente prese a girargli intorno, come una mostruosa
ruota della fortuna, una giostra del ricordo, un'orbitante sfera della saggezza, in un vortice sempre
piu veloce che infine I'inghiotti, lanciandolo in un turbinoso volo nell'infinita tenebra del caos.

Quasi naturalmente si trovo davanti a un mangano nel quale immetteva polsini inamidati. Ma nel
farlo noto che su di essi erano scritti alcuni numeri. Era un modo nuovo per riconoscere la
biancheria, penso, finché, avvicinandosi con lo sguardo, vide su uno di essi le cifre «3,85». Capi
allora che era il conto del droghiere e che nel tamburo della macchina stavano girando i foglietti
con l'indicazione dei suoi debiti. Gli venne un'idea geniale. Li avrebbe gettati a terra e cosi avrebbe
evitato di pagarli. Detto fatto li buttd su un pavimento spaventosamente sporco stropicciandoli
dispettosamente. E mentre il mucchio cresceva vide che i conti si moltiplicavano ma che recavano
tutti la somma di due dollari e mezzo, la cifra che doveva pagare a Maria. Cid voleva dire che
Maria non avrebbe sollecitato il saldo e decise generosamente di dare i soldi solo a lei; e cosi
comincio a frugare disperatamente nel mucchio per tirare fuori il suo conto. Lo cerco
disperatamente, per secoli, e non lo aveva ancora trovato quando entro il direttore dell'albergo, il
grasso olandese. Era rosso per la rabbia e grido con una voce stentorea che echeggio per tutto
I'universo: «Ti dedurro dal salario il costo di questi polsini!». Il mucchio diventd una montagna e
Martin capi che avrebbe dovuto lavorare per mille anni per pagare il danno. E allora non gli rimase
altro da fare che uccidere il direttore e incendiare la lavanderia. Ma I'enorme olandese gli sfuggi e
anzi, afferratolo per il collo, si mise a scuoterlo avanti e indietro. Lo sbatteva sulle tavole per
stirare, sulla caldaia, sui mangani e poi, entrando nella sala lavaggio, sulla centrifuga e sulla
lavatrice. Martin si sentiva scuotere tanto che gli tremavano i denti e la testa gli faceva male. Era
sorpreso dall'erculea forza dell'olandese.

E poi si ritrovo davanti al mangano, questa volta a tirar fuori i polsini; il direttore di una rivista,
dall'altra parte, li rimetteva dentro. Ogni polsino era un assegno e Martin li esaminava tutti con
ansia, ma erano tutti in bianco. Rimase li un milione di anni, non lasciandone scappare nessuno
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per paura che gli sfuggisse quello compilato. Finalmente lo trovd. Con dita tremanti lo alzo contro
luce. Era di cinque dollari. «<Ah! Ah!», rideva il direttore all'altra parte del mangano. «E allora ti
ammazzero», disse Martin. Ando nella sala lavaggio a prendere I'accetta e trovo Joe che inamidava
i manoscritti. Cerco di farlo smettere e quindi tento di colpirlo con I'accetta. Ma I'arma gli rimase
sospesa a mezz'aria e si ritrovo nella stireria in mezzo a una tormenta di neve. No, non erano falde
di neve, ma assegni per grosse cifre, il piu piccolo dei quali di mille dollari. Comincio a raccoglierli e
a metterli in ordine, riunendoli in mazzetti di cento che legava con una cordicella.

Alzo gli occhi da quel lavoro e vide Joe in piedi davanti a lui impegnato a lanciare in aria e a
riprendere ferri da stiro, camicie inamidate e manoscritti. Di tanto in tanto allungava la mano per
prendere un fascio di assegni che, unendosi agli altri oggetti, uscivano dal soffitto per entrare in
un'orbita lunghissima. Martin cerco di colpirlo con I'ascia, ma Joe la prese e I'aggiunse all'enorme
ruota delle cose che giravano. Poi afferrd Martin e fece volare anche lui. Oltrepasso il tetto
tentando di prendere i manoscritti; quando tornd gil ne aveva le braccia piene, ma appena
toccato il suolo risali, e dopo il secondo giro ne fece un terzo e continud a volare percorrendo
infinite volte il cerchio completo. Sentiva in lontananza il gorgheggio di una voce infantile che
cantava: «Un altro giro, Willie, un altro giro».

Recuperata I'accetta al centro di una Via Lattea di assegni, camicie inamidate e manoscritti si
preparo, scendendo, a uccidere Joe. Ma non poté, perché alle due di notte Maria, avendo sentito
gemiti attraverso il sottile muro divisorio, ando in camera sua a scaldarlo passandogli sul corpo
ferri da stiro e a fargli impacchi di pezze umide sugli occhi indolenziti.

Quella mattina Martin Eden non ando a cercare lavoro. Nel tardo pomeriggio, quando infine il
delirio cesso, apri gli occhi doloranti e li volse lentamente intorno alla stanza. La piccola Mary Silva,
di otto anni, che aveva ricevuto dalla madre l'incarico di vegliarlo, lancido un urlo non appena si
accorse che aveva ripreso conoscenza. Maria, precipitatasi dalla cucina, gli appoggio la mano
callosa sulla fronte rovente e gli senti il polso.

«Vuoi mangiare?», gli chiese.

Martin scosse la testa. Mangiare era |'ultimo dei suoi desideri e si stupi di aver mai provato fame in
vita sua.

«Sto male, Maria», disse debolmente. «Che cosa ho? Lo sai?». «Influenza», rispose la donna. «Fra
due o tre giorni starai bene.

Meglio non mangiare adesso. Presto mangiare, magari domani». Martin ignorava cosa fosse
I'infermita e quando Maria e la bambina lasciarono la stanza tento di alzarsi e di vestirsi. Con un
supremo sforzo di volonta, mentre la testa gli girava e gli occhi gli dolevano tanto da non riuscire a
tenerli aperti, riusci a scendere dal letto, ma poté solo restare appoggiato al tavolo in preda a

un'indicibile spossatezza. Mezz'ora dopo riguadagno il letto, dove si limitd a rimanere sdraiato con
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gli occhi chiusi e ad analizzare i vari dolori e le diverse sensazioni di debolezza che avvertiva. Maria
entro parecchie volte a cambiargli le pezze fredde sulla fronte. Per il resto lo lascid tranquillo,
intuendo che le chiacchiere lo avrebbero infastidito. Di cid Martin le fu grato e mormoro fra sé:
«Maria, avrai la fattoria, certo, certo».

Poi si ricordo degli avvenimenti del giorno prima, che gli parvero lontanissimi. Gli sembro che fosse
passato un secolo dal momento in cui aveva ricevuto la lettera del «Transcontinental», e da quello
in cui aveva deciso di farla finita e di cominciare una nuova vita. Aveva tentato il colpo
mettendocela tutta, e si ritrovava in quello stato. Se non fosse stato costretto alla fame non
sarebbe stato colpito dall'influenza. Si era ridotto allo sfinimento e quindi non aveva avuto la forza
sufficiente a combattere i germi dell'infezione che gli erano penetrati nell'organismo. Questa era
la verita.

«A che pro scrivere tanti libri se ci si deve rovinare la vita?», si chiese parlando a voce alta. «Non
sono adatto a questo ambiente. Mai piu letteratura. lo sono fatto per un ufficio contabilita, per un
libro mastro, per uno stipendio mensile e per una casetta insieme con Ruth».

Due giorni piu tardi, dopo avere mangiato un uovo e due fette di pane tostato e bevuto una tazza
di te, chiese la posta, ma si accorse che gli occhi gli facevano ancora male a tal punto che gli era
impossibile leggere.

«Guarda tu che cosa e scritto nelle lettere, Maria», disse. «Lascia perdere i plichi grandi. Buttali
sotto il tavolo. Leggimi quelle nelle buste piccole».

«Non posso», rispose la donna. «Teresa sa. Lei andata a scuola». E cosi Teresa Silva, di nove anni,
apri le lettere e gliele lesse. Ascoltd

distrattamente una lunga filippica di quelli che gli avevano affittato la macchina per scrivere
soffermandosi con la mente alle vie e alle procedure che avrebbe dovuto seguire per procurarsi un
lavoro. Ma una frase che senti lo richiamo bruscamente alla realta.

«"Vi offriamo quaranta dollari per tutti i diritti di pubblicazione del vostro racconto"», leggeva
Teresa compitando lentamente le parole, «"purché ci sia consentito di apportare le modifiche
richieste"».

«Che rivista €?», urlo Martin. «Presto, fammi vedere!». Ormai era in condizione di leggere e non si
accorse del dolore. Era il «White Mouse» che gli offriva quaranta dollari, e la novella era Il gorgo ,
un altro dei suoi primi racconti dell'orrore. Rilesse piu volte quel foglio. Il direttore gli diceva
esplicitamente che il soggetto non era stato da lui trattato in modo adeguato, ma lo compravano
perché era originale. Se avessero avuto |'autorizzazione a ridurlo di un terzo, |'avrebbero accettato
e gli avrebbero fatto pervenire i quaranta dollari al ricevimento del consenso.

Chiese penna e inchiostro e scrisse al direttore che poteva tagliare anche i due terzi, se voleva, e di
mandargli subito i quaranta dollari.

Spedita Teresa a impostare la lettera, Martin rimase sdraiato a riflettere. Allora era vero. Il «White
Mouse» pagava all'accettazione del manoscritto. Nel Gorgo c'erano tremila parole. Tagliandone un
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terzo ne restavano duemila. Quaranta dollari volevano dire due centesimi la parola. Pagamento
all'accettazione e il compenso era di due centesimi per parola: i giornali non avevano detto il falso.
E pensare che aveva giudicato il « White Mouse» un periodico di terz'ordine! Era evidente che non
conosceva le riviste. Infatti aveva un'alta opinione del «Transcontinental», che aveva la tariffa di
un centesimo ogni dieci parole, e una pessima considerazione del «White Mouse» che dava
compensi venti volte superiori e inoltre pagava all'accettazione.

Una cosa era certa: non appena si fosse rimesso non sarebbe andato a cercare un posto. Aveva in
testa altri racconti validi quanto I/ gorgo che, a quaranta dollari I'uno, gli avrebbero fruttato molto
piu di quello che poteva dargli qualunque impiego o professione. Proprio quando pensava di avere
perso la battaglia, era arrivata la vittoria. Aveva superato l'iniziazione e adesso aveva la strada
spianata. Al «White Mouse» avrebbe aggiunto altre riviste alla lista dei suoi datori di lavoro.
Avrebbe accantonato i lavori commerciali, che d'altronde avevano rappresentato per lui una
perdita di tempo perché non gli avevano fruttato neppure un dollaro. Si sarebbe dedicato al suo
lavoro, al suo vero lavoro, e avrebbe tirato fuori il meglio che aveva dentro di sé. Avrebbe voluto
che Ruth fosse con lui a condividere quella gioia e, nel prendere in mano le lettere rimaste sul
letto, ne trovd una di lei. Gli rivolgeva un dolce rimprovero, chiedendogli che cosa mai lo avesse
tenuto lontano da lei per un periodo cosi terribilmente lungo. Rilesse la lettera con animo
adorante, accarezzando con gli occhi quella calligrafia e struggendosi d'amore per ogni tratto della
penna, e alla fine bacio la firma.

Nella risposta le disse chiaro e tondo che non era andato a trovarla perché i suoi migliori vestiti
erano al banco dei pegni. Le racconto di essere stato malato ma di essere ormai guarito e aggiunse
che nel giro di dieci giorni (il tempo occorrente a una lettera per arrivare fino a New York e
tornare) avrebbe riscattato gli abiti e sarebbe stato da lei.

Ma Ruth non era disposta ad attendere dieci o quindici giorni. E poi il suo innamorato stava male.
Il pomeriggio seguente, accompagnata da Arthur, arrivo con la carrozza dei Morse, provocando
grande eccitazione fra i bambini Silva e tutti i monelli della via, e la costernazione di Maria. Prese a
scappellotti i figli che si affollavano intorno ai visitatori nel minuscolo portico d'ingresso, ed
esprimendosi in un linguaggio ancor piu scorretto e impacciato del solito cercod di scusarsi del
proprio aspetto. Le maniche arrotolate intorno alle braccia insaponate e un sacco di iuta bagnato
alla vita rivelavano che cosa stesse facendo. Era cosi confusa che due giovani tanto importanti
avessero chiesto del suo inquilino che si dimentico di invitarli a sedere nel salotto buono. Per
entrare nella camera di Martin attraversarono la cucina, piena del calore, dell'umidita e del vapore
del grande bucato che stava lavando. In preda all'emozione, Maria incastro una nell'altra la porta
della stanza e quella dell'armadio a muro e per cinque minuti vampate di caldo impregnate di
odore di detersivo e di sporco penetrarono nella camera del malato.

Piegandosi a destra, a sinistra e poi di nuovo a destra Ruth riusci a percorrere lo strettissimo
passaggio fra il tavolo e il letto e ad arrivare al capezzale di Martin, mentre Arthur allargo troppo
provocando la fragorosa caduta delle pentole e dei tegami accatastati nell'angolo in cui Martin
cucinava. Il fratello non rimase a lungo. Poiché I'unica sedia era occupata da Ruth egli, compiuto il
suo dovere, usci di casa e si fermd in piedi accanto alla porta d'ingresso, al centro
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dell'ammirazione dei sette giovanissimi Silva che lo scrutavano con la curiosita con cui avrebbero
osservato un fenomeno da baraccone. Intorno alla carrozza si erano radunati i bambini di una
dozzina di isolati in ansiosa attesa di una conclusione tragica e terribile. Le carrozze facevano
infatti la comparsa nella via solo in occasione di nozze e di funerali e poiché non c'era stato né un
matrimonio né un decesso doveva trattarsi di un evento del tutto nuovo per la loro esperienza, di
cui volevano vedere la fine.

Martin moriva dalla voglia di vedere Ruth. Aveva una natura essenzialmente portata all'amore e
un bisogno superiore al normale di essere amato e capito. Vedeva nella comprensione fra due
persone un incontro fra due menti, non si era ancora accorto che I'affetto di Ruth era frutto del
suo carattere riservato e gentile e che nasceva dalla dolcezza della sua natura piu che dall'avere
capito l'oggetto dei propri sentimenti. Cosi avvenne che mentre Martin, tenendole la mano, le
parlava al colmo della felicita, I'amore che lei provava per lui la spinse a ricambiare la stretta e gli
occhi le diventarono umidi e lucidi al pensiero che egli fosse cosi indifeso e alla vista dei segni della
sofferenza scritti sul viso dell'innamorato.

Ma non lo segui mentre lui le raccontava delle due opere accettate, della disperazione nel ricevere
la comunicazione del «Transcontinental» e della felicita alla lettura di quella del « White Mouse».
Udiva le parole che egli diceva e ne comprendeva il significato letterale, ma non partecipava a
quella disperazione e a quella felicita. Non era capace di uscire da se stessa. Vendere racconti alle
riviste non contava nulla per lei. Le importava solo il matrimonio. E tuttavia non ne era cosciente;
come non lo era del fatto che la sua aspirazione che Martin si facesse una posizione nasceva
dall'istinto della maternita, di cui era la premessa. Avrebbe arrossito se cio le fosse stato detto in
chiare lettere e avrebbe risposto indignata che il suo solo interesse era nell'uomo che amava e nel
desiderio che si affermasse. E cosi mentre Martin le apriva tutto il suo cuore, inebriato dal primo
successo conseguito nel lavoro che aveva scelto, Ruth ne percepiva solo il senso superficiale,
inorridita dallo spettacolo che quella stanza le presentava.

Per la prima volta vedeva la sordida faccia della poverta. | poveri amanti le erano sempre parsi
romantici, ma non aveva la piu pallida idea di come vivessero quei poveri amanti. Non aveva
immaginato che potesse essere cosi. Gli occhi le andavano in continuazione dal volto di lui alla
camera. L'umido sentore dei panni sporchi, che era entrato dalla cucina insieme con lei, era
disgustoso. Martin doveva esserne impregnato se quella tremenda donna faceva il bucato tanto
spesso. La degradazione era contagiosa e nel volgere lo sguardo su Martin le parve di vedere su di
lui I'impronta di quell'ambiente. Non lo aveva mai visto non perfettamente rasato e la barba di tre
giorni le faceva provare repulsione per quel viso, perché non solo gli dava lo stesso aspetto sporco
e scuro che vedeva nel volto dei Silva, ma accentuava anche quella sua forza animalesca che tanto
detestava. Ed eccolo qui, incoraggiato nella sua follia da quelle due opere accettate di cui le
parlava con tanto orgoglio. E pensare che sarebbe bastato ancora un breve lasso di tempo perché
lui si arrendesse e si cercasse un lavoro. Ora invece avrebbe continuato a scrivere e a fare la fame
ancora per parecchi mesi.

«Che cos'é questa puzza?», chiese all'improwviso Ruth. «E il bucato di Maria, suppongo», rispose
lui. «lo mi ci sto abituando».
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«No, no, non intendo questo. E qualcos'altro. Un odore stantio e sgradevole».

Martin annuso l'aria per qualche secondo. «Non sento niente altro, a parte il ristagno del
tabacco», esclamo.

«Proprio questo. E terribile. Perché fumi tanto, Martin?». «Non lo so, tranne che fumo piu del
consueto quando sono solo. E da tanto tempo che lo faccio. Ho cominciato quando ero ancora un
ragazzino».

«E un brutto vizio. Lascia cattivo odore dappertutto». «E colpa del tabacco che uso. Posso
permettermi solo quello pil a buon mercato. Ma abbi pazienza fino a quando avro ricevuto questo
assegno di quaranta dollari. Allora prenderd una marca con un aroma che piace anche agli angeli

del cielo. Non & andata male con due accettazioni in tre giorni, non ti pare? Con questi
guarantacinque dollari pagherd quasi tutti i debiti».

«Ma sono due anni di lavoro».

«No, meno di una settimana. Per favore, passami quell'agenda sull'angolo lontano del tavolo, il
libro dei conti con la copertina grigia». L'apri e comincio a girare le pagine rapidamente. «Si, avevo
ragione. Quattro giorni per Il suono delle campane e due giorni per Il gorgo . Il che fa
quarantacinque dollari per una settimana di lavoro e centottanta dollari per un mese. E piu di
gualunque stipendio che io possa ottenere. Aggiungi che sono soltanto all'inizio. Mille dollari al
mese sono il minimo che vorrei per poterti comprare tutto cio che desidero tu abbia. Una paga di
cinquecento dollari il mese sarebbe troppo modesta. Questi quarantacinque dollari sono appena il
primo passo. Aspetta che mi metta in moto e mi vedrai: sard come una vaporiera».

Lei fraintese quell'immagine e tornd a parlare di sigarette. «Adesso fumi gia piu del dovuto, e la
marca di tabacco non c'entra. E il fumare in se stesso che non & bello, qualunque sia la marca che
usi. Sei una ciminiera, un vulcano, una caldaia ambulante, e questa € una cosa bruttissima, Martin,
tesoro, e lo sai benissimo anche tu».

Ruth si chino verso di lui con lo sguardo supplichevole e nel fissare quel viso delicato e quegli occhi
limpidi e puri, Martin fu colpito, come gia in passato, dalla propria inadeguatezza.

«Vorrei che tu non fumassi piu», sussurro lei. «Ti prego... fallo per me».
«Va bene», esclamo lui. «Faccio tutto quello che mi chiedi, amore, lo sai».

Lei fu presa da una grande tentazione. Ripetutamente aveva avuto modo di vedere quanto egli
fosse generoso e accomodante, ed era sicura che se gli avesse chiesto di rinunciare a scrivere lo
avrebbe ottenuto. Per un istante quelle parole furono sul punto di uscirle dalle labbra, ma non le
pronuncio. Non ne ebbe il coraggio; non 0s0. Si piegd invece verso di lui e fra le sue braccia
mormoro:

«E poi non e tanto per me che lo devi fare, Martin, quanto per te stesso. Sono sicura che il fumo ti
fa male; inoltre non ¢ bello essere schiavi di qualche cosa, soprattutto se & una droga».

«Di te sard sempre schiavo», rispose lui sorridendo. «In questo caso ascolta quello che ti ordino».
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Lo guarddo con aria maliziosa, anche se in cuor suo si pentiva di non avere avuto I'animo di
chiedergli cio che veramente le stava a cuore.

«Non vivo che per obbedire a Vostra Maesta». «Ecco allora il mio Primo comandamento: Non
dimenticare di raderti ogni giorno. Guarda come mi hai graffiato la guancia». Tutto termino in
moine, risate e carezze. Ma Ruth aveva segnato un punto a suo favore e non poteva pretendere di
ottenere subito una seconda vittoria. Come donna si senti fiera di essere riuscita a farlo smettere
di fumare. Un'altra volta lo avrebbe convinto a trovare un posto di lavoro: non le aveva forse detto
che avrebbe fatto tutto cio che lei gli avesse domandato?

Si alzo dal capezzale del letto per esplorare la stanza: esamind il filo della biancheria steso in alto
da cui pendevano i fogli di appunti, apprese il mistero del paranco usato per appendere la
bicicletta al soffitto ed osservd con tristezza il mucchio dei manoscritti sotto il tavolo, che le
ricordavano tutto il tempo perso da Martin in attivita inutili. Ammiro il fornello a petrolio, ma si
accorse che gli scaffali delle provviste erano vuoti.

«Non hai niente da mangiare, povero caro», osservo tenera e commossa. «Chissa che fame hai».

«Tengo le provviste nell'armadio e nella dispensa di Maria», menti lui. «Cosi si mantengono
meglio. Non temere, non soffro di fame. Guardami».

Tornata presso di lui gli vide piegare il braccio con il pugno stretto per tendere il bicipite, che si
gonfio sotto la manica della camicia in un ammasso muscoloso duro e possente. Quella vista le
riusci sgradita. | suoi sentimenti la rifiutavano. Ma i sensi, il sangue, ogni fibra, ne erano sconvolti e
attratti, e, come gia era avvenuto in passato, gli si appoggio contro invece di ritrarsi. E mentre lui la
stringeva forte fra le braccia che la stritolavano, la mente di lei, oppressa da preoccupazioni
meschine, voleva resistergli, mentre il cuore della donna che batteva al ritmo della vita stessa,
esultava per la felicita. In quegli attimi supremi capiva l'immensita del suo amore per Martin;
sentire quelle forti braccia intorno a sé che la tenevano cosi stretta, che la soffocavano quasi con
la violenza dell'ardore, le dava un'emozione cosi intensa che credeva di svenire. In momenti come
quello giustificava il tradimento commesso nei confronti dei suoi modelli di vita, la violazione dei
propri ideali e, soprattutto, la disobbedienza al padre e alla madre, i quali non volevano che
sposasse quell'uomo. Il pensiero che la figlia amasse un uomo simile li sconvolgeva, come a volte
sconvolgeva lei stessa, quando era lontana da lui e ragionava a mente fredda. Ma quando si
trovava con lui I'amava - |I'amava in mezzo ai tormenti e ai turbamenti, era vero; ma era pur

sempre amore, ed era piu forte di lei.

«Questa influenza non e nulla», le stava dicendo Martin. «Da un po' di disturbi e lascia un brutto
mal di capo, ma € uno scherzo al confronto con la febbre tropicale».

«Hai avuto anche quella?», gli chiese lei distrattamente, rassicurata nelle sue perplessita dalla
gioia che provava fra le braccia di lui.

Continuo a fargli domande oziose e a seguire languidamente quella conversazione finché una sua
risposta la fece trasalire.
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Aveva avuto quella febbre in una colonia segregata di trenta lebbrosi in una delle isole Hawaii.

«Ma perché ci sei andato?». Un'indifferenza cosi totale per la propria salute le sembrava
criminale.

«Perché non lo sapevo. Non immaginavo che ci fossero i lebbrosi. Quando disertai dalla goletta mi
diressi verso l'interno per nascondermi. Per tre giorni mi nutrii dei frutti che crescevano spontanei
nella giungla, bacche di mirto tropicale, ohias e banane. Il quarto giorno trovai la pista - un
semplice tratturo che saliva e si addentrava nell'interno. Era proprio quello che cercavo, e
mostrava i segni di un passaggio recente. A un certo punto arrivava a uno sperone di roccia che
era come una lama di coltello. In cima, il sentiero era largo appena qualche palmo e correva fra
due precipizi di parecchie centinaia di metri. Un uomo con una buona scorta di munizioni sarebbe
riuscito a difenderlo da solo anche contro centomila nemici.

«Era l'unica via per giungere al nascondiglio. Tre ore dopo aver trovato il tratturo arrivai infatti a
una piccola valle di montagna incastrata fra picchi di lava. Tutta la zona era terrazzata a
coltivazioni di colocasie e di alberi da frutto, e c'erano anche otto o dieci capanne di paglia. Ma
non appena vidi gli abitanti capii dove ero capitato. Mi bastd un'occhiata».

«E tu che cosa hai fatto?», chiese Ruth con un filo di voce, affascinata e atterrita come Desdemona
al racconto delle avventure di Otello.

«Non c'era nulla da fare. Il capo era un vecchio molto gentile e un po' fuori di testa, ma
comandava ancora come un re. Aveva scoperto la valletta e ci aveva fondato la colonia - il che &
illegale. Pero aveva armi e munizioni abbondanti, e quegli indigeni, abituati a sparare ai bovini e ai
maiali selvatici, avevano una mira infallibile. No, non c'era via di scampo per Martin Eden. Ci rimasi
per tre mesi».

«Come sei riuscito a fuggire?».

«Sarei ancora li se non avessi conosciuto una ragazza del posto, per meta cinese, per un quarto
bianca e per un quarto hawaiana. Era bella, poverina, e aveva anche una buona istruzione. La
madre, che stava a Honolulu, era ricchissima. Fu grazie a lei che potei finalmente scappare. Non
aveva paura di essere punita per avermi fatto fuggire perché era la madre che finanziava la
colonia. Ma prima mi fece giurare di non rivelare mai I'esistenza di quel posto segreto; e io ho
mantenuto la promessa. Infatti prima di ora non I'ho mai detto a nessuno. La ragazza aveva solo le
prime tracce di lebbra. Aveva le dita della mano destra leggermente contorte e una macchiolina
sul braccio. Tutto qui. Immagino che ormai sia morta».

«Ma non avevi paura? E non sei stato contento di venir via senza aver preso questo terribile
male?».

«All'inizio ne ero terrorizzato», confesso Martin, «ma con il passare del tempo mi ci sono abituato.
Ero cosi dispiaciuto per quella povera ragazza che quasi non sentivo la paura. Era di animo nobile,
oltre che bellissima di aspetto, e i segni della malattia si vedevano appena; e tuttavia era
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condannata a restare li e a condurre un'esistenza primitiva consumandosi lentamente. La lebbra &
molto piu terribile di quanto si possa immaginare».

«Poveretta», mormoro dolcemente Ruth. «E un miracolo che ti abbia lasciato andar via».

«Che vuoi dire?», chiese ingenuamente Martin. «Deve averti amato», disse Ruth, sempre con
grande dolcezza. «Non e vero? Sii sincero».

La forte abbronzatura di Martin si era attenuata con il periodo passato nella lavanderia e la vita
segregata che aveva condotto prima che la fame e la malattia dessero al viso un pallore ancora piu
intenso; un'ondata di rosso colord lentamente la sua pelle diventata chiara. Stava per parlare
guando Ruth l'interruppe.

«Non importa, non rispondere; non & necessario», disse ridendo. Ma a lui sembro di sentire un
suono metallico in quella risata e di scorgere nello sguardo una luce gelida, che in quel momento
gli rammentd una tempesta incontrata nel Pacifico settentrionale. Se la vide sorgere improvvisa
davanti agli occhi - una burrasca notturna sotto il cielo sereno illuminato dalla luna piena, con le
enormi ondate che scintillavano fredde alla luce lunare. Poi gli apparve la ragazza nel rifugio dei
lebbrosi e si ricordo che era stato per amore che lo avevo lasciato andare.

«Aveva un animo nobiley, rispose semplicemente. «Mi ha dato la vita».

Fu tutto quello che disse di quella vicenda, ma senti Ruth soffocare in gola un singhiozzo e vide che
volgeva il viso per guardare fuori dalla finestra. Quando si gird di nuovo verso di lui il volto aveva
un'espressione composta e dagli occhi era scomparso ogni segno di tempesta.

«Sono una sciocca», disse in tono lamentoso, «ma non posso farci nulla. Ti amo tanto, Martin, ti
amo, ti amo. Con il tempo diventero piu tollerante, ma ora non posso fare a meno di essere gelosa
di questi fantasmi del tempo andato, e sai bene che il tuo passato ne & pieno.

«E inevitabile», aggiunse prevenendo le proteste di lui. «<Non potrebbe essere altrimenti. Vedo il
povero Arthur che mi fa segno di andare. E stanco di aspettare. Ciao, caro».

«C'eé un preparato venduto in farmacia per chi vuole smettere di fumare», esclamo quand'era gia
sulla porta, «te lo mando».

La porta, appena chiusa, si riapri un attimo.

«Ti amo, ti amo», gli sussurrd; e questa volta se ne ando davvero. Maria I'accompagno fino alla
carrozza seguendola con occhi adoranti ma pronti a notare il tessuto e il taglio dei vestiti di Ruth
(un taglio insolito che produceva effetti di una bellezza misteriosa). La folla dei ragazzini delusi
segui con lo sguardo la carrozza fino a quando non scomparve alla vista, trasferendo poi
I'attenzione su Maria, di colpo diventata la persona piu importante della via. Fu uno dei figli a
distruggerne il prestigio osservando che quei visitatori straordinari erano venuti per il suo
pensionante, e non per lei. Dopo questo episodio Maria ripiombo nella mediocrita mentre Martin
comincio a notare di essere tenuto in rispetto e considerazione dalle bande dei bambini del
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quartiere. Egli sali anche molto nella stima di Maria e avrebbe potuto raddoppiare il proprio
credito presso il droghiere portoghese se questi avesse visto quell'arrivo in carrozza.

Finalmente Martin fu baciato dalla buona sorte. Il giorno successivo alla visita di Ruth ricevette un
assegno di tre dollari da una rivista scandalistica di New York a pagamento di tre strofette. Due
giorni dopo un giornale di Chicago accetto il suo Cercatori del tesoro con la promessa di un
pagamento di dieci dollari alla pubblicazione. Era un compenso modesto, ma si trattava del primo
articolo che aveva scritto, anzi del primo tentativo di tradurre su una pagina i propri pensieri. A
coronamento di quel periodo felice il racconto avventuroso a puntate per ragazzi, sua seconda
composizione, fu accettato prima della fine della settimana da un mensile per i giovani intitolato
«Youth and Age». A dire il vero gli offrivano sedici dollari alla pubblicazione dell'opera, che era
costituita da ventunmila parole, con un compenso di settantacinque centesimi ogni mille parole,
ma era pur sempre il suo secondo esperimento in campo letterario ed egli stesso era consapevole
di quanto fosse rozzo e ingenuo.

E tuttavia neppure quei primi tentativi erano contrassegnati dal marchio della mediocrita.
Soffrivano, caso mai, delle tipiche esagerazioni del principiante, che usa il maglio per schiacciare
una mosca e il coltello da macellaio per cesellare un cammeo. Per questo motivo Martin fu
contento di vendere per un pezzo di pane quegli scritti immaturi. Sapeva quello che valevano, e
non aveva neppure impiegato troppo tempo ad accorgersene. Aveva invece grande fiducia nelle
sue opere posteriori. Si era sforzato di essere qualcosa di pit di un semplice scrittore di novelle per
i settimanali. Aveva cercato di acquisire gli strumenti piu raffinati dell'arte senza comprimere lo
slancio istintivo. Si era consciamente proposto di disciplinare la propria esuberanza evitando gli
eccessi ma senza tradire il suo amore per la realta, e la sua opera era rimasta realista nonostante
lo sforzo per trasfondervi le immagini e le visioni della fantasia. Aspirava a un realismo
appassionato, pieno di fede e di calore umano. Voleva descrivere la vita com'era, con tutto il suo
residuo di irrequietezza e di spiritualita.

Dall'esperienza delle letture fatte aveva tratto la conclusione che esistevano due scuole narrative.
L'una considerava I'uomo un dio ignorandone |'aspetto materiale; |'altra lo trattava come sostanza
inerte priva di sogni e di afflato divino. Per Martin erravano gli uni e gli altri nella rigidita e nella
limitatezza delle loro posizioni. C'era la possibilita di accostarsi alla verita con un compromesso,
che pero non era lusinghiero per i propugnatori della divinita dell'uomo e contestava la bruta
ferocia della scuola che sosteneva la sua materialita. Nel racconto Avventura , accolto con disgusto
da Ruth, Martin pensava di aver raggiunto in campo narrativo questo ideale di verita, che aveva
esposto teoricamente nel saggio Dio e la zolla .

Tuttavia Avventura e tutte quelle che considerava la sue cose migliori non avevano ancora
superato il giudizio severo dei direttori; d'altro canto, pur avendone vendute due, non giudicava le
novelle dell'orrore opere di alto livello o fra le sue pil riuscite. Scopriva adesso in loro un eccesso
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di immaginazione, pur temperato dalla concretezza della realta grazie alla quale avevano
acquistato spessore. Questo insinuarsi di elementi di realismo in narrazioni grottesche e
fantastiche era per Iui un trucco o, nel migliore dei casi, un abile espediente. La grande letteratura
era lontana. C'era grande bravura, ma non vera arte nell'assenza degli autentici valori dell'uomo.
Aveva avuto I'abilita di unire alla tecnica letteraria una parvenza di contenuto umano, e il gioco gli
era riuscito nella mezza dozzina di racconti etichettati come novelle dell'orrore che aveva scritto
prima di giungere ai vertici di Avventura , Gioia , Il vaso e Il vino della vita .

Uso i tre dollari ricevuti per le strofette per sopravvivere precariamente in attesa che arrivasse il
denaro del «White Mouse». Diede il primo assegno al sospettoso droghiere portoghese che dopo
avere ricevuto un dollaro come acconto del proprio debito gliene restitui due, equamente divisi da
Martin fra il fornaio e il fruttivendolo. Non era ancora abbastanza ricco da potersi permettere
acquisti di carne e quando venne il secondo assegno stava di nuovo riducendosi al lumicino. Era
indeciso su come incassarlo. Non era mai stato in banca in vita sua, tanto meno per effettuarvi
operazioni, ed aveva una gran voglia di entrare in uno dei grandi istituti di Oakland e di presentare
allo sportello I'assegno da lui firmato in cambio di quaranta dollari in contanti. Un elementare
buon senso gli suggeriva pero di incassarlo presso il droghiere per impressionarlo e indurlo in
seguito a concedergli un credito maggiore. Pur malvolentieri, Martin si convinse che questa era
['alternativa migliore: saldd quindi completamente il debito che aveva con lui e ne ebbe inoltre un
bel mucchio di monete sonanti. Poté in tal modo pagare fino all'ultimo centesimo gli altri
commercianti, riscattare il vestito e la bicicletta, versare un mese per il noleggio della macchina
per scrivere e dare a Maria sia i soldi dell'affitto arretrato sia quelli del mese di anticipo. Dopo di
cio gli rimasero in tasca quasi tre dollari, che gli sarebbero serviti come riserva per i casi di
emergenza.

Con questa piccola somma gli sembrava di essere immensamente ricco. Subito dopo avere
recuperato l'abito era andato a trovare Ruth e lungo la strada non poté trattenersi dal far
tintinnare il mucchietto di monete d'argento che teneva in tasca. Era rimasto tanto tempo senza
soldi che non era capace di tenere le mani lontano da quel denaro, come un naufrago rimasto
senza cibo che dopo il salvataggio non riesce a distogliere lo sguardo dalle provviste. Non era né
avaro né pitocco, ma quei dollari e quei centesimi avevano per lui un valore particolare:
significavano il successo, e le aquile impresse sul metallo erano per lui come simboli di vittoria.

A poco a poco comincio a pensare che quello era il migliore dei mondi possibili. Certamente gli
sembrava piu bello di prima. Dopo che per settimane lo aveva visto triste e cupo, adesso, con
quasi tutti i debiti pagati, tre dollari che gli ballavano in tasca e la sensazione di avere raggiunto il
successo, era spuntato un sole caldo e luminoso, e persino un improvviso acquazzone che aveva
sorpreso i passanti gli era parso un evento felice. Quando non mangiava il pensiero gli andava
spesso alle migliaia di esseri umani che in tutto il mondo si trovavano nella sua stessa condizione;
ora, con la pancia piena, la fame nel mondo non gli appariva piu con la pregnanza di un tempo. Si
dimentico degli indigenti ed essendo innamorato gli vennero invece alla mente tutti coloro che
erano investiti dal sentimento di amore. Pur senza volerlo, motivi di poesie amorose presero a
turbinargli nel cervello. Distratto da quell'impulso creativo non si accorse della fermata e scese dal

tram due isolati dopo l'incrocio.
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A casa dei Morse trovo diverse persone. C'erano due cugine di San Rafael in visita a Ruth e altri
che la signora aveva invitato con lo scopo dichiarato di intrattenerli ma con il fine segreto di
mettere la figlia in contatto con molti giovani. Quel disegno era stato elaborato e intrapreso
durante la forzata lontananza di Martin ed era ormai in piena attuazione. Si era preoccupata di
invitare in casa uomini impegnati in attivita ben definite. Cosi, oltre alle cugine Dorothy e Florence,
Martin conobbe due professori universitari, uno di latino e |'altro di inglese; un giovane ufficiale
appena tornato dalle Filippine che era stato compagno di scuola di Ruth; un giovane di nome
Melville, segretario privato di Joseph Perkins, presidente della San Francisco Trust Company; e
infine un cassiere di banca in carne e ossa, Charles Hapgood, un trentacinquenne di aspetto
giovanile, laureato all'Universita di Stanford, socio del Nile Club e dello Unity Club, politicamente
conservatore e impegnato come portavoce del partito repubblicano durante le campagne
elettorali - per farla breve, un giovane emergente sotto tutti gli aspetti. Fra le donne c'erano una
pittrice specializzata in ritrattistica, una musicista professionista e un'altra che aveva conseguito il
dottorato di ricerca in sociologia e godeva di una certa notorieta locale per la sua opera di
organizzazione sociale nei quartieri poveri di San Francisco. Tuttavia le donne non avevano una
parte importante nel piano della signora Morse. Avevano al massimo la funzione di utili accessori.
Sua suprema preoccupazione era pero che la casa fosse frequentata da uomini impegnati in
attivita professionali.

«Non ti scaldare durante la conversazione», ricordd Ruth a Martin prima che cominciasse il
cimento delle presentazioni.

All'inizio egli era un po' imbarazzato per |'opprimente consapevolezza della propria goffaggine,
soprattutto nel portamento delle spalle, che erano ricadute nel vecchio vizio di pencolare
pericolosamente verso gli arredi e i soprammobili. La sua confusione era inoltre accentuata dalla
compagnia. Non era mai stato in contatto con tante persone di livello cosi elevato. Rimase
affascinato da Hapgood, il cassiere di banca, e decise di sondarlo alla prima occasione. Sotto
I'impaccio superficiale Martin nascondeva una forte personalita, e sentiva il bisogno di misurarsi
con quegli uomini e con quelle donne per scoprire che cosa avessero appreso dagli studi e dal tipo
di vita da cui lui era stato escluso.

Ruth andava spesso con lo sguardo verso di lui per controllare come si comportasse ed ebbe la
lieta sorpresa di vedere che aveva stabilito rapporti cordiali con le cugine. Certamente non era
preda dell'eccitazione e il fatto di essere seduto gli toglieva il problema del movimento delle
spalle. Poiché le conosceva come ragazze sveglie e brillanti, sia pure in modo superficiale, Ruth
non riusci a capire le lodi che profusero nei confronti di Martin quella sera al momento di andare a
letto. Il fatto era che quell'uomo, che aveva la fama di persona brillante e spiritosa presso quelli
del proprio ceto sociale e che era I'anima delle compagnie che si riunivano per i balli e i picnic
domenicali, non aveva trovato difficolta in quell'ambiente grazie alle sue battute e alla sua gaiezza.
Quella serata fu per lui un successo, che lo incoraggio a seguire le sue naturali inclinazioni e lo
confermo nell'impressione che poteva continuare senza paura nelle sue arguzie e nei suoi scherzi.

Piu tardi le preoccupazioni di Ruth si dimostrarono giustificate. Martin si era messo a conversare
con il professor Caldwell in un angolo bene illuminato e I'occhio severo di Ruth noto che, pur
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avendo smesso di tagliare I'aria con le mani, continuava a lanciare sguardi di fuoco, a parlare con
troppa rapidita e troppo calore, ad animarsi esageratamente e ad arrossire in modo eccessivo
nella foga della discussione. Mancava di decoro e di controllo e si comportava in modo del tutto
diverso dal giovane docente d'inglese con cui discorreva.

Tuttavia Martin non si preoccupava delle apparenze. Aveva notato subito la prontezza intellettuale
del suo interlocutore e ne ammirava la cultura. Per fortuna il professore ignorava quale opinione
Martin avesse della maggioranza dei suoi colleghi. Martin voleva indurre |'altro a parlare del lavoro
che faceva e ci riusci dopo aver superato qualche resistenza. Egli non capiva perché parlare delle
attivita professionali fosse considerato sconveniente nelle conversazioni mondane.

«E assurda e ingiusta», aveva detto a Ruth qualche settimana prima, «questa avversione a parlare
di lavoro. Perché mai gli uomini e le donne si riuniscono se non per scambiarsi quanto di meglio e
in loro? E le cose migliori che hanno sono quelle che loro interessano, quelle con cui si
guadagnano da vivere, quelle nelle quali si sono specializzati studiandole giorno e notte e
vivendole persino nei sogni. Pensa che cosa succederebbe se il signor Butler, per rispettare questa
convenzione sociale, ci venisse a dire le sue opinioni su Paul Verlaine, sul teatro tedesco o sui
romanzi di D'Annunzio. Ci farebbe morire di noia. Da parte mia, se proprio devo ascoltarlo,
preferisco sentirlo parlare di legge. E la cosa che sa meglio, e la vita & cosi breve che desidero il
meglio da ogni uomo e da ogni donna che conosco».

«Ma ci sono argomenti di interesse generale che vanno bene per tutti», aveva obiettato Ruth.

«E qui che ti sbagli», aveva ripreso lui. «Tutte le persone che si trovano nella societa e tutti i gruppi
sociali - o piuttosto quasi tutte le persone e quasi tutti i gruppi sociali - imitano quelli che
considerano i migliori fra loro. E chi sarebbero questi modelli perfetti? Quelli che non hanno nulla
da fare, i ricchi oziosi. Normalmente costoro non sanno le cose conosciute da quelli che svolgono
un'attivita. Poiché I'ascolto di conversazioni basate su queste cose li annoierebbe, questi
sfaccendati sostengono che discutere di queste cose significa parlare di "bottega", e che cio &
sconveniente. Stabiliscono anche quali siano gli argomenti leciti: I'ultima opera lirica, i romanzi piu
recenti, le carte, il biliardo, i cocktail, le automobili, i concorsi ippici, la pesca alla trota, la pesca
d'altura, la caccia grossa, le crociere sui panfili eccetera - e bada bene che su questi argomenti
hanno una grande competenza. In sostanza questo € il parlar di «bottega» dei nullafacenti. E la
cosa piu strana e che molte persone intelligenti, e tutte quelle che passano per esserlo,
permettono agli sfaccendati di imporre la loro volonta. Quanto a me voglio avere il meglio che
ognuno ha in se stesso, anche se per te parlare di lavoro € segno di volgarita».

Ruth non aveva capito. Questo suo attacco alle tradizioni le era sembrato frutto di ostinazione.

Martin aveva dunque contagiato con le sue idee il professor Caldwell, invitandolo a dire con
franchezza cio che pensava. Nel passare vicino a loro Ruth senti Martin che diceva:

«Certamente non sosterra queste eresie all'Universita della California?».

Il docente si strinse nelle spalle. «Dobbiamo tener conto dei contribuenti e dei politici, capisce. Lo
stanziamento dei fondi si decide a Sacramento e quindi dobbiamo aver buoni rapporti con la
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capitale dello stato, il Consiglio di amministrazione dell'ateneo, la stampa del partito di
maggioranza, e magari anche quella di opposizione».

«Questo mi & chiaro; ma lei personalmente?», insistette Martin. «Si sentira un pesce fuor
d'acqua».

«Penso di non riscuotere molte simpatie nella palude universitaria. Qualche volta ho la netta
sensazione che quello non sia il mio ambiente e che mi troverei molto meglio a Parigi, fra i letterati
dei bassifondi, in una grotta d'eremita, oppure in qualche gruppo molto bohémien a bere vino
rosso - «nero come il vino dei terroni», dicono a San Francisco - a cenare nelle trattorie a poco
prezzo del Quartiere latino e a sostenere a gran voce idee estremiste su tutti gli aspetti
dell'esistenza. Spesso ho quasi la sicurezza di essere potenzialmente un radicale in tutto. Tuttavia
ci sono tante questioni su cui ho dubbi e di fronte alla fragilita umana mi sorgono perplessita che
mi impediscono di cogliere tutti gli aspetti del problema - e si tratta di problemi umani di grande
importanza».

Mentre parlava a Martin salirono alle labbra le parole della Canzone dell'aliseo :
Sono fortissimo alla mezza,

Ma alla luce della luna

Gonfio il grembo alla vela.

Era quasi sul punto di canticchiare quelle parole; penso che |'altro assomigliasse agli alisei, ai forti,
freschi e costanti venti di nord-est. Era una persona equilibrata che ispirava fiducia, ma in un certo
senso deludeva. Martin ebbe I'impressione che non dicesse mai interamente cid che pensava,
simile in questo agli alisei che davano spesso la sensazione di non dispiegare mai pienamente la
loro forza quando soffiavano, ma di avere sempre riserve di potenzialita che non sarebbero mai
state sfruttate. Martin esercitava con la massima intensita le proprie capacita visionarie. |l suo
cervello era un magazzino di fatti e di fantasie di facile accesso, perfettamente ordinati e disposti.
Tutto cio che si verificava nella realta rivelava per associazione antitesi o somiglianze, le quali
generalmente assumevano la forma di visioni, in un processo automatico che accompagnava gli
eventi concreti. Come il viso di Ruth in un momento di gelosia gli aveva fatto tornare alla mente
una dimenticata tempesta scatenatasi alla luce lunare, e come il professor Caldwell gli faceva
rivedere il vento del nord-est che spingeva i pennacchi bianchi delle onde su un mare violaceo,
cosi, di volta in volta, accostamenti che lungi dall'essere sconcertanti nascevano dall'ansia del
riconoscimento e della classificazione, evocavano nuove visioni che sfilavano davanti ai suoi occhi
o venivano proiettate sullo schermo della sua coscienza. Queste immagini sorgevano dalle azioni e
dalle sensazioni del passato, dai fatti e dalle impressioni di libri letti il giorno prima o qualche
settimana fa - un'interminabile moltitudine di apparizioni che, nel sonno o durante la veglia, gli
affollavano la mente.

E cosi, ascoltando le parole che fluivano facili e leggere dal professor Caldwell - la conversazione di
un uomo colto e intelligente - Martin si rivide come era stato nel passato, quando era un bullo di
periferia con cappello dalla tesa larga e rigida e giacca a doppio petto a taglio squadrato, e
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camminava con andatura di sfida dondolando le spalle, avendo come aspirazione suprema quella
di fare il «duro» fino a dove i poliziotti lo permettevano. Non cerco di rimuovere questo ricordo o
di trovare giustificazioni. In un certo periodo della sua vita era stato un duro di quartiere, capo di
una banda che creava grattacapi alla polizia e terrorizzava i cittadini onesti e lavoratori. Ma i suoi
ideali erano cambiati. Mentre osservava intorno a sé uomini e donne educati e ben vestiti, e
respirava a pieni polmoni I'atmosfera di cultura e di raffinatezza che lo circondava, scorse quel
fantasma della prima gioventu traversare la sala a larghi passi, con la sua tesa rigida e il taglio
squadrato del vestito, I'aria di sfida e la faccia grintosa. E vide questa figura, questo teppista,
arrivare fino al vero Martin, seduto a conversare con un professore di universita, a lui sovrapporsi
e in lui dissolversi.

Giacché, in fondo, non aveva mai trovato la sua vera collocazione. Si era adattato a tutti i luoghi in
cui era capitato, ed era sempre piaciuto, perché sapeva il fatto suo nel lavoro come nello svago,
era capace di far valere i propri diritti e incuteva rispetto. Ma non aveva mai messo radici. Si era
adeguato a ogni circostanza in misura sufficiente a soddisfare chi gli stava vicino, ma non si era mai
accontentato. Era sempre stato percorso da un senso di irrequietezza, aveva sempre sentito il
richiamo di qualcosa che veniva da lontano e aveva continuato a viaggiare e a cercarlo fino a
guando non aveva trovato i libri, I'arte e I'amore. Ed eccolo arrivato dove si trovava ora, il solo fra
tutti i compagni di tante avventure che fosse riuscito a farsi accettare nella casa dei Morse.

Tuttavia quei pensieri e quelle visioni non gli impedivano di seguire attentamente i discorsi del
professor Caldwell, indici di una cultura vasta e profonda che Martin accettava con interesse, ma
non passivamente. Di tanto in tanto quella conversazione gli rivelava regioni e territori dello scibile
che gli erano del tutto ignoti. Cid nonostante, grazie alla lezione di Spencer, si accorgeva di
possedere i presupposti di ogni conoscenza. Con il tempo avrebbe potuto scorgere le linee di
quelle coste invisibili. E allora: «Terra in vista! Attenti alle secche!». Gli pareva di essere seduto ai
piedi del cattedratico in un'attenzione tesa e reverente; ma ascoltando comincio a scoprire una
debolezza in quei giudizi - una debolezza cosi impalpabile e sfuggente che non se ne sarebbe
neppure accorto se non fosse stata presente in ogni ragionamento. E quando infine capi di che
cosa si trattava si senti subito all'altezza del suo interlocutore.

Ruth arrivo accanto a loro proprio nel momento in cui Martin cominciava a parlare.

«Le dird dove sbaglia, o meglio qual e il punto debole della sua posizione. Trascura I'aspetto
biologico, che non ha alcuna parte nel sistema con cui lei spiega la realta. Mi riferisco a
un'interpretazione biologica delle cose che parta dalle fondamenta dell'esistenza - dal laboratorio,
dalla provetta e dalla formazione della vita a partire dalla materia inorganica fino alle

generalizzazioni pil ampie di natura estetica e sociologica».

Ruth rimase sbigottita. Aveva seguito due corsi interi tenuti dal professor Caldwell e lo considerava
il depositario di tutta la cultura universale.

«Non riesco a seguirla bene», disse Caldwell, perplesso. Martin era sicurissimo di quello che gli
aveva sentito dire. «Cerchero di spiegarglielo», disse. «Ricordo di aver letto nella storia dell'Egitto
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I'affermazione secondo la quale non si poteva capire l'arte egizia senza prima avere studiato il
paese».

«Giustissimoy, disse il professore.

«E mi sembra», prosegui Martin, «che la conoscenza del paese, come di ogni altra questione, non
Si pud avere se non si sa come vi &€ organizzata la vita e da che cosa & composta. Come possiamo
comprendere leggi e istituzioni, religioni e costumi, senza avere un'idea non solo della natura degli
esseri umani che li hanno creati, ma anche della materia di cui essi sono fatti? La letteratura ha
forse un contenuto umano minore della scultura e dell'architettura egizie? C'eé qualcosa
nell'universo a noi noto che non sia soggetta alla legge dell'evoluzione? Oh, so che si & tracciato
uno sviluppo delle diverse arti, ma mi sembra troppo meccanico. L'uomo ne & escluso.
L'evoluzione degli utensili, dell'arpa, della musica, del canto e della danza e stata delineata in
modo brillante; ma che si & fatto per descrivere |I'evoluzione dell'essere umano stesso e lo sviluppo
degli elementi fondamentali e intrinseci che erano in lui prima che costruisse il primo utensile o
articolasse la prima nenia? Quella che io chiamo biologia & questo fattore, di cui lei non tiene
conto. E la biologia nella sua accezione pit ampia.

«So di avere fatto un'esposizione incoerente, ma ho cercato di dare un abbozzo dell'idea. Mi &
balenata alla mente mentre lei parlava, ed & per questo che I'ho formulata in modo un po'
confuso. Lei stesso ha parlato della fragilita umana che impedisce a chi parla di prendere in
considerazione tutti i fattori. In questo caso lei ignora - almeno cosi mi pare - il fattore biologico,
proprio quello da cui sono nate tutte le arti, I'elemento determinante di tutte le azioni e di tutti i
progressi dell'uomo».

Con grande sorpresa di Ruth, Martin non venne incenerito immediatamente dalla risposta del
cattedratico, il quale invece reagi con un comportamento che le sembro di grande indulgenza per
la giovane eta del suo oppositore. Il professor Caldwell rimase fermo e silenzioso per un buon
minuto, durante il quale si limito a giocherellare con la catena dell'orologio.

«Sa», disse infine, «che la stessa critica mi & gia stata rivolta? Mi & stata fatta da un grand'uomo,
Joseph Le Conte, uno scienziato evoluzionista. Ora € morto e pensavo di riuscire a scappare
inosservato; e invece arriva lei e mi denuncia! Scherzi a parte, devo confessare in tutta serieta che
forse c'é del vero nella sua affermazione - anzi ci sono elementi di grande interesse. lo ho
un'impostazione troppo classica e non sono sufficientemente aggiornato nell'interpretare i vari
settori della conoscenza scientifica: posso solo invocare a mia giustificazione il tipo di formazione
che ho ricevuto e una certa indolenza che mi impedisce di addentrarmi in questa direzione. Mi
crede se le dico che non sono mai stato in un laboratorio di fisica o di chimica? Proprio cosi. Le
Conte aveva ragione, come lei signor Eden, almeno in una qualche misura che ancora non sonoin
grado di precisare».

Ruth si allontand con Martin con un pretesto, e subito gli bisbiglido: «Non avresti dovuto
monopolizzare in questo modo il professor Caldwell. Forse ci sono altri che vogliono conversare

con lui».
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«Ho sbagliato», ammise Martin con espressione contrita. «Ma ero riuscito a farlo parlare, e
discuteva di argomenti cosi interessanti che non mi & venuto in mente. Sai che & I'uomo
intellettualmente piu brillante con cui abbia mai parlato? E ti dird un'altra cosa. Una volta pensavo
che tutti quelli che andavano all'universita o che occupavano posti elevati in societa fossero
intelligenti e colti come lui».

«Lui & un'eccezione.
«Lo credo bene. Con chi vuoi che parli adesso? Ti prego, portami da quel tipo che fa il cassiere».

Martin conversd con lui per un quarto d'ora e Ruth non avrebbe potuto desiderare un
comportamento migliore da parte del suo innamorato. Non una volta lo vide arrossire o lanciare
occhiate infuocate; fu anzi sorpresa dalla calma e dall'equilibrio con cui discorreva. Tuttavia
I'intera categoria dei bancari crollo nella stima di Martin, il quale per tutta la sera rimase sotto
I'impressione che lavoro in banca e conversazione banale fossero intimamente legati. Trovo che
I'ufficiale era un giovane semplice, sano e tranquillo, soddisfatto di avere raggiunto la posizione
alla quale era arrivato grazie alla nascita e alla fortuna. Apprendendo che aveva completato il
primo biennio di studi universitari, Martin si chiese dove fossero finite le cose che aveva imparato.
Cio nonostante preferiva ascoltare quell'uomo che i discorsi insulsi del bancario.

«Non ho nulla contro i luoghi comuni», disse piu tardi a Ruth, «ma mi innervosisce il tono di
presuntuosa superiorita e di magniloquenza con cui vengono detti, e la prolissita che li
accompagna. Avrei potuto esporre a quel tale tutta la storia della Riforma nel tempo che ha
impiegato e dirmi che il Partito laborista-unionista era confluito nei Democratici. Sceglie le parole
con una lentezza che mi ricorda i giocatori di poker quando scoprono a poco a poco le carte che
hanno in mano. Un giorno o I'altro ti dimostrero quello che voglio dire».

«Peccato che non ti piaccia», rispose Ruth. «ll signor Butler ha una grande stima di lui. Dice che &
onesto e fidato e che & come Pietro, sul quale si pud costruire qualunque nuova banca».

«Non ne dubito, dal poco che ho visto e da quelle due o tre cose che gli ho sentito dire... Non mi
sono fatto una grande opinione delle banche. Ti dispiace se ti parlo con franchezza, cara?».

«No, anzi mi interessa».

«Si», prosegui Martin con sincerita, «non sono altro che un barbaro a contatto per la prima volta
con la civilta. E le mie impressioni forse suscitano la curiosita divertita delle persone istruite e
civili».

«Che cosa pensi delle mie cugine?», chiese Ruth. «Mi sono piaciute piu delle altre donne. Sono
ragazze spiritose e non si danno arie».

«Ma ti sono piaciute le altre donne?».
Martin scosse la testa.

«Quella specie di organizzatrice dei quartieri urbani ripete come un pappagallo le frasi fatte dei
testi sociologici. Sono sicuro che se le aprissimo la testa non le troveremmo un solo pensiero
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originale. La pittrice di ritratti, poi, era noiosa come il mal di pancia! Sarebbe una moglie perfetta
per il bancario. E quella musicista! Avra una grande agilita delle dita, una tecnica perfetta e una
grande espressivita, ma non capisce niente di musica».

«Suona in modo straordinario», protestd Ruth.

«Si, ha indubbiamente una grande competenza negli aspetti esteriori della musica, ma ne ignora
I'intima essenza. Le ho chiesto che cosa significasse per lei (come sai questa € una cosa che mi
interessa molto) e mi ha risposto che non lo sapeva, ma che I'adorava, che era la piu grande di
tutte le arti e che per lei era pil che la vita stessa».

«Le hai spinte tu a parlare di lavoro», gli disse Ruth in tono accusatorio.

«Lo confesso. E se erano un disastro discorrendo della loro professione, chissa che cosa avrebbero
detto su altri argomenti. Prima pensavo che in un ambiente come questo, in cui si hanno tutti i
vantaggi della cultura...». Si arresto per un istante, rivedendo la propria immagine con il cappello
rigido e la giacca squadrata entrare dalla porta e attraversare la sala con passo tracotante. «Come
dicevo, avevo sempre pensato che gli uomini e le donne del vostro ceto fossero colti, brillanti e
intelligenti. Ma ora, da quel poco che ho potuto vedere, mi sembrano, nella maggioranza dei casi,
un branco di nullita; e i rimanenti sono quasi tutti di una noia infinita. Solo il professor Caldwell
diverso. E un uomo di qualita superiore e ha un cervello straordinario».

Ruth si illumino.

«Parlami di lui», disse impaziente. «Non degli aspetti pil vistosi ed evidenti - conosco le sue doti -
ma di quello che secondo te & negativo. Sono ansiosa di sentirlo».

«Forse mi metto in un brutto pasticcio». Martin finse scherzosamente di essere in imbarazzo.
«Dimmi prima le tue opinioni. Magari tu vedi in lui solo quello che e bello».

«Ho seguito due corsi con lui e lo conosco da due anni; ecco perché muoio dalla voglia di
conoscere qual € la tua prima impressione».

«Pensi che ne abbia una cattiva opinione? Ti dird tutto. Ha ogni qualita che tu immagino gli
attribuisci. Perlomeno ¢ il miglior esemplare di intellettuale che io abbia conosciuto. Tuttavia ha
una colpa inconfessata.

«Oh, no, nol», si affrettd ad aggiungere. «Nulla di meschino o di volgare. Voglio dire che mi da
I'impressione di essere andato al fondo delle cose e di esserne rimasto cosi terrorizzato che adesso
cerca di convincersi di non avere visto nulla. Ma posso servirmi di una metafora piu chiara. E un
uomo che ha trovato la strada per giungere al tempio nascosto ma non I'ha seguita; forse ha
scorto il tempio, ma in seguito si e sforzato di persuadere se stesso che era solo un'illusione ottica
creata dalle foglie. Posso ricorrere a un'altra immagine. Non si & cimentato in cose in cui sarebbe
potuto riuscire perché aveva attribuito loro scarso valore, e adesso se ne € pentito; e dopo essersi
burlato delle soddisfazioni che ne avrebbe tratte si rammarica di avervi rinunciato».
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«lo non lo vedo in questo modo», disse lei. «Fra |'altro non capisco che cosa tu voglia dire
esattamente».

«Ho solo questa vaga sensazione», precisd Martin. «Non sono in grado di provarlo. E solo
un'impressione, probabilmente sbagliata. Certamente tu lo conosci meglio di me».

Da quella serata in casa di Ruth Martin ricavo sentimenti confusi e contrastanti. Era rimasto deluso
nelle sue aspettative delle persone che desiderava conoscere, ma contemporaneamente aveva
riportato un successo incoraggiante. L'ascesa sociale era stata piu facile di quanto non credesse.
Aveva le qualita per emergere e inoltre (lo ammise senza falsa modestia) aveva doti superiori a
quelle di coloro che aveva trovato in quella cerchia cosi elevata, con la sola eccezione,
naturalmente, del professor Caldwell. Aveva un'esperienza della vita e dei libri migliore della loro e
si chiedeva in quali fessure della loro personalita avessero smarrito l'istruzione che avevano
ricevuto. Non sapeva pero che quel paragone era assurdo, perché se da una parte egli aveva un
vigore intellettuale raro, di cui non era ancora pienamente consapevole, dall'altra coloro che si
dedicavano a sondare gli abissi dell'esistenza e a produrre pensieri profondi non frequentavano i
salotti come quello dei Morse. Non si era reso conto che queste persone erano creature solitarie
come le aquile che veleggiavano nell'alto dei cieli, molto al di sopra della terra e dei suoi formicai
di vita associata.

Ma il successo aveva smarrito l'indirizzo di Martin e i suoi messaggeri non arrivavano piu. Per
venticinque giorni, comprese le domeniche e le giornate festive, lavoro senza sosta a La vergogna
del sole , un lungo saggio di circa trentamila parole. Era un esplicito attacco al misticismo della
scuola di Maeterlinck, diretto contro gli adoratori dei sogni dalla cittadella della scienza positiva,
non privo per altro di una certa bellezza trasognata compatibile con la concretezza dei fatti
accertati. Un po' piu tardi diede un seguito a questa offensiva con due scritti brevi, Gli adoratori
dei sogni e La misura dell'io . E su questi saggi, lunghi e brevi, comincio a pagare le spese di viaggio
da una rivista all'altra.

Durante quei venticinque giorni vendette alcune composizioni commerciali per un compenso
complessivo di sei dollari e cinquanta centesimi. Una storiella buffa gli aveva fruttato cinquanta
centesimi e una seconda, indirizzata a un settimanale umoristico di grande prestigio, gli aveva
portato un dollaro. Poi due poesie comiche gli avevano fatto guadagnare rispettivamente due e
tre dollari. In conseguenza di cio, avendo raggiunto il tetto massimo del credito presso i diversi
negozianti (sebbene quello del droghiere fosse stato aumentato a cinque dollari), fu costretto a far
rifare alla bicicletta e al vestito la strada del banco di pegni. Quelli della macchina per scrivere
ripresero a sollecitare il pagamento e a far notare che il contratto di noleggio prevedeva
versamenti anticipati.

Incoraggiato dalla buona accoglienza fatta ai suoi scritti minori, Martin ricomincio a dedicarsi alle

opere di carattere commerciale. Forse poteva guadagnarsi da vivere in quel modo, dopo tutto.
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Ammucchiate sotto il tavolo c'erano ancora le venti novelle respinte dall'agenzia che forniva
questo tipo di materiale ai giornali. Le rilesse per capire come non avrebbe dovuto scriverle e in tal
modo riusci ad elaborare una formula perfetta. Scopri che la novella destinata ai quotidiani non
doveva mai essere tragica, non doveva mai avere una conclusione infelice e non doveva mai
contenere raffinatezze linguistiche, sottigliezze concettuali e autentica delicatezza di affetti.
Doveva per0 avere, in grande quantita, sentimenti puri e nobili come quelli che, quando era
giovanissimo, suscitavano uragani di applausi dal loggione - del tipo «Per Dio, per la Patria e per lo
Zar» e «Sono povero ma onesto».

Prese queste precauzioni, Martin consultd una rubrica intitolata «The Duchess» per acquisire il
tono giusto e cominciod a rimescolare i vari elementi seguendo la formula. Questa era costituita da
tre parti: (1) due innamorati vengono separati; (2) si ritrovano grazie a un qualche evento; (3)
rintocchi di campane per le nozze. Mentre |la terza parte aveva caratteristiche fisse, la prima e la
seconda consentivano un numero infinito di variazioni. Per esempio gli innamorati potevano
essere separati per un equivoco, per una fatalita, per opera di rivali gelosi, per l'intervento di
genitori severi, per I'astuzia dei loro tutori, per la malizia di parenti interessati eccetera; potevano
ritrovarsi grazie al coraggio dell'uomo, al coraggio della donna, alla resipiscenza dell'uno o
dell'altra, alla forzata confessione del tutore astuto, del parente maligno, del rivale geloso, alla
confessione spontanea da parte degli stessi, alla scoperta di qualche inatteso segreto,
all'appassionata perorazione dell'innamorato, al suo nobile sacrificio eccetera eccetera. Un trucco
di grande efficacia era far si che fosse la ragazza a proporre all'amato di sposarsi durante la scena
del ritrovamento, e a poco a poco Martin scopri altri stratagemmi scaltri e avvincenti. La scena
finale con le campane nuziali era invece |'unica nella quale non erano consentite licenze: dovevano
inevitabilmente squillare qualunque cosa avvenisse. La formula prescriveva infine una lunghezza
minima di milleduecento parole e una massima di millecinquecento.

Prima di passare alla fase esecutiva, Martin elabord una mezza dozzina di schemi di base che
consultava sempre prima della composizione di una novella. Si trattava di tabelle simili ai prontuari
usati dai matematici che potevano essere consultati dall'alto, dal basso, da destra e da sinistra ed
erano costituite da serie orizzontali e verticali da cui si potevano trarre immediatamente migliaia
di conclusioni diverse, tutte assolutamente esatte. In mezz'ora di lavoro con le tabelle Martin
poteva quindi impostare una dozzina di queste novelle, che potevano poi essere messe da parte e
completate con comodo. Scopri che in questo modo poteva portare a termine una novella alla fine
di una giornata di lavoro serio e impegnato in circa un'ora, prima di coricarsi. Come in seguito
confesso a Ruth, era quasi in grado di farlo durante il sonno, perché il lavoro vero e proprio era
costituito dalla elaborazione degli schemi; il resto era meccanico.

Non aveva alcun dubbio sull'efficacia di questa formula e una volta tanto capi di aver visto giusto
nel mondo editoriale quando ebbe la certezza che le prime due che mandd sarebbero state
accettate. Ed effettivamente, nel giro di dodici giorni, gli arrivarono due assegni, ciascuno
dell'importo di quattro dollari.

Nel frattempo faceva nuove e allarmanti scoperte sulle riviste. Nonostante la pubblicazione sul
«Transcontinental», I'assegno relativo al Suono delle campane non arrivava. Martin ne aveva
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bisogno e spedi un sollecito. Ricevette solo una lettera evasiva con l'invito a mandare altri lavori. In
attesa di questo pagamento aveva saltato i pasti per due giorni fino a che non fu costretto ad
impegnare nuovamente la bicicletta. Comincid a scrivere regolarmente al «Transcontinental» due
volte la settimana perché gli fossero mandati i suoi cinque dollari, ma solo di tanto in tanto gli
arrivava qualche biglietto di risposta. Non sapeva che quella rivista, che conduceva da anni
un'esistenza precaria, era una pubblicazione di quarto o di decimo ordine, priva di prestigio, con
una diffusione incerta ottenuta in parte con richieste insistenti e fastidiose e in parte con appelli
patetici, e con inserzioni pubblicitarie concesse in pratica a titolo di beneficenza. Ignorava anche
che il «Transcontinental» era la sola fonte di sostentamento del responsabile editoriale e del
direttore amministrativo, i quali riuscivano a sopravvivere cambiando continuamente sede per
evitare di pagare |'affitto e saldando solo i conti a cui era impossibile sfuggire. Non avrebbe mai
immaginato che i cinque dollari che gli spettavano erano stati presi dal direttore amministrativo
per le spese di verniciatura della propria casa di Alameda, operazione eseguita da lui stesso in
alcune sedute pomeridiane al termine del lavoro, perché non poteva permettersi di pagare i
compensi minimi sindacali, e I'operaio che aveva assunto, un imbianchino che aveva accettato un
salario inferiore a quello ufficiale, era caduto dalla scala procurandosi una frattura alla clavicola.

Non gli vennero pagati neppure i dieci dollari che gli spettavano per la vendita dei Cercatori del
tesoro a un giornale di Chicago. L'articolo era stato pubblicato, come aveva accertato consultando
lo schedario della biblioteca, senza esserne neppure informato dal direttore. Le sue lettere
rimasero inevase. Per avere la certezza che erano state ricevute, invio diverse raccomandate.
Concluse che era stato vittima di un vero e proprio furto, di un ladrocinio commesso a sangue
freddo: mentre lui soffriva la fame, gli veniva rubata la merce di cui disponeva, la cui vendita era il
solo modo che aveva per guadagnarsi il pane quotidiano.

Il settimanale «Youth and Age» aveva pubblicato i due terzi del suo racconto a puntate di
ventunomila parole quando cesso le pubblicazioni. Svanirono in tal modo le speranze di
guadagnare i sedici dollari promessi.

A colmare la misura I/ vaso , che considerava una delle cose migliori che avesse scritto, divenne
inutilizzabile. Nella ricerca disperata di una rivista disposta ad accettarlo |'aveva mandato a «The
Billow», un settimanale mondano di San Francisco. || motivo principale che I'aveva spinto ad
offrirlo a questo periodico era che avrebbe conosciuto subito I'esito della sua richiesta data la
vicinanza della citta con Oakland. Due settimane pilu tardi vide con grande gioia che I'ultimo
numero, in vendita nelle edicole, conteneva il testo integrale del racconto, che era accompagnato
da illustrazioni e collocato al posto d'onore. Torno a casa con il cuore che gli batteva a mille e con
I'ansia di sapere quanto gli avrebbero dato per una delle opere migliori che avesse mai scritto. La
rapidita con cui era stato accettato e pubblicato era un ulteriore motivo di compiacimento. Il fatto
che il direttore non I'avesse informato dell'accettazione aumentava la sorpresa. Dopo aver atteso
per una settimana, per due settimane, per due settimane e mezzo, la disperazione ebbe la meglio
dell'imbarazzo e scrisse al direttore di «The Billow» per comunicargli che |'ufficio amministrativo,
probabilmente a causa di una svista, non aveva ancora provveduto a saldare le sue competenze.
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Anche se non sono che cinque dollari, pensava Martin, mi permetteranno di comprare fagioli e
zuppa di piselli in quantita tale da darmi la possibilita di scrivere cinque o sei racconti, magari
altrettanto belli.

Immediata fu la replica del direttore, che Martin non poté fare a meno di ammirare.

«La ringraziamo», diceva, «del suo splendido contributo. Tutti i membri della redazione ne sono
rimasti molto impressionati e, come ha visto, abbiamo deciso di pubblicarlo immediatamente al
posto d'onore della rivista. Ci auguriamo di cuore che le illustrazioni siano state di suo gradimento.

«Nel rileggere la lettera ci & parso di capire che lei sia caduto nell'equivoco di ritenere che
abbiamo |'abitudine di pagare i manoscritti non esplicitamente commissionati. Eravamo convinti,
ricevendo il suo racconto, che questa prassi le fosse nota. Non possiamo che esprimere il nostro
vivo rincrescimento per questo deprecabile malinteso e le confermiamo i sensi della nostra
profonda stima. Ringraziandola ancora una volta per la sua cortese collaborazione e nella speranza
di ricevere altri scritti in futuro, le inviamo ecc. ecc.».

C'era anche un poscritto nel quale si precisava che benché «The Billow» non fosse di regola inviato
in omaggio, erano lieti di concedergli un abbonamento gratuito alla rivista per I'anno seguente.

Dopo quell'esperienza Martin scrisse a macchina in testa ad ogni manoscritto: «Per la
pubblicazione secondo le vostre tariffe consuete».

Si consold al pensiero che un giorno o l'altro quelle opere sarebbero state fornite alle condizioni
da lui stabilite.

Gli era venuta in questo periodo la passione del perfezionismo, che lo spinse a riscrivere e a
ritoccare La strada della lotta , Il vino della vita , Gioia , |le Liriche del mare e altre opere giovanili.
Come sempre, diciannove ore di lavoro giornaliero erano appena sufficienti a soddisfarlo. Scriveva
a un ritmo prodigioso e leggeva a un ritmo altrettanto prodigioso, dimenticando nella frenesia di
quell'attivita le pene causategli dalla rinuncia al tabacco. Il prodotto che Ruth gli aveva fornito per
combattere il vizio del fumo era stato accantonato, con la sua vistosa etichetta, nell'angolo piu
inaccessibile della credenza. Specialmente durante i lunghi periodi di fame soffri per la mancanza
di sigarette; e per quanto cercasse di reprimerla, la voglia era piu intensa che mai. Considerava
quello sforzo come il pit arduo che avesse sostenuto, ma per Ruth non faceva altro che il suo
dovere. Gli aveva portato il prodotto che gli avrebbe tolto il desiderio di fumare, comprato con i
propri soldi, e dopo pochi giorni se ne dimentico del tutto.

Le disprezzate e derise novelle che confezionava in serie ebbero pero successo. Grazie a loro poté
riscattare tutti gli oggetti portati al banco dei pegni, pagare buona parte dei conti e comprare
pneumatici nuovi per la bicicletta. Con quei soldi poteva almeno mangiare e avere il tempo per
dedicarsi alle opere pil ambiziose; ma cid che veramente lo confortava era I'assegno di quaranta
dollari del «White Mouse». Con quel precedente confidava che le riviste piu prestigiose facessero
a uno scrittore sconosciuto come lui condizioni uguali, se non superiori. Il difficile era riuscire a
entrare in queste riviste. Le sue cose migliori nel campo del racconto, del saggio e della poesia
peregrinavano invano da una redazione all'altra, anche se ogni mese gli capitava di leggere, fra cio
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che si pubblicava, pagine e pagine piatte, grigie e monotone. Se qualche direttore si fosse degnato
almeno una volta di scendere dall'alto trono della sua superiorita, pensava Martin, per spedirmi
una riga di incoraggiamento! Per quanto le mie opere siano insolite, per quanto non sia
consigliabile, per motivi di prudenza, stamparle in quei periodici, non potevano non avere, a
momenti, sprazzi di luce che non potessero essere notati. Spinto da queste riflessioni riprendeva
in mano qualcuno dei suoi manoscritti, come Avventura , e lo rileggeva piu volte nel vano tentativo
di trovare una spiegazione a quel silenzio.

All'arrivo della dolce primavera californiana, il suo periodo di abbondanza giunse alla fine. Era
preoccupato perché da parecchie settimane non aveva notizie dell'agenzia che forniva le novelle ai
giornali. Quindi, un giorno, si vide restituire, attraverso la posta, dieci di quelle composizioni,
accompagnate da una breve lettera nella quale si precisava che, a causa di un accumulo di
materiale, |'organizzazione non avrebbe accettato nuovi manoscritti prima di qualche mese.
Contando su quei dieci raccontini Martin aveva persino fatto qualche spesa straordinaria: negli
ultimi tempi infatti I'agenzia gli aveva pagato cinque dollari per ciascuna opera e gliele aveva
accettate tutte. Egli aveva dunque considerato quei dieci come gia venduti e si era comportato
come se avesse gia in tasca cinquanta dollari. E invece all'improvviso era arrivata la crisi, durante la
quale continud a vendere i suoi primi scritti a pubblicazioni che li stampavano ma non pagavano, e
a sottomettere le opere piu mature a riviste che non erano disposte ad accettarle. Riprese anche i
viaggi a Oakland fino al banco dei pegni. Alcune storielle e qualche poesia comica, finite in
settimanali di New York, gli consentirono di tirare avanti in qualche modo. In questo stesso
periodo apprese dai grandi periodici mensili e trimestrali, cui si era rivolto per informazioni, che
raramente prendevano in considerazione il materiale non sollecitato; inoltre cid che pubblicavano
era per lo piu scritto su commissione da specialisti che erano autorita nelle loro discipline.

Fu un'estate difficile per Martin. | direttori editoriali e i lettori di manoscritti erano in ferie e le
riviste, che di solito facevano avere una risposta nel giro di tre settimane, non diedero segni di vita
per almeno tre mesi. L'aspetto positivo di questa stasi fu che poté risparmiare qualcosa sulle spese
postali. Solo le pubblicazioni-pirata sembravano essere rimaste attive e a loro Martin indirizzo i
suoi primi tentativi letterari quali | pescatori di perle , La carriera nella marina mercantile , La
pesca delle tartarughe e | venti del nord-est . Per queste collaborazioni non ricevette mai un soldo.
Riusci pero, grazie a un carteggio prolungatosi per sei mesi, ad arrivare a un compromesso, grazie
al quale ricevette un rasoio di sicurezza come compenso della Pesca della tartarughe , mentre
«The Acropolis», che aveva accettato di pagargli cinque dollari in contanti e il resto sotto forma di
cinque abbonamenti annuali alla rivista, rispetto soltanto la seconda parte dell'accordo.
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Per un sonetto su Stevenson ottenne due dollari da un editore di Boston che dirigeva una rivista
nello stile di Matthew Arnold ma con scarsissimi mezzi. La peri e la perla , un'abile parodia poetica
di duecento versi, appena terminata, incontro subito il favore del direttore di un periodico di San
Francisco che sosteneva gli interessi di una grande compagnia ferroviaria. Alla lettera di questi,
che gli offriva in pagamento biglietti gratuiti sui treni della societa, Martin rispose per chiedergli se
potevano essere ceduti a terzi. Poiché tale cessione era impossibile, Martin chiese la restituzione
della poesia, che gli fu rimandata con il rincrescimento del direttore. Fu immediatamente rispedita
a un'altra rivista di San Francisco, «The Hornet», un pretenzioso mensile che era stato lanciato
nell'orbita dei periodici di prima grandezza dal brillante giornalista che |'aveva fondato. Purtroppo
tanta luce aveva cominciato ad affievolirsi molto tempo primo della nascita di Martin. Il direttore
gli promise quindici dollari per la poesia, ma dopo che essa fu pubblicata parve dimenticarsene.
Dopo che parecchi solleciti erano stati ignorati, Martin gli scrisse una lettera fortemente risentita,
e finalmente ebbe una risposta; era firmata dal nuovo responsabile editoriale, il quale lo
informava freddamente di non ritenersi responsabile degli errori del suo predecessore, e di non
avere comungue una grande opinione di La peri e la perla .

Fu pero «The Globe», una rivista di Chicago, quella che riservo a Martin il trattamento piu crudele.
Aveva evitato di offrire per la pubblicazione le Liriche del mare finché non vi fu costretto dalla
fame. Dopo essere state rifiutate da una dozzina di riviste esse erano finite nella redazione del
«Globe». La raccolta era composta da trenta liriche, che sarebbero state pagate un dollaro I'una. Il
primo mese ne furono stampate quattro e gli fu regolarmente recapitato un assegno di quattro
dollari; ma dando loro una scorsa si accorse con terrore che erano state massacrate. In alcuni casi
erano stati modificati i titoli: per esempio Fine era diventato La finitura e Il canto della barriera
lontana era stato trasformato in Il canto della barriera corallina . Un titolo era stato rimpiazzato da
un altro del tutto diverso e senza alcun rapporto con la poesia in questione: Le luci della medusa
era stato infatti cambiato in La via del ritorno . Ma lo scempio era soprattutto grave nel testo delle
composizioni. Leggendole, Martin fu preso da un profondo sconforto: soffriva, gemeva e si
metteva le mani nei capelli. Frasi, versi e strofe intere erano stati sostituiti. Non poteva credere
che un direttore nel pieno possesso delle sue facolta mentali potesse essersi reso personalmente
colpevole di azioni cosi criminali: I'ipotesi pili credibile era che le sue liriche fossero state affidate
per tale operazione a un fattorino o a uno stenografo. Martin scrisse immediatamente al direttore,
pregandolo di cessare la pubblicazione dei suoi versi, di cui chiese la restituzione. Invio diverse
lettere, umili, supplichevoli, minacciose, ma non ricevette risposta. Ogni mese il massacro
continuava finché le trenta poesie non furono tutte pubblicate, e ogni mese gli perveniva un
assegno relativo a quelle comparse nel numero corrente.

Nonostante le varie disavventure, il ricordo dei quaranta dollari del «White Mouse» lo
incoraggiava a continuare, anche se fu costretto sempre pil a comporre scritti di carattere
commerciale. Scopri un filone redditizio nei settimanali per gli agricoltori e nelle riviste di
categoria, anche se scopri che con i periodici religiosi sarebbe morto di fame. In un momento di
crisi nera, con il vestito buono al banco dei pegni, ebbe un colpo di fortuna - o almeno cosi gli
parve - in un concorso a premi indetto dal comitato provinciale del Partito repubblicano. Era diviso
in tre sezioni, ed egli partecipd a tutte e tre, ridendo amaramente di essersi ridotto a tali

157



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

espedienti per vivere. La sua poesia vinse un primo premio di dieci dollari, il testo della canzone
per la campagna elettorale un secondo premio di cinque dollari e il saggio sui principi del Partito
un primo premio di venticinque dollari. Ne fu molto soddisfatto, ma le cose cambiarono quando si
tratto di incassare. Qualcosa era andato storto nel comitato provinciale e il denaro non arrivava,
benché fra i membri vi fossero un senatore dello stato e un ricco banchiere. Mentre la questione
era ancora in sospeso dimostro la sua affinita con i principi del Partito democratico vincendo il
primo premio per un saggio in una competizione analoga. Ricevette anche il compenso relativo di
venticinque dollari, ma non ebbe mai i quaranta del primo concorso.

Costretto a ricorrere ad espedienti per vedere Ruth e avendo deciso che la lunga camminata da
North Oakland alla casa della ragazza e ritorno gli facevano perdere troppo tempo, lascio in pegno
I'abito scuro al posto della bicicletta. Quest'ultima gli consentiva di fare del moto, gli faceva
risparmiare ore preziose per il suo lavoro e gli permetteva ugualmente di vedere Ruth. Un paio di
calzoni alla zuava e un vecchio maglione erano un accettabile costume da ciclista e questo gli dava
la possibilita di fare con Ruth passeggiate pomeridiane in bicicletta. Inoltre non aveva piu molte
occasioni per incontrarla a casa sua, perché la signora Morse continuava la sua intensa campagna
di ricevimenti. Le creature sublimi che vi aveva conosciute, e che solo poco tempo prima aveva
vagheggiato, ora lo annoiavano. Avevano perso la loro superiorita. Le difficolta di quel periodo, le
delusioni e l'intensa applicazione nel lavoro lo avevano reso nervoso e irritabile e la conversazione
di quegli individui lo esasperava. Non era eccessivamente egocentrico, ma non poteva evitare di
confrontare la grettezza dei loro cervelli con la statura intellettuale degli autori dei libri che
leggeva. A casa di Ruth non aveva mai conosciuto menti elevate, con I'eccezione del professor
Caldwell, che perd non aveva piu rivisto. Quanto agli altri, erano limitati, insipienti, superficiali,
dogmatici e ignoranti. Era soprattutto la loro ignoranza che lo sbalordiva. Che cosa era successo a
guella gente? Che ne avevano fatto dell'istruzione ricevuta? Avevano avuto accesso agli stessi libri
cui si era accostato lui. Come mai non avevano saputo trarne nulla?

Eppure sapeva che esistevano persone di grande intelligenza e di eccelso pensiero. Ne aveva avuto
la prova dalle letture, letture che gli avevano dato una cultura molto piu profonda di quella dei
Morse. E sapeva anche che al mondo c'erano intelletti piu alti di quelli che si incontravano in
quella casa. Leggeva romanzi sulla societa inglese in cui si trovavano uomini e donne in grado di
conversare di politica e di filosofia. Leggeva di salotti delle grandi citta, persino negli Stati Uniti, in
cui si radunavano artisti e intellettuali. Aveva scioccamente creduto, in passato, che tutte le
persone ben vestite di ceto superiore a quello operaio avessero cervello fine e sensibilita alla
bellezza. Istruzione e classe sociale erano state per lui strettamente collegate ed era stato
erroneamente indotto a credere che avere ricevuto una cultura all'universita significasse averla
fatta propria.

Avrebbe continuato ad elevarsi e sarebbe salito al di sopra di quel mondo. E in questa ascesa
avrebbe trascinato con sé Ruth. L'amava intensamente ed era certo che lei avrebbe brillato
dovunque. Come in precedenza si era accorto di avere incontrato grossi ostacoli nel proprio
ambiente familiare, cosi ora capiva che anche lei era stata danneggiata dal suo. Non aveva avuto la
possibilita di crescere intellettualmente. | libri nella biblioteca del padre, i quadri alle pareti, gli

spartiti sul pianoforte erano un'ipocrita esibizione. Per la vera letteratura, la vera pittura, la vera
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musica, i Morse e quelli della loro specie erano morti. E pit grande di queste arti era la vita stessa,
di cui avevano un'ignoranza assoluta e irreparabile. Nonostante le tendenze unitarie e la maschera
di conservatorismo illuminato, erano in ritardo di cinquant'anni nella scienza interpretativa: i loro
processi mentali erano medievali e le loro idee sulle realta ultime della vita e dell'universo lo
avevano colpito perché impregnate dello stesso spirito metafisico che si trova nelle razze umane
pil ingenue e primitive come nella mente arcaica dell'uomo delle caverne - lo stesso che spinse il
primo uomo-scimmia pleistocenico ad aver paura del buio; che spinse il primo frettoloso selvaggio
ebreo a concepire la nascita di Eva dalla costola di Adamo; che spinse Cartesio a costruire un
sistema idealistico dell'universo dalle proiezioni del proprio minuscolo io; e che spinse il famoso
ecclesiastico britannico ad attaccare I'evoluzionismo in una satira cosi velenosa che gli conquisto
un facile applauso, ma pose sul suo nome una macchia infamante nelle pagine della storia.

Cosi pensava Martin, e proseguendo nelle riflessioni gli venne in mente che la differenza fra quegli
avvocati, ufficiali, uomini d'affari e impiegati di banca e i membri della classe operaia che aveva
conosciuto stava solo nei cibi che mangiavano, negli abiti che indossavano e nei quartieri in cui
vivevano. Certamente agli uni e agli altri mancava quel qualcosa in piu che lui aveva trovato in se
stesso e nei libri. | Morse gli avevano mostrato il meglio che quella cerchia sociale era in grado di
produrre, e non ne era rimasto impressionato. Per quanto poverissimo, per quanto schiavo dello
strozzino, sapeva di essere superiore a coloro che incontrava in quella casa; e quando l'unico abito
buono non era impegnato si muoveva fra loro con l'incedere del vero signore, fremendo della
stessa indignazione che proverebbe un principe costretto a vivere gomito a gomito con mandriani
di capre.

«Lei odia e teme i socialisti», disse una sera al signor Morse durante la cena; «ma perché? Non sa
nulla né di loro né delle dottrine che professano».

La conversazione aveva preso quella piega a causa della signora Morse, che si era lanciata in lodi
sperticate del signor Hapgood. Il bancario era la bestia nera di Martin, i cui nervi venivano sempre
messi alla prova quando si parlava di quella fucina di banalita.

«Si», aveva detto, «Charley Hapgood & cio che si dice un giovane emergente - cosi mi & stato
detto. Ed & vero. Arrivera alla poltrona di Governatore prima di morire, e magari, perché no?,
anche al Senato degli Stati Uniti».

«Che cosa glielo fa pensare?», aveva chiesto la signora Morse. «L'ho sentito in un discorso
elettorale. Diceva con tale abilita sciocchezze e luoghi comuni, ed era cosi convincente che i leader
del partito non potranno che considerarlo un uomo sicuro e fidato, mentre le sue banalita sono
cosi affini a quelle dell'elettore medio che... oh, si sa che chiunque & grato a chi gli presenta i suoi
pensieri in forma gradevole e rivestiti di belle parole».

«Credo davvero che tu sia geloso del signor Hapgood», aveva cinguettato Ruth.
«Per carital».

Lo sguardo inorridito sul viso di Martin aveva suscitato I'aggressivita della signora Morse.
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«Non vorra dirmi che il signor Hapgood & uno stupido?», chiese in tono gelido.

«Non piu del repubblicano medio», ribatté lui, «o del democratico medio, d'altronde. Sono tutti
stupidi quando non sono scaltri, e pochi lo sono. | soli repubblicani saggi sono i milionari e quelli
che consapevolmente li sostengono. Sanno da che parte sta il loro interesse e sono quindi
coscienti delle scelte che hanno fatto».

«lo sono un repubblicano», disse il signor Morse in tono scherzoso. «Di grazia, come mi
definirebbe?».

«Oh, lei € un naturale sostenitore del partito».
«Un sostenitore naturale?».

«Si. Lei lavora con le imprese. Il suo reddito non & legato a uomini che maltrattano le mogli o a
borseggiatori. Lei si guadagna da vivere con i padroni di questa societa, e chiunque ci dia da
mangiare diventa il nostro padrone. Si, lei € un loro sostenitore naturale. Lei e interessato a
promuovere gli interessi dei gruppi finanziari dei quali & al servizio».

Il volto del signor Morse era leggermente arrossito. «Le confesso, signore, che lei parla come un
gaglioffo socialista». Fu allora che Martin fece quell'osservazione:

«Lei odia e teme i socialisti; ma perché? Non sa nulla né di loro né delle dottrine che professano».

«Le sue idee sembrano proprio socialiste», rispose il signor Morse, mentre Ruth lanciava occhiate
ansiose ora all'uno ora all'altro e la signora Morse era raggiante per |'occasione che le si offriva di
suscitare |'ostilita del suo signore e padrone.

«Dire che i repubblicani sono stupidi e sostenere che liberta, uguaglianza e fraternita sono miti
privi di consistenza non fa di me un socialista», disse Martin con un sorriso. «Contestare Jefferson
e gli utopisti francesi che ne hanno formato la mente non fa di me un socialista. Mi creda, signor
Morse, lei € molto pil vicino al socialismo di me, che ne sono nemico dichiarato».

«Ora lei si compiace di scherzare», fu tutto cio che I'altro riusci a dire.

«Niente affatto. Parlo molto seriamente. Lei crede nell'uguaglianza, e tuttavia lavora per le
imprese, le quali ogni giorno non fanno altro che operare per seppellirla. Eppure lei mi definisce
socialista perché nego l'uguaglianza e perché affermo proprio cid che lei fa nella pratica. |
repubblicani sono nemici dell'uguaglianza, anche se la maggioranza di loro combatte contro di
essa servendosi di questa parola come slogan. Essi distruggono |'uguaglianza in nome
dell'uguaglianza. Ecco perché ho detto che sono stupidi. Quanto a me sono un individualista.
Credo che nella corsa vincano i piu veloci e nella battaglia i piu forti. Questa € la lezione che ho
imparato dalla biologia, o che almeno credo di avere imparato. Come dicevo sono un individualista
e l'individualismo € il nemico tradizionale ed eterno del socialismo».

«Ma lei frequenta le riunioni socialiste», obiettd il signor Morse. «Certo, come una spia che
osserva il campo avverso. Come si possono altrimenti seguire i movimenti del nemico? Inoltre in
queste assemblee mi trovo bene. Che abbiano ragione o torto, sono splendidi combattenti e
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hanno letto i libri giusti. Ognuno di loro conosce la sociologia e tutte le altre scienze umane molto
piu di un normale capitano d'industria. Si, sono stato a cinque o a sei delle loro riunioni, ma cio
non fa di me un socialista piu di quanto I'aver ascoltato i comizi di Charley Hapgood abbia fatto di
me un repubblicano».

«Non posso impedirmi di credere», disse il signor Morse debolmente, «che lei penda da quella
parte».

Accidenti, penso Martin, non ha capito nulla di quello che ho detto. Non ha compreso una parola.
Dove sara finita tutta l'istruzione che ha ricevuto?

E cosi, nel corso del suo sviluppo, Martin si trovo a faccia a faccia con la morale economica, ossia
con quella di classe; e ben presto questa divenne per lui un mostro raccapricciante.
Personalmente era un moralista intellettuale, e per Iui piu offensiva della pomposita dei luoghi
comuni era la morale di quelli che lo circondavano, una morale che era un curioso pasticcio di
economia, metafisica, sentimentalismo e spirito di emulazione.

In un ambiente pil vicino al suo scopri un saggio di questo strano e confuso pasticcio. Sua sorella
Marian usciva con un giovane e industrioso meccanico di origine tedesca, il quale, dopo avere
imparato bene il mestiere, aveva aperto una propria officina di riparazioni per i ciclisti. Aveva
anche raggiunto una certa prosperita grazie alla rappresentanza di una marca minore di biciclette.
La sorella era venuta a trovare Martin poco tempo prima per annunciargli il fidanzamento, e
soffermandosi per qualche minuto gli aveva scherzosamente esaminato la mano per predirgli |a
fortuna. La volta successiva aveva portato con sé Hermann von Schmidt. Martin li accolse con tutti
gli onori e si congratulo con loro in termini cosi semplici e cortesi da colpire sfavorevolmente la
rozza mentalita del giovanotto. Questa cattiva impressione fu accentuata dalla lettura ad alta voce
da parte di Martin della poesia con cui aveva commemorato la precedente visita di Marian. Erano
versi di societa, leggeri e delicati, cui egli aveva dato il titolo di La chiromante . Fu sorpreso,
guando ebbe finito la lettura, di notare che sul viso della sorella non c'era alcuna espressione di
piacere. | suoi occhi erano invece fissi ansiosamente sul fidanzato e Martin, seguendo quello
sguardo, vide sulle fattezze irregolari del degno giovane solo una forte e profonda
disapprovazione. Superato l'incidente i due presero rapidamente congedo e Martin si dimentico
dell'episodio, quantunque in quel momento fosse rimasto sorpreso che una donna, sia pure di
ceto operaio, non fosse stata felice e lusingata dal fatto che su di lei era stata scritta una poesia.

Diverse sere dopo Marian torno a trovare il fratello, questa volta da sola. Non perse tempo in
preamboli e arrivo subito al punto, rimproverandolo con parole dolenti per quello che aveva fatto.

«Ma... cara», protesto lui, «parli come se ti vergognassi dei tuoi parenti, o almeno di tuo fratello».
«E proprio cosi», sbotto lei.

Martin fu sbalordito dalle lacrime di mortificazione che le vide negli occhi. Qualunque ne fosse la
causa, era un dispiacere sincero.
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«Marian, perché Hermann dovrebbe essere geloso del fatto che ho scritto una poesia su mia
sorella?».

«Non é geloso», rispose fra i sighiozzi. «Dice che era una cosa indecente... oscena».

Martin emise un fischio di incredulita lungo e basso, e procedette a recuperare la copia in carta
carbone della Chiromante per rileggerla.

«Non capisco», disse infine porgendole il manoscritto. «Leggila anche tu e indicami i punti in cui ti
sembra oscena - € questa la parola che hai usato, non & vero?».

«Cosi ha detto lui, e se lo ha detto lui...», rispose Marian allontanando con un gesto il foglio, cui
lancid uno sguardo inorridito. «Dice che lo devi strappare. Dice che non vuole che su sua moglie ci
siano delle cose scritte che tutti possono leggere. Dice che € una vergogna e che lui non vuole
questa cosa qui».

«Ascolta, Marian, queste sono sciocchezze», comincid Martin, ma improvvisamente si fermo.
Davanti a lui c'era una ragazza infelice e vista l'inutilita di convincere lei o il marito, decise di
cedere, anche se quella situazione era ridicola e assurda.

«Bene», esclamo, lacerando il manoscritto in diversi pezzi e gettandolo nel cestino. Era rassicurato
dalla certezza che in quel momento il dattiloscritto originale si trovava nella redazione di una
rivista di New York. Marian e il marito non I'avrebbero mai saputo e nessuno avrebbe subito alcun
danno da un'eventuale pubblicazione di quella graziosa e innocente lirica.

Marian allungo la mano verso il cestino ma si arresto. «Posso?», chiese umilmente.

Lui annui, osservandola pensosamente mentre raccoglieva i frammenti del manoscritto e se li
ficcava nella tasca della giacca - prova palpabile del successo della missione. Gli ricordava Lizzie
Connolly, benché la sorella possedesse meno ardore e meno prorompente ostentazione di quella
operaia, che Martin aveva visto due volte. E tuttavia si somigliavano molto nel vestire e nel
portamento ed egli rise divertito al pensiero di che cosa sarebbe potuto avvenire se una di loro
fosse comparsa nel salotto della signora Morse. Ma il sorriso gli svani, ed egli si accorse di essere
immerso in una grande solitudine. La sorella e la casa dei Morse erano pietre miliari nella strada
che aveva percorso: le aveva distanziate entrambe. Si guardd intorno soffermandosi
affettuosamente sui pochi libri che lo circondavano, i soli compagni che gli erano rimasti.

«Che cosa hai detto?», chiese riscuotendosi alla sorella, che aveva parlato.
Marian ripeté la domanda.

«Perché non mi metto a lavorare?», rispose usando le stesse parole di lei. Scoppid in una risata un
po' forzata. «Che cosa ti ha detto di me quel tuo Hermann?».

Marian scosse la testa.

«Non mentire», le disse il fratello in tono imperioso. Lei annui confermando in tal modo I'accusa.
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«Bene. Di' a questo tuo Hermann di badare agli affari suoi; il fatto che io scriva una poesia sulla
ragazza che esce con lui € una faccenda che lo riguarda, ma su tutto il resto non deve mettere il
becco. Chiaro?».

«E cosi tu non pensi che avro successo come scrittore, vero?», continud. «E credi che io non stia
combinando niente di buono... e che sono caduto in basso, e che sono una vergogna per la
famiglia, non e cosi?».

\

«Penso che & molto meglio se ti trovi un lavoro», disse lei in tono fermo, ed egli capi che era
sincera. «Hermann dice...».

«Al diavolo Hermann!», esplose lui senza malanimo. «Voglio solo sapere quando ti sposerai. Cerca
di chiedergli se si degnera di permetterti di accettare un regalo da me».

Dopo che se ne fu andata rifletté su quell'episodio e un paio di volte rise amaramente al pensiero
che la sorella e la fidanzata, i membri del proprio ceto e quelli del mondo di Ruth, improntavano la
loro esistenza angusta e meschina a formule anguste e meschine - pecore che amavano il gregge e
si conformavano alle regole di condotta che reciprocamente si davano, incapaci di essere se stessi
e di vivere una vita autentica a causa delle norme puerili di cui si erano resi schiavi. Li chiamo a
raccolta davanti a sé in un ideale corteo - Bernard Higginbotham a braccetto con il signor Butler,
Hermann von Schmidt a fianco di Charley Hapgood - valutandoli e giudicandoli, singolarmente o a
coppie, con i criteri morali e intellettuali appresi nei libri. Vanamente si chiedeva dove fossero le
grandi anime, gli uomini e le donne superiori. Non ne trovava fra le menti superficiali, stupide e
volgari che, evocate dalla visione, arrivavano fino alla stanzetta. Provo per loro un disgusto come
qguello che doveva aver sentito Circe per i suoi porci. E quando ebbe liquidato I'ultimo, e gia
pensava di essere rimasto solo, giunse un ritardatario inatteso che non era stato invitato. Martin lo
guardo e vide il cappello con la tesa rigida, il taglio squadrato, la giacca a doppio petto e |'andatura
tracotante del giovane teppista che ben conosceva.

«Eri come tutti gli altri, giovanotto», gli disse Martin in tono di scherno. «Avevi la loro stessa
moralita e la loro stessa cultura. Non pensavi né agivi in modo autonomo. Le tue idee erano gia
confezionate, come gli abiti che indossavi; le tue azioni determinate dall'approvazione della
massa. Eri il caporione del gruppo perché gli altri ti ammiravano come uno in gamba davvero. Tu
facevi a botte e dominavi la banda non perché ti piacesse - in realta la disprezzavi - ma perché gli
altri ti approvavano. Le hai date a Faccia-di-Cacio perché non volevi cedere, e non volevi cedere in
parte perché eri un selvaggio, in parte perché credevi cio che tutti quelli intorno a te credevano:
che la virilita si misura dalla furia spietata nel malmenare e ferire le altre creature. Animale che
non sei altro, hai persino portato via le ragazze ai compagni, non perché le desiderassi, ma perché
I'istinto di coloro che ti circondavano e foggiavano la tua moralita era quello del cavallo brado e
del tricheco. Bene, dopo tanti anni che cosa ne pensi adesso?».

Come in risposta a questa domanda la visione subi una rapida metamorfosi. Svanirono la falda
rigida e il taglio squadrato, sostituiti da vestiti piu sobri; la grinta spari dalla faccia, la durezza dagli
occhi; il volto, addolcito e affinato, rifletteva una vita interiore in intima comunione con la bellezza
e la cultura. Quell'apparizione era molto simile alla sua figura e nel riguardarla noto la lampada da
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studio che l'illuminava e il libro su cui era chino. Diede un'occhiata al titolo e lesse, La scienza
estetica . Si sovrappose a quella visione, regolo il lume e riprese a leggere.

Un bel giorno d'autunno, una giornata dell'estate di San Martino simile a quella che li aveva visti
dichiararsi I'amore I'anno precedente, Martin lesse a Ruth il Ciclo d'amore . Era pomeriggio e,
come allora, erano saliti sulla loro altura preferita in mezzo alle colline. Di tanto in tanto lei lo
aveva interrotto con esclamazioni di piacere; ora, dopo avere messo l'ultimo foglio del
manoscritto accanto agli altri, egli attendeva il giudizio di lei.

Ruth non parlo subito, e alla fine lo fece con voce incerta perché esitava nell'esprimere la propria
disapprovazione.

«Le trovo belle, molto belle», disse, «ma non riesci a venderle, vero? Capisci quello che voglio
dire», aggiunse quasi scusandosi. «Questo lavoro letterario non rende. C'é qualcosa... forse il
mercato e fatto cosi... che non ti consente di guadagnarti da vivere in questo modo. Per favore,
caro, non fraintendermi. Sono lusingata, orgogliosa, felice che tu abbia scritto per me queste
poesie - non sarei una vera donna se non lo fossi. Ma non rendono possibile il nostro matrimonio.
Non capisci, Martin? Non credermi interessata. E I'amore, & il pensiero del nostro futuro che mi
tormenta. E passato un anno intero da quando abbiamo capito che ci amavamo, e il giorno delle
nozze non si e affatto avvicinato. Non giudicarmi sfacciata se parlo cosi di queste cose, perché ne
va del mio cuore, di tutta me stessa. Perché non cerchi di trovare lavoro in un giornale, se sei cosi
deciso a scrivere? Perché non diventare cronista... almeno per un po'?».

«Mi rovinerebbe lo stile», rispose lui con voce bassa e monotona. «Non immagini quanto abbia
faticato per crearmene uno».

«Ma quelle novellette per i giornali», obietto lei. «Hai detto anche tu che erano opere
commerciali. Ne hai scritte molte, eppure non ti hanno rovinato lo stile».

«E una cosa diversa. Le buttavo giu in qualche modo al termine di un'intensa giornata consacrata
allo studio dello stile. Ma il lavoro del giornalista & tutto di questo tipo dall'alba al tramonto, ed e
I'unico che conti. E una vita turbinosa, legata al presente, senza passato e senza futuro e
certamente priva di altre preoccupazioni che non siano il rispetto della forma giornalistica, che
certamente non e letteratura. Diventare cronista adesso, proprio nel momento in cui il mio stile
sta prendendo forma, si sta cristallizzando, equivarrebbe a un suicidio letterario. Quanto alle
novellette, ognuna di loro, ogni parola che contenevano erano un insulto a me, al mio amor
proprio, al mio rispetto per la bellezza. Ti assicuro che soffrivo. Ammetto il mio peccato. E in cuor
mio sono stato contento quando quel filone si & chiuso, anche se in tal modo ho dovuto impegnare
i vestiti. Ma che gioia provavo nello scrivere il Ciclo d'amore ! Era la gioia della creazione nella sua
forma piu alta! E mi compensava di tutto».

164



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

Martin non sapeva che Ruth non capiva nulla della gioia della creazione. Era un'espressione che
usava - era infatti da lei che I'aveva sentita la prima volta - e che aveva imparato all'universita, ma
personalmente la ragazza mancava di originalita e di creativita, e tutto lo sfoggio di cultura che
faceva non era che la semplice ripetizione di cose che aveva sentito da altri.

«Non potrebbe aver avuto ragione la redazione nel modificare le tue Liriche del mare ?», chiese.
«Ricordati che un direttore deve avere una comprovata esperienza per ricoprire l'incarico».

«E cosi che non si cambia mai nulla», esclamd Martin, sopraffatto dall'irritazione che lo prendeva
ogni volta che si parlava di quella categoria. «Cid che esiste non e solo giusto, ma anche il meglio
possibile. Le cose trovano la loro legittimazione nel semplice fatto di essere - di essere, bada bene,
non soltanto nella situazione attuale, ma in qualunque condizione, come inconsciamente pensa la
maggioranza delle persone. Naturalmente € I'ignoranza che li spinge a credere simili sciocchezze -
un'ignoranza che equivale al processo mentale enidico descritto da Weininger. Pensano di
pensare, queste creature con la mente vuota, e sono arbitri della vita dei pochi che veramente
pensano».

Si fermo, nella fastidiosa consapevolezza di avere espresso concetti troppo difficili per la
comprensione di Ruth.

«Non so proprio chi sia questo Weininger», ribatté lei. «E tu parli in modo cosi generico che non
riesco a seguirti. Stavo dicendo che |'esperienza dei direttori...».

«E io ti dico», l'interruppe lui, «che I|'esperienza piu comune del novantanove per cento dei
direttori & il fallimento. Come scrittori non hanno avuto successo. Non credere che preferiscano la
fatica del lavoro d'ufficio, I'ossessione del numero di copie vendute e la tirannia del direttore
amministrativo alla gioia dello scrivere. Ci hanno provato, ma hanno fatto fiasco. Ed & qui il
paradosso di questo ambiente. In campo letterario ogni porta che apre la via al successo &
custodita da questi cani da guardia, che sono autori mancati. La maggior parte dei direttori, dei
vicedirettori, dei capiservizio dei periodici, e quasi tutti i lettori di manoscritti nelle riviste e nelle
case editrici sono uomini che volevano scrivere e hanno fallito. E tuttavia proprio loro, i meno
adatti al mondo a svolgere questa attivita, sono quelli che decidono che cosa possa e che cosa non
possa essere stampato - loro, che hanno dimostrato di non avere talento e di essere privi del fuoco
divino, si ergono a giudici dell'originalita e del genio. E dopo di loro vengono i recensori, altri
esempi di insuccesso. Non dirmi che non hanno mai nutrito il sogno della creazione e che non
hanno mai fatto tentativi poetici o narrativi; ma non ci sono riusciti. Accidenti, le normali
recensioni sono piu nauseanti dell'olio di fegato di merluzzo. Sai gia che cosa penso dei recensori e
dei presunti critici. Esistono grandi critici, ma sono rari come le comete. Se non sfonderd come
scrittore mi sar0 preparato adeguatamente alla carriera di direttore editoriale. Almeno li c'é il
pane, e anche il companatico».

Ruth aveva seguito attentamente quel discorso e I'ostilita per le idee dell'innamorato fu rafforzata
da una contraddizione che aveva scoperto nel suo ragionamento.
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«Ma se le cose stanno cosi, Martin, se tutte le porte sono chiuse, come hai dimostrato in modo
cosi convincente, come sono giunti al successo i grandi scrittori?».

«Sono riusciti nell'impossibile», rispose lui. «Hanno composto opere cosi ardenti e folgoranti da
incenerire tutti gli oppositori. Ci sono arrivati compiendo un miracolo, vincendo una scommessa a
mille contro uno. Ci sono arrivati perché erano gli indomabili giganti segnati dalle cicatrici della
battaglia di cui parla Carlyle. Questo & cio che devo fare io: riuscire nell'impossibile».

«E se fallisci? Devi considerare anche me, Martin». «Se fallisco?». La fisso per un istante come se
cio che aveva detto fosse inconcepibile. Poi s'illumind di uno sguardo acuto e divertito. «Se falliro
diventero direttore editoriale, e tu sarai la moglie di un direttore editoriale».

Ruth si acciglio a quella facezia assumendo un'espressione deliziosamente corrucciata che lo
spinse a passarle un braccio intorno alle spalle per rasserenarla con un bacio.

«Su, basta», protesto, sottraendosi con uno sforzo di volonta al fascino della forza che emanava da
lui. «Ne ho parlato con papa e mamma con una determinazione che non avevo mai avuto nelle
discussioni con loro. Ho imposto che mi ascoltassero. Sono stata molto disubbidiente. Ti sono
ostili, come sai, ma ho ripetuto loro infinite volte che nutro per te un amore incrollabile, e alla fine
il papa ha concesso che, se lo vuoi, puoi cominciare a lavorare subito nel suo ufficio. E ha poi
aggiunto, di sua spontanea iniziativa, che ti darebbe, sin dall'inizio, una buona paga, sufficiente per
sposarci e per prendere una villetta in cui abitare. E stato molto generoso, non ti pare?».

Oppresso da una sorda disperazione Martin emise un grugnito, facendo contemporaneamente il
gesto meccanico di prendere tabacco e cartina (che non aveva pil con sé) per arrotolarsi una
sigaretta, mentre Ruth continuava:

«A dirla schietta - e non vorrei che ci rimanessi male - devo confessarti che opinione si e fatto in
complesso di te: non gli piacciono le tue idee estremistiche, e pensa anche che tu sia pigro.
Naturalmente io so che non € vero e che tu lavori moltissimo».

Neppure tu sai quanto, penso Martin.
«E tu che ne dici delle mie idee? Pensi che siano cosi estremistiche?», chiese.
La fisso negli occhi in attesa della risposta.

«Le considero, come dire, sconcertanti», disse lei. Era una frase eloquente ed egli si senti cosi
oppresso dalla tetraggine della vita che dimentico quel sondaggio riguardante il lavoro nell'ufficio
del padre. Mentre lei, dopo avere lanciato la proposta, rimaneva in attesa dell'occasione propizia
per rinnovarla.

Non dovette aspettare a lungo. A sua volta, Martin voleva accertare quanta fede Ruth avesse in lui
e, nel giro di una settimana, entrambi gli interrogativi ricevettero una risposta. Martin fece
precipitare la situazione leggendole La vergogna del sole .

«Perché non fai il giornalista?», gli chiese alla fine Ruth. «Scrivere ti piace tanto, e sono certa che
riusciresti. In questo campo potresti emergere e farti un nome. Ci sono diversi inviati speciali, che
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guadagnano molto e girano il mondo. Li mandano dappertutto, nel cuore dell'Africa, come Stanley,
o a intervistare il Papa, o a esplorare il Tibet sconosciuto».

«Allora il mio saggio non ti € piaciuto?», ribatté lui. «Credi che abbia qualche possibilita nel
giornalismo ma nessuna in letteratura?».

«No, no, mi & piaciuto. Si legge bene, ma credo che sia troppo difficile per i lettori. Almeno lo &
stato per me. Sembra bellissimo, ma io non lo comprendo. Ha un gergo scientifico che e al di fuori
delle mie possibilita. Sei troppo rigoroso, caro, devi convincertene, e quello che forse & intelligibile
per te pud non esserlo per tutti noi».

«lmmagino che tu sia rimasta perplessa di fronte alla terminologia filosofica», fu tutto cio che egli
riusci a dire.

Era ancora tutto eccitato dalla lettura di uno scritto che esprimeva le sue idee piu mature e quel
verdetto lo sbalordiva.

«Non importa se e stato formulato in modo insoddisfacente», insisté, «ma non ci hai trovato
proprio niente... intendo, nei pensieri che conteneva?».

Lei scosse la testa.
«E cosi diverso da ogni cosa che ho visto finora. Leggo Maeterlinck e lo capisco...».

«Vuoi dire che capisci il suo misticismo?», esplose lui. «Si, e questo articolo, questo attacco che gli
porti, non lo comprendo.

Naturalmente se si vuole essere originali a tutti i costi...». La fermo con un gesto di impazienza,
senza pero dire nulla. Poi improvvisamente si rese conto che Ruth stava parlando da qualche
tempo. «Dopo tutto lo scrivere per te e stato un trastullo», stava dicendo. «Ti sei divertito
abbastanza ormai ed & ora che tu prenda la vita seriamente - la nostra vita, Martin. Finora hai
vissuto solo per te stesso».

«Vuoi che mi metta a lavorare?», chiese.
«Si. Il papa ti ha offerto...».
«L'ho capito», I'interruppe lui; «ma quello che voglio sapere € se tu hai perso la fiducia in me».

Lei gli strinse la mano senza parlare, con gli occhi velati di lacrime. «Non in te, ma in quello che
scrivi, caro», ammise con un filo di voce.

«Hai letto molte cose mie», prosegui Martin con brutalitd. «Che cosa ne pensi? E roba da buttar
via? Hai provato a confrontarle con le opere di altri?».

«Ma loro vendono, e tu... no».

«Questa non & una risposta. Credi che la letteratura non sia il mio mestiere?».
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«Rispondero con franchezza». Chiamo a raccolta tutto il suo coraggio. «Non penso che tu sia nato
per fare lo scrittore. Perdonami, caro. Hai voluto tu che te lo dicessi; e sai che conosco la
letteratura piu di te».

«Si, hai una laurea in lettere», disse lui meditabondo, «e te ne dovresti intendere».

«Ma non e tutto qui», continuo dopo una pausa penosa per entrambi. «Solo io so che cosa ho
dentro di me, e so che ce la fard. Non posso reprimere quello che sento di dover dire nella poesia,
nella narrativa e nella saggistica. Ora non ti chiedo di avere fede nelle mie opere. Non ti chiedo di
avere fede in me e in cio che scrivo. Ti chiedo solo di amarmi e di avere fede nell'amore.

«Un anno fa ti ho pregato di aspettare due anni. Ne rimane ancora uno e giuro, sul mio onore e
sull'anima mia, che prima che sia passato saro arrivato al successo. Ricordi che cosa mi dicesti
allora, sul fatto che dovevo seguire il mio apprendistato di scrittore? L'ho fatto, fino alla nausea,
con il pensiero sempre fisso a te che mi aspettavi. Non mi sono mai tirato indietro. Sai che ho
dimenticato che cosa significhi abbandonarsi al sonno con il cuore in pace? Milioni di anni fa mi
addormentavo quando ne avevo voglia e mi svegliavo quando mi ero riposato a sufficienza, ma ora
sobbalzo al suono della sveglia. E se mi accorgo che mi si chiudono gli occhi fisso la suoneria dopo
poche ore, anche se una sosta cosi breve non basta a soddisfarmi; segnare |'ora del risveglio e
spegnere la luce sono le ultime azioni che compio consapevolmente nel corso della giornata.

«Quando comincio ad avere le palpebre pesanti sostituisco il libro che sto leggendo con uno piu
leggero e quando sento che sto per assopirmi anche con questo mi batto la testa con i pugni per
restare sveglio. Ho letto da qualche parte, in un racconto di Kipling, di un uomo che avendo paura
di addormentarsi aveva sistemato vicino al proprio corpo nudo uno sperone, che lo ridestava di
colpo quando ci cascava addosso sopraffatto dal sonno. lo faccio lo stesso. Guardo I'ora e decido
di non togliere quel pungolo di ferro fino a mezzanotte, o all'una, o alle due, o alle tre. E cosi sono
costretto a continuare fino all'ora stabilita. Per mesi questo sperone mi & stato compagno di letto.
Sono arrivato a tal punto di disperazione che un riposo di cinque ore e mezzo mi sembra un lusso
inammissibile, e I'ho ridotto a quattro. Soffro terribilmente per la mancanza di sonno. Ci sono
volte in cui mi vengono giramenti di capo, altre in cui la morte, parente prossima della pausa
notturna, ha per me un fascino irresistibile, altre ancora in cui sono ossessionato dai versi di
Longfellow:

Fermo ¢ il profondo mare;
Ogni cosa dorme li sotto;

Un passo e tutto e finito,

Un salto, un tonfo e nulla pid.

«Naturalmente cio e assurdo, € il risultato del nervosismo e dell'eccesso di lavoro. Ma mi chiedo:
perché I'ho fatto? L'ho fatto per te. Per accelerare I'apprendistato e arrivare prima al successo. Ora
guesta fase € terminata e so qual'e il mio bagaglio culturale. Giuro che imparo piu io in un mese
che un normale studente universitario in un anno. Te lo posso garantire. Non ti avrei confessato
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guesto se non avessi avuto un bisogno cosi disperato di farti capire. Non lo dico per vantarmi. Lo si
pud misurare dal numero dei libri letti. Oggi i tuoi fratelli sono poveri ragazzini ignoranti al mio
confronto, e sono arrivato a questo risultato lavorando come un mulo mentre loro dormivano.
Molto tempo fa volevo diventare famoso, ma ora la gloria m'importa assai poco. Tutto quello che
voglio sei tu. Ti bramo piu del cibo, pil dei vestiti, piu della celebrita. Sogno di posarti il capo sul
petto e di dormire per un miliardo di anni, e fra un anno questa visione diventera realta».

L'investiva con forza, un'ondata dopo I'altra, e proprio quando le due volonta cozzavano con piu
violenza lei si sentiva irresistibilmente attratta verso di lui. Quel magico flusso che era sempre
emanato dalla sua persona fluiva ora dalla voce appassionata, dagli occhi lampeggianti e dal vigore
vitale e intellettuale che ribolliva in lui. E in quel momento, per un istante, Ruth si accorse che la
propria certezza si era spaccata, aprendo un varco attraverso il quale scorse il vero Martin Eden,
splendido e invitto e, come un domatore di fronte a un animale indomabile, dubito per un attimo
di riuscir mai a piegare ai propri poteri il selvaggio spirito di quell'uomo.

«Ancora una cosa», prosegui lui implacabile. «Tu mi ami. Ma perché? La stessa cosa che mi spinge
a scrivere e quella che ti attrae a me. Mi ami perché sono molto diverso dagli uomini che hai
conosciuto e che avresti potuto amare. Non sono nato per la scrivania dell'ufficio contabilita, per
le meschine lotte aziendali e per le diatribe legali. Se mi farai fare cose di questo tipo, se mi
renderai come gli altri uomini, se mi costringerai a fare il loro lavoro, a respirare la loro aria, ad
assumere una mentalita come la loro, avrai distrutto cio che mi distingue, avrai distrutto me, avrai
distrutto la persona che ami. Il desiderio di scrivere € cid che in me ¢ piu vitale. Fossi stato una
creatura banale non avrei avuto la voglia di scrivere, ma tu non mi avresti desiderato per marito».

«Ma tu dimentichi», l'interruppe lei scorgendo immediatamente in quelle parole |'occasione per
fare un'osservazione a sostegno della sua tesi, «che ci sono stati strambi inventori che facevano
morire di fame la famiglia inseguendo impossibili chimere come il moto perpetuo. Non c'e dubbio
che le mogli li amavano e soffrivano con loro e per loro, ma non in virtu della loro passione per il
moto perpetuo, bensi a dispetto di essa».

«E verow, rispose lui. «Ma ci sono stati anche inventori tutt'altro che eccentrici che hanno sofferto
la fame cercando di realizzare cose pratiche, e la storia ci dice che qualche volta ci sono riusciti. lo
certamente non voglio la luna...».

«Hai detto tu stesso che volevi "riuscire nell'impossibile"», intervenne lei.

«Ho parlato in modo figurato. Cerco di fare le stesse cose che sono riuscite ad altri prima di me:
scrivere e vivere del mio lavoro di scrittore».

Il silenzio di lei lo spinse a continuare.
«Per te, dungue, il mio obiettivo € chimerico come quello del moto perpetuo?», chiese.

Lesse la risposta nel modo in cui lei gli stringeva la mano - la stessa amorevole pressione delle dita
materne al bambino che si & fatto male. Per lei in quel momento egli era il figlio malato, |'uomo
che aspirava a raggiungere |'impossibile.
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Verso la fine del colloquio gli ricordd ancora I'avversione del padre e della madre.

«Ma tu mi ami?», le chiese lui.

«Si! Sily, grido lei.

«E io amo te, non loro, e nulla di cido che possono fare mi fermera». Aveva un suono di trionfo nella
voce. «Poiché ho fede nel tuo amore, non temo la loro ostilita. Tutto pud andare storto in questo
mondo, ma non |'amore. Esso andra dritto alla meta se avra la forza di proseguire e di non cadere
lungo il camminov.

Camminando lungo la Broadway, Martin si era imbattuto nella sorella Gertrude - un incontro
imbarazzante ma utile. Era stata lei a vederlo per prima mentre attendeva il tram alla fermata
dell'angolo e aveva notato i lineamenti magri e sparuti del viso del fratello e I'espressione tesa e
preoccupata del suo sguardo. In effetti egli era alla disperazione dopo un infruttuoso colloquio con
I'uomo del banco dei pegni al quale aveva sollecitato un prestito supplementare sulla bicicletta.
Con l'arrivo del cupo clima autunnale aveva infatti impegnato il veicolo per non sacrificare I'abito
scuro.

«Dammi il vestito nero», gli aveva detto il prestatore che ormai conosceva ogni suo avere. «Non
dirmi che sei andato a impegnarlo da quell'ebreo, Lipka, perché se lo hai fatto...».

Era furioso e Martin si affretto a spiegare:

«No, no; ce I'ho. Ne ho bisogno per un colloquio d'affari». «Va bene», aveva risposto I'usuraio,
rabbonito. «Lo voglio anch'io, per una questione d'affari, prima di darti altri soldi. Non penserai
che lavori per la gloria?».

«Ma & una bicicletta che vale quaranta dollari ed & in buone condizioni», aveva obiettato Martin.
«E lei in cambio mi ha concesso sette dollari. Anzi, meno di sette. Sei e un quarto; si & tenuto in
anticipo l'interesse».

«Se ne vuoi di pil portami il vestito», era stata la conclusione che aveva fatto uscire Martin da
quel buco irrespirabile con una tale disperazione nell'animo che, riflettendosi chiaramente nello
sguardo, aveva spinto alla pieta la sorella.

Subito dopo l'incontro il tram di Telegraph Avenue si fermo per raccogliere tutta la folla in giro per
gli acquisti pomeridiani. Dal modo in cui lui le strinse il braccio per aiutarla a salire, la signora
Higginbotham capi che non I'avrebbe seguita sulla vettura. Salita sul predellino si gird a guardarlo.
Quel volto smunto le aveva dato una nuova fitta al cuore.

«Non vieni?», chiese.
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Ridiscese e gli si avvicino.

«Vado a piedi... voglio fare del moto», spiegd lui. «Camminerd anch'io per qualche isolato»,
dichiard lei. «Magari mi fa bene. In questi giorni non mi sono proprio sentita troppo arzilla».
Martin le lancid un'occhiata e si accorse che quella dichiarazione era confermata dall'aspetto
trascurato, dalla pinguedine, dalle spalle spioventi, dalle rughe incise profondamente nella faccia
stanca e dall'andatura pesante e strascicata, ben diversa dal passo svelto ed elastico di chi € in
buona salute.

«Faresti meglio a salire qui», le disse alla prima fermata a cui si era arrestata, a poca distanza dalla
precedente, «sul prossimo tramy.

«Accidentil... Sono gia stanchissimal», disse Gertrude con voce ansimante. «Non riesco quasi a
tenerti dietro anche se hai scarpe cosi malandate. Con suole cosi consumate non ce la farai ed
arrivare a North Oakland».

«A casa ne ho un paio migliore», rispose lui.

«Vieni a pranzo domani», gli disse di punto in bianco. «Non ci sara mio marito. E a San Leandro per
affari».

Martin scosse la testa ma non riusci a cancellare I'espressione di famelica avidita che gli lampeggio
negli occhi a quell'accenno.

«Non hai un soldo Mart, ecco perché vai a piedi. Altro che moto!». Cerco di sbuffare in segno di
disprezzo ma riusci solo a fare una smorfia. «Su, vediamo un po'».

E dopo aver frugato nella borsa gli ficco nella mano una moneta da cinque dollari. «Ho paura di
essermi dimenticata del tuo ultimo compleanno, Mart», borbottd imbarazzata.

Le dita di Martin si chiusero istintivamente su quell'oro, anche se capiva che non avrebbe dovuto
accettarlo ed era combattuto dall'incertezza. Quel pezzo di metallo significava cibo, sopravvivenza
ed energia per il corpo e la mente, che gli avrebbero consentito di continuare a scrivere e forse -
chissa? - di creare un'opera che gli avrebbe fruttato molte di quelle monete d'oro. La mente gli
ando, in un ricordo bruciante, ai testi di due saggi che aveva appena completato. Li vedeva sotto il
tavolo, in cima al mucchio dei manoscritti restituiti che non aveva potuto rispedire per mancanza
di francobolli, e ne scorse i titoli che aveva battuto a macchina sul frontespizio - Gli alti sacerdoti
del mistero e La culla della bellezza . Non li aveva ancora sottoposti all'attenzione di nessuno
benché fossero quanto di meglio avesse fatto in quel genere. Se avesse avuto francobolli! Poi la
sicurezza che infine avrebbe avuto successo, alleandosi alla fame, lo spinse a far scivolare
rapidamente in tasca quel denaro.

«Ti ricompensero cento volte, Gertrude», disse con la voce alterata da un groppo in gola e con gli
occhi che gli si erano subito velati.
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«Ricordati di quello che ti dico!», esclamd con improvvisa determinazione. «Prima della fine
dell'anno ti metterd in mano un centinaio di questi dischetti gialli. Non ti chiedo di credermi. Devi
solo aspettare e vedere».

Ma neanche lei aveva fiducia in lui. Non sapendo che cosa rispondergli per I'imbarazzo di non
potergli credere, disse:

«So che hai fame, Mart. Ti si legge in faccia. Vieni a mangiare da me tutte le volte che vuoi. Ti
mando uno dei bambini per dirti quando non c'é mio marito. E... Mart...».

Lui rimase in attesa, pur sapendo in cuor suo, dato che la conosceva cosi bene, che cosa stava per
proporgli.

«Non pensi che sia ora di trovarti un lavoro?».
«Non credi che ce la fard?».
Lei scosse la testa.

«Non ci crede nessuno, Gertrude, tranne me». Parlava con voce carica di passione e di rabbia. «Ho
gia fatto cose valide, ne ho fatte parecchie, e presto o tardi le vendero».

«Come sai che sono buone?».

«Lo so...». Si arresto, perché la sconfinata visione del panorama letterario e dell'intera storia della
cultura, che gli si aprirono alla mente, gli fecero capire l'inutilita di ogni tentativo di esporle i
motivi di quella fiducia. «Beh... perché sono migliori del novantanove per cento di quelle che si
pubblicano sulle riviste».

«Vorrei che avessi piu buon senso», rispose lei debolmente, ma fermamente convinta della
correttezza delle proprie affermazioni. «Vorrei che avessi piu buon senso», ripeté, «e che venissi a
pranzo domani».

Dopo che |'ebbe aiutata a salire sul tram, Martin si precipito all'ufficio postale dove investi in
francobolli tre dei cinque dollari; e quando piu tardi, nel corso della stessa giornata, avviandosi alla
casa dei Morse, vi tornd per pesare parecchie buste lunghe e voluminose da spedire, li uso tutti
nell'affrancatura, ad eccezione di tre da due centesimi.

Quella sera si rivelo fondamentale per Martin, perché dopo cena fece la conoscenza di Russ
Brissenden. Martin non sapeva come mai si trovasse li, di chi fosse amico e quali fossero i
conoscenti che l'avevano portato con sé, e non provd neppure la curiosita di chiederlo a Ruth.
All'inizio fu colpito dalla sua insipienza e superficialita e decise subito di ignorarlo. Un'ora piu tardi
giunse alla conclusione che Brissenden era anche maleducato, con quel suo modo di girare da una
stanza all'altra scrutando i quadri e ficcando il naso fra i libri e le riviste, che prendeva dai tavoli o
toglieva dagli scaffali. Sebbene fosse nuovo in quella casa si isolo infine dal resto della compagnia
rannicchiandosi in una comoda poltrona a leggere attentamente un esile volume che aveva tolto
dalla tasca e passandosi per tutto il tempo le dita fra i capelli con un movimento leggero. Martin
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non lo noto piu durante la serata tranne una volta in cui lo vide impegnato a prendere in giro, con
apparente successo, diverse giovani donne.

Uscendo dalla casa Martin raggiunse casualmente Brissenden a meta del vialetto che immetteva
sulla strada.

«Ah, & lei?», disse Martin.

L'altro rispose con un grugnito sgarbato ma continué a camminargli al fianco. Martin non fece piu
alcun tentativo di conversazione e per diversi isolati procedettero in perfetto silenzio.

«Vecchio trombone!».

Quell'esclamazione inattesa e virulenta fece trasalire Martin. Pur divertito, avvertiva per quel tipo
una crescente antipatia.

«Perché va in un posto come quello?», ruggi improvvisamente il suo compagno di strada dopo un
altro tratto percorso senza parlare.

«E lei?», ribatté Martin.

«Accidenti, non lo so. Almeno questa & la mia prima confessione. In ogni giornata ci sono
ventiquattr'ore e devo pur passarle in qualche modo. Andiamo a bere qualcosa».

«D'accordoy, ripose Martin.

Si penti subito di avere accettato con tanta facilita. A casa l'aspettavano diverse ore di lavoro di
scritti commerciali prima di andare a coricarsi, e a letto |'attendeva un volume di Weismann, per
non parlare dell' Autobiografia di Herbert Spencer, che per lui aveva lo stesso avvincente interesse
di un romanzo giallo. «Perché sprecare il tempo con un uomo che non gli piaceva?», pensava. E
tuttavia era attratto non tanto dall'uomo o dalla voglia di bere, quanto da cio che quell'invito
comportava: le belle luci, gli specchi, il luccichio della cristalleria, i visi rosei e soddisfatti degli
uomini, l'allegro ronzio delle voci umane. Ecco che cosa l'allettava: la conversazione di quelle
persone ottimiste, che erano il ritratto del successo e amavano spendere i loro soldi in una sana
bevuta fra uomini. Lui era solo, invece, quello era il suo problema: ecco perché aveva abboccato
subito a quell'invito, con la stessa avidita con cui la sarda si butta su un panno bianco infilato
sull'amo credendolo un'esca. Era dai tempi delle sbronze con Joe a Shelley Hot Springs che Martin
non beveva in un bar, con la sola eccezione del bicchiere di vino che aveva accettato dal droghiere
portoghese. Poiché la fatica mentale non produceva, come quella fisica, la voglia dell'alcol, non
aveva sofferto per la rinuncia, ma proprio in quel momento gli era venuto il desiderio di un
bicchierino, o meglio il bisogno di rivivere |'atmosfera dei locali in cui si servono liquori, come il
«Grotto», in cui lui e Brissenden si abbandonarono al piacere di uno Scotch e soda seduti su
comode e capaci poltrone di cuoio.

Conversarono. Parlarono di molte cose ordinando, a turno, diversi Scotch e soda. Martin, che
reggeva molto bene l'alcol, si meraviglid della resistenza dell'altro, che di tanto in tanto lo
sorprendeva anche per la lucidita e I'acutezza delle sue osservazioni. Non gli ci volle molto per
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concludere che Brissenden sapeva tutto ed era il secondo vero intellettuale che avesse conosciuto,
notando, per altro, che possedeva cid che invece mancava al professor Caldwell - e cioe il fuoco, il
lampo dell'intuizione, la prontezza dell'intelligenza, la prorompente fiamma del genio. Le parole gli
fluivano con la facilita dell'acqua sorgiva. Come gli stampi di una macchina le sue labbra sottili
forgiavano frasi taglienti come lame, o modellavano, assumendo esse stesse una piega dolce e
carezzevole, parole delicate e sublimi, piene di indicibile bellezza, cariche del mistero e
dell'imperscrutabilita della vita; altre volte ancora risuonavano come una tuba da cui esca il
fragore e il tumulto dei rivolgimenti del cosmo, frasi che rintoccavano di suoni argentini, che
brillavano luminose come gli spazi stellari, che riassumevano le ultime conclusioni della scienza e
che tuttavia esprimevano ancora qualcosa di pilu - I'accento poetico, la verita trascendente, realta
elusive che le parole non sono in grado di esprimere e che tuttavia emergevano nelle connotazioni
sottili e inafferrabili della conversazione comune. Grazie a qualche prodigiosa capacita di visione
egli riusciva a guardare al di la dei confini estremi dell'empiria, in una regione in cui non serviva la
lingua ordinaria; e tuttavia in virtu di qualche miracolo insito nella natura divina del linguaggio,
investendo le parole di tutti i giorni di significati sconosciuti, egli comunicava a Martin messaggi
incomprensibili agli uomini normali.

Martin dimentico la sua prima impressione di antipatia. Vedeva prendere corpo, davanti a sé, cio
che di meglio aveva trovato nei libri, una grande intelligenza, un uomo degno di essere guardato
con rispetto. «Mi inchino umilmente ai tuoi piedi», disse piu volte fra sé.

«Lei ha studiato biologia», esclamo alludendo a un'osservazione dell'altro.

Con sua grande sorpresa Brissenden scosse il capo. «Ma lei fa affermazioni che trovano conferma
solo nella biologia»,

insistette Martin mentre il suo interlocutore continuava a fissarlo con lo sguardo assente. «Le sue
conclusioni sono coerenti con quelle di libri che deve aver letto».

«Sono lieto di sentirlo», rispose. «E consolante che la scarsa cultura che ho acquisito mi abbia
consentito di trovare la scorciatoia per arrivare alla verita. Per conto mio non mi preoccupo mai di
scoprire se ho ragione o no. Non ne vale la pena. L'uomo non sara mai in grado di giungere alle
realta ultime».

«Lei & un discepolo di Spencer!», esclamo Martin trionfante. «Non lo leggo dagli anni
dell'adolescenza, e anche allora mi sono

limitato alla sua Educazione ».

«Vorrei riuscire ad acquisire la cultura con la stessa facilita», sbottd Martin mezz'ora piu tardi. Per
tutto quel tempo aveva analizzato con grande attenzione la struttura mentale di Brissenden. «Lei &
assolutamente dogmatico, ed & proprio questo che mi sbalordisce, perché afferma in modo
categorico le ultime scoperte cui la scienza e arrivata solo con un ragionamento a posteriori. Lei
arriva fulmineamente alla verita, non attraverso una scorciatoia ma con un vero e proprio balzo. E
in grado di intuire con la velocita della luce, grazie a qualche processo suprarazionale, la via che
porta alla verita».
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«Si, questa era proprio la cosa che preoccupava Padre Joseph e Fratello Dutton», rispose
Brissenden. «Oh, no», aggiunse, «non sono credente. E stato un felice scherzo della sorte che mi
ha mandato a studiare in una scuola cattolica. E lei, dove ha imparato cid che sa?».

E mentre gli raccontava la sua storia, Martin analizzava l'interlocutore in ogni particolare, dal viso
allungato, magro e aristocratico appoggiato su spalle cascanti, al soprabito buttato su una sedia
vicina con le tasche rigonfie e appesantite da molti libri. Il volto e le lunghe ed esili mani di
Brissenden erano abbronzate dal sole - troppo abbronzate, penso. Quel colorito bruno lo lasciava
perplesso. Era evidente che Brissenden non era uomo che conduceva una vita all'aria aperta.
Perché allora aveva una carnagione cosi scurita dal sole? C'era qualcosa di morboso e di
significativo in quella pelle bruciata, pensd Martin tornando a studiare la faccia oblunga segnata
da zigomi alti e da guance profondamente incavate e abbellita da un naso aquilino di una finezza e
delicatezza quali non aveva mai visto. Non c'era nulla di speciale negli occhi, né piccoli né grandi,
di un indefinito color castano; ma in essi covava una luce insolita, un'espressione ambigua e
stranamente contraddittoria. Sprezzanti, indomiti e persino aspri, suscitavano allo stesso tempo
un senso di pieta. Martin si accorse di averne compassione senza neppure saperne il perché. Ma in
seguito lo capi.

«Oh, sono tisico», dichiard con noncuranza Brissenden, poco dopo avere spiegato di essere stato
in Arizona. «Ci sono rimasto un paio d'anni per il clima».

«Non ha paura ad avventurarsi qui, con un tempo simile?». «Paura?».

Ripeté la parola senza alcuna enfasi particolare, e Martin lesse in quel viso ascetico che non c'era
nulla di cui avesse paura. Aveva socchiuso gli occhi che ora parevano quelli di un‘aquila e Martin
rimase quasi senza fiato nel notare quel profilo affilato che sembrava il becco di un rapace e quelle
narici dilatate, sfrontate, insolenti e aggressive. Splendido, disse fra sé, esaltato da quella
magnifica figura. Ad alta voce declamo:

«Sotto i colpi di mazza del Fato,
Sanguina il capo mio, ma non si piega».

«Vedo che le piace Henley», disse Brissenden assumendo subito un'espressione di grande piacere
e tenerezza. «Naturalmente dovevo aspettarmelo da lei. Ah, Henley! Che spirito coraggioso! Si
distingue dai poetastri contemporanei - dai parolieri delle riviste - come un gladiatore da una
banda di eunuchi».

«Le riviste non le piacciono», osservo Martin con un leggero senso di colpa.
«E a lei?».
«lo... io scrivo, o meglio cerco di scrivere per i periodici», balbettd Martin.

«Ho apprezzato la precisazione», rispose |'altro rabbonito. «Lei cerca di scrivere, ma non ci riesce.
Rispetto e ammiro i suoi fallimenti. Ho capito che cosa lei scrive. Ho intuito subito che nelle sue
opere c'é un ingrediente che le esclude dalle riviste. E roba scritta da uno con le palle, e i
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giornaletti non pubblicano queste cose. Loro vogliono brodaglia e acqua colorata, e ne ricevono a
iosa, ma non da lei».

«Non sono cosi in alto da poter rinunciare a fare opere commerciali», controbatté Martin.

«Al contrario...», Brissenden si fermo e scrutd con occhio insolente i segni della poverta del suo
interlocutore, la cravatta consunta, il colletto spiegazzato, le maniche lucide della giacca e il bordo
liso di un polsino, soffermandosi infine sulle guance infossate di Martin. «Al contrario, la
letteratura commerciale & cosi al di sopra di lei che non potra mai sperare di arrivarci. Potrei
insultarla invitandola a mangiare qualcosa con me».

Senza volerlo Martin si senti avvampare in viso, mentre Brissenden rideva trionfante.

«Un vero uomo non puo sentirsi offeso da un tale invito», concluse. «Lei & un demonio», esclamo
Martin irritato.

«Comunque, non I|'ho invitata».
«Non ha osato».

«0Oh, non ne sono sicuro. Glielo chiedo adesso». Senza finire il discorso Brissenden si era sollevato
sulla poltrona, come se avesse l'intenzione di dirigersi subito al ristorante. «Bosco! Li ingoia vivi!
Vivil», declamo Brissenden imitando il presentatore di un mangiatore di serpenti famoso nella
regione. «lo potrei certamente divorarla vivo», disse Martin gettando a sua volta uno sguardo
spavaldo su quella figura devastata dalla malattia. «Solo che non ne valgo la pena, vero?».

«Al contrario», osservd Martin, «perché l'incidente non e tale da giustificare un simile gesto».
Esplose in una sana e allegra risata. «Devo ammettere che si e fatto beffe di me, Brissenden. Il
fatto che io abbia fame e che lei se ne sia accorto sono solo fenomeni naturali, che non devono
provocare vergogna. Lei ha visto come io disprezzi lo stupido moralismo della massa; ma poco fa
lei mi ha detto una frase pungente, anche se vera, e subito mi sono adontato in nome di quello
stesso stupido moralismo».

«Si e sentito offeso», disse Brissenden.

«Certamente, un momento fa. Sa come sono i pregiudizi contratti in gioventu. Sono cose che ho
acquisito allora e che adesso rovinano tutto quello che ho imparato in seguito. Sono gli scheletri
che tengo nell'armadio».

«Ma adesso sono chiusi a chiave, no?».
«Certamente».

«Sicuro?»,

«Sicuro».

«Allora andiamo a mangiare un boccone».
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«Accetto», rispose Martin, cercando di pagare lo Scotch e soda che stavano bevendo con gli ultimi
spiccioli dei suoi due dollari, ma vide che Brissenden con un'occhiataccia aveva costretto il
cameriere a rimettere le monete sul tavolo.

Le intascd con una smorfia e senti sulla spalla per un attimo il tocco amichevole della mano
dell'altro.

Subito dopo, il pomeriggio dell'indomani, Maria provo I'emozione di ricevere il secondo visitatore
di Martin, ma questa volta non perse la testa e nell'attesa lo fece accomodare nello splendore del
salotto buono.

«Spero che non ti dispiaccia questa improvvisata», esordi Brissenden.

«No, no, nient'affatto», rispose Martin stringendogli la mano, e si sedette sul letto dopo avere
indicato all'amico I'unica sedia della camera. «Come hai saputo dove abitavo?».

«Ho telefonato ai Morse, ho parlato proprio con la signorina, ed eccomi qua». Frugandosi nella
tasca della giacca ne estrasse un volumetto che gettd sul tavolo. «E un libro di poesie. Puoi tenerlo
dopo averlo letto». E quindi aggiunse in risposta alle proteste di Martin: «A che mi servono i libri?
Questa mattina ho avuto un'altra emorragia. Hai del whiskey? No, naturalmente non ne hai.
Aspetta un minuto».

Si alzd e usci. Martin ne osservo la lunga figura mentre scendeva i gradini esterni e, quando I'altro
si gird a chiudere il cancelletto, notd con dolore come le spalle, che un tempo dovevano essere
state larghe, si fossero ora incurvate sul petto devastato. Tiro fuori due bicchieri e si immerse nella
lettura delle liriche, che costituivano I'ultima raccolta di Henry Vaughn Marlow.

«Niente scotch», annuncio Brissenden al ritorno. «Quel pezzente vende solo whiskey americano.
Comungue adesso ne abbiamo una bottiglia».

«Mando uno dei ragazzini a prendere i limoni, cosi possiamo fare un ponce», propose Martin.

«Mi chiedo quanto possa rendere a Marlow un libro come questo», continud alzando il volume
che teneva in mano.

«Forse cinquanta dollari», fu la risposta. «Ma solo se ha fortuna e se riesce a persuadere un
editore a rischiare per un'opera di questo genere».

«Allora non ci si puo guadagnare da vivere con la poesia?», domando Martin con il viso serio e un
tono scoraggiato nella voce.

«Certamente no. Chi & tanto sciocco da avere tale speranza? | poetastri, si. Bruce e Virginia Spring
e Sedgwick, loro se la cavano bene. Ma i veri poeti... sai come vive Vaughn Marlow?... Insegna in
una scuola della Pennsylvania dove si fanno corsi intensivi, e di tutti gli inferni della terra questo &
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il peggiore. Non vorrei essere al suo posto neppure con la garanzia di poter vivere per altri
cinquant'anni. E tuttavia la sua opera si distingue dal pattume dei versificatori contemporanei
come un rubino orientale da un mucchio di carote. E che recensioni riceve! Accidenti ai critici,
manica di farabutti con un cervello di gallina!».

«Quelli che non sanno scrivere parlano troppo di quelli che scrivono», ammise Martin. «Sono
rimasto sbalordito nel leggere la valanga di stupidaggini dette su Stevenson e sulla sua opera».

«Sciacalli e arpie!», ruggi Brissenden digrignando i denti. «Si, conosco la razza... dall'alto della loro
superiorita lo punzecchiano per la lettera a padre Damien, lo analizzano, lo soppesano...».

«Lo misurano con il metro del loro cervello meschinoy», intervenne Martin.

«Si, ben detto... con la loro bocca bavosa gettano bile su tutto cid che & Vero, Bello e Buono e
infine gli battono la mano sulla spalla e gli dicono "Bravo, Fido". Puah! "I meschini corvi
maldicenti", li ha definiti Richard Realf la notte in cui mori».

«Sono come i rospi che gracidano alle stelle», riprese Martin accalorandosi, «agli alti voli degli
uomini grandi. Una volta ho scritto una satira su di loro... sui critici, o meglio sui recensori».

«Fammela vedere», lo supplico Brissenden.

Martin disseppelli una copia in carta carbone di Polvere di stelle , che Brissenden lesse fregandosi
le mani per la soddisfazione e con un tale divertimento che si dimentico di bere il ponce.

«Mi sembra che sia anche tu un frammento di questa polvere di stelle, finito in un mondo di
gnomi incapaci di vedere per via del cappuccio che hanno sugli occhi», commento dopo averla
finita. «Naturalmente ¢ stata presa al volo dalla prima rivista cui I'hai inviata, vero?».

Martin sfoglio le pagine del suo brogliaccio.

«Per |'esattezza & stata respinta da ventisette».

Brissenden scoppio in una lunga e cordiale risata, che pero gli produsse un accesso di tosse.
«Senti, non dirmi che non ti sei mai cimentato nella poesia», ansimod. «Fammi vedere».

«Non leggere adesso», lo pregd Martin. «Ora voglio chiacchierare con te. Ti preparo il pacco e puoi
portartelo a casa».

Brissenden se ne ando con il Ciclo d'amore e La peri e la perla , e tornando, il giorno dopo, lo
saluto con un:

«Ne voglio ancora».

Non solo confermd a Martin che era un poeta, ma gli sveld anche di esserlo lui stesso. Eden si
entusiasmo per le opere dell'amico e rimase sbalordito nell'apprendere che non aveva fatto
nessun tentativo per pubblicarle.
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«Morte agli editori!», fu la reazione di Brissenden alla proposta di Martin, che si era offerto di
trovargliene uno. «Ama la Bellezza per se stessa», gli consiglio, «e lascia perdere le riviste. Torna al
mare e alle navi... questo ¢ il parere che ti do, Martin Eden. Che ci fai in queste marce e corrotte
citta piene di uomini? Sprechi ogni giorno che passi in questa cloaca cercando di prostituire la
bellezza alle esigenze del reame editoriale. Com'era la frase che hai detto I'altro giorno? Ah, si.
"L'uomo, l'ultima delle effimere". E tu, I'ultima delle effimere, vorresti la fama? Se |'ottenessi, ti si
volgerebbe in veleno. In fede mia sei troppo semplice, troppo elementare e troppo razionale per
gustare una sbobba cosi insipida. Spero che tu non venda mai un verso alle riviste. La bellezza ¢ Ia
sola padrona degna di essere servita. Rendile omaggio e manda all'inferno le moltitudini!
Successo! Dove diavolo € il successo se non nel tuo sonetto su Stevenson, che e superiore ad
Apparition di Henley, nel Ciclo d'amore , in quelle tue poesie marine?

«Non ¢ il successo delle proprie azioni che da gioia ma il farle. Non & necessario che tu mi dica
nulla. lo ti ho capito. La bellezza ti fa male. E un dolore continuo, una ferita che non si risana, una
lama di fuoco. Perché mercanteggi con le riviste? Fa della bellezza il tuo fine. Perché la vuoi
trasformare in soldi? E comunque non ci riusciresti, e dunque non occorre che io me la prenda
tanto. Potresti continuare a leggere riviste per mille anni senza trovarvi nulla che valga un verso di
Keats. Lascia perdere la fama e il denaro, firma domani per la prima nave che ti capita e torna al
tuo mare».

«Non per la gloria ma per I'amore», rise Martin. «L'Amore non sembra trovar luogo nel tuo cosmo,
ma nel mio la Bellezza ¢ la sua umile ancella».

Brissenden lo guardo pieno di ammirazione e di compatimento. «Sei cosi giovane, ragazzo mio,
cosi giovane. Potresti volare alto, ma le tue ali sono fatte di una sostanza finissima e rivestite di
pigmenti stupendi. Attento a non bruciarle. Ma che dico? Ti sei gia scottato. Quel Ciclo d'amore é
nato solo per esaltare qualche smorfiosa, ed é un peccato».

«Esalta I'amore oltre che la smorfiosa», rise Martin. «La filosofia della follia», ribatte |I'altro. «Cosi
mi dicevo, perso nei sogni dell'hascisc. Ma attenzione. Queste citta borghesi ti uccideranno. Pensa
a quel covo di traditori dove ci siamo conosciuti, che & ancora poco definire marcio. E impossibile
mantenere il proprio equilibrio mentale in un'atmosfera del genere. E degradante. Non ce n'é@ uno
che si salvi... tutti, uomini e donne, non sono che tubi digerenti guidati dalla sensibilita
intellettuale e artistica dei molluschi...».

Improvvisamente si interruppe e fissd Martin. Quindi ebbe una fulminea intuizione che gli permise
di capire la situazione e il suo viso si copri di inorridito stupore.

«E tu hai scritto quel magnifico Ciclo d'amore per lei, per quella femminuccia smorta e
insignificante!».

La mano destra di Martin scattd immediatamente a stringergli la gola in una morsa di ferro e a
scuoterlo cosi forte che gli sbattevano i denti. E tuttavia, fissandolo, vide che non c'era alcuna
paura in quegli occhi, ma solo uno sguardo pieno di beffardo cinismo. Rientrando in sé Martin
mollo la stretta al collo di Brissenden scaraventandolo sul letto.
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Dopo avere ansimato e boccheggiato per qualche secondo a causa del dolore, Brissenden prese a
sogghignare.

«Ti sarei stato eterno debitore se avessi spento questa fiammella che mi tiene in vita», disse.

«Ho i nervi a pezzi in questo periodo», si scuso Martin. «Spero di non averti fatto male. Su, ti faccio
un altro ponce».

«Ah giovane greco!», prosegui Brissenden. «Mi chiedo se sei giustamente orgoglioso di questo tuo
corpo. Hai una forza tremenda. Sei splendido come una pantera, come un giovane leone. Ebbene,
pagherai cara questa forza».

«Che cosa vuoi dire?», chiese incuriosito Martin passandogli il bicchiere. «Tieni, manda giu questo,
da bravo».

«A causa...», Brissenden sorseggio il liqguore e sorrise accennando che era di suo gradimento. «A
causa delle donne. Ti tormenteranno fino alla morte, come hanno gia fatto, a meno che io non
abbia preso un abbaglio colossale. Ora e inutile che tu mi strangoli, perché voglio dire quello che
penso. La tua & indubbiamente una bella cotta, ma, in nome della Bellezza, abbi piu gusto la
prossima volta. Che cosa vuoi aspettarti da una figlia della buona borghesia? Lasciali perdere.
Scegliti una donna ardente e appassionata che ride della vita e si fa beffe della morte, e che ti ami
con tutte le sue forze. Ce ne sono, di donne cosi e sono capaci di amare meglio di una pusillanime
ragazzetta, cresciuta sotto la campana di vetro della vita borghese».

«Pusillanime?», protestd Martin.

«Proprio cosi, pusillanime; con la bocca piena del moralismo piccino che le e stato inculcato da
anni e incapace di vivere. Ti vorranno bene, Martin, ma ameranno ancor piu la loro meschina
moralita. Tu hai bisogno di chi si abbandona alla vita in tutta la sua magnificenza, di anime grandi e
libere, di farfalle con le ali di fuoco e non di minuscole e grigie falene. Oh arrivera anche il
momento in cui ti stancherai di tutte le femmine, se avrai la sfortuna di vivere a lungo. Ma tu non
vivrai. Non tornerai al mare e alle navi. Rimarrai a ciondolare in queste citta appestate fino a
guando non avrai le ossa marce, e allora morirai».

«Puoi farmi la lezioncina, ma non riuscirai a farmi rimangiare quello che ho detto», disse Martin.
«Dopo tutto hai solo la saggezza del tuo temperamento, e la saggezza del mio temperamento non
€ meno rispettabile della tua».

Dissentivano sull'amore, sulle riviste e su molte altre cose, ma fra loro era nato un sincero affetto
che Martin sentiva molto profondamente. Si vedevano tutti i giorni anche se in genere per non piu
di un'ora, che trascorrevano nell'angusta stanzetta di Martin. Brissenden non arrivava mai senza
una bottiglia di whiskey e quando pranzavano insieme in centro beveva Scotch e soda per tutto il
pasto. Pagava ogni volta il conto di entrambi e, grazie a lui, Martin apprese le raffinatezze della
cucina, bevve il suo primo champagne e fece la conoscenza dei vini del Reno.

Brissenden era sempre un enigma. Nonostante la faccia ascetica era un epicureo fino alla radice
dei capelli. Oltre a non temere la morte mostrava cinismo e amarezza per ogni aspetto
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dell'esistenza; e tuttavia al pensiero di morire amava la vita fino all'ultimo palpito. Era in preda alla
frenesia di vivere, di fremere, «di crearmi un piccolo spazio nella polvere cosmica da cui sono
venuto», come si espresse una volta egli stesso. Aveva provato le droghe e aveva fatto molte
strane esperienze alla ricerca di nuove sensazioni. Come disse a Martin, una volta era arrivato al
punto di non bere acqua volontariamente per tre giorni allo scopo di provare la grande gioia di
estinguere una sete cosi intensa. Martin non seppe mai chi fosse né da dove venisse. Era un uomo
senza passato, destinato alla tomba in un prossimo futuro e dominato nel presente da un'amara
ansia di vivere.

A poco a poco Martin stava perdendo la battaglia. Per quanto economizzasse, i guadagni degli
scritti commerciali non erano pari alle spese. Il giorno del Ringraziamento lo colse con I'abito scuro
al banco dei pegni e non in grado, quindi, di accettare I'invito a cena dei Morse. Ruth fu addolorata
quando seppe per quale motivo non poteva venire, e lui ne fu disperato. Le disse che sarebbe
riuscito a venire, nonostante tutto; che sarebbe andato a San Francisco, alla sede del
«Transcontinental» a incassare i cinque dollari che gli dovevano, con cui avrebbe riscattato il
vestito.

Quella mattina chiese dieci centesimi in prestito a Maria. Li avrebbe domandati piu volentieri a
Brissenden, ma il suo bizzarro amico era scomparso. Non vedendolo da due settimane, Martin si
tormento invano il cervello per ricordare se per caso non lo avesse offeso. Quella cifra gli consenti
di prendere il traghetto per San Francisco, e nel risalire Market Street rifletteva su che cosa gli
restasse da fare se non fosse riuscito a ottenere i soldi. Non avrebbe avuto la possibilita di tornare
a Oakland, perché a San Francisco non conosceva nessuno da cui potesse farsi anticipare altri dieci
centesimi.

La porta della redazione era socchiusa e mentre si accingeva ad aprirla Martin si fermo sentendo
una voce che dall'interno esclamava in tono deciso:

«ll problema non e questo, signor Ford». (Dalla sua corrispondenza con lui Martin aveva appreso
che quello era il nome del direttore). «Il problema € se lei € disposto o no a pagare... a pagare in
contanti, immediatamente. Non mi interessano le prospettive del «Transcontinental», né quale
utile prevede di ricavarne I'anno prossimo. Quello che voglio & di essere pagato per cio che faccio.
E le dico gia da adesso che il numero di Natale non andra in macchina fino a che non avro in mano
i soldi. Buon giorno. Venga a trovarmi quando avra i quattrini».

La porta fu spalancata e, dopo avere sfiorato Martin nell'uscire, un uomo con la faccia infuriata
percorse il corridoio imprecando e stringendo i pugni. Martin decise di non andare dentro subito e
rimase nell'atrio per un quarto d'ora. Quindi spinse l'uscio ed entro. Era un'esperienza nuova,
perché era la prima volta che si trovava in una redazione. In quell'ufficio evidentemente non si
chiedevano i biglietti da visita, perché il fattorino annuncio a voce, in una stanza interna, che c'era
un uomo che voleva vedere il signor Ford. Tornando il ragazzo richiamo Martin dal centro della
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stanza con un cenno della mano e lo condusse nell'ufficio privato dove il divino direttore officiava i
suoi sacri misteri. La prima impressione del visitatore fu di una stanza ingombra e disordinata.
Noto poi un uomo con basette di aspetto giovanile che lo guardava con curiosita da uno scrittoio a
saracinesca dietro al quale era seduto. Martin fu sorpreso dall'espressione placida di quel volto.
Era evidente che non era stato turbato dalla precedente discussione con quello della tipografia.

«Sono... sono Martin Eden», comincio. («E voglio i miei cinque dollari», era cido che avrebbe
desiderato aggiungere).

Tuttavia, trattandosi del primo direttore che aveva conosciuto, preferi, anche considerando le
circostanze, non affrontarlo in modo troppo brusco. Con sua grande sorpresa il signor Ford balzo
in piedi esclamando: «Ma davvero?», e protendendosi con entrambe le braccia strinse con grande
calore le mani di Martin.

«Non so dirle quanto sia lieto di vederla, signor Eden. Mi sono chiesto spesso che aspetto avesse».

Allontanandosi leggermente da lui poso gli occhi raggianti di felicita sul secondo ves tito di Martin,
che era anche il peggiore dei due, ormai irrimediabilmente logoro anche se i pantaloni avevano
un'impeccabile piega ottenuta con il ferro prestatogli da Maria.

«Le confesso che la pensavo molto piu anziano. Il suo racconto aveva una tale ampiezza di
orizzonti e profondita di pensiero, era cosi vigoroso e maturo... Un vero capolavoro... Mi sono
bastate poche righe per capirlo. Le diro che la prima volta che I'ho letto... ma no, prima voglio farle
conoscere i miei collaboratori».

Sempre discorrendo il signor Ford lo porto nell'ufficio della redazione, dove lo presento al
condirettore, signor White, un uomo magro e minuto con una mano stranamente gelata, come se
soffrisse per il freddo, e con favoriti radi e lisci come la seta.

«E questo & il signor Ends, signor Eden. E il nostro direttore commerciale».

Martin si trovo a stringere la mano di un uomo calvo con uno sguardo inquieto e un viso
abbastanza giovanile dal poco che se ne poteva vedere, perché era in gran parte ricoperto da una
barba candida ben curata: era la moglie che ogni domenica provvedeva a questa operazione e a
spuntargli anche i capelli sul collo.

| tre circondarono il visitatore, esprimendo tutti insieme la loro ammirazione, finché Martin ebbe
I'impressione che lo facessero per vincere una scommessa su chi sarebbe stato il piu bravo a
guadagnare tempo.

«Spesso ci siamo chiesti perché non veniva a trovarci», disse il signor White.

«Non avevo i soldi del tram e vivo dall'altra parte della Baia», rispose seccamente Martin, deciso a
dimostrar loro il suo assoluto bisogno di denaro.

Pensava che gli stessi laceri abiti che indossava fossero un segnale abbastanza eloquente della sua
condizione. Ripetutamente, ogni qual volta se ne presentava |'occasione, accenno al motivo della
visita, ma i suoi ammiratori facevano orecchi da mercante. Cantavano le sue lodi, gli dicevano che
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cosa avessero pensato del racconto leggendolo la prima volta, che giudizio ne avessero dato in
seguito, che opinione ne avessero le loro mogli e gli altri familiari, ma non palesarono il minimo
indizio di un'eventuale intenzione di pagarlo.

«Le ho detto come mi e capitato di leggere il racconto la prima volta?», disse il signor Ford. «No,
ancora no, naturalmente. Arrivavo da New York e quando il treno si fermo a Ogden I'inserviente
dell'ultimo turno porto a bordo il nuovo numero del "Transcontinental».

Mio Dio! pensd Martin; tu puoi permetterti di viaggiare sui treni di lusso mentre io muoio di fame
per i miserabili cinque dollari che mi devi. Fu preso da una grande rabbia. Il torto fattogli dai
responsabili della rivista gli parve colossale, perché vivi erano in lui i ricordi di tutti quei cupi mesi,
pieni di vane speranze, di stenti e di privazioni, e fortissimi avverti i morsi della fame, che gli fecero
venire in mente come non avesse mangiato nulla quella mattina, e poco anche il giorno
precedente. In quel momento vide rosso. Quegli individui non erano neppure banditi: erano
meschini ladruncoli. Con bugie e mezze promesse lo avevano derubato del suo racconto. Bene,
avrebbe fatto loro vedere. Era assolutamente determinato a non lasciare |'ufficio fino a quando
non avesse ricevuto il denaro. Si ricordd anche che, se non glielo avessero dato, non sarebbe
potuto tornare a Oakland. Riusci a controllarsi con uno sforzo, ma non poté impedire che la luce
aggressiva che gli lampeggiava negli occhi li intimidisse e turbasse.

La loro conversazione divenne ancor piu volubile. Il signor Ford ricomincio a narrare in che modo
aveva letto la prima volta Il suono delle campane , mentre il signor Ends cercava di ripetergli
quanto il racconto fosse piaciuto alla nipote, maestra in una scuola di Alameda.

«Vi dird perché sono venuto», disse infine Martin. «Per ricevere il compenso del racconto che vi e
piaciuto tanto. Mi pare che cinque dollari siano la cifra che prometteste di pagarmi alla
pubblicazione».

Il signor Ford, i cui mobili lineamenti avevano immediatamente assunto un'espressione di
sorridente disponibilita, comincio a frugarsi addosso, ma si volse subito al signor Ends per dirgli
che aveva dimenticato a casa il portamonete. Si vide chiaramente che il direttore commerciale ne
fu contrariato; Martin notd che mosse di scatto il braccio quasi a proteggersi la tasca dei pantaloni,
dove era evidente che teneva il denaro.

«Mi dispiace», disse il signor Ends, «ma ho pagato la tipografia meno di un'ora fa e non ho piu
spiccioli. E stata un'imprudenza da parte mia rimanere a corto di contanti, ma era una fattura non
ancora in scadenza e la richiesta del tipografo, di concedergli un anticipo sul pagamento come
favore personale, mi ha colto di sorpresa».

Entrambi volsero uno sguardo pieno di speranza verso il signor White, che si strinse nelle spalle
con un sorriso. Lui, comunque, aveva la coscienza a posto. Era venuto al «Transcontinental» per
conoscere la letteratura periodica, e invece era diventato soprattutto un esperto di problemi
finanziari. Anche se la rivista gli doveva quattro mesi di stipendio, capiva benissimo che il tipografo
doveva essere accontentato prima del condirettore.
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«E una sfortuna, signor Eden, che lei sia venuto proprio in un momento come questo», ricomincio®
il signor Ford con aria disinvolta. «Semplice negligenza, glielo assicuro. Facciamo cosi. Domattina,
prima di qualunque altra cosa, le spediamo I'assegno. Lei ha I'indirizzo del signor Eden, non & vero
signor Ends?».

Si, I'aveva, e l'indomani mattina le sue spettanze gli sarebbero state liquidate con precedenza
assoluta su qualunque altra operazione. Martin aveva nozioni vaghe di pratiche bancarie, ma non
capiva perché non fosse possibile dargli I'assegno allora invece di aspettare il giorno seguente.

«Allora siamo d'accordo, vero signor Eden?», disse il signor Ford. «Domani le spediamo |'assegno».

«Ho bisogno dei soldi oggi», rispose Martin imperturbabile. «E una vera disdetta... se lei fosse
venuto ['altro giorno...», riprese il signor Ford con dolcezza, ma fu interrotto dal signor Ends il cui
sguardo inquieto tradiva un temperamento nervoso.

«lIl signor Ford le ha gia spiegato la situazione», disse con voce aspra. «E anch'io. L'assegno le sara
inviato...».

«Ho gia spiegato anch'io», tuono Martin, «e ho detto che voglio i soldi oggi».

Si era alquanto risentito per il tono sgarbato del direttore commerciale, che teneva d'occhio
perché intuiva che nelle sue tasche si trovava tutto il denaro liquido del «Transcontinental».

«Non ¢ il caso...», riprese il signor Ford.

In quel momento il signor Ends si gird bruscamente facendo I'atto di lasciare la stanza. Martin gli
fu subito addosso, afferrandogli il collo con una mano e spingendolo a ritroso al punto tale che la
barba immacolata dell'uomo, pur mantenendo il suo elegante candore, si trovo con la punta
rivolta verso l'alto e formo con il soffitto un angolo di quarantacinque gradi. Con loro grande
spavento, il signor White e il signor Ford videro il direttore commerciale scosso come un tappeto
di Astrakan.

«Tira fuori i soldi, miserabile truffatore di giovani talenti!», I'incalzd Martin. «Scuci la grana se non
vuoi che ci pensi io a spremerti fino all'ultimo centesimo». Quindi, rivolto ai terrorizzati spettatori:
«State alla larga! Chi vuole metterci il becco la paga cara».

Il signor Ends stava soffocando e solo dopo che Martin ebbe allentato la stretta poté esprimere la
sua disponibilita. In totale, dopo ripetute perquisizioni, dalle tasche dei pantaloni uscirono quattro
dollari e quindici centesimi.

«Rovesciale», ordind Martin.
Caddero altri dieci centesimi. Per sicurezza Martin contd una seconda volta il bottino della razzia.
«Adesso a te!», urld al signor Ford. «Voglio altri settantacinque centesimi».

Il direttore editoriale non si fece pregare e vuotandosi le tasche forni un contributo di sessanta
centesimi.
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«Sei sicuro di non avere altro?», gli chiese Martin con voce minacciosa prendendoglieli. «Quanto
hai nei taschini del gilé?».

A dimostrazione della sua buona fede il signor Ford si rovescid i taschini. Da uno dei due cadde un
cartoncino. Lo raccolse e stava per rimetterlo al posto di prima quando Martin esclamo:

«Che cos'e?... Un biglietto del traghetto? Dammelo. Vale dieci centesimi. Lo metto insieme al
resto. In totale ho cosi ricevuto quattro dollari e novantacinque centesimi. Mi dovete ancora
cinque centesimi».

Guardo il signor White con fiero cipiglio e si accorse che quel fragile ometto gli stava porgendo un
nichelino.

«Graziel», disse Martin rivolto a tutti e tre. «Vi auguro una buona giornata».
«Bandito!», gli ringhio dietro il signor Ends.

«Abietto ladruncolo!», ribatté Martin uscendo e sbattendo la porta. Martin era cosi eccitato che
guando si ricordd che «The Hornet» gli doveva quindici dollari per La peri e la perla , decise di
andare subito a incassarli. Questa rivista era perd gestita da un gruppo di giovani eleganti e
dinamici che erano veri e propri pirati e avevano una straordinaria abilita nel derubare tutto e
tutti, non esclusi i colleghi stessi. Pur a prezzo di qualche mobile sfasciato, il direttore (un ex-
atleta) riusci abilmente, con l'aiuto del direttore commerciale, dell'agente pubblicitario e del
portiere, ad allontanare Martin dall'ufficio, accelerandone la discesa lungo le scale con uno
spintone.

«Torni pure, signor Eden; saremo lieti di rivederla in qualunque momento», gli dissero ridendo dal
pianerottolo superiore.

Martin si rialzo sogghignando.

«Puah!», rispose calmo. «Quelli del «Transcontinental» erano un branco di pecore, voi siete una
scuderia di pugili professionisti».

Questa battuta fu accolta da nuove risate.

«Devo dire, signor Eden», esclamo il direttore editoriale, «che per essere un poeta non se la cava
male neanche lei. Dove ha imparato quel diretto destro, se mi & lecito saperlo?».

«Dove tu hai imparato la doppia elson», rispose Martin. «Comunque ti verra un occhio nero».

«Spero che il collo non ti faccia troppo male», gli disse gentilmente I'altro. «Che ne dici se
andassimo tutti a bere per festeggiare... non il collo, naturalmente, ma il nostro piccolo scontro».

«Vengo, visto che ho perso».

E cosi rapinatori e rapinati bevvero insieme, trovandosi d'accordo sul fatto che la battaglia era
stata vinta dai piu forti e che i quindici dollari di La peri e la perla appartenevano di diritto alla
redazione di «The Hornet».
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Mentre Arthur rimase al cancelletto Ruth sali i gradini della casa di Maria. Senti il rapido ticchettio
della macchina per scrivere e quando Martin la fece entrare lo trovo impegnato nell'ultima pagina
di una nuova opera. Era venuta per sapere con certezza se sarebbe stato a pranzo da loro nel
giorno del Ringraziamento, ma prima che riuscisse a comunicargli il motivo della visita il fidanzato
la coinvolse nell'argomento che in quel momento assorbiva tutta la sua attenzione.

«Voglio leggertelo», disse separando l'originale dalla copia in carta carbone e riassettandone i
fogli. «E I'ultimo che ho composto, ed & molto diverso da cid che ho scritto in precedenza. E cosi
differente che ne ho quasi paura, anche se ho I'impressione che sia bello. Giudicherai tu. E un
racconto hawaiano, che ho intitolato Wiki-Wiki ».

Benché tremasse per il gelo della stanza e fosse rimasta impressionata, nel salutarlo, dalle mani
fredde di lui, Ruth si accorse che Martin aveva ancora il viso rosso per |'eccitazione che aveva
accompagnato lo slancio creativo. Alla fine della lettura, che lei aveva seguito con attenzione pur
esprimendo a volte disapprovazione con cenni del capo, lui le chiese:

«Sinceramente, che cosa ne pensi?».

«lo... io non so», rispose Ruth. «Pensi... pensi che si vendera?». «Temo di no», ammise lui. «E
troppo esplicito per le riviste. Perd € autentico, perbacco se lo e!».

«Ma perché insisti a scrivere cose del genere quando sai che non hanno mercato?», prosegui lei
inesorabile. «Ti ostini a rimanere nel campo della letteratura perché vuoi che ti dia da vivere, non

e vero?».

«Si, hai ragione, ma questo malaugurato racconto mi ha preso la mano. Non ho potuto evitarlo.
Sono stato trascinato a scriverlo».

«E quel personaggio, quel Wiki-Wiki... perché lo fai parlare in modo cosi rozzo? E questo che
colpisce sfavorevolmente i direttori, che in questo modo sono giustificati nel rifiuto dei tuoi
lavori».

«Perché il vero Wiki-Wiki si sarebbe espresso cosi». «Ma € un linguaggio sconveniente».
«E la vita», rispose Martin con decisione. «Questa & la realta. E io devo descriverla come la vedo».

Ruth non rispose: ci fu fra loro qualche istante di imbarazzato silenzio. Lui non la capiva proprio
perché provava per lei un grande amore, e lei non capiva lui perché Martin era ormai troppo
grande per il suo orizzonte angusto.

«Bene, ho incassato dal "Transcontinental”, disse lui nel tentativo di spostare la conversazione su
un argomento piu piacevole. Il ricordo di quelle tre facce ornate da barbe e basette e
dell'espressione sbigottita che avevano avuto dopo essere stati privati dei quattro dollari e
novanta centesimi e del biglietto del traghetto lo aveva fatto sorridere.
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«Allora verrail», esclamo lei con gioia. «Era per sapere questo che ero venuta».

«Verrd?», mormordo Martin distrattamente. «Dove?». «Ma... a pranzo, domani. Avevi detto che
saresti venuto se fossi riuscito a recuperare i soldi e a riscattare I'abito». «Ah, dimenticavo», disse
lui confuso. «Vedi, questa mattina sono venuti i vigili a sequestrare le due vacche e il vitellino di
Maria e... Beh, lei non aveva soldi e cosi ho dovuto pagare la multa per lei. E Ii che sono finiti i
cinque dollari del «Transcontinental»... Il suono delle campane é finito nelle tasche dei vigili».

«Allora non verrai?».
Lui si guardo il vestito.
«Non posso».

Lacrime di delusione e di rimprovero brillarono negli occhi azzurri di Ruth, che pero non disse
nulla.

«ll prossimo giorno del Ringraziamento ceneremo insieme da Delmonico», le disse con tono
allegro, «oppure a Londra, a Parigi, o in qualunque altro posto tu desideri. Ne sono sicuro».

«Qualche giorno fa ho visto sul giornale», esclamo lei cambiando bruscamente discorso, «che sono
state fatte diverse nomine alle Poste. Tu eri arrivato primo nel concorso, non & vero?».

Fu costretto ad ammettere di avere ricevuto la lettera e di avere rinunciato all'impiego. «Sono
sicuro... sono sicuro... di me», concluse. «Fra un anno guadagnero piu di dieci stipendi delle poste.
Abbi pazienza e vedrai».

«Ohvy, fu tutto cio che Ruth riusci a dire quando egli ebbe finito. Si alzo e si mise i guanti. «Devo
andare, Martin; Arthur mi sta aspettando».

La strinse a sé e la bacio, ma la trovo inerte: il corpo non fremeva di passione, le braccia non si
avvolsero intorno a lui, le labbra non si posarono sulle sue con il solito calore.

Tornando in camera dopo averla accompagnata al cancelletto d'ingresso giunse alla conclusione
che doveva essere arrabbiata con lui. Ma perché? Purtroppo il vigile aveva sequestrato le vacche
di Maria, ma si trattava di un evento sfortunato di cui nessuno aveva colpa. Non lo sfiord neppure
il sospetto che avrebbe potuto comportarsi in modo diverso. Certo, si, aveva qualche
responsabilita per non avere accettato la nomina alle Poste. E poi Wiki-Wiki non le era piaciuto.

Quando venne il momento della distribuzione della corrispondenza del pomeriggio attese il
postino sulle scale. Alla vista del fascio di grandi plichi a lui diretti fu assalito, come ogni volta, da
un'ansia febbrile. Tuttavia una delle buste non era come le altre. Era piccola e sottile, e recava
I'intestazione «The New York Overview». Stava gia per aprirla quando si fermo a riflettere. Non
poteva essere un'accettazione perché a quella rivista non aveva mandato nulla. Forse - ed ebbe un
tuffo al cuore al pensiero che potesse essere vero - forse gli volevano commissionare un articolo;
ma no, era inutile farsi illusioni.
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In poche righe, redatte in stile formale e firmate dal capo redattore, lo si informava che alla
presente si allegava una lettera anonima loro pervenuta, e lo si assicurava che la redazione della
«Overview» si rifiutava sempre, e in qualunque circostanza, di prendere in considerazione la
corrispondenza di questo genere.

Esaminando I'epistola in questione Martin si accorse che era scritta rozzamente a mano in
caratteri stampatello. In mezzo a un florilegio di insulti sgrammaticati contro di lui vi si trovava
|'affermazione che il «cosiddetto Martin Eden», che vendeva racconti alle riviste, non era uno
scrittore ma un losco individuo capace solo di prendere le novelle da vecchi numeri di periodici, di
ribatterle a macchina e di spacciarle per proprie. Il timbro sulla busta indicava che era stata
imbucata a San Leandro. Martin non impiegd molto a scoprire l|'autore: la lettera era
contrassegnata in ogni sua parte dalle forme sintattiche, dal gergo e dalle storture linguistiche e
mentali di Higginbotham. Ogni suo aspetto tradiva il grossolano pugno da droghiere del cognato.

Era perplesso. In che cosa lo aveva offeso? Tutto era cosi assurdo e incredibile. Non c'erano
spiegazioni. Nel corso della settimana Martin ricevette una dozzina di lettere analoghe dai direttori
di altrettante riviste dell'Est, che in questo caso, Martin dovette ammetterlo, si erano comportati
correttamente. Alcuni, pur non conoscendolo, gli avevano persino manifestato la loro solidarieta.
Era evidente che quel tipo di corrispondenza li infastidiva. Si accorse che quel malevolo tentativo
di danneggiarlo era fallito, e si sarebbe tradotto, se mai, in un vantaggio per lui, perché
['attenzione di alcuni direttori era almeno stata richiamata sul suo nome. Una volta o I'altra,
leggendo un suo manoscritto, avrebbero forse potuto ricordarsi di lui come dell'oggetto di una
lettera anonima. Perché escludere che questa circostanza potesse, magari di poco, far pendere la
bilancia in suo favore?

Fu in quel periodo che Martin precipito nella stima di Maria. Una mattina la trovo in cucina piena
di dolori, scossa da un pianto continuo causato dalla debolezza e in preda alla disperazione per
I'impossibilita di riuscire a stirare una grande quantita di panni. Immediatamente egli capi che si
trattava di influenza e dopo averle somministrato una dose di whiskey caldo (preso dai resti delle
bottiglie portate da Brissenden) le ordind di mettersi subito a letto. Maria perd non ne voleva
sapere. Protesto che se il lavoro non fosse stato finito e consegnato quella sera I'indomani non ci
sarebbe stato da mangiare per i sette piccoli e famelici Silva.

Con sua grande sorpresa (era un episodio che avrebbe poi raccontato per tutta la vita), vide
Martin Eden acchiappare un ferro dal fornello e gettare sull'asse una camicetta da inamidare. Era il
miglior capo della festa di Kate Flanagan, la donna piu pignola ed esigente in materia di
abbigliamento nella cerchia di Maria. Inoltre, la signorina Flanagan si era vivamente raccomandata
che la camicetta fosse consegnata prima di sera. Come era a tutti noto, usciva con John Collins, il
fabbro, e Maria era venuta a sapere, in via confidenziale, che il giorno dopo insieme sarebbero
andati al Golden Gate Park. Vani furono tutti i tentativi della sua padrona di casa di impadronirsi
dell'indumento. Martin I'accompagno traballante ad accomodarsi su una sedia, dalla quale lei
I'osservd con gli occhi sbarrati. In un quarto del tempo che sarebbe occorso a lei vide la camicetta
stirata a regola d'arte, bene come I'avrebbe fatto lei stessa, fu costretta ad ammettere.
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«Potrei lavorare piu rapidamente se i tuoi ferri fossero piu caldi», spiegd Martin.
Secondo lei, la temperatura a cui li usava Martin era troppo alta per i suoi gusti.

«Sbagli a inumidire», le disse poi. «Sta' attenta a come si fa. Conta molto la pressione. Spruzza
mentre schiacci se vuoi stirare alla svelta».

Si procuro una cassetta da una catasta di legna ammucchiata in cantina, vi applico un coperchio e
prese tutti i rottami metallici che i piccoli Silva raccoglievano per lo straccivendolo. Poi mise i capi
inumiditi nella cassetta, vi pose sopra il coperchio pressato dai rottami e si accinse alla
dimostrazione.

«Adesso guardami, Maria», disse dopo essersi spogliato sino a rimanere in canottiera ed avere
acchiappato un ferro che aveva definito «veramente caldo».

«E dopo che ha finito di stirare s'@ messo a lavare le lane», ebbe a raccontare in seguito Maria.
«Diceva, «Ehi, Maria, sei una sciocca. Te faccio vedere io come se lavano le lane», e proprio me ha
fatto vedere. In dieci minuti m'ha fatto una macchina - un barile, un mozzo di ruota, due pali, tutto
qua».

Martin aveva imparato il trucco da Joe a Shelly Hot Springs. Il vecchio mozzo di ruota, fissato
all'estremita di una pertica verticale, costituiva lo stantuffo tuffante. Collegando questo, a sua
volta, con il palo orizzontale attaccato alle travi della cucina in modo tale che potesse agire sulle
lane del barile, riusciva in tal modo a lavarle con una sola mano.

«Maria non ha piu avuto lane da lavare», diceva sempre a conclusione del suo racconto. «Ho fatto
lavorare i bambini alla pertica, al pozzo e al barile. Furbo lui, il signor Eden».

Nonostante l'intelligente dispositivo e I'abilita dell'esecuzione, egli era comunque crollato nella
considerazione di Maria. Il fascino romantico di cui la sua fantasia lo aveva ammantato era svanito
alla fredda luce del fatto che era un ex lavandaio. Tutti quei libri, tutti gli amici importanti che lo
andavano a trovare in carrozza o con un gran numero di bottiglie di whiskey si dissolsero nel nulla.
Dopo tutto era un semplice operaio, un membro del suo ceto e della sua casta. Aveva acquistato
calore umano, ma perso tutto |'alone di mistero.

L'estraniamento di Martin dalla sua famiglia prosegui. Dopo l'inspiegabile attacco di Higginbotham
entro in azione Hermann von Schmidt. La fortunata vendita di alcune novelle, di versi umoristici e
di storielle comiche aveva concesso a Martin una breve fase di prosperita che gli consenti non solo
di pagare i conti ma anche di riscattare |'abito scuro e la bicicletta. Poiché quest'ultima aveva una
pedivella storta che doveva essere riparata Martin la mando, per cortesia verso il futuro cognato,
nell'officina di von Schmidt.

Il pomeriggio dello stesso giorno il mezzo gli fu consegnato da un garzone, inducendo Martin a
concludere che ['altro voleva essere altrettanto gentile dal momento che le biciclette riparate
dovevano essere ritirate dal proprietario stesso. Tuttavia, esaminandola, scopri che il guasto non
era stato eliminato. Telefonando piu tardi al fidanzato della sorella venne a sapere che questi non
voleva avere «proprio niente» da spartire con lui.
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«Hermann von Schmidt», gli disse Martin in tono scherzoso, «ho una gran voglia di venirti a
rompere quella faccia da olandese».

«Se vieni in officina», ribatté I'altro, «chiamo la polizia. Ti metto a posto io. Li conosco i tipi come
te e con me non puoi fare il bullo. lo e te non abbiamo mai mangiato la minestra insieme. Tu sei un
fannullone, ecco cosa sei, e non mi incanti. Non potrai fare lo scroccone con me solo perché sto
per sposare tua sorella. Perché non vai a lavorare e a guadagnarti da vivere onestamente, eh?
Rispondi».

Soffocando l'ira con il conforto della filosofia, Martin appese il ricevitore con un lungo fischio di
divertita incredulita. E tuttavia dopo il sorriso ebbe una reazione. Si sentiva oppresso dalla
solitudine. Nessuno lo capiva, nessuno voleva avere rapporti con lui, tranne Brissenden, che per
altro era scomparso Dio solo sapeva dove.

Quando lascio il fruttivendolo per dirigersi verso casa con la spesa sotto il braccio stava
sopraggiungendo |'oscurita. All'angolo si era fermato il tram elettrico e alla vista di una figura
allampanata che gli era familiare il cuore gli balzo per la gioia. Era Brissenden e in quell'attimo,
prima che il tram ripartisse, Martin noto le tasche gonfie del soprabito, una per i libri, I'altra per
una bottiglia di whiskey.

Brissenden non diede alcuna spiegazione della lunga assenza e Martin non gli chiese nulla, lieto
solo di vedere il viso cadaverico dell'amico seduto davanti a lui, dietro alla cortina di vapore che si
alzava da un bicchiere di ponce.

«Neanch'io sono rimasto con le mani in mano», esclamo Brissenden dopo aver sentito il resoconto
di Martin del lavoro che aveva fatto. Estrasse un manoscritto dalla tasca interna della giacca e lo
passo a Martin, che, dopo aver visto il titolo, lo fisso con aria interrogativa.

«Proprio cosi», rise Brissenden. «Bel titolo, vero? Effimera era il termine che ci voleva. E la colpa e
tua, con i tuoi discorsi sull'uomo, la creatura eretta, I'inorganico che ha preso vita, ['ultima delle
effimere, I'essere legato alla temperatura che misura sul termometro la sua breve esistenza. Mi

hanno ossessionato e ho dovuto liberarmene attraverso la scrittura. Dimmi che cosa ne pensi».

Martin, inizialmente rosso e accaldato, impallidiva a mano a mano che si inoltrava nella lettura.
Era un'arte perfetta. La forma trionfava sulla sostanza, se trionfo si poteva chiamare quello di
un'opera in cui ogni minima parte della materia aveva trovato espressione, in una costruzione cosi
perfetta che Martin si senti venir meno per I'emozione, mentre agli occhi gli spuntavano le lacrime
e avvertiva brividi lungo la schiena. Era un lungo poemetto di sei o settecento versi, di una bellezza
cosi stupefacente e irreale da sembrare impossibile; e tuttavia era Ii, vergato in inchiostro nero su
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fogli di carta. Parlava dell'uomo e dei piu remoti labirinti dell'anima, e si inoltrava negli abissi dello
spazio alla ricerca dei soli e degli spettri cromatici piu lontani. Era una folle orgia della fantasia
scatenata nel cranio di un morente che singhiozzava sommesso, pronto a cogliere il palpito
frenetico di un cuore sempre piu debole. La poesia si sollevava in un ritmo maestoso fino al
glaciale tumulto dei conflitti interstellari, all'assalto di eserciti celesti, all'impatto di stelle fredde e
all'avwvampare delle nebulose nel buio del vuoto; e in mezzo a tutto, continua e sottile, era la
fragile ma acuta voce dell'uomo, un querulo cinguettio fra I'urlo dei pianeti e il rombante fracasso
dei sistemi solari.

S

«Non conosco nulla di simile in letteratura», disse Martin quando infine riusci a parlare. «E
meraviglioso!... meraviglioso! Mi & andato alla testa. Ne sono rimasto inebriato. Quell'infinitesima,
grande domanda... non riesco a cancellarmela dal pensiero. Quella piccola, sottile e tremante voce
d'uomo, che eternamente interroga e ripete, mi risuona in continuazione nelle orecchie. E come la
marcia funebre di un moscerino fra i barriti degli elefanti e i ruggiti dei leoni. E un desiderio
minuscolo e insaziabile. So di rendermi ridicolo, ma ne sono ossessionato. Sei - non so come
definirti - sei meraviglioso e basta. Ma come fai? Come fai?».

Martin fece una pausa in quel panegirico, ma subito riprese. «Non scriverd piu. Sono solo un
dilettante, che si diverte a giocare

con la creta, mentre tu sei il vero artista-creatore. Geniale! E una cosa che va al di |a del genio, che
lo trascende. E la verita impazzita. E autentica in ogni suo verso. Mi chiedo se tu te ne renda conto,
uomo dogmatico! La Scienza non pud smentirti. E la verita della risata di scherno, forgiata sul ferro
nero del Cosmo e impressa con ritmi e suoni possenti in un tessuto di splendore e di bellezza. Ma
adesso non parlo piu. Ne sono stato travolto, annientato. Si... voglio proprio farlo. Permettimi di
trovarti un editore».

Brissenden sogghigno. «Non c'é una sola rivista in tutta la Cristianita che oserebbe stamparla... e lo
sai».

«Perché dici questo? lo so che non c'é rivista nelle terre della Cristianita che non farebbe carte
false per averlo. Cose di questo genere non si trovano tutti i giorni. Non & la poesia dell'anno. E Ia
poesia del secolo».

«Vorrei proprio scommettere con te».

«Non essere cinico, via», insistette Martin. «| direttori dei periodici non sono del tutto stupidi. Lo
so. E accettero la tua sfida. Scommetto tutto quello che vuoi che Effimera sara pubblicato subito o
quasi subito».

«C'e solo una cosa che mi impedisce di accettare la scommessa». Brissenden si fermo un istante.
«E una cosa grande... la pit grande che abbia mai fatto. Lo so. E il mio canto del cigno. Ne sono
estremamente orgoglioso. Lo venero. E pili importante del whiskey. E quello che sognavo - la cosa
immensa e perfetta - quando ero giovane e ingenuo, pieno di dolci illusioni e di ideali di purezza. E
ora che ce I'ho me la tengo stretta fra le mani, non voglio che sia insozzata dalle zampacce di un
branco di porci. No, non accetterd la scommessa. E mia. L'ho fatta e I'ho divisa con te».
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«Ma pensa al resto del mondo», protestdo Martin. «La funzione della bellezza € di dare gioia».
«E la mia bellezza».
«Non essere egoista».

«Non sono egoista». Brissenden sorrise beffardo come faceva sempre quando pregustava il
piacere di cio che stava per dire con le sue labbra sottili. «Sono altruista come un maiale
famelico».

Invano Martin si sforzo di farlo recedere da quella decisione. Gli disse che il suo odio per le riviste
era cieco e fanatico e che quella condotta era di gran lunga pil condannabile del gesto del giovane
che aveva incendiato il tempio di Diana a Efeso. Investito da quella tempesta di accuse Brissenden
sorseggiava compiaciuto il ponce e rispondeva che tutto cio che |'altro gli diceva era vero, tranne
quello che riguardava i direttori dei periodici. L'avversione che provava per loro era senza limiti e,
nel parlarne, superava Martin nella virulenza della denuncia.

«Vorrei che me lo battessi a macchina», disse. «Sei molto piu abile di un dattilografo. E ora voglio
darti un consiglio». Estrasse un voluminoso manoscritto dalla tasca esterna della giacca. «Eccoil
tuo La vergogna del sole . L'ho letto, e non una volta sola, ma due o tre, e ti faccio i miei
complimenti. Dovrei restarmene zitto dopo tutti gli elogi che tu hai fatto di Effimera , ma solo
questo voglio dirti: quando sara pubblicato, sara una bomba. E dara inizio a una polemica che sara
per te una straordinaria pubblicita».

Martin si mise a ridere. «Immagino che mi consiglierai anche di proporlo alle riviste».

«Niente affatto... almeno se vuoi vederlo pubblicato. Offrilo alle migliori case editrici. Potresti
imbatterti in qualche lettore di manoscritti cosi pazzo o ubriaco da parlarne favorevolmente. Tu
hai letto i libri giusti. Quanto di buono contenevano & stato elaborato nell'alambicco della mente
di Martin Eden e versato nella Vergogna del sole ; un giorno Martin Eden sara famoso e una parte
non piccola della sua reputazione si fondera su quest'opera. Devi quindi trovarti un editore - il piu
presto possibile».

Quella sera Brissenden ando a casa tardi, e proprio mentre stava salendo sul primo scalino del
tram si volse all'improvviso verso Martin e gli mise in mano un pezzo di carta appallottolata.

«Prendi questo», disse. «Oggi sono stato alle corse e mi hanno dato la dritta giusta».

A quel punto suono la campanella del tram e la vettura parti, lasciando Martin perplesso sulla
natura di quel foglio unto e raggrinzito che stringeva in mano. Tornato in camera sua lo spiego e
vide che era una banconota da cento dollari.

Non esitd un momento ad usarlo. Sapeva che I'amico aveva sempre molti soldi ed era anche
convinto, profondamente convinto, che il futuro successo gli avrebbe consentito di restituirgli quel
denaro. La mattina saldo tutti i conti, diede a Maria un anticipo di tre mesi sull'affitto e riscatto
tutto cio che aveva depositato al banco dei pegni. Comprd anche un regalo di nozze per Marian e
doni pit semplici destinati, in occasione del Natale, a Ruth e Gertrude. Infine, con quanto gli
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restava, portd con sé nel centro di Oakland tutti i giovani Silva. Riusci cosi a mantenere, con un
anno di ritardo, la promessa fatta. Tutti i bambini, e Maria stessa, ebbero un paio di scarpe nuove,
e tornarono a casa con le braccia colme di trombette, bambole, giocattoli vari e pacchi e
confezioni di caramelle e frutta secca.

Mentre, seguito da questo straordinario codazzo di ragazzini, entrava con Maria dal pasticciere
con l'intenzione di comprare il lecca-lecca piu grosso che fosse mai stato fatto, incontrd Ruth e la
madre. La signora Morse ne rimase scandalizzata, e anche Ruth ci restd male, perché era molto
sensibile alle forme, e non fu contenta di vedere il fidanzato capeggiare con Maria, con cui
sembrava avere rapporti di grande familiarita, una banda di scugnizzi portoghesi. E piu ancora fu
colpita da quella che considerd mancanza di orgoglio e di rispetto per se stesso. Inoltre, e questa
fu la conseguenza piu grave di tutte, le parve che quell'episodio fosse la rivelazione
dell'impossibilita, da parte di lui, di liberarsi della sua estrazione operaia. Quella macchia d'origine
era gia abbastanza spiacevole, ma esibirla cosi spudoratamente davanti a tutto il mondo, il suo
mondo, era veramente troppo. Benché il fidanzamento con Martin fosse stato mantenuto segreto,
la loro lunga intimita non era sfuggita ai pettegolezzi; e nel negozio c'erano molti conoscenti, che
lanciavano occhiate furtive al suo innamorato e al corteo che lo seguiva. Priva della grande
generosita di Martin, Ruth non era in grado di superare le angustie del proprio ambiente.
Quell'incontro I'aveva ferita, e la sua natura sensibile soffriva per la grande vergogna che provava.
E cosi quando piu tardi, nel corso della stessa giornata, Martin ando a trovarla, si tenne in tasca il
regalo che le aveva comprato, proponendosi di darglielo in un'occasione piu propizia, perché le
lacrime di Ruth - lacrime di irritazione e di rabbia - furono per lui una vera rivelazione. Quello
spettacolo doloroso lo convinse di essersi comportato in modo inqualificabile, anche se in cuor suo
non avrebbe saputo dire di che natura fosse I'offesa. In ogni caso non immaginod neppure per un
istante che avrebbe dovuto vergognarsi di quelli che conosceva. Non gli sembrava che portare
fuori i Silva per far festeggiare anche a loro il Natale potesse tradursi in alcun modo in una
mancanza di riguardo nei confronti di Ruth. Dopo che la ragazza gli ebbe spiegato che cosa aveva
fatto, capi tutto e lo considerd una debolezza femminile, da cui tutte le donne, anche le migliori,
erano inevitabilmente afflitte.

«Vieni - voglio mostrarti la vera feccia», gli disse Brissenden una sera di gennaio.

Avevano pranzato insieme a San Francisco ed erano nella sala d'aspetto in attesa del traghetto che
li avrebbe riportati a Oakland quando all'amico era venuto quello strano desiderio. Si giro e prese
a correre per il lungomare, un'ombra scheletrica avvolta in un soprabito svolazzante, seguito da
Martin che faticava a stargli dietro. A una bottiglieria all'ingrosso compro due damigianette di
porto che portd egli stesso sul tram diretto a Mission Street; all'amico aveva invece affidato
diverse bottiglie di whiskey.
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Se Ruth mi vedesse ora, pensava Martin, curioso di sapere come fosse questa «vera feccia».

«Forse non ci sara piu nessuno», disse Brissenden quando, scesi dal tram, girarono verso destra,
tuffandosi nel cuore del quartiere operaio che si trovava a sud di Market Street. «In tal caso non
potrai conoscere quelli che da tempo cercavi».

«Chi diavolo sono?», chiese Martin.

«Uomini veri, esseri intelligenti, molto diversi dalle blateranti nullita con cui te la facevi quando ti
ho scoperto nella tana di quel mercante. Con le tue vaste letture ti sei accorto di essere solo.
Questa notte voglio presentarti ad altri che hanno letto libri e darti cosi la possibilita di non soffrire
piu di solitudine.

«Non che m'importi delle loro interminabili discussioni», aggiunse quando arrivarono alla fine
dell'isolato. «La filosofia libresca non m'interessa. Pero vedrai che si tratta di gente con la testa
sulle spalle, e non di maiali borghesi. Comunque sta' attento, perché sono capaci di metterti sotto
in qualunque tipo di discussione.

«Spero che ci sia Norton», disse poco dopo con voce affannosa sottraendosi al tentativo di Martin
di prendergli le damigianette. «E un idealista, che ha studiato a Harvard. Memoria prodigiosa.
L'idealismo lo ha condotto all'anarchia, e la famiglia gli ha tagliato i viveri. Il padre & presidente di
una compagnia ferroviaria e ha un sacco di soldi, ma lui fa la fame a San Francisco dirigendo un
foglio anarchico per venticinque dollari al mese».

Conoscendo poco la citta e non essendo mai stato a sud di Market Street, Martin non aveva idea di
dove fossero diretti.

«Prima che arriviamo parlami un po' di loro», disse. «Che cosa fanno per vivere? Come sono
capitati qui?».

«Spero che ci sia Hamilton», disse Brissenden fermandosi e appoggiando a terra il carico per
riposarsi. «In realta il suo nome completo & Strawn-Hamilton. Viene da una vecchia famiglia del
Sud. Fa il vagabondo... & I'uomo piu pigro che abbia mai conosciuto, anche se ha un posto di
impiegato, almeno in teoria, in una cooperativa socialista a sei dollari la settimana. Ma & un
barbone per sua scelta. E arrivato qui dopo aver girato vari posti. L'ho visto rimanersene seduto su
una panchina per tutto il giorno senza dire una parola e la sera rispondermi, dopo che |'avevo
invitato al ristorante a due isolati di distanza: «Troppa fatica vecchio mio. Dammi invece un
pacchetto di sigarette». Era uno spenceriano come te, fino a quando Kreis non lo converti al
monismo materialistico. Lo faro parlare del monismo, se ci riesco. Anche Norton € monista, solo
che crede che I'unica realta sia quella dello spirito. Pero & capace di mettere sotto tanto Kreis che
Hamilton».

«Chi e Kreis?».

«Stiamo andando proprio da lui. E un ex professore di universita... licenziato dall'ateneo... |a solita
storia. Una mente di ferro. Si guadagna da vivere in tutti i modi. So che una volta, spinto dal
bisogno, ha fatto il fachiro nelle strade. Privo di scrupoli. Ruberebbe il sudario a un morto, o anche
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peggio. La differenza fra Iui e i borghesi & che lui lo fa senza alcuna illusione. Parla di Nietzsche,
Schopenhauer, Kant o altri, ma la sola cosa che gli stia veramente a cuore al mondo, anche piu di
Mary cui € molto affezionato, & il monismo. Haeckel & il suo idolo. Il solo modo di farlo arrabbiare
e di parlarne male.

«Il posto € qua». Prima di salire le scale Brissenden poso il suo carico a terra per riprendere fiato.
Era il solito fabbricato d'angolo a due piani, con un saloon e una drogheria al pianterreno. «Tutta
la banda abita qui... hanno l'intero piano per loro. Kreis & |'unico con due stanze. Andiamo».

Nel pianerottolo superiore non c'erano luci, ma Brissenden si muoveva nel buio con la disinvoltura
di un fantasma che conosceva la casa. Si fermo per parlare con Martin.

«Ce n'é uno, Stevens, che & teosofo. Quando attacca a parlare fa una grande confusione. In questo
momento € lavapiatti in un ristorante. Gli piacciono i buoni sigari. L'ho visto pranzare in una
bettola da dieci centesimi e spenderne cinquanta per il sigaro da fumare dopo il pasto. Ne ho in
tasca un paio per lui, se si fara vedere.

«E ce n'e un altro, Parry, che € un'enciclopedia ambulante per lo sport e per le statistiche. Se gli
chiedi qual e stata la produzione di grano in Paraguay nel 1903, o a quanto ammontarono le
importazioni di lamiera inglese in Cina nel 1890, o quale era il peso di Jimmy Britt prima
dell'incontro con Battling Nelson o chi e stato campione degli Stati Uniti dei medioleggeri nel '68, ti
da la risposta esatta con la velocita di una macchina. C'é Andy, muratore, che sa parlare di tutto ed
€ un ottimo scacchista, e un altro tipo, Harry, fornaio, acceso socialista e molto impegnato con i
sindacati. A proposito, ti ricordi della manifestazione dei cuochi e dei camerieri? E stato Hamilton
a organizzare l'associazione e a spingere per lo sciopero... aveva preparato tutto alla perfezione
proprio qui, nelle stanze di Kreis. L'ha fatto perché gli piaceva, ma era troppo pigro per restare nel
sindacato. Avrebbe potuto fare carriera se I'avesse voluto. Avrebbe immense possibilita, se non
fosse cosi incredibilmente indolente».

Brissenden avanzo nell'oscurita fino a quando una fessura di luce non indico la soglia di una porta.
Un battito di nocche e una risposta introdussero Martin nella stanza, dove si trovo a stringere la
mano di Kreis, un uomo bruno di bella presenza con denti candidi, baffi spioventi e grandi occhi
luminosi. Mary, una ragazza bionda giovane, ma di aspetto matronale, lavava i piatti nel minuscolo
locale che fungeva da cucina e sala da pranzo, mentre la stanza anteriore serviva da camera da
letto e soggiorno. Il bucato della settimana, steso sui fili, pendeva cosi basso che Martin non si
accorse subito dei due uomini che parlavano in un angolo e che accolsero con entusiasmo l'arrivo
di Brissenden e delle damigianette. Quando fu loro presentato, Martin venne a sapere che erano
Andy e Parry. Unitosi a loro ascoltd con attenzione la descrizione di un incontro di pugilato che
Parry aveva visto la sera prima, mentre Brissenden soddisfatto del successo che aveva suscitato, si
immergeva nella preparazione di un ponce e nella distribuzione di bicchieri di vino e di whiskey e
soda. Al suo ordine, «Fa venire la banda», Andy usci per chiamare gli altri membri della comune
che si trovavano nelle loro stanze.
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«Molti di loro sono in casa, siamo stati fortunati», bisbiglio Brissenden a Martin. «Ecco Norton e
Hamilton; vieni a conoscerli. Mi dicono che Stevenson non c'e, invece. Se posso, porto il discorso
sul monismo. Aspetta che abbiano preso qualche cicchetto e vedrai come partiranno».

Benché all'inizio la conversazione fosse frammentaria, Martin non poté fare a meno di notare la
loro vivacita intellettuale. Erano uomini che avevano le idee chiare, anche se spesso in contrasto
fra loro e, pur essendo spiritosi e arguti, non erano superficiali. Vide subito che, qualunque
argomento dibattessero, portavano nella discussione la loro cultura, e che della societa e del
Cosmo avevano una concezione profonda e unitaria. Non avevano opinioni prefabbricate; con
modi e contenuti diversi, erano tutti ribelli, e dalle loro labbra non uscivano mai banalita. A casa
dei Morse Martin non aveva mai sentito conversazioni su una tale varieta di argomenti. Non c'era
limite, se non quello del tempo, alle cose che li interessavano. Passavano dal nuovo libro della
Humphry Ward all'ultima commedia di Shaw e dal futuro del teatro ai ricordi di Mansfield.
Commentavano con ammirazione o sarcasmi gli editoriali dei quotidiani della mattina, saltavano
dalle condizioni di lavoro nella Nuova Zelanda a Henry James e a Brander Matthews, discutevano
delle mire tedesche nell'Estremo Oriente e degli aspetti economici del «Pericolo giallo», si
accapigliavano sulle elezioni in Germania e sull'ultimo discorso di Bebel e finivano con la politica
locale, con gli ultimi piani e scandali del partito laborista e con le decisioni adottate per realizzare
lo sciopero dei marittimi. Conoscevano cio di cui i giornali non parlavano mai: i fili, le corde e le
mani che dietro le quinte manovravano le marionette. Con sorpresa di Martin la ragazza, Mary,
prese parte alla conversazione, dimostrando un'intelligenza che non aveva mai trovato nelle poche
donne che aveva incontrato. Parlarono di Swinburne e Rossetti, prima che lei si addentrasse nei
meandri, a lui ignoti, della letteratura francese. Tuttavia poté prendersi la rivincita quando, in
risposta a una sua difesa di Maeterlinck, lui le espose la tesi attentamente elaborata nella
Vergogna del sole .

Erano entrati parecchi altri uomini e I'aria era impregnata di fumo di tabacco quando Brissenden
mise in atto il suo piano.

«Ecco un altro eretico da convertire, Kreis», disse, «un giovinetto fresco e roseo che ha preso una
tremenda cotta per Herbert Spencer. Portalo a Haeckel, se ti riesce».

Kreis parve scuotersi e vibrare come una macchina elettrica, mentre Norton guardava Martin con
benevola simpatia e un sorriso dolce e materno, quasi a volergli dire che era sotto la sua
protezione.

Inizialmente Kreis si rivolse a Martin, ma a poco a poco, in reazione alle interferenze di Norton,
comincio una battaglia personale con lui. Martin non credeva alle proprie orecchie. Gli sembrava
impossibile che potesse esistere un posto come quello, meno che mai nel ghetto proletario a sud
di Market Street. | libri acquistavano vita in quegli uomini, che parlavano con ardore ed
entusiasmo, mossi da stimoli della mente come altri lo erano dalla rabbia e dal bere. Cido che
sentiva non era piu il pensiero astratto stampato nelle pagine di mitici semidei come Kant e
Spencer, ma una filosofia viva, palpitante e sanguigna, che si incarnava in quei due uomini e ne
rifletteva i lineamenti, distorti nell'animosita della discussione. Di tanto in tanto altri intervenivano
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nel dibattito, che tutti seguivano con la faccia tesa, e cosi intenti che le sigarette si spegnevano
nelle loro mani.

L'idealismo non aveva mai attratto Martin, ma |I'esposizione che ne fece Norton fu una rivelazione.
Quella plausibilita logica che aveva sempre avuto per lui un grande fascino intellettuale era
ignorata da Kreis e Hamilton, che si facevano beffe delle propensioni metafisiche di Norton;
questi, a sua volta, ribatteva con altrettanta ironia, rivolgendo ai suoi interlocutori accuse
analoghe. Fenomeno e noumeno venivano lanciati da una parte e dall'altra. | due rinfacciarono
all'avversario di aver voluto spiegare la coscienza con la coscienza, ed egli li critico per il loro vuoto
verbalismo, per aver tentato di arrivare alla teoria dalle parole invece che dai fatti. Questa
argomentazione li indigno. Punto fermo del loro modo di ragionare era iniziare dai fatti e darne
una definizione.

Quando Norton si addentrd nelle complessita del sistema kantiano, Kreis gli ricordo che, morendo,
tutte le piccole e rispettabili filosofie tedesche finivano a Oxford. Poco dopo Norton rammento
loro la «legge della parsimonia» di Hamilton, che essi immediatamente rivendicarono come base
di ogni loro argomentazione. Chinato suse stesso, con le braccia intrecciate intorno alle ginocchia,
Martin seguiva quella scena con |'animo pieno di gioia. Tuttavia Norton, che non era spenceriano,
cercava di conquistarlo alla sua filosofia discutendo con lui oltre che con i suoi due avversari.

«E noto che nessuno & riuscito a dare una risposta a Berkeley», disse guardando direttamente
Martin. «Spencer & quello che ci si € avvicinato di piu, ma non lo ha fatto in modo soddisfacente e
neppure il piu fedele seguace di Spencer potra andare piu in la. L'altro giorno leggevo un saggio di
Saleeby, il quale in sostanza diceva che Herbert Spencer € quasi riuscito a rispondere a Berkeley».

«Sai che cosa ha detto Hume?», chiese Hamilton. Norton annui, ma Hamilton lo citd ugualmente a
beneficio di tutti. «<Ha detto che le argomentazioni di Berkeley non ammettono risposta, ma non
sono convincenti».

«Per lui, per Hume», rispose |'altro. «E lui ragionava come te, con questa differenza: che ebbe
I'accortezza di ammettere che non era possibile dare una risposta a Berkeley».

Pur essendo sensibile ed emotivo, Norton non perdeva mai la testa, mentre Kreis e Hamilton
erano come due selvaggi freddi e crudeli che cercavano di colpire il nemico nei punti piu deboli e
dolenti. Con l'avanzare della notte Norton, punto sul vivo dalle ripetute accuse di essere un
metafisico, lancio un'offensiva in grande stile contro la posizione degli altri due, con le mani
aggrappate alla sedia per resistere alla tentazione di balzare in piedi, gli occhi grigi sfolgoranti e il
viso femmineo indurito in un'espressione decisa e sicura.

«D'accordo, discepoli di Haeckel, forse io ragiono come un ciarlatano, ma voi? Voi non avete nulla
Su cui appoggiarvi, con le vostre dogmatiche fumosita sulla scienza positiva, che piazzate
continuamente in posti in cui non ha alcun diritto di stare. Molto tempo prima che nascesse la
scuola del monismo materialistico, & venuta meno la base che poteva servirle da punto
d'appoggio. Fu Locke a farlo, John Locke. Duecento anni fa, anzi di piu, nel suo Saggio sull'intelletto
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umano dimostro l'inesistenza delle idee innate. Il bello & che questo & proprio cio che pretendete.
Stasera, diverse volte, avete asserito che le idee innate non esistono.

«Che cosa significa? Significa che non si potra mai conoscere la realta ultima. Alla nascita il cervello
e tabula rasa . Gli aspetti, o fenomeni sono le sole cose che la mente riceve dai cinque sensi. E i
noumeni, che non sono nella mente quando nasciamo, non ci possono entrare...».

«Nego...», intervenne Kreis interrompendolo.

«Aspetta che abbia finito», urlo Norton. «L'interazione fra forza e materia & conoscibile solo nella
misura in cui si ripercuote, in qualche modo, sui nostri sensi. Come vedete, sono disposto ad
ammettere, provvisoriamente, che la materia esiste. Ora procederd a confutarvi usando le vostre
stesse argomentazioni. Non posso farlo in alcun altro modo perché avete un'incapacita congenita
di afferrare I'astrazione filosofica.

«Che cosa si sa della materia secondo la vostra scienza positiva? La si conosce solo dai fenomeni,
dalle apparenze. Si & consapevoli solo dei suoi cambiamenti, oppure dei mutamenti avvenuti in
essa che modificano la nostra coscienza. La scienza positiva si occupa solo dei fenomeni, ma voi
siete cosi sciocchi da invadere il campo dell'ontologia e affrontare i noumeni. Eppure per la
definizione stessa della scienza positiva, la scienza tratta solo le apparenze. Come ha detto
qualcuno, la conoscenza fenomenica non pud trascendere i fenomeni.

«Anche annientando Kant non riuscite a dare una risposta a Berkeley, e tuttavia implicitamente
dite che ha torto quando affermate che la scienza prova la non esistenza di Dio, ovvero |'esistenza
della materia, che poi € la stessa cosa. Come ricorderete, ho ammesso la realta della materia solo
per farvi capire meglio. Limitatevi alla scienza positiva, per favore, e lasciate stare |'ontologia, che
con essa non ha nulla a che fare. Spencer ha ragione nel suo agnosticismo, ma se egli...».

Era I'ora di prendere I'ultimo traghetto per Oakland, e Brissenden usci in punta di piedi con Martin,
lasciando Norton ancora infervorato a parlare e Kreis e Hamilton pronti a saltargli addosso come
due segugi non appena avesse finito.

«Mi hai fatto conoscere il paradiso», disse Martin sul battello. «Fa bene al cuore incontrare
persone cosi. Ho il cervello in subbuglio. Prima di stasera non avevo mai apprezzato |'idealismo, e
tuttora non riesco ad accettarlo. Mi rendo conto che sard sempre un realista. Forse lo sono
costituzionalmente. Ma mi sarebbe piaciuto rispondere a Kreis e Hamilton e penso che avrei
qgualche argomento a favore delle tesi di Norton. Non mi pare che Spencer ne sia uscito male.
Devo pero leggere altre cose e ho intenzione di procurarmi il Saleeby. Sono sempre convinto che
Spencer sia inattaccabile e la prossima volta voglio anch'io dire la mia».

Ma Brissenden non lo sentiva: si era addormentato e respirava affannosamente con la testa
reclinata sul petto incavato e il mento fasciato in una sciarpa, mentre il corpo, avvolto nel lungo
soprabito, era scosso dalla vibrazione delle eliche.
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La prima cosa che Martin fece la mattina seguente fu di non seguire la raccomandazione di
Brissenden e, messa in un plico la Vergogna del sole , |a spedi a «The Acropolis». Era persuaso che
poteva essere accettata da qualche periodico e aveva l'impressione che un tale riconoscimento
sarebbe stato un buon biglietto di presentazione per le case editrici. Fece lo stesso con Effimera .
Nonostante le prevenzioni di Brissenden contro queste pubblicazioni, ormai diventate una vera e
propria mania, Martin decise che quella grande opera poetica doveva vedere la luce. Non
intendendo pero farlo contro la volonta dell'autore, si proponeva di procurarsi I'accettazione da
parte di una rivista di grande prestigio e di servirsene per riprendere I'argomento con Brissenden e
strapparne |'assenso.

Quella mattina Martin inizido un racconto che aveva abbozzato qualche settimana prima e che da
allora lo ossessionava, quasi reclamando a gran voce di essere scritto. In apparenza si trattava di
una briosa storia di mare, una novella moderna piena di fascino e di avventura, con personaggi
reali, in un mondo reale e in condizioni reali. E tuttavia, sotto le alterne vicende della narrazione, ci
sarebbe stato qualcos'altro - qualcosa che il lettore superficiale non avrebbe mai scoperto e che
d'altro canto non ne avrebbe in alcun modo pregiudicato l'interesse e il godimento. Era
quest'ultimo elemento, e non il racconto puro e semplice, che spingeva Martin a scriverlo.
D'altronde la trama gli era sempre suggerita da un grande tema universale, intorno al quale
disporre, in una specifica situazione di spazio e di tempo, i personaggi particolari che gli servivano
per esprimerlo. Pensava che la novella, cui aveva deciso di dare il titolo di Scaduto , non sarebbe
andata oltre le sessantamila parole - un'inezia per un creatore vigoroso come lui. Quel primo
giorno affronto I'opera con la gioiosa fiducia dell'artefice che ha la padronanza assoluta dei propri
strumenti. Non lo frenava piu la preoccupazione che le affilatissime lame di quegli utensili,
sfuggendogli di mano, gli rovinassero il lavoro. | lunghi e intensi mesi di studio e applicazione
davano i loro frutti. Ora poteva dedicarsi con mano sicura alle ampie volute della figura che aveva
delineato e con il passare delle ore sentiva vibrare in sé, come mai prima di allora, I'afflato cosmico
che intuiva nella vita e in tutte le sue manifestazioni. Scaduto avrebbe raccontato una storia vera
nei personaggi e nelle vicende narrative; ma avrebbe anche rivelato, ne era convinto, straordinarie
verita, valide in tutti i tempi, in tutti i mari, in tutta I'esistenza - e tutto cio grazie a Spencer, rifletté
alzando un istante la testa dal tavolo. Si, grazie a Herbert Spencer e alla chiave della vita,
I'evoluzione, che gli aveva messo fra le mani.

Era conscio che stava scrivendo cose grandi. «Sfondero! Sfonderd!», era il ritornello che gli
risuonava in continuazione nel cervello. Avrebbe certamente sfondato. Finalmente stava
producendo qualcosa che sarebbe stato conteso dalle riviste. Tutta la storia gli si dispiego davanti
in una serie di folgoranti visioni. Si interruppe per il tempo necessario ad annotare una frase sul
taccuino. Sarebbe stata |'ultima del racconto, che aveva ormai cosi lucidamente impresso nella
mente da riuscire a formulare, molto tempo prima di arrivare alla fine, le parole con cui si sarebbe
concluso. Confronto I'opera ancora non scritta con altre novelle di argomento marino, e senti che
era immensamente superiore ad esse. «C'e solo uno scrittore in grado di affrontare questo temav,
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mormoro fra sé, «ed e Conrad. Sara qualcosa che indurra persino lui a cercarmi e a stringermi la
mano dicendomi "Ben fatto, Martin, ragazzo mio"».

Lavord come un mulo tutto il giorno, ricordandosi solo all'ultimo momento che era invitato a cena
dai Morse. Grazie a Brissenden aveva potuto riscattare |'abito scuro ed era di nuovo in grado di
accettare gli inviti a pranzo. Nel centro della citta si fermd un momento per cercare in biblioteca i
libri di Saleeby. Prese The Cycle of Life e sul tram I'apri al saggio su Spencer citato da Norton. Fu
preso, leggendo, da una crescente irritazione che gli fece avvampare la faccia, gli fece stringere le
mascelle e lo portd a serrare e a riaprire ripetutamente il pugno come se stesse stritolando a piu
riprese un essere odioso al quale voleva togliere la vita. Sceso dal tram, si avwvio a grandi passi
lungo il marciapiede come preso da una grande rabbia e suono il campanello dei Morse con una
tale decisione che rientrando in sé si accorse della condizione in cui si trovava e si controllo,
riuscendo persino a sorridere divertito di se stesso. Tuttavia, non appena ebbe oltrepassato
['uscio, fu preso da una tremenda depressione. Precipitando dalle altezze alle quali era rimasto
tutto il giorno sotto la spinta dell'ispirazione, riudiva nella mente le parole usate da Brissenden -
«borghese», «la tana di quel mercante». E con cid? si chiese infuriato. Sposava Ruth, non la sua
famiglia.

Gli sembrava di non aver mai visto Ruth cosi bella, spirituale ed eterea, e contemporaneamente
cosi sana e florida. Aveva le guance colorite, e piu volte fu attratto dagli occhi dilei - quegli occhi in
cui per la prima volta aveva conosciuto |'immortalita. Ultimamente, assorbito dalle sue letture
scientifiche, aveva dimenticato quella visione, che ora, nello sguardo dell'amata, riappariva come
una sublime intuizione al di sopra di ogni argomentazione logica. In quegli occhi aveva scorto
I'amore davanti a cui tutto spariva. L'amore era anche nel proprio sguardo, e non consentiva
risposta. Era questa la sua suprema dottrina.

La mezz'ora che trascorse con lei prima che la cena fosse servita lo rese straordinariamente felice
e contento della vita. Cio nonostante, a tavola, I'inevitabile reazione e la spossatezza dovute alla
fatica della giornata si impadronirono di lui. Si accorse di avere gli occhi stanchi e di essere
irritabile. Si ricordd che proprio a quella tavola, che adesso disprezzava e alla quale spesso si
annoiava, aveva mangiato per la prima volta in compagnia di persone civili in un‘atmosfera che
allora immaginava satura di grande cultura e raffinatezza. Rivide quella sua patetica figura di non
molto tempo prima, un selvaggio imbarazzato che emanava sudore da ogni poro in preda a una
terribile paura, paralizzato dai dubbi sugli usi delle posate e delle stoviglie, torturato dalla
tremenda impassibilita del domestico e risoluto, infine, ad essere solo se stesso, senza fingere
un'istruzione e un'educazione che non aveva.

Alzo gli occhi su Ruth alla ricerca di qualcosa che lo rassicurasse, proprio come un passeggero,
colto da un'improvviso panico al pensiero di un possibile naufragio, gira lo sguardo per individuare
dove si trovino i salvagente. Si, solo quello gli restava - I'amore e Ruth. Di tutto il resto, nulla era
rimasto in piedi davanti ai valori che aveva scoperto nei libri. Ruth e I'amore, si: per loro aveva
persino trovato una sanzione biologica. L'amore era I'espressione piu elevata della vita. La Natura
aveva creato lui, Martin, come tutti gli uomini normali, solo per quello scopo. Ad esso aveva
dedicato diecimila secoli, centomila secoli, un milione di secoli, ed egli era il miglior esemplare
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destinato a quel fine. Aveva fatto della capacita di amare la qualita migliore che si trovava in lui,
I'aveva amplificata all'infinito donandogli la fantasia e I'aveva gettato fra le effimere a palpitare, a
intenerirsi e ad accoppiarsi. Sotto la tavola cercod con la mano quella di Ruth, che strinse con calore
venendone ricambiato. Lei lo guardo per un attimo con occhi raggianti e dolci. Anche i suoi lo
erano nel fremito che lo pervase, e non capi quanto |'espressione soave e commossa di lei fosse
stata suscitata da cio che aveva scorto in lui.

Dall'altra parte della tavola, in diagonale rispetto a lui e alla destra del signor Morse, era seduto il
giudice Blount, un alto magistrato del tribunale locale. Martin lo aveva incontrato diverse volte, e
non gli era mai piaciuto. Discuteva con il padre di Ruth della politica dei sindacati, della situazione
cittadina e del socialismo, e su quest'ultimo argomento il signor Morse cercava di provocare
Martin. Infine il giudice lancio dall'altra parte della tavola uno sguardo benigno e paterno. Martin
sorrise fra sé.

«Le passera, giovanotto», disse bonariamente. «Il tempo € la medicina migliore per queste
malattie giovanili». Si volse verso il signor Morse. «Non credo che le discussioni servano a qualcosa
in questi casi. Rendono solo piu testardo il paziente».

«E vero», assenti l'altro in tono grave. «Ma & bene, di tanto in tanto, avvertirlo della sua
condizione».

Martin reagi con un sorriso, che pero gli costdo un certo sforzo. Aveva avuto una giornata
lunghissima durante la quale aveva profuso molte energie, e ora ne provava le conseguenze.

«Senza dubbio siete entrambi ottimi medici», disse, «ma se avete un briciolo di considerazione per
I'opinione del paziente consentitegli di dirvi che non siete bravi nella diagnosi. In realta soffrite
tutti e due della malattia che pensate di trovare in me. Anzi, io ne sono vaccinato. La filosofia
socialista che occultamente vi brucia nel corpo mi ha appena sfiorato».

«Bravo, bravo», mormord il magistrato. «E una tattica eccellente, quella di rovesciare le
posizioni».

«Da che pulpito...», stava cominciando a dire Martin con gli occhi sfavillanti, riuscendo pero a
controllarsi. «Vede, giudice, ho sentito i suoi discorsi politici. Per qualche processo enidico -
enidico, tra parentesi, € un termine che mi piace usare ma che nessuno capisce - per qualche
processo enidico, lei riesce a convincere se stesso di essere un fautore del sistema basato sulla
concorrenza e sulla sopravvivenza dei piu forti, ma contemporaneamente sostiene con ogni

energia proprio le misure idonee a fiaccare la loro vitalita».
«Mio giovane amico...».

«Tenga presente che ho sentito i suoi discorsi politici», I'ammoni Martin. «Sono di pubblico
dominio le sue posizioni sulla disciplina del commercio interstatale, sul controllo dei trust
ferroviari e della Standard Qil, sulla conservazione delle foreste e sulle mille e piu misure restrittive
che altro non sono se non provvedimenti di carattere socialista».

«Intende dirmi che secondo lei non & opportuno controllare queste forme di strapotere?».
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«Il punto non & questo. Voglio solo dimostrarle che in fatto di diagnosi lei & un pessimo medico e
che io non sono stato contagiato dal bacillo socialista. E invece lei che sta subendo i deleteri effetti
di questo germe. Quanto a me, sono un irriducibile oppositore del socialismo come della vostra
bastarda democrazia, la quale non e altro che uno pseudosocialismo nascosto da un manto di
parole dietro cui c'e il nulla.

«Sono un reazionario - lo sono in misura tale che la mia posizione € incomprensibile a lei che vive
avvolto nelle menzogne dell'organizzazione sociale e la cui vista non e acuta abbastanza per
vedere al di la di questo velo. Lei induce gli altri a pensare di avere a che fare con un fautore della
soprawivenza e del governo dei forti. Invece sono io che ci credo. E questo cid che ci separa.
Quando ero un po' piu giovane, qualche mese fa, avevo le sue stesse idee. Vede, ne ero rimasto
impressionato. Tuttavia i mercanti e i bottegai sono, nel migliore dei casi, dirigenti timorosi; per
tutta la vita grufolano e mangiucchiano nel truogolo del denaro, e cosi, se non le dispiace, io sono
tornato all'aristocrazia. lo sono I'unico individualista di questa sala. Non ho alcuna stima dello
stato. Vagheggio I'uomo forte, I'uomo del destino, che lo salvi dalla sua marcia inutilita.

«Aveva ragione Nietzsche. Non sprechero tempo a dirvi chi era, ma aveva ragione. Il mondo ¢ dei
forti - dei forti che sono anche nobili e che non sguazzano nel porcile del commercio e della borsa
valori. Il mondo appartiene ai veri aristocratici, alle grandi belve bionde, a coloro che non
accettano i compromessi, a quelli che vanno all'attacco. E vi divoreranno, voi socialisti che avete
paura del socialismo e vi credete individualisti. Non vi salvera la vostra moralita servile da deboli e
umili. Oh, so che non ci capite nulla e non vi disturberd piu. Ma ricordate una cosa. A Oakland non
ci sono piu di cinque o sei individualisti, ma uno di loro & Martin Eden».

Fece capire che considerava chiusa la discussione e si volse a Ruth. «Oggi sono esausto», disse
sottovoce. «Voglio solo amare, non parlare».

Ignoro il signor Morse, che disse:
«Non mi convince. Tutti i socialisti sono gesuiti. E cosi che si riconoscono».
«Riusciremo a fare di lei un buon repubblicano», disse il giudice Blount.

«Prima di allora sara arrivato I'uomo del destino», ribatté Martin di buon'umore e si volse verso
Ruth.

Ma il signor Morse non era soddisfatto. Poiché non gli piacevano la pigrizia e I'avversione per un
lavoro tranquillo e onesto del futuro genero, di cui non rispettava le idee e non comprendeva il
carattere, sposto il discorso su Herbert Spencer. |l giudice Blount lo assecondd abilmente e Martin,
cui si erano drizzate le orecchie sentendo pronunciare il nome del filosofo, ascolto il magistrato
lanciare un massiccio attacco contro di lui. Di tanto in tanto il signor Morse osservava Martin come
per dirgli, «Eccoti servito, ragazzo mio».

«Cornacchie parlanti», borbotto fra sé Martin, e continuo a conversare con Ruth e Arthur.
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Ma la lunga giornata e |'esperienza con la «vera feccia» della notte precedente cominciavano a
farsi sentire; inoltre gli bruciava ancora il ricordo di quella lettura fatta durante il tragitto in tram,
che lo aveva mandato su tutte le furie.

«Che cosa c'e?», chiese Ruth improvvisamente, allarmata dallo sforzo che Martin stava facendo
per controllarsi.

«Non c'é altro Dio al di fuori dell'Inconoscibile e Herbert Spencer ¢ il suo profeta», stava dicendo
in quel momento il giudice Blount.

Martin si giro verso di lui.

«E un giudizio da quattro soldi», osservd calmo. «L'ho udito per la prima volta nel City Hall Park
sulle labbra di un lavoratore che avrebbe fatto meglio a starsene zitto. Da allora I'ho risentito
spesso e ogni volta mi da il voltastomaco. Dovrebbe vergognarsi. Sentire sulla sua bocca il nome di
quell'uomo grande e nobile & come trovare una rosa in uno scarico di fogna. Lei mi disgusta».

Fu come un fulmine a ciel sereno. Il magistrato lo squadro con occhi di fuoco e il viso scarlatto,
mentre intorno tutti avevano smesso di parlare. Il signor Morse era segretamente compiaciuto
perché vedeva che sua figlia ne era rimasta sconvolta. Era proprio |'obiettivo che si era proposto -
far emergere la mascalzonaggine innata di quell'uomo che non gli piaceva.

La mano di Ruth cerco supplichevole quella di Martin sotto la tavola, ma il sangue gli era ormai
andato alla testa. Era indignato dalla presunzione e dalla vuotezza intellettuale di coloro che
occupavano cariche elevate. Un alto magistrato del tribunale! E pensare che non molti anni prima
aveva contemplato dal fango queste perfette nullita credendo che fossero esseri divini.

Il giudice Blount si riprese e cerco di continuare, rivolgendosi a Martin con una forma cortese che
guest'ultimo capi essere stata adottata solo per la presenza delle signore. Cio aumento la sua
rabbia. Perché non c'era onesta in questo mondo?

«Lei non e in grado di discutere di Spencer con me», esclamo. «Di lui non sa pil dei suoi stessi
compatrioti. Ammetto che lei non ne ha alcuna colpa: € solo un segno della deplorevole ignoranza
dei nostri tempi. Ne ho avuto un esempio venendo qui questa sera dalla lettura di un saggio di
Saleeby su Spencer. Dovrebbe leggerlo anche lei, visto che & facilmente accessibile. Pud comprarlo
in libreria o prenderlo a prestito dalla biblioteca pubblica. Si vergognerebbe nel constatare la
pochezza dei suoi insulti e la sua ignoranza di quel nobile uomo di fronte a quello che Saleeby ha
messo assieme su questo argomento. E un ammasso di infamie capace di far impallidire le sue.

«"ll filosofo dei semi-analfabeti”, & stato chiamato da un professore di filosofia indegno di
inquinare I'aria che respirava. lo non credo che lei abbia letto dieci pagine di Herbert Spencer, ma
ci sono stati alcuni critici, presumibilmente piu intelligenti di lei, che pur non sapendone molto piu
di lei hanno pubblicamente sfidato i seguaci di questo grande pensatore a indicare una sola idea
ricavabile dai suoi scritti... dagli scritti di Herbert Spencer! Cioe di colui che ha impresso il marchio
del suo genio sull'intero campo della ricerca scientifica e del pensiero moderni; il padre della
psicologia; I'uomo che ha rivoluzionato la pedagogia al punto che oggi al figlio del contadino

203



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

francese si impartisce un insegnamento elementare secondo i principi da lui formulati. E tuttavia
ecco questi esseri insignificanti pronti a macchiare la sua memoria pur guadagnandosi da vivere
proprio grazie all'applicazione delle sue idee. Quel poco di buono che hanno nel cervello e per lo
pit dovuto a lui. E certo che se egli non fosse vissuto mancherebbe alla loro cultura pappagallesca
gran parte di cio che & valido.

«E tuttavia un uomo come il rettore Fairbanks di Oxford, che occupa una carica anche piu alta
della sua, giudice Blount, ha detto che Spencer sara liquidato dai posteri come un poeta e un
sognatore e non sara considerato come filosofo. Branco di ciarlatani e parolai! «l Primi principi non
sono del tutto privi di un certo spessore letterario», ha detto uno di loro. E altri hanno sostenuto
che era piu un diligente erudito che un pensatore originale. Ciarlatani e parolai! Ciarlatani e
parolail».

Martin tacque improvvisamente in un gelido silenzio. Tutti i familiari di Ruth consideravano il
giudice Blount un uomo potente e autorevole ed erano sbigottiti da quell'esplosione di Martin. Il
resto del pranzo prosegui come un funerale, con il giudice e il signor Morse impegnati a parlare fra
loro e una conversazione generale punteggiata da lunghe pause. Piu tardi, rimasti soli, Ruth e
Martin litigarono.

«Sei insopportabile», disse lei piangendo.
Ma la rabbia di lui era ancora viva ed egli continuava a mormorare, «Animali! Animali!».
Quando lei gli rinfaccio di avere offeso il giudice egli ribatté: «Dicendogli la verita su se stesso?».

«Non m'importa se fosse la verita o meno», insistette lei. «Ci sono certi limiti di educazione, e tu

non avevi il diritto di insultare nessuno».

«E il giudice Blount dove ha ottenuto la licenza che gli permette di usare violenza alla verita?»,
chiese Martin. «Un reato di questo genere & senza dubbio pil grave che non quello di ingiurie nei
confronti di una persona insignificante come quel giudice. Anzi, ha fatto qualcosa di piu grave. Ha
lordato il nome di un uomo grande e nobile che & morto. Oh, animali! Animali!».

Alimentata da tante cause diverse l'ira di lui divampava di nuovo, e Ruth ne ebbe paura. Non lo
aveva mai visto cosi infuriato, e tutto per motivi tanto oscuri e irragionevoli. E tuttavia, pur
terrorizzata, avvertiva ancora quel fascino che I'aveva attirata e ancora |'attirava verso quell'uomo
- che I'aveva costretta ad appoggiarsi a lui e, in quel supremo momento di follia, a posargli le mani
sul collo. Era ferita e oltraggiata da cid che era avvenuto, ma gli si strinse fra le braccia fremente
mentre lui continuava a mormorare, «Animali! Animali!». E non si mosse quando lui le disse: «Non
turberd pilt la tua tavola, tesoro. Non piaccio, e sbaglierei a continuare a imporre loro la mia
indesiderabile presenza. Si aggiunga che loro a me riescono altrettanto indesiderabili. Puah! Sono
disgustosi. E pensare che nella mia ingenuita credevo che coloro che occupano posti importanti,
che vivono nelle belle case, che hanno ricevuto un'istruzione e hanno il conto in banca fossero
persone degne di essere conosciute!».
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«Forza, andiamo alla sezione del partito».

Brissenden parlava debolmente dopo I'emorragia che lo aveva colpito mezz'ora prima - la seconda
in tre giorni. Ingolld con le dita tremanti I'immancabile bicchiere di whiskey che teneva in mano.

«Che c'entro io con il socialismo?», chiese Martin. «l non iscritti possono fare interventi di cinque
minuti», insistette il malato. «Tira fuori quello che hai sullo stomaco. Di loro che non vuoi il
socialismo. Sputa fuori quello che pensi di loro e della loro etica da sottosviluppati. Sbattigli
addosso Nietzsche e preparati alla loro reazione. Fa nascere un casino. Gli fara bene. Hanno
bisogno di discutere, e anche tu. Vorrei vederti diventare socialista prima di andarmene. Dara uno
scopo alla tua esistenza. E la sola cosa che ti pud salvare dalle delusioni che stanno per arrivare».

«Non riesco a capacitarmi come proprio tu sia socialista», osservo Martin. «Tu disprezzi la massa e
non vedo come la plebaglia possa avere una qualche attrattiva per il tuo raffinato estetismo». E
alzando il dito accusatore verso il bicchiere di wiskey che |'altro stava riempiendo aggiunse: «Non
mi pare che il socialismo sia per te un'ancora di salvezza».

«lo sono molto malato, ma per te & diverso», rispose |'altro. «Tu sei sano, e avendo molti anni di
vita davanti a te & bene che abbia qualcosa che ad essa ti leghi. Ti sarai chiesto perché io sia
socialista. Lo sono perché credo che il socialismo sia inevitabile di fronte alla decadenza e
all'irrazionalita dell'attuale sistema. Né la soluzione pud venire dall'uomo del destino, come tu
pensi, perché gli schiavi non lo permetteranno. Sono troppi e chi aspira ad ergersi a duce salvatore
e destinato a una brutta fine. Non ce la puoi fare contro le masse e dovrai abituarti ad accettare la
loro moralitd da servi. E un amaro calice, lo ammetto, ma la bevanda che vi si trova sta
fermentando da tempo, e dovrai mandarla giu. Comunque tu sei antidiluviano con le tue idee
nietzschiane. Il passato & passato e chi dice che la storia si ripete afferma il falso. Naturalmente la
plebe non piace neppure a me, ma che cosa posso farci, ahimé? Escluso |'arrivo dell'uomo del
destino, tutto € preferibile alle bestie tremebonde che adesso ci governano. Vieni dunque. Ora
sono gia pieno come una spugna e se rimango qui ancora un po' finisco per ubriacarmi. Sai che il
dottore ha detto... accidenti a lui! Restera con un palmo di naso».

Essendo una domenica sera trovarono la piccola sala affollata di socialisti di Oakland, per lo piu
operai. L'oratore, un ebreo intelligente, suscito allo stesso tempo |'ammirazione e l'irritazione di
Martin. Le sue spalle curve e strette e il torace angusto rivelavano che si trattava di un vero figlio
del popoloso ghetto, richiamando alla mente di Martin la millenaria lotta dei deboli e miserabili
schiavi contro quel pugno di uomini superiori che li avevano dominati e che avrebbero continuato
a farlo sino alla fine dei tempi. Per Martin quella creatura senza forza e bellezza era un simbolo - il
rappresentante della miserabile massa di esseri inferiori e incapaci che secondo le leggi biologiche
erano destinati a perire ai margini della vita. Nonostante la loro scaltra filosofia e Ia
predisposizione a una cooperazione da formiche, loro erano non «adatti». La Natura li rifiutava per
I'uomo eccezionale. Fra le infinite forme di vita che uscivano dalle sue prolifiche mani sceglieva
solo le migliori. Con gli stessi metodi, scimmiottandola, gli uomini allevavano cavalli di razza e
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coltivavano cetrioli. Indubbiamente un dio-creatore avrebbe potuto inventare un metodo
migliore, ma le creature che abitavano in questo universo dovevano accontentarsi di quello
disponibile. Era perd comprensibile che gemessero e si contorcessero nel momento di venire
sopraffatti, come i socialisti e come |'oratore che parlava dalla pedana e come quella folla sudata,
tutti tremebondi persino adesso, impegnati com'erano ad escogitare qualche nuovo espediente
grazie al quale ridurre i pericoli del vivere e sfuggire alle leggi del cosmo.

Questo era cid che pensava Martin e questo disse all'assemblea dopo che Brissenden |'ebbe
incitato a «sparare a zero». Accetto l'invito presentandosi alla pedana, come era la consuetudine,
e rivolgendosi al moderatore. Comincio a bassa voce, esitante, raccogliendo le idee che gli erano
venute in mente durante l'intervento dell'ebreo. In questi consessi ogni oratore aveva a
disposizione cinque minuti, ma quando questo periodo termind Martin era in piena azione e aveva
completato solo in parte I'offensiva contro le dottrine dei suoi ascoltatori. Ne aveva pero suscitato
I'interesse e la folla sollecito a gran voce il moderatore affinché prolungasse il tempo concesso.

Lo ammiravano come un avversario degno della loro intelligenza e lo ascoltavano attenti, senza
perdere neppure una parola. Martin parld con passione e convinzione, senza ricorrere a perifrasi
nel suo attacco che investiva gli schiavi, la loro moralita e la tattica che adottavano, e riferendosi
esplicitamente ai presenti come ai destinatari di quelle critiche. Cito Spencer e Malthus ed enuncio
la legge biologica che regola I'evoluzione.

«E quindi», concluse riassumendo brevemente le precedenti argomentazioni, «nessuno stato
composto da schiavi pud sopravvivere. La vecchia legge dell'evoluzione € ancora valida. Come ho
dimostrato, nella lotta per I'esistenza i forti e la loro progenie tendono a sopravvivere, mentre i
deboli sono sopraffatti e destinati a perire, come i loro discendenti. Il risultato &€ che i primi
resistono, e fino a quando questa contesa proseguira la forza dell'umanita aumentera a ogni
nuova generazione. E la legge dell'evoluzione. Ma voi schiavi - e devo ammettere che non & bello
esserlo - ma voi schiavi sognate una societa in cui essa sia cancellata e i deboli e gli inferiori non
periscano, ma ogni incapace abbia da mangiare tutto cio che vuole ogni volta che vuole, e dove
tutti possano sposarsi e avere discendenti - i deboli come i forti. E quale ne sara il risultato? La
forza e la vitalita di ogni generazione non aumenteranno piu. Anzi, diminuiranno. C'é una nemesi
nella vostra filosofia di schiavi. Una societa siffatta - di schiavi e per schiavi - finira inevitabilmente
per indebolirsi e morire, a mano a mano che si indebolira e morira la vita che la compone.

«Ricordatevi che sto enunciando un principio della biologia e non una regola ispirata al moralismo
sentimentale. Nessuno stato di schiavi puo resistere...».

«E gli Stati Uniti?», grido un uomo dal fondo della sala. «Gia, gli Stati Uniti!», ribatté Martin. «Le
tredici colonie cacciarono | loro governanti e costituirono la cosiddetta Repubblica. Gli schiavi
diventarono padroni di se stessi. Non ci furono piu i signori della spada. Tuttavia, non essendo
possibile rimanere a lungo senza qualcuno che comandi, nacque una nuova genia di dominatori -
non pil costituita da uomini grandi, nobili e virili, ma da mercanti e strozzini scaltri e viscidi - che vi
ridusse nuovamente in servitu - non esplicitamente come avrebbero fatto gli uomini veri e nobili in
virtu della potenza del braccio, ma occultamente, con ignobili macchinazioni, con I'adulazione, con
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I'inganno, con la falsita. Hanno comprato giudici servili, hanno corrotto parlamenti indegni e
hanno spinto in una condizione peggiore della schiavitu vera e propria i vostri figli e le vostre figlie.
Due milioni di bambini si ammazzano oggi di fatica nelle fabbriche di questa oligarchia mercantile
che regna sugli Stati Uniti. Dieci milioni di schiavi non hanno oggi né un'abitazione, né
un'alimentazione adeguate.

«Ma torniamo a noi. Ho dimostrato che nessuna societa di schiavi puo durare perché, per la sua
stessa natura, essa finisce per violare la legge dell'evoluzione e, non appena organizzata, comincia
immediatamente a decadere. E facile parlare di abrogare questo principio, ma quale altro
meccanismo vi consentira di conservare la forza? Formulatelo. E se gia lo avete, descrivetemelo».

Martin torno al posto fra un clamore di voci. Una decina di uomini erano gia in piedi per chiedere
la parola, e a uno a uno, parlando con calore ed entusiasmo e gesticolando per |'eccitazione,
replicarono, in mezzo ad applausi fragorosi, all'attacco che era stato loro sferrato. Fu una serata
movimentata ma intellettualmente stimolante, agitata da uno scontro di idee. Alcuni si
allontanarono dal tema discusso, ma la maggior parte diede una risposta diretta alle tesi di Martin,
investendolo con argomentazioni per lui nuove che gli fecero scoprire, se non nuove leggi
biologiche, nuove interpretazioni di queste stesse leggi. Sentivano troppo quel tema per riuscire
sempre ad essere cortesi, e piu di una volta il moderatore intervenne con decisione battendo i
pugni sul tavolo per ripristinare |'ordine.

Per caso fra il pubblico si trovava un giornalista praticante, scaraventato li da una giornata povera
di notizie e dal pressante bisogno di scrivere cronache sensazionali. Non era un elemento di
grande intelligenza. Era un giovane superficiale e facilone, troppo ottuso per quella discussione.
Cid nonostante aveva la presunzione di essere superiore a quei verbosi fanatici del ceto operaio,
ed aveva inoltre un grande rispetto per i detentori di cariche importanti che guidavano la politica
delle nazioni e le opinioni dei giornali. Aveva infine un ideale del suo lavoro secondo il quale il
perfetto cronista e colui che riesce a ricavare qualcosa, o magari molto, dal nulla.

Non sapeva su che cosa vertesse il dibattito, ma non gli fu necessario perché termini come
rivoluzione dicevano tutto. Come un paleontologo riesce a ricostruire un intero scheletro da un
solo fossile, egli fu in grado di ricostruire un intero discorso da quella parola. Quella notte stessa
scrisse la cronaca della riunione cosi bene che fece di Martin, autore dell'intervento piu
controverso, il piu radicale degli anarchici e trasformo il suo individualismo reazionario in un
socialismo estremistico. La fantasia dell'articolista si scateno anche in una pittoresca esibizione di
colore locale: uomini forsennati con lunghi capelli, individui nevrastenici e degenerati, voci rotte
dalla passione, pugni chiusi levati verso l'alto - il tutto proiettato su uno sfondo di imprecazioni,
urla e rauche esplosioni di rabbia.

La mattina seguente Martin lesse il giornale nella sua stanzetta, bevendo il caffé. Fu un'esperienza
nuova vedere il suo nome in un titolo e per giunta in prima pagina, e fu sorpreso nell'apprendere
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che era il piu famigerato esponente dei socialisti di Oakland. Diede una scorsa al violento discorso
che il cronista gli aveva messo in bocca e, nonostante una prima reazione rabbiosa di fronte a
quelle menzogne, fini per gettare il giornale da parte con una risata.

«Doveva essere ubriaco o in malafede», disse quel pomeriggio accovacciandosi sul letto dopo che
Brissenden, arrivando, si fu seduto stancamente sulla sedia.

«Che t'importa?», gli chiese I'amico. «Hai paura di perdere la stima dei luridi borghesi che leggono
i giornali?».

«No», rispose Martin dopo qualche attimo di riflessione. «Della loro approvazione non m'interessa
un fico secco. Ma & molto probabile che questo mi crei difficolta nei rapporti con la famiglia di
Ruth. Il padre ha sempre sostenuto che sono socialista, e questa porcheria lo rafforzera nella sua
convinzione. Non che mi curi di quello che pensa... Chissa che cosa ne verra fuori. Ma voglio
leggerti quello che ho fatto oggi. Naturalmente si tratta di Scaduto , che ormai ho completato per
meta».

Stava leggendo ad alta voce quando Maria spalanco l'uscio per introdurre un giovanotto azzimato
che si guardo attorno con grande attenzione, soffermando gli occhi sulla cucina dell'angolo prima
di rivolgerli verso Martin.

«Si sieda», disse Brissenden.

Martin gli fece posto sul letto e rimase in attesa che lo sconosciuto gli esponesse il motivo della
visita.

«L'ho sentita parlare ieri sera, signor Eden, e sono venuto a intervistarla», comincio.
Brissenden scoppid in una grande risata.

«Un compagno socialista?», chiese il giornalista accennando a Brissenden, di cui noto subito il viso
pallido e I'aspetto cadaverico.

«Ecco chi ha scritto I'articolo», disse calmo Martin. «Ma € un ragazzino!».

«Perché non lo prendi a sberle?», gli chiese Brissenden. «Darei mille dollari per poter riavere per
cinque minuti i polmoni sani».

Il giovane cronista era leggermente perplesso sentendo quella conversazione che lo riguardava,
dopo tutte le lodi che aveva ricevuto per la brillante descrizione dell'assemblea socialista e
l'ulteriore incarico di ottenere un'intervista personale con Martin Eden, capo di
quell'organizzazione che costituiva una minaccia per la societa.

«Non le dispiace se le scattiamo una fotografia, vero signor Eden?», continuo I'altro. «Fuori c'é un
fotografo del giornale, il quale ha detto che &€ meglio farla adesso, prima che vada giu il sole.
Possiamo fare l'intervista dopo».

«Un fotografo», disse Brissenden con tono meditativo. «Due sberle, Martin! Due sberle!».
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«Forse divento vecchio», rispose lui. «Capisco che dovrei farlo, ma non me la sento. Proprio non
me ne importa».

«Fallo per la sua mammap, insistette Brissenden. «E una proposta sensata», rispose Martin, «ma
non mi sembra che valga la pena di chiamare a raccolta |'energia necessaria. E ce ne vuole
parecchia per prendere a sberle qualcuno. E poi, a che serve?».

«Giustissimo, & cosi che bisogna ragionare», esclamo con tono allegro il ragazzo, pur cominciando
a lanciare occhiate allarmate verso la porta.

«In quello che ha scritto non c'era un briciolo di verita», prosegui Martin rivolto a Brissenden.

«Ma era una descrizione generica», si arrischid a dire il giovanotto. «E per lei € una buona
pubblicita. Questo e cio che conta. Le ho fatto un favore».

«E una buona pubblicita, Martin, vecchio mio», ripeté Brissenden con solennita.

«E pensa che mi ha fatto un favore!», aggiunse Martin. «Vediamo un po'... dove e nato, signor
Eden?», chiese il ragazzo accingendosi ad ascoltare con grande attenzione. «Non prende appunti»,
osservo Brissenden. «Ricorda tutto». «Non ne ho bisogno», disse il giovane cercando di non
apparire preoccupato. «Nessun vero cronista prende appunti». «Non ne ha avuto bisogno
neanche ieri sera».

A guesto punto Brissenden, non potendone pil, cambio improvvisamente atteggiamento.
«Martin, se non gliele dai tu ci penso io, dovessi cadere a terra morto subito dopo».

«Ti potrebbe bastare una sculacciata?», domando Martin. Dopo avere riflettuto un attimo con aria
assorta, Brissenden assent con un cenno del capo.

In un attimo il ragazzo si ritrovo con la testa stretta fra le ginocchia di Martin, che rimanendo sul
letto aveva appoggiato i piedi a terra.

«Sta' fermo», I'ammoni Martin, «se no te le do in faccia. E sarebbe un peccato, con un visino cosi
bello».

La mano si alzava e si abbassava, colpendo con un ritmo regolare. Il ragazzo si contorceva,
imprecava e si divincolava, ma per il resto non tentd di reagire. Brissenden rimase ad osservare
con aria grave. Una sola volta ebbe un sussulto di entusiasmo, e brandendo una bottiglia di
whiskey esclamo: «Su, lasciamelo sculacciare almeno una volta».

«Scusa se la mia mano ha picchiato troppo», disse Martin quando infine desistette. «Non la sento
piu».

Raddrizzo il giovanotto, mettendolo a sedere ritto sul letto. «Vi faro arrestare per questo», ringhio
il cronista mentre lacrime di infantile indignazione gli scorrevano per le guance arrossate. «Ve la
faro pagare. Vedrete».
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«Carino lui!», osservd Martin. «Non sa di avere imboccato una china pericolosa. Non capisce
ancora che raccontare frottole sul prossimo non é azione da uomo degno, onesto e sincero».

«E dovuto venire sin qui per sentirselo dire da noi», intervenne Brissenden approfittando di una
pausa dell'amico.

«Si, da me, che ha diffamato e offeso. Ora il droghiere non mi fara piu credito. Il guaio & che il
povero fanciullo continuera cosi non sara peggiorato al punto da essere pronto a diventare un
grande giornalista e un grande manigoldo».

«Ma c'é ancora tempo», commento Brissenden. «Chissa che non sia stato proprio tu 'umile
strumento della sua salvezza? Ma perché non me lo hai fatto sculacciare almeno una volta? Vorrei
dare anch'io un contributo».

«Vi faro arrestare tutti e due. Siete villani e maneschi», singhiozzo la pecorella smarrita.

«No, & un'anima sensibile ma debole», concluse Martin scuotendo il capo tristemente. «Temo che
la mia mano abbia lavorato inutilmente. Il ragazzo non vuole emendarsi. Diventera un giornalista
grande e famoso. Non ha coscienza. E qui la sua grandezza».

Dopo di cio il giovanotto usci, trepidando fino all'ultimo per paura che Brissenden lo colpisse sul
deretano con la bottiglia che continuava a tenere stretta fra le dita.

Sul giornale del giorno seguente Martin apprese nuovi particolari su se stesso. «Siamo i nemici
giurati della societa», scopri di aver detto nel corso dell'intervista. «Non siamo anarchici, ma
socialisti». Quando il cronista gli fece notare che secondo lui c'era poca differenza fra gli uni e gli
altri, Martin si limitd ad una stretta di spalle, come a dire che era proprio cosi. L'articolo
proseguiva con una descrizione delle forti irregolarita del viso e di altri segni della fisionomia che
indicavano degenerazione, soffermandosi in particolare sulle mani mostruose e sui bagliori sinistri
degli occhi iniettati di sangue.

Venne anche a sapere di essere uno degli anarchici ed agitatori che la sera tenevano discorsi ai
lavoratori nel City Hall Park infiammandone le menti - |'oratore che attirava piu folla e faceva i
discorsi piu rivoluzionari. Il giornalista aveva anche dato un quadro pittoresco della povera e
angusta stanzetta con la sua stufa a petrolio e la sua unica sedia, e dello spettrale vagabondo che
gli teneva bordone, un tenebroso figuro che all'aspetto sembrava essere appena uscito da una
ventennale segregazione nel carcere di qualche fortezza.

Il giovanotto si era dato da fare. Curiosando qua e la era riuscito a ficcare il naso nelle vicende
familiari di Martin e a procurarsi persino una fotografia di Higginbotham in piedi davanti
all'emporio. Questi era presentato nell'articolo come un intelligente e rispettabile uomo d'affari
pieno d'indignazione sia per le idee socialiste che per il comportamento del cognato, da lui
definito un fannullone capace solo di rifiutare i posti di lavoro che gli venivano offerti e destinato,
prima o poi, a finire nelle patrie galere. Era stato intervistato anche Hermann von Schmidt, il
marito di Marian, che aveva rinnegato Martin chiamandolo la pecora nera della famiglia. «Ho visto
subito che & uno scroccone, ma con me non ha attaccato», aveva detto von Schmidt al cronista.
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«Adesso ha capito che non deve ronzarmi intorno. Uno che non ha voglia di lavorare & un poco di
buono, glielo dico io!».

Questa volta Martin si arrabbio sul serio. Nonostante i tentativi di consolarlo fatti da Brissenden,
che aveva preso la cosa sul ridere, sapeva che non sarebbe stato facile spiegare a Ruth che cosa
fosse avvenuto. Capiva inoltre che il padre di lei doveva aver gioito di quell'episodio, e avrebbe
cercato di sfruttarlo per convincerla a rompere il fidanzamento. Molto presto ne ebbe la prova,
perché il pomeriggio stesso gli pervenne una lettera della ragazza. Martin |'apri con il
presentimento di un'imminente catastrofe e la lesse in piedi davanti alla porta, rimasta aperta
dopo l'arrivo del postino. Leggendo si portd automaticamente la mano alla tasca in cui un tempo
teneva il tabacco e le cartine. Non si rendeva conto che la tasca era vuota né che stava cercando
I'occorrente per farsi una sigaretta.

Non c'era passione né rabbia in quella lettera. Ma dalla prima all'ultima parola era pervasa da una
nota di risentimento e di delusione. Lei aveva nutrito tante speranze in lui. Pensava che sarebbe
riuscito a superare la sua scapestratezza giovanile e che |'amore di lei sarebbe stato cosi forte da
indurlo a vivere in modo serio e decoroso. Ma ora il padre e la madre avevano assunto un
atteggiamento risoluto e le avevano imposto di rompere il fidanzamento. E lei doveva ammettere
che avevano ragione. La loro relazione non avrebbe mai potuto essere felice. Era nata sotto una
cattiva stella. Un solo rimprovero, da cui Martin fu molto rattristato, veniva espresso nella lettera.
«Avrei tanto voluto che tu ti sistemassi con un lavoro fisso», scriveva. « Ma non & stato possibile.
La tua vita passata e stata troppo disordinata e irregolare. Capisco che tu non ne hai alcuna
responsabilita e agisci solo seguendo i suggerimenti della tua natura e delle tue esperienze
giovanili. Quindi non te ne faccio una colpa, Martin, ricordalo. Ma abbiamo commesso un errore.
Come giustamente mi hanno fatto notare i miei genitori, non siamo fatti I'uno per I'altra, ed e
stata una fortuna che ce ne siamo accorti in tempo»... «E inutile che tu cerchi di vedermi»,
scriveva verso la fine. «Sarebbe motivo di infelicita per entrambi, oltre che per mia madre. Credo
di averle causato, in questo modo, grandi dolori e preoccupazioni, e ho il dovere di fare tutto cio
che posso per ricompensarla di queste sofferenze».

La rilesse dal principio alla fine con grande attenzione prima di sedersi al tavolo a scriverle
immediatamente una lettera di risposta in cui riportava cio che aveva detto all'assemblea
socialista, facendo notare come fosse |'esatto contrario di quello che gli avevano messo in bocca i
giornali. Verso la fine torno ad essere il folle amante divino che implorava I'amore. «Scrivimi, ti
prego», le diceva, «rispondi solo a questa domanda. Mi ami? Solo questo desidero sapere».

Ma il giorno dopo non portd nessuna risposta, e neppure il successivo. Scaduto rimase incompiuto
sul tavolo e ogni giorno il mucchio dei manoscritti restituiti saliva. Per la prima volta il sano sonno
di Martin fu turbato da un'insonnia che rese le sue notti lunghe e irrequiete. Per tre volte si
presentd a casa dei Morse e per tre volte fu respinto dal domestico che era andato ad aprire la
porta. Brissenden, costretto in albergo dalla malattia, era troppo debole per uscire e, pur restando
molto tempo con lui, Martin non osava affliggerlo con le proprie disgrazie.
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Per lui pioveva sul bagnato: le conseguenze della vendetta del giovane cronista furono infatti piu
gravi di quanto egli avesse temuto. Il droghiere portoghese non gli fece piu credito e il
fruttivendolo, un orgoglioso yankee , lo chiamo traditore del suo paese e non volle pit avere alcun
contatto con lui, spingendo il suo patriottismo al punto da cancellare il debito e rifiutare ogni
tentativo di Martin di saldarglielo. Gli stessi sentimenti animavano i pettegolezzi nel rione, nel
quale serpeggiava una forte indignazione contro Martin. Nessuno voleva avere rapporti con quel
traditore socialista. La povera Maria, sebbene incerta e spaventata, gli rimase leale. | bambini del
quartiere dimenticarono |'impressione ricevuta dalla lussuosa carrozza che una volta era venuta
per Martin e, mantenendosi a una prudente distanza, gli urlavano dietro «barbone» e
«vagabondo». | ragazzi Silva, invece, lo sostennero a spada tratta, venendo piu volte alle mani con
gli altri in difesa del suo onore e aumentando le perplessita e i timori della madre con i nasi
sanguinanti e gli occhi pesti che erano ormai diventati la realta quotidiana.

Una volta, nel centro di Oakland, Martin incontro in strada Gertrude, da cui seppe ciod che avrebbe
potuto intuire egli stesso: Bernard Higginbotham era furioso con lui per aver trascinato nel fango
la famiglia, e lo aveva bandito dalla sua casa.

«Perché non te ne vai da qui, Martin?», gli chiese la sorella, supplichevole. «Trovati un lavoro da
qualche altra parte e metti la testa a posto. Potrai tornare fra un po', quando sara passata tutta
questa buriana».

Martin si limitd a scuotere la testa senza rispondere. Che cosa avrebbe potuto dire? Era atterrito
dall'enorme divario intellettuale che si era aperto fra lui e la sua gente - un baratro che egli non
era in grado di superare per far loro capire quale fosse la sua posizione nietzschiana e quanto
fosse diversa dal socialismo. Non c'erano parole nella lingua che conoscevano, o in qualunque
altro idioma, capaci di far comprendere loro a che cosa si ispirassero il suo atteggiamento e la sua
condotta. Trovarsi un lavoro sarebbe dovuta essere, per lui, la suprema aspirazione. Non sapevano
dire altro né pensare ad altro. Trovati un'occupazione! Va' a lavorare! Poveri, stupidi schiavi,
pensava, ascoltando le parole della sorella. Non era sorprendente che il mondo fosse dei forti,
considerando quanto gli oppressi amassero le catene che li tenevano in servitu. Il posto di lavoro
era un aureo feticcio davanti al quale si prosternavano in adorazione.

Scosse il capo anche quando Gertrude gli offri un po' di denaro, pur sapendo che prima della fine
della giornata sarebbe dovuto andare per I'ennesima volta al banco dei pegni.

«Non farti vedere da Bernard ora», lo avverti lei. «Fra qualche mese, quando si sara calmato,
potrai avere il posto di conducente del carro, se lo vorrai. Tutte le volte che hai bisogno di me,
fammelo sapere e io verro subito, non dimenticartelo».

Glivolse le spalle e se ne ando singhiozzando, e Martin senti una stretta al cuore nel vedere quella
figura appesantita allontanarsi con la sua goffa andatura. E mentre la guardava, la grande
costruzione nietzschiana sembro oscillare e tremare. Si, in astratto l'idea che la massa fosse
composta di schiavi era giusta, ma non lo soddisfaceva il pensiero che potesse applicarsi ai membri
della sua famiglia. E tuttavia se mai vi fu un essere ridotto in servaggio e conculcato dai forti,
guesto era Gertrude. Rise amaramente a quel paradosso: era proprio degno di un seguace di
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Nietzsche quel crollo del rigore intellettuale al primo moto dell'animo e alla minima emozione che
aveva avvertito nel cuore. Ma c'era di piu: quel pavido trasalimento non era che il prodotto di una
mentalita servile, perché solo li poteva nascere quello struggimento che provava per la sorella. Gli
uomini veramente eletti erano al di sopra della pieta e della compassione, sentimenti generati
nelle baracche e nelle catacombe degli schiavi, fra i tremiti e i sudori dei deboli e dei miserabili.

KL

Mentre Scaduto rimaneva dimenticato sul tavolo, tutti gli altri manoscritti erano ormai da tempo
ammassati nel mucchio delle opere rifiutate, e solo Effimera , il poemetto di Brissenden,
continuava |'andirivieni fra un editore e I'altro. Bicicletta e abito scuro erano di nuovo al banco dei
pegni e quelli della macchina da scrivere avevano ripreso a tempestarlo di solleciti, ma queste
piccolezze non lo turbavano piu: stava cercando di dare un nuovo orientamento alla propria
esistenza e fino a che non I'avesse trovato non avrebbe fatto piu nulla.

Dopo diverse settimane si verifico cido che aveva tanto atteso. Incontrd Ruth per la strada. Era
proprio lei, in compagnia di uno dei fratelli: dopo che entrambi ebbero invano cercato di ignorarlo,
Norman tento di allontanarlo con un gesto della mano.

«Se continui a infastidire mia sorella chiamo una guardia», lo minaccio. «Non vuole parlare con te
e la tua insistenza € una mancanza di rispetto».

«Se non ti togli di mezzo avrai bisogno davvero di qualche agente perché ti dia una mano, e finirai
pure sui giornali», gli rispose torvamente Martin. «Sparisci! Va' pure dalla polizia, se vuoi. lo
parlerd con Ruth».

«Devi essere tu a dirmelo», continud rivolto verso di lei. Pur pallida e tremante Ruth resse lo
sguardo di lui, fissandolo con aria interrogativa.

«Quello che ti ho chiesto nella lettera», suggeri lui. Norman ebbe un moto di impazienza ma si
fermo fulminato da un'occhiata di Martin.

Lei scosse la testa.
«Hai deciso liberamente?», I'incalzo Martin.

«Si». Parlava con voce bassa, ma ferma e chiara. «Ho deciso liberamente. Hai gettato tanto fango
su di me che provo vergogna nel vedere la gente. Parlano tutti di me, lo so. Solo questo posso dirti.
Mi hai reso molto infelice e non desidero rivederti mai piu».

«La gente! | pettegolezzi! Le bugie dei giornali! Ma tutto cid non pud essere piu forte dell'amore!
La verita & che tu non mi hai mai amato».

Una vampata di rossore le coloro il viso.
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«Dopo quello che c'e stato?», chiese debolmente. «Martin, tu non sai quello che dici. lo non sono
come le altre».

«Vedi che non vuole aver niente a che fare con te?», sbottd Norman riprendendo con la sorella il
cammino interrotto.

Martin si mise da parte per lasciarli passare, frugando inconsciamente nella tasca della giacca alla
vana ricerca di tabacco e cartine.

C'era molta strada da fare per arrivare fino a North Oakland, ma solo dopo aver superato la piccola
scala esterna ed essere entrato in camera sua si accorse di aver camminato cosi a lungo. Si ritrovo
seduto sul bordo del letto a guardarsi intorno con occhio fisso, come un sonnambulo che si &
appena risvegliato. Noto Scaduto sul tavolo e avvicinando la sedia allungd la mano per prendere la
penna. Gli ripugnava lasciare le cose a meta. Davanti a lui c'era un lavoro interrotto, rimasto in
sospeso perché aveva dovuto occuparsi di un'altra faccenda, e ora che questa si era conclusa si
sarebbe applicato ad esso fino alla fine. Non sapeva che cosa avrebbe fatto dopo: era solo
consapevole di essere giunto a un punto critico della propria esistenza. Avrebbe portato a termine
['ultimo compito di quel periodo della sua vita con grande rigore professionale. Per il futuro non
nutriva alcuna curiosita. Avrebbe scoperto presto che cosa aveva in serbo per lui, ma qualunque
cosa fosse non aveva alcuna importanza. Nulla aveva piu importanza.

Per cinque giorni lavord intensamente a Scaduto : non usci, non vide nessuno e mangio
pochissimo. La mattina del sesto il postino gli portd una breve lettera del direttore del
«Parthenon». Una rapida scorsa gli fece capire che Effimera era stato accettato. «Abbiamo
sottoposto il poemetto al signor Cartwright Bruce», proseguiva lo scrivente, «il cui giudizio e stato
cosi favorevole che vogliamo assicurarcelo. A conferma del nostro interesse nella pubblicazione
dell'opera abbiamo il piacere di comunicarle che lo abbiamo destinato al fascicolo di agosto
perché non vi era pil spazio nel numero di luglio. La preghiamo di estendere gentilmente al signor
Brissenden la nostra soddisfazione e gratitudine. Desidereremmo anche ricevere, a giro di posta,
una fotografia e una breve nota biografica dell'autore. Se il compenso previsto e insufficiente
vogliate telegrafarci immediatamente precisando la cifra richiesta».

Dal momento che il compenso offerto era di trecentocinquanta dollari, Martin pensd che non
fosse il caso di telegrafare. Piuttosto, doveva preoccuparsi di ottenere il consenso dell'autore.
Aveva avuto ragione. C'era almeno un direttore editoriale che sapeva riconoscere la vera poesia. E
il compenso era principesco, anche considerando che si trattava del poema del secolo. Quanto a
Cartwright Bruce, Martin sapeva che era I'unico critico di cui Brissenden rispettasse le opinioni.

Mentre dal finestrino del tram diretto verso il centro osservava con indifferenza le case e gli
incroci che gli passavano davanti agli occhi, Martin senti il rammarico di non provare una
soddisfazione maggiore per il successo dell'amico e per la propria intuizione. L'unico critico valido
degli Stati Uniti aveva dato un giudizio favorevole del poemetto, e la propria tesi, secondo la quale
le opere di prim'ordine potevano trovare spazio nelle riviste, si era dimostrata corretta. Eppure
non avvertiva in sé alcun entusiasmo, e si accorse di essere pil ansioso di vedere Brissenden che di
comunicargli la buona notizia. L'accettazione da parte del «Parthenon» gli aveva fatto venire in
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mente che durante quei cinque giorni di completa dedizione a Scaduto non aveva avuto notizie
dell'amico e non aveva neppure pensato a lui. Per la prima volta Martin si rese conto dell'oblio in
cui era caduto e si vergogno di aver dimenticato Brissenden. E tuttavia neppure cio lo turbava. Era
indifferente a qualungque emozione che non fosse legata alle preoccupazioni artistiche relative alla
stesura di Scaduto . Per ogni altra cosa era vissuto come in catalessi. E lo era ancora. Tutto il
turbinio della vita attraverso il quale il tram stava sferragliando gli pareva remoto e irreale; non si
sarebbe scosso da quel grande torpore neppure se il grande campanile di pietra della chiesa
davanti a cui stava passando gli fosse crollato all'improvviso sulla testa.

Giunto all'albergo sali di corsa le scale fino alla camera di Brissenden, per scenderne subito dopo.
La stanza era vuota e ogni bagaglio sparito.

«ll signor Brissenden non ha lasciato un recapito?», chiese all'impiegato, che lo guardo con aria
perplessa.

«Non ha letto?», gli chiese.
Martin scosse il capo.
«Era su tutti i giornali. E stato trovato morto a letto. Suicidio. Si & sparato un colpo alla testa».

«E gia stato seppellito?». Nel pronunciare queste parole Martin non riconobbe la propria voce: gli
sembrava quella di un altro, proveniente da una grande distanza.

«No. Dopo l'inchiesta il corpo & stato spedito sulla costa orientale. Hanno provveduto i legali
nominati della famiglia».

«Devo dire che sono stati sveltissimi», commento Martin. «Non saprei dire. Il fatto € avvenuto
cinque giorni fa». «Cinque giorni fa?».

«Si, cinque giorni fa».
«Oh», disse Martin voltandosi per uscire.

All'angolo entro in un ufficio della Western Union per spedire al «Parthenon» un telegramma in
cui li autorizzava alla pubblicazione del poema. Invio il messaggio a carico del destinatario perché
in tasca aveva solo cinque centesimi, appena sufficienti per il biglietto del tram che lo avrebbe
riportato a casa.

Rientrato in camera sua riprese a scrivere. Rimase seduto al tavolo giorno dopo giorno e notte
dopo notte. Non andava da nessuna parte tranne che al banco dei pegni, non faceva alcun moto e
mangiava metodicamente quando aveva fame ed era riuscito a procurarsi qualcosa da cucinare,
saltando il pasto altrettanto metodicamente quando in casa non aveva nulla. Dopo aver terminato
il racconto come I'aveva programmato capitolo per capitolo, riscrisse, ampliandola, la parte iniziale
per renderla piu efficace, anche se questo intervento richiese un‘aggiunta di ventimila parole. Non
fu un impulso vitale a spingerlo, bensi il rispetto dei canoni artistici che si era prefisso. Lavorava in
un'atmosfera irreale, stranamente distaccato dal mondo che lo circondava, con la sensazione di
essere il fantasma di un trapassato tornato a visitare gli orpelli letterari della sua precedente
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esistenza. Ricordava di avere sentito dire da qualcuno che uno spettro era lo spirito di un uomo
che era gia morto ma ancora non lo aveva capito; e per un attimo si fermo a riflettere se non si
trovasse egli stesso in quella situazione.

Venne infine il giorno in cui termind Scaduto . Le fasi finali dell'operazione furono condotte in
compagnia dell'impiegato del negozio venuto a ritirare la macchina per scrivere, che per tutto il
tempo era rimasto accovacciato sul letto mentre Martin, seduto sull'unica sedia della stanza, finiva
di battere le pagine conclusive dell'ultimo capitolo. In calce al foglio, in caratteri stampatello,
scrisse «Fine», e per lui fu davvero la fine. Segui con sollievo I'uomo che usciva dalla porta con la
macchina. Quindi si sdraid sul letto con la testa che gli girava per la fame. Non ingeriva cibo da
trentasei ore, ma non se ne preoccupava. Rimase supino con gli occhi chiusi, senza pensare,
sommerso lentamente da un'impressione di irrealta in cui i suoi sensi naufragavano. In un
semidelirio comincid a recitare a voce alta i versi di una poesia anonima che Brissenden gli citava
spesso, mentre Maria dall'altra parte dell'uscio tendeva I'orecchio ansiosamente, turbata da quel
monotono borbottio. Le parole in sé non le dicevano nulla, ma era preoccupata da quel soliloquio.
«E finita», era il motivo dominante della lirica.

E finita -

Depongo la cetra.

Canto e musica sono svaniti
Come ombre tenui che scorrono
Sulla porpora del trifoglio.

E finita -

Depongo la cetra.

Un tempo cantai come i tordi all'alba
Tra fronde imperlate di rugiada;
Ora sono senza voce.

Come uno stanco fanello

Ho smarrito la gioia del canto;
Passata e la breve stagione.

E finita.

Depongo la cetra.
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A questo punto, spinta da un impulso irrefrenabile, Maria corse al fornello a riempire di minestra
una ciotola, in cui cerco di mettere una buona quantita di carne e verdura raccogliendola
accuratamente con il mestolo dal fondo della pentola. Martin si scosse dal torpore e si sedette sul
letto a mangiare, rassicurando la donna, fra una cucchiaiata e I'altra, che non stava parlando nel
sonno e non aveva la febbre.

Dopo che se ne fu andata, rimase seduto sul bordo del letto triste e silenzioso, con le spalle curve,
volgendo intorno uno sguardo spento che non vedeva nulla, fino a quando la sua mente
ottenebrata non si risveglio alla vista dell'involucro lacerato di una rivista arrivata con la posta
della mattinata e non ancora aperta. E «The Parthenon», penso, & il numero di agosto e ci deve
essere Effimera . Se Brissenden fosse qui!

Comincio a sfogliare le pagine, ma improvvisamente si arresto. || poema era stato stampato con
una ricca testata incorniciata da sontuose decorazioni alla maniera di Beardsley. A uno dei lati del
titolo era la fotografia di Brissenden, all'altro quella dell'ambasciatore britannico, Sir John Value.
All'affermazione di questi, riportata in una nota editoriale, secondo la quale I'America non aveva
poeti, la rivista rispondeva con la pubblicazione di Effimera accompagnata dal commento: «Eccoti
servito, Sir John Value!». Seguiva una citazione di Cartwright Bruce, definito il piu grande critico
americano, per il quale quel poemetto era la piu bella opera di poesia che fosse mai stata scritta
nel paese. La prefazione del direttore terminava con queste parole: «Non siamo ancora arrivati a
una conclusione definitiva circa i meriti di Effimera ; forse non ci arriveremo mai. Ma |'abbiamo
letta piu volte, ammirando la scelta delle parole e la loro disposizione, chiedendoci dove il signor
Brissenden le abbia trovate e come sia riuscito a collegarle fra loro». Seguiva il testo del poema.

«Meno male che sei morto, Briss, vecchio mio», mormord Martin lasciando che la rivista gli
scivolasse dalle ginocchia e finisse sul pavimento. Era nauseato da quell'esibizione di volgarita e di
grettezza, ma noto, apaticamente, di non provare un grande risentimento. Avrebbe voluto tanto
arrabbiarsi, ma non aveva |'energia necessaria. Si sentiva inerte. Il sangue era come congelato,
incapace di pulsare e ribollire alla fiamma dell'indignazione. Dopo tutto, a che serviva? Non era
che uno degli aspetti che Brissenden condannava nella societa borghese.

«Povero Briss», osservdO Martin, «non me l'avrebbe mai perdonata». Sollevandosi con grande
sforzo, si impadroni di una scatola che una volta aveva contenuto carta da macchina e, frugando
all'interno, ne estrasse undici poesie scritte dal suo amico. Strappati quei fogli prima per il lungo e
poi per il largo ne getto i pezzi nel cestino. Lo fece stancamente, e quando ebbe finito si risedette
sul bordo del letto, gli occhi fissi davanti a sé.

Non seppe per quanto tempo rimase in questa posizione, ma a un certo punto, all'improwviso,
quella vuota visione fu attraversata da una lunga linea bianca orizzontale. Ne fu sorpreso ma,
osservando con maggiore attenzione, si accorse che si trattava della schiuma formata dai bianchi
flutti del Pacifico che investivano una barriera corallina. Poi, sulla linea dei frangenti, scorse una
minuscola imbarcazione, una canoa a bilanciere alla cui poppa era la figura di bronzo di un giovane
dio con un perizoma scarlatto ai fianchi e una balenante pagaia fra le mani. Lo riconobbe: era
Moti, il figlio piu giovane del capo Tati, e quel luogo era Tahiti; e al di la di quella scogliera avvolta
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da una nuvola di spuma era la dolce terra di Papara, sulle cui rive, alla foce del fiume, si trovava la
casa di zolle d'erba del capo. Moti stava rientrando dalla pesca alla fine della giornata e proprio in
quel momento era in attesa dell'arrivo di una grossa onda sulla cui cresta avrebbe superato la
barriera. Vide poi se stesso seduto sulla prua della barca come spesso in passato, con la pagaia in
mano, pronto ad immergerla furiosamente nell'acqua al grido di Moti quando la parete turchina
del frangente fosse stata dietro di loro. Adesso non era pil un semplice spettatore: si trovava nella
canoa nel momento in cui Moti urlo, ed entrambi mulinarono freneticamente le pale scivolando
sulla ripida superficie di quella volante montagna azzurra. Sotto la chiglia, I'acqua fischiava come il
getto di vapore di una caldaia, e attraverso I'aria piena di spruzzi schiumosi Martin senti un rapido
rombare che continud ad echeggiare mentre la canoa riprendeva a galleggiare sulle placide acque
della laguna. Moti rise scuotendo la testa per togliersi dagli occhi I'acqua salata, ed insieme
remarono fino alla spiaggia di corallo, dove le pareti erbose della casa di Tati apparivano avvolte
nella luce d'oro del sole al tramonto attraverso le palme di cocco.

L'immagine svani e gli ricomparve davanti il disordine di quella squallida stanza. Invano tento di
evocare di nuovo Tahiti. Sapeva che fra gli alberi risuonavano i canti e che le fanciulle danzavano al
chiaro di luna, ma non riusci a vederle. Vide solo il tavolo ingombro di carte, lo spazio vuoto dove
aveva tenuto la macchina per scrivere e il vetro sporco della finestra. Chiuse gli occhi con un
gemito e si addormento.

KLl

Dormi pesantemente per tutta la notte, alzandosi solo all'arrivo del postino la mattina seguente. Si
sentiva stanco e inerte e scorse la corrispondenza senza curiosita. Una busta speditagli da una
rivista che di solito non pagava gli autori conteneva un assegno di ventidue dollari. Aveva
sollecitato quel credito per un anno e mezzo. Osservo la cifra con indifferenza: non provava piu
alcuna emozione quando un editore pagava. A differenza dei precedenti, quell'assegno non recava
con sé la promessa di un futuro luminoso. Era solo un foglio di carta del valore di ventidue dollari
che gli avrebbe permesso di comprarsi qualcosa da mangiare.

Fra quel gruppo di lettere ce n'era una di un settimanale di New York contenente un altro assegno
a saldo di alcune poesie comiche che erano state accettate qualche mese prima. Era di dieci
dollari. Gli venne un'idea su cui rifletté con calma. Non sapeva che cosa avrebbe fatto in futuro e
non aveva voglia di precipitarsi a fare alcunché, ma doveva pur vivere. E inoltre aveva numerosi
debiti. Perché non investire parte di quei soldi nei francobolli occorrenti a spedire la massa dei
manoscritti ammucchiati sotto il tavolo, rimettendoli in moto verso i vari editori? Un paio di
accettazioni gli sarebbero servite a mantenersi per qualche tempo. Decise che valeva la pena di
fare quell'investimento e dopo avere incassato gli assegni in una banca nel centro di Oakland
compro dieci dollari di francobolli. La prospettiva di tornare a casa a prepararsi da mangiare gli
ripugnava. Per la prima volta si rifiutd di pensare ai debiti. Pur sapendo che in camera sua si
sarebbe potuto preparare un pasto sostanzioso con un costo di quindici o venti centesimi, entro
nel Forum Café dove ordind una colazione da due dollari, lasciando inoltre un quarto di dollaro di
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mancia al cameriere e spendendo altri cinquanta centesimi per un pacchetto di sigarette egiziane.
Era la prima volta che fumava da quando Ruth gli aveva chiesto di smettere, ma ormai non capiva
perché non avrebbe dovuto farlo e inoltre ne aveva una grande voglia. E perché preoccuparsi del
denaro? Per cinque centesimi avrebbe potuto acquistare una confezione di tabacco Durham e
cartine sufficienti ad arrotolarsi una quarantina di sigarette, ma a che pro? Ormai i soldi non
avevano per lui altro valore che quello di consentirgli di comprare subito cio che voleva. Era una
nave priva di bussola e timone, e non aveva alcun porto da raggiungere: andare alla deriva
comportava il minimo dispendio vitale, ed era proprio il vivere la cosa piu dolorosa.

| giorni passavano e ogni notte dormiva regolarmente per otto ore. Pur costretto, in attesa di
nuovi assegni, a frequentare ristoranti giapponesi dove si poteva mangiare con dieci centesimi,
appariva ora ben nutrito e con le guance piene. Aveva detto basta ai sonni brevi, al superlavoro e
allo studio frenetico. Non scriveva piu nulla e aveva persino smesso di leggere. In compenso
camminava molto sulle colline, o passeggiava senza meta per lunghe ore nella tranquillita dei
parchi cittadini. Non aveva amici né conoscenti e non desiderava la compagnia di nessuno. Niente
lo attraeva: aspettava che qualche stimolo, non sapeva di che natura, riuscisse a mettere in moto
la sua esistenza. E nel frattempo la sua vita restava misera, priva di piani, vuota e oziosa.

Una volta andd a San Francisco per andare a trovare la «vera feccia», ma all'ultimo momento,
dopo essere gia arrivato sul pianerottolo, si arrestd e, girati i tacchi, fuggi, mescolandosi alla
brulicante folla del quartiere. Era terrorizzato al pensiero di sentir parlare di filosofia e si allontano
con circospezione temendo di incontrare per caso qualcuno della «comune» e di essere
riconosciuto.

Talvolta dava un'occhiata ai giornali e alle riviste per vedere che trattamento riservassero ad
Effimera . Vide che aveva suscitato un grande clamore. Ma che clamore! Lo avevano letto tutti e
dappertutto si discuteva se fosse o non fosse vera poesia. Se ne scriveva persino nei giornali locali
e quotidianamente comparivano colonne e colonne di critiche erudite, di editoriali faceti e di
corrispondenza dei lettori. Helen Della Delmar (proclamata con suono di fanfare e rullio di tamburi
la piu grande poetessa degli Stati Uniti) dichiaro che Brissenden non meritava un posto accanto a
lei sul Parnaso e scrisse lunghe lettere aperte per dimostrare che non era un poeta.

Nel numero seguente «The Parthenon» si autoincensava per il successo riportato e ironizzava
pesantemente su Sir John Value, sfruttando la morte di Brissenden a fini bassamente commerciali.
Un giornale che dichiarava una tiratura di mezzo milione di copie pubblico una poesia originale e
spontanea di Helen Della Delmar, in cui l'autrice attaccava velenosamente Brissenden, da lei poi
parodiato in un secondo poemetto.

Piu volte Martin dovette ammettere di essere contento che Brissenden fosse morto. Lui aveva
tanto detestato la folla ed ecco qui le sue cose pil belle e pili sacre date in pasto alle masse. Ogni
giorno si vivisezionava la Bellezza. Tutte le teste vuote del paese si affrettarono a scrivere alla
stampa riuscendo a soddisfare la propria meschina vanita sull'onda della grandezza di Briss enden.
Un giornale disse: «Abbiamo ricevuto la lettera di un signore che tempo fa scrisse una poesia
simile, ma migliore». Un altro, disapprovando la parodia di Helen Della Delmar, affermo in tutta
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serieta: «Non c'e dubbio che la signorina Delmar I'abbia scritta in un momento di leggerezza e
senza il rispetto che un grande poeta deve nutrire nei confronti di un altro grande poeta, forse il
piu grande di tutti. E tuttavia, che lo abbia fatto o no per gelosia verso l'autore di Effimera ,
evidente che ella, come migliaia di altre persone, & affascinata da quest'opera e che magari un
giorno cerchera di scrivere versi come questi».

Nelle chiese i preti cominciarono a tuonare contro Effimera , e un predicatore che ne difese
ostinatamente il contenuto fu espulso per eresia. Anche la letteratura umoristica se ne impadroni.
Strofette comiche e caricature fecero sbellicare la gente dalle risa, mentre nelle rubriche dei
settimanali mondani si stampavano barzellette come quella in cui Charley Frensham diceva in
confidenza ad Archie Jennings che cinque versi di Effimera avrebbero spinto un uomo a picchiare
un paralitico, e dieci ad affogarsi nel fiume.

Questo grande schiamazzo non provoco in Martin né divertimento, né indignazione, ma solo una
profonda tristezza. Davanti al crollo di tutto il suo mondo, di cui I'amore era il supremo pinnacolo,
la scoperta che nella stampa periodica e nel grosso pubblico vi fossero tali abissi di stupida e
volgare superficialita lo lasciava quasi indifferente. Brissenden aveva perfettamente ragione nel
dare di quell'ambiente il giudizio severo cui lui, Martin, era giunto solo ora, dopo anni di fatiche
tremende e inutili. Le riviste erano proprio cio che Brissenden diceva, e lo consolava il pensiero di
aver chiuso con loro. Aveva seguito la luce di una stella e si era ritrovato fra i miasmi di una
palude. Sempre piu spesso gli tornavano alla mente le visioni di Tahiti - la dolce e pura Tahiti - e
delle piatte Paumotu e delle alte Marchesi; e rivedeva se stesso a bordo di golette mercantili o di
fragili lance che scivolavano all'alba attraverso la barriera di Papeete per cominciare la lunga
navigazione fra le isole delle perle fino a Nukahiva e alla Baia di Taiohae, dove Tamari, lo sapeva,
avrebbe ucciso un maiale per festeggiare il suo arrivo e le ragazze con le collane di fiori I'avrebbero
preso per mano cantando e gli avrebbero messo le ghirlande al collo. | Mari del Sud lo
chiamavano, e Martin sapeva che presto o tardi avrebbe risposto al richiamo.

Nel frattempo si lasciava trascinare passivamente dagli eventi: sentiva il bisogno di fermarsi a
riprendere fiato dopo il lungo e arduo viaggio che aveva fatto attraverso il regno della conoscenza.
Quando gli arrivo I'assegno di trecentocinquanta dollari del «Parthenon», lo gird al legale della
citta che aveva curato gli affari di Brissenden per conto della famiglia. Nell'occasione si fece
rilasciare una ricevuta e gli diede a sua volta un paghero per i cento dollari anticipatigli dall'amico.

Non molto tempo dopo Martin cesso di frequentare i ristoranti giapponesi. La fortuna aveva
cominciato a sorridergli proprio quando aveva abbandonato la lotta. Ma ormai era troppo tardi.
Aperta la busta speditagli dal «Millennium» vi trovo dentro, senza che cio provocasse in lui alcun
brivido di emozione, un assegno di trecento dollari per Avventura , che gli veniva dunque pagato al
momento stesso dell'accettazione. La somma totale dei debiti che aveva, compreso quello presso
il banco dei pegni con i suoi interessi di usura, ammontava a meno di cento dollari. Saldata ogni
pendenza e ritirato I'effetto in possesso dell'avvocato di Brissenden, si ritrovo con piu di cento
dollari in tasca. Si fece fare un abito da un sarto e prese a mangiare nei migliori ristoranti cittadini.
Continuo a tenere la stanzetta nella casa di Maria, ma alla vista del bel vestito che indossava i
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ragazzi del rione smisero di gridargli «vagabondo» e «barbone» nascosti sui tetti delle rimesse e
dietro gli steccati.

Il racconto hawaiano Wiki-Wiki fu acquistato dal «Warren Monthly» per duecentocinquanta
dollari, mentre il saggio La culla della bellezza fu accettato dalla «Northern Review» e La
chiromante , la poesia che aveva scritto per Marian, dal «Mackintosh's Magazine». | direttori e i
consulenti erano tornati dalle vacanze estive, e cio giustificava quel risveglio di interesse per i suoi
manoscritti. Tuttavia Martin non riusciva a capire per quale capriccio fossero ora spinti ad
assicurarsi le opere che per due anni avevano continuato a rifiutare. Nulla di suo era stato
pubblicato, il suo nome era ignoto al di fuori di Oakland e nella sua citta i pochi che pensavano di
conoscerlo lo consideravano un sovversivo socialista. Niente spiegava questa grande attenzione
per i prodotti del suo ingegno. Era un puro e semplice scherzo del destino.

Poiché La vergogna del sole era stato respinto da alcune riviste, aveva deciso, seguendo il consiglio
di Brissenden, di offrirlo a case editrici di libri e, dopo diversi rifiuti, era stato accettato dalla
Singletree, Darnley & Co., con promessa di pubblicazione in autunno. Alla richiesta di un anticipo
sui diritti d'autore, gli risposero che non era loro abitudine concederlo, tanto piu che opere di quel
genere raramente coprivano le spese e il suo libro difficilmente sarebbe arrivato a vendere mille
copie. Martin calcolo quale sarebbe stato il suo compenso in tale eventualita. Con una percentuale
del quindici per cento su un prezzo di copertina di un dollaro, il guadagno sarebbe stato di
centocinquanta dollari. Decise dunque che se avesse ripreso a scrivere si sarebbe dedicato
esclusivamente alla narrativa. La pubblicazione di Avventura sulla rivista «The Millennium» gli
aveva fruttato il doppio, benché il racconto fosse un quarto della lunghezza del saggio. Dopo tutto,
cio che aveva letto su un giornale tanto tempo prima era esatto: i periodici di prim'ordine
pagavano all'accettazione e prevedevano compensi elevati. «The Millennium» gli aveva concesso
ancor piu di due centesimi a parola: gliene aveva dati quattro. Inoltre cid che stampava era di
grande qualita. Non si era appena assicurato i suoi scritti? Quest'ultima riflessione lo fece
sogghignare.

Scrisse alla Singletree, Darnley & Co. offrendo loro i diritti di pubblicazione dell'opera per la
somma forfettaria di cento dollari, ma |'editore non accetto il rischio. Cio non lo preoccupo. Ormai
non aveva piu problemi economici, perché parecchi dei suoi racconti piu maturi erano stati
stampati e pagati. Arrivdo ad aprire un conto in banca con un deposito di parecchie centinaia di
dollari, e cio dopo avere saldato tutti i debiti. Dopo che fu rifiutato da parecchie riviste, Scaduto fu
accettato dalla casa editrice Meredith-Lowell Company. Ricordandosi dei cinque dollari che
Gertrude gli aveva dato e della promessa di restituirglieli moltiplicati per cento Martin scrisse
all'editore chiedendo un anticipo di cinquecento dollari sui diritti d'autore. Con sua grande
sorpresa ricevette, a stretto giro di posta, un assegno per tale cifra allegato al contratto di
pubblicazione. Dopo averne incassato |'importo, che si fece versare in monete d'oro da cinque
dollari, telefono a Gertrude chiedendole di venire da lui.

La sorella arrivo subito, ansimando per la gran corsa che aveva fatto. Sospettando una richiesta di
denaro aveva ficcato nella borsa i pochi dollari che possedeva; ed era cosi sicura che il fratello
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fosse ormai nella pil nera miseria che nel vederlo gli si butto fra le braccia singhiozzando e
mettendogli i soldi in mano senza parlare.

«Sarei venuto io», disse Martin, «ma non volevo incontrare tuo marito, perché avremmo
certamente litigato».

«Fra un po' gli passera», lo rassicuro lei, chiedendosi in che guaio si fosse cacciato Martin questa
volta. «Ma tu dovresti trovarti un posto e sistemarti. Quelli che hanno un lavoro per bene gli
piacciono. Quella storia dei giornali lo ha sconvolto. Non I'ho mai visto cosi arrabbiato».

«Non ho intenzione di trovarmi un posto», rispose Martin con un sorriso. «Puoi dirglielo da parte
mia. Non ne ho bisogno, ed eccotene la prova».

Le verso in grembo i cento scintillanti pezzi d'oro, che cadendo tintinnarono.

«Ricordi quel «cinque» che mi hai dato un giorno in cui non avevo i soldi del tram? Eccolo qua, te
lo restituisco con altri novantanove fratelli tutti uguali a lui».

Se arrivando Gertrude era spaventata, ora fu presa da un panico tale che il sospetto divenne
certezza. Annientata da quella rivelazione fisso Martin terrorizzata e come schiacciata dal peso
dell'oro maledetto, da cui si ritrasse inorridita.

«E tuoy, rise lui.
Gertrude scoppio in lacrime e comincio a gemere: «Mio povero ragazzo, mio povero ragazzo!».

Dopo qualche attimo di perplessita, egli indovino la causa di tanta agitazione e le porse subito la
lettera di accompagnamento dell'assegno della Meredith-Lowell. La lesse con difficolta,
fermandosi di tanto in tanto per asciugarsi gli occhi, e quando ebbe finito disse:

«Vuol dire che questi soldi ti sono arrivati in modo onesto?». «Sono pil onesti che se li avessi vinti
alla lotteria, perché me li sono guadagnati».

A poco a poco la sorella riacquisto la fiducia, e rilesse la lettera con attenzione. Gli ci volle non
poco per spiegarle la natura dell'operazione che lo aveva portato a ricevere quel denaro, e ancor
piu per farle capire che era proprio suo perché lui non ne aveva bisogno.

«Lo mettero in banca per te», disse lei infine.

«Non farai nulla del genere. E tuo e usalo come vuoi. Se non lo vuoi lo dard a Maria, che invece sa
bene che cosa farne. Ti consiglio, perod, di assumere una domestica, e di riposarti per un bel po'».

«Lo voglio dire a Bernard», dichiaro Gertrude andandosene. Martin fece una smorfia, poi
sogghigno.

«Si, fallo pure», disse. «Magari ricomincera ad invitarmi a cena». «Oh, si... ne sono sicuraly,
esclamo lei con fervore attirandolo a sé per abbracciarlo e baciarlo.

222



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

KLl

Un giorno Martin si accorse di sentirsi solo. Pur essendo pieno di salute e di forza non aveva nulla
da fare. La cessazione da ogni attivita letteraria, la morte di Brissenden e la rottura con Ruth
avevano aperto in lui un grande vuoto, che non poteva essere colmato dai cibi raffinati nei
ristoranti di lusso e dall'aroma del tabacco egiziano. C'era il richiamo dei Mari del Sud, era vero,
ma sentiva che gli restava ancora molto da fare negli Stati Uniti. Presto sarebbero comparsi due
libri suoi e ne aveva altri che potevano trovare un editore. In questo modo avrebbe potuto fare
parecchi soldi. Avrebbe dunque atteso di avere un bel gruzzolo prima di partire per le isole felici.
Nelle Marchesi ricordava un terreno in riva al mare che avrebbe potuto avere per mille dollari
cileni. Era una valle di forse quattromila ettari, delimitata, dalla parte della costa, da una baia a
ferro di cavallo e, verso |'entroterra, dalle cime di ripidi picchi incappucciati di nuvole. Era piena di
frutti tropicali, di uccelli selvatici e di cinghiali e percorsa da branchi di bovini bradi, mentre fra le
balze delle alture i cani selvatici davano la caccia alle capre di montagna. Era un territorio rimasto
disabitato, allo stato naturale, che si poteva comprare, insieme con la rada, per mille dollari cileni.

Per quanto se ne ricordava, la baia era magnifica, con fondali tanto alti che potevano penetrarvi le
navi piu grandi, e cosi sicura che la Guida Marittima del Sud Pacifico la raccomandava come il
posto migliore che I'oceano potesse offrire in un raggio di diverse miglia per il carenaggio delle
navi. Avrebbe comprato una goletta - una di quelle imbarcazioni simili ai panfili e rivestite di rame
che filavano come frecce, con la quale avrebbe girato le isole smerciando copra e pescando perle.
Di quella valle e di quella baia avrebbe fatto il suo quartier generale. Avrebbe costruito una casa
patriarcale di zolle d'erba come quella di Tati e I'avrebbe riempita, come la goletta e la valle, di
uomini di pelle scura a lui legati. Vi avrebbe invitato il fattore di Taiohae, i comandanti dei
mercantili di passaggio e tutti i migliori esemplari della marmaglia che pullulava nel Sud Pacifico.
Avrebbe avuto la casa sempre aperta e avrebbe ricevuto come un principe. In questo luogo
avrebbe dimenticato i libri che aveva letto e il mondo che si era dimostrato illusorio.

Per poter realizzare tutto cid sarebbe dovuto restare in California fino a quando non si fosse
esaurito il filone d'oro che aveva appena scoperto. Se uno dei suoi libri avesse avuto successo
sarebbe riuscito a vendere tutto il mucchio dei manoscritti. Per potersi assicurare la rada, la valle e
la goletta, avrebbe anche raccolto in volume tutti i racconti e tutte le poesie, ma non avrebbe
scritto piu nulla, questo era certo. Nel frattempo, nell'attesa di realizzare tutto cio, doveva fare
gualcosa di meglio che continuare a vivere in quella specie di inerzia confusa e indifferente in cui
era precipitato.

Una domenica mattina apprese che quel giorno ci sarebbe stato il Picnic dei muratori allo Shell
Mound Park, e decise di andarci. Era stato troppe volte a queste sagre della classe operaia per non
sapere come fossero e, all'ingresso del parco, riprovo tutte le sensazioni di un tempo. In fin dei
conti erano persone del suo ceto, questi proletari. Fra loro era nato, fra loro era vissuto e fra loro
era contento di tornare dopo esserne rimasto lontano per un certo periodo.
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«Guarda, guarda chi si vede! Mart!», udi dire da qualcuno e subito senti una mano che gli batteva
cordialmente sulla spalla. «Dove sei stato tutto questo tempo? Sei stato in mare? Su, vieni a bere
€on noi».

Ritrovo la compagnia di allora - i vecchi amici, con qualche vuoto qua e la e alcune facce nuove.
Non erano muratori, ma come ai vecchi tempi, andavano a tutte le feste all'aperto per ballare,
divertirsi e fare a botte. Martin bevve con loro e ricomincio a sentirsi come un essere umano. Era
stato uno sciocco ad abbandonarli, penso; aveva la certezza che sarebbe stato piu felice se fosse
rimasto con loro invece di rincorrere i libri e la gente che occupava alte posizioni. E tuttavia la birra
non gli pareva buona come allora. Concluse che era stato Brissenden a rovinargli il gusto e si
chiese se, dopo tutto, i libri non lo avessero guastato al punto che non sapeva piu apprezzare la
compagnia degli amici di gioventu. Decise che non doveva mostrarsi schifiltoso e ando alla pista da
ballo. Vi incontro Jimmy, l'idraulico, insieme con una ragazza alta e bionda che immediatamente lo
abbandono per Martin.

«Perdinci, come ai vecchi tempi», osservo Jimmy rivolto agli altri che presero a sbeffeggiarlo
mentre Martin roteava con la bionda in un giro di valzer. «Ma non me ne importa un accidente.
Sono cosi contento che & tornato. Guardatelo come balla. E leggero come una piuma. Bisogna
capirle, le ragazze».

Tuttavia Martin riporto la bionda a Jimmy e tutti e tre, insieme con altri cinque o sei della banda, si
soffermarono a ridere, a scherzare e a guardare le coppie che piroettavano nella danza. Tutti
erano felici che fosse tornato Martin. Non essendo ancora uscito alcuno dei suoi libri non era
ricercato per il suo prestigio, ma apprezzato per cio che era. Si sentiva come un principe tornato
dall'esilio, la cui gelida solitudine si scioglieva al calore della simpatia che lo circondava. Fu una
giornata indimenticabile, in cui egli diede il meglio di sé. Aveva in tasca parecchio denaro e lo
spese generosamente, come nel passato quando sbarcava con i soldi della paga.

Una volta, sulla pista da ballo, vide passare Lizzie Connolly fra le braccia di un giovane operaio, e
piu tardi, girando sotto il tendone, la ritrovd seduta a uno dei tavolini. Dopo le espressioni di
sorpresa e i convenevoli, ando a passeggiare con lei fra i vialetti del parco dove era possibile
parlare senza dover alzare la voce per via della musica. Da questo momento egli capi che era sua.
Lei lo palesava nell'orgogliosa modestia dello sguardo, nei dolci movimenti di quel corpo fiero e
nel modo in cui pendeva dalle sue labbra. Non era piu la fanciulla che aveva conosciuto tempo fa.
Era una donna, e Martin noto che la sua bellezza selvaggia e insolente si era affinata, e pur non
perdendo nulla della propria genuinita, aveva leggermente attenuato la sua natura focosa e
provocatoria. «Una bellezza, una bellezza perfetta», mormoro lui sotto voce. Capi che era sua e gli
sarebbe bastato dirle «Vieni» perché lo seguisse in capo al mondo.

E nell'istante in cui quel pensiero gli baleno nel cervello, venne colpito alla tempia da un colpo che
per poco non lo fece crollare a terra. Gli era stato sferrato da un uomo cosi fuori di sé per la rabbia
da mancare la mascella, cui era diretto. Martin si voltd traballando e vide arrivargli addosso una
sventola terribile. Si scanso quasi istintivamente e il pugno lo sfioro innocuo, facendo ruotare suse
stesso il suo avversario. Martin replico con un gancio sinistro sferrato con tutto il peso del corpo.
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L'uomo, gia shilanciato per il colpo andato a vuoto, cadde al suolo su un fianco, ma subito
rialzatosi gli si avventd contro. Scorgendo quei lineamenti alterati dalla rabbia Martin si chiese da
che cosa nascesse tanta collera, ma mentre rifletteva scaglio un diretto sinistro, accompagnato
anche questa volta dal movimento di tutto il corpo. L'altro indietreggio e crollo riverso. Jimmy e
tutti gli altri della compagnia corsero verso di loro.

Martin era tutto eccitato. Era proprio come ai vecchi tempi, coni balli, le risse e i divertimenti. Pur
senza perdere d'occhio I'avversario, lancio uno sguardo a Lizzie. Di solito le ragazze strillavano
guando gli uomini facevano a botte, ma lei era rimasta ferma e immobile a guardare con il fiato
sospeso, la figura leggermente inclinata in avanti, attratta da cio che vedeva, una mano al petto, le
guance animate e una grande e stupita ammirazione negli occhi.

L'uomo si era rialzato e stava divincolandosi per liberarsi dalle braccia che lo tenevano.

«Lei stava aspettando che tornavo», esclamo rivolto a tutti i presenti. «Stava aspettando che
tornavo ed ecco che arriva questo a mettersi in mezzo. Lasciatemi andare, per dio. Adesso lo
sistemo per le feste».

«Stai fermo se vuoi restare tutto intero», gli disse Jimmy trattenendolo insieme con gli altri.
«Quello Ii & Mart Eden. E un diavolo con i pugni, ficcatelo bene in testa. E capace di farti a pezzi se
gli fai venire la mosca al naso».

«Ma non puo fregarmela cosi», ribatté I'altro.

«Le ha date all'Olandese volante», continud animatamente Jimmy. «L'ha liquidato in meno di
cinque riprese. Contro di lui non resti in piedi un minuto. Chiaro?».

Questa informazione parve avere un effetto calmante sull'ira dell'uomo, che soppesd Martin con
lo sguardo.

«Non si direbbe», disse in tono di scherno ma senza aggressivita. «Lo pensava anche I'Olandese
volante», lo assicurd Jimmy. «Su, dacci un taglio. Ci sono un sacco di altre ragazze in giro». Il
giovane si lascio condurre verso il tendone, seguito dagli altri della compagnia.

«Chi &?», chiese Martin a Lizzie. «E poi, perché tutto questo can-can?».

L'eccitazione della lotta, che in passato era acuta e duratura, era gia svanita, ed egli si accorse di
essere cosi portato all'autoanalisi che gli era ormai impossibile vivere in modo tanto primitivo, con
cuore semplice e mano lesta.

Lizzie scosse il capo.

«Oh, non & nessuno», disse. «E solo un tale con cui stavo». «Ho dovuto», aggiunse dopo una
pausa. «Mi sentivo molto sola. Ma non ho mai dimenticato». Abbassando la voce guardo fisso
davanti a sé. «Non ci avrei pensato un attimo a lasciarlo per te».
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Osservando quel viso rivolto altrove con la sicurezza che gli sarebbe bastato un cenno per averla,
Martin comincio a chiedersi se dopo tutto ci fossero sentimenti veri dietro le belle forme e il
parlare forbito, e immerso in questa riflessione tardo a risponderle.

«L'hai fatto volare», disse lei con una risata, non sapendo che pensare di quel silenzio.

«E un tipo tosto, perdo», ammise lui generosamente. «Se non |'avessero portato via sarebbe stato
un 0sso duroy.

«Chi era quella signora con cui ti ho visto quella sera?», chiese lei all'improwviso.
«Oh, solo un‘amica».
«E stato tanto tempo fa», mormord lei con tono riflessivo. «Pare un secolo».

Ma Martin lascid perdere quell'argomento e indirizzd altrove la conversazione. Pranzarono al
ristorante, dove egli ordind vino e altre costose prelibatezze, e poi, tornati al ballo, danzo con lei e
con nessun'altra fino a quando Lizzie non fu stanca. Era un buon ballerino, e girando fra le sue
braccia in un'estasi di felicita, con la testa appoggiata sulla sua spalla, lei avrebbe voluto che quel
momento durasse all'infinito. Piu tardi, nel corso del pomeriggio, passeggiarono fra gli alberi, sotto
i quali, come ai bei tempi, lei si sedette, mentre Martin sdraiato supino, le teneva la testa in
grembo. Rimasero cosi, lui assopito e lei chinata ad accarezzargli i capelli, a contemplare i suoi
occhi chiusi e ad amarlo con tutta I'anima. Aprendo le palpebre all'improvviso lui capi dalla sua
espressione intenerita quel che lei provava. Lizzie socchiuse gli occhi, quindi li spalanco, fissandoli
in quelli di lui con uno sguardo pieno di dolcezza e di sfida.

«Mi sono comportata bene tutti questi anni», disse, con voce cosi bassa che era quasi un bisbiglio.

Martin comprese che quella era la miracolosa verita, e in cuor suo provo la grande tentazione di
renderla felice. Doveva forse rifiutarle questa possibilita solo perché a lui era ormai negata?
Avrebbe potuto sposarla e portarla a vivere con sé nel castello di zolle d'erba alle isole Marchesi.
Ma per quanto forte fosse quel desiderio, ancor piu forte fu |'imperativo di non farlo. Nonostante
tutto rimaneva fedele all'Amore. Com'erano lontani i giorni della licenza e delle facili avventure!
Non poteva né tornarvi, né richiamarli a sé. Sapeva di essere cambiato, ma non avrebbe mai
creduto di esserlo a tal punto.

«Non sono tipo da sposarmi, Lizzie», disse piano. La mano che gli carezzava i capelli si fermo per
un istante prima di riprendere quel dolce movimento. Martin noto che il viso di lei si era indurito
nella risolutezza, pur senza perdere nulla del caldo colore delle guance e della commossa dolcezza
dei lineamenti.

«Non volevo dire questo...», aggiunse senza finire la frase. «Comunque non m'importa. Non
m'importa», ripeté. «Sono orgogliosa di essere la tua amica. Per te sono pronta a qualunque cosa.
Sono fatta cosi».

Martin si rizzo a sedere e le prese la mano. Lo fece deliberatamente, con un calore senza passione
che le diede un brivido di freddo.
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«Sei una donna grande e nobiley, le disse, «e sono io che devo essere orgoglioso di conoscerti. E lo
sono davvero. Tu per me sei un raggio di luce in questo mondo di tenebre, e io ho il dovere di
essere leale con te come tu lo sei stata con me».

«Non m'importa se tu sei leale con me o no. Di me puoi fare qualunque cosa. Puoi gettarmi nel
fango e camminarmi sopra. Sei I'unico uomo al mondo che puo», aggiunse con aria di sfida. «Non
per nulla & da quando sono bambina che bado a me stessa».

«Ed e proprio per questo che non voglio farlo», disse lui dolcemente. «Sei cosi brava e generosa
che non posso esserti da meno. Non voglio sposarmi e... non voglio fare all'amore con te senza
sposarti, anche se queste cose le ho fatte in passato. Mi dispiace di essere venuto qui oggi e di
averti incontrato. Ma ormai non c'e rimedio, anche se non pensavo che le cose andassero cosi.

«Ascoltami Lizzie. Non so dirti quanto tu mi stia a cuore, o meglio, quanto ti ammiri e ti rispetti. Tu
sei buona, sei meravigliosa. Ma a che servono le parole? C'é qualcosa che vorrei fare per te. Hai
avuto un'esistenza difficile. Permettimi di darti un aiuto». (Negli occhi le baleno un lampo di gioia
che presto si spense). «Ho la certezza che presto mi arriveranno dei soldi... molti sol di».

Fu allora che abbandono l'idea della valle e della baia, del castello di zolle d'erba e della bella
goletta bianca. Dopo tutto era una cosa senza importanza. Poteva fuggire, come aveva fatto tante
volte prima di allora, come semplice marinaio, su una nave qualsiasi, diretta in un posto qualsiasi.

«Vorrei darli a te. Ci dev'essere qualcosa che ti piacerebbe fare - frequentare una scuola o un
istituto commerciale. O magari studiare per diventare stenografa. Posso pensarci io. O forse tuo
padre e tua madre sono ancora in vita... potrei aprir loro una drogheria o qualcosa del genere.
Qualunque cosa tu voglia non hai che da dirmela e io la faro».

Lizzie non rispose. Rimase seduta, immobile, gli occhi fissi davanti a sé, ma con una voglia di
piangere cosi forte che anche Martin senti un groppo in gola e si penti di aver parlato. Gli parve
cosi meschino quello che le aveva offerto - denaro - rispetto a quanto gli avrebbe dato lei. Lui le
concedeva qualcosa di estraneo, di cui poteva liberarsi senza ambascia, ma lei gli donava tutta se
stessa, senza preoccuparsi del disonore, dell'onta, del peccato e della perdita della grazia.

«Non parliamone», disse lei con una voce incrinata che mascherd in un accesso di tosse. Si rizzo in
piedi. «Su, torniamo a casa. Sono stanchissima».

La giornata era finita e quelli che erano venuti per la festa se n'erano andati quasi tutti, ma quando
uscirono dagli alberi videro che gli altri li stavano aspettando. Martin capi subito che cosa stava
avvenendo: si preparavano disordini e gli amici facevano loro da guardia del corpo. Passarono
infatti i cancelli del parco seguiti da un gruppo di giovanotti che il ragazzo di Lizzie aveva chiamato
a raccolta per vendicare la perdita della sua donna. Prevedendo una rissa diversi vigili e agenti di
polizia di reparti speciali erano intervenuti per prevenirla riuscendo a incanalare le due bande in
punti separati del treno diretto a San Francisco. Martin disse a Jimmy che sarebbe sceso alla
fermata della Sedicesima Strada per prendere il tram per Oakland. Lizzie rimase tranquilla,
disinteressata a cio che si stava verificando. Quando il treno si fermo, la vettura era gia in attesa e
il tranviere stava scampanellando con impazienza.
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«Eccolo li», esclamo Jimmy. «Fai una corsa e noi li tratteniamo. Vai ora! Saltagli su!».

La banda rivale fu per un attimo sconcertata da quella manovra; quindi si precipitd dal treno
all'inseguimento. | sobri e posati passeggeri di Oakland seduti nella vettura notarono appena il
giovanotto e la ragazza che arrivando di corsa trovarono due posti nella parte anteriore
dell'imperiale e non collegarono la coppia con Jimmy, che balzando sul predellino urlo al
conducente: «Forza con la manetta, vecchio mio, schizza via di qua!».

Subito dopo Jimmy si gird di scatto e i passeggeri lo videro sferrare un pugno sulla faccia di un
uomo che correndo stava cercando di salire sul tram. Subito una tempesta di botte e di colpi parti
dai lunghi predellini ai lati della vettura, che Jimmy e la sua banda riuscirono ad occupare prima
dell'arrivo del nemico. Il tram parti in un furioso scampanellio, mentre la banda di Jimmy, respinti
gli ultimi assalitori, saltava a terra per completare |'opera. Accelerando di colpo, il tranviere si
lascio indietro tutto quello scompiglio, con sollievo degli esterrefatti passeggeri, i quali non
avrebbero mai immaginato che il quieto giovanotto e la graziosa operaia seduti in un angolo
dell'imperiale fossero la causa di tanto sconquasso.

Martin si era esaltato nella battaglia, durante la quale aveva risentito le vecchie emozioni, ma
gueste erano presto sparite in un'opprimente, infinita tristezza. Si senti vecchio - molto piu
vecchio di quei giovani spensierati e noncuranti, antichi compagni della sua vita passata. Era
andato lontano, troppo lontano per tornare. | loro modi, che una volta erano stati anche i suoi, ora
lo disgustavano. Quella delusione gli aveva fatto capire di essere diverso da loro. La loro
compagnia gli era parsa aspra, proprio come il sapore della loro birra. Le migliaia di libri che aveva
letto avevano scavato fra loro un abisso. Si era condannato all'esilio. Il viaggio nel regno
dell'intelletto lo aveva portato cosi in la che il ritorno gli era impossibile. Il suo bisogno di contatti
umani, la sua ardente brama di compagnia rimanevano inappagati. Non aveva trovato una nuova
patria. Non lo capivano gli amici di un tempo, non lo capiva la famiglia, non lo capiva la borghesia,
e neppure la ragazza accanto a lui, per la quale egli aveva un grande rispetto, era in grado di
capirlo e di comprendere la nobilta del suo comportamento. Queste riflessioni aggiunsero
amarezza alla tristezza.

«Fa' pace con lui», consiglio a Lizzie al momento dell'addio, davanti alla povera casa in cui abitava,
nei pressi di Market Street e della Sesta. Si riferiva al giovanotto di cui quel giorno aveva usurpato
il posto.

«Non posso... adesso», rispose lei.
«0Oh, andiamo», disse in tono scherzoso. «Ti basta fare un fischio e lui verra di corsa».
«Non intendevo questo», rispose lei semplicemente. E lui capi che cosa aveva voluto dire.

Mentre le stava augurando la buona notte, Lizzie si chind verso di lui; lo fece senza malizia né
iattanza, ma con aria umile e mesta. Ne fu toccato e senti dentro di sé un impeto di grande
generosita. L'avvolse con le braccia e nel baciarla capi che il bacio che riceveva era il piu sincero
che un uomo avesse mai ricevuto da una donna.
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«Mio Diol», disse lei singhiozzando. «Potrei morire per te. Potrei morire per te».
Poi si strapp0 a quella stretta e sali di corsa i gradini. Martin si sentiva gli occhi umidi.

«Martin Eden», disse fra sé. «Non sei un bruto, e come nietzschiano vali poco. Se potessi la
sposeresti, e riempiresti di felicita il suo cuore palpitante. Ma non puoi, non puoi. Ed € una gran
vergogna.

«"Un povero vecchio vagabondo racconta le sue vecchie piaghe"», mormoro citando Henley. «"La
vita, per me, € un vergognoso errore". E lo &, un vergognoso errore».

KLII

La vergogna del sole fu pubblicato in ottobre. Nel tagliare le corde del pacco e nello spargere sul
tavolo le cinque o sei copie omaggio che I|'editore gli aveva mandato, Martin senti una grande
tristezza. Pensando all'irrefrenabile gioia che avrebbe provato se cid fosse avvenuto solo qualche
mese prima, la confronto con I'accidiosa freddezza che lo aveva invaso. Davanti al suo libro, il suo
primo libro, non era emozionato, ma solo depresso. Esso non gli diceva nulla, ora. Al massimo gli
avrebbe fruttato un po' di denaro, a cui, del resto era abbastanza indifferente.

Presa una copia, ando in cucina per regalarla a Maria. «L'ho fatto io», dissein risposta alla sua aria
sbalordita. «L'ho scritto in quella camera e credo proprio di essere stato tenuto su da qualche
scodella della tua zuppa di verdura mentre lo facevo. Te lo do. E tuo. Cosi mi ricorderai».

Non lo disse per impressionarla, per mettersi in mostra davanti ai suoi occhi, ma solo per renderla
felice, per far si che si sentisse orgogliosa della sua opera, per mostrarle riconoscenza della fede
che aveva avuto in lui. Lei mise il volume nella stanza buona, sopra la Bibbia di famiglia. Era un
oggetto sacro, quel libro fatto dal suo inquilino, un simbolo di amicizia, che attenuo il disonore di
Martin di essere stato lavandaio. Capiva, pur non comprendendone una sola riga, che era una cosa
grande. Era una donna semplice, pratica, lavoratrice, ma piena di fede.

Con la stessa indifferenza con cui aveva ricevuto le copie della Vergogna del sole , lesse le
recensioni che settimanalmente gli faceva pervenire |'ufficio stampa. Il libro aveva colto nel segno,
questo era evidente, e cid voleva dire altro oro nella borsa. Dopo avere sistemato Lizzie e
mantenuto tutte le promesse gli sarebbe ancora rimasta una cifra sufficiente a costruire il
vagheggiato castello di foglie d'erba.

Per prudenza la Singletree, Darnley & Co. aveva stampato inizialmente solo millecinquecento
copie, ma i primi commenti avevano provocata una seconda edizione di tremila e prima che
questa fosse esaurita venne preparata una terza ristampa di cinquemila. Dopo che un editore di
Londra ebbe stipulato, per telegrafo, un accordo per I'edizione inglese, giunse notizia che erano in
corso traduzioni dell'opera infrancese, in tedesco e nelle lingue scandinave. L'attacco alla scuola di
Maeterlinck, sferrato al momento opportuno, scatend una polemica per la quale gia esistevano le
premesse. Saleeby e Haeckel appoggiarono e difesero La vergogna del sole , una volta tanto
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d'accordo nel sostenere la stessa tesi. Crookes e Wallace si schierarono invece dall'altra parte,
mentre Sir Oliver Lodge tentd un compromesso che fosse compatibile con le s ue particolari teorie
cosmiche. | seguaci di Maeterlinck si raccolsero sotto la bandiera del misticismo. Chesterton fece
ridere tutto il mondo con una serie di saggi sull'argomento a suo dire imparziali, e tutta la
guestione - I'oggetto della discussione e i protagonisti del dibattito - rischiarono di essere spazzati
via come fuscelli sotto le tremende bordate indirizzate contro di loro da George Bernard Shaw.
Inutile dire che nell'agone erano scesi, accanto a questi, molti altri personaggi minori e
comprimari, e che la confusione e |'asprezza della lotta divennero tremende.

Martin ricevette una lettera dai suoi editori. «Stiamo assistendo all'evento straordinario»,
scrivevano, «di un saggio filosofico che si vende come un romanzo. A questo successo hanno
contribuito la felice scelta dell'argomento e una serie di circostanze favorevoli. Naturalmente
stiamo facendo di tutto per sfruttare il momento propizio. Piu di quarantamila copie sono gia state
vendute negli Stati Uniti e nel Canada, ed & gia prevista una nuova edizione di ventimila esemplari.
Stiamo facendo gli straordinari per cercare di soddisfare la domanda, che per altro abbiamo
contribuito a creare; la spesa pubblicitaria & gia di cinquemila dollari. Ci stiamo avviando a vendite
da primato.

«Ci siamo permessi di allegare alla presente un contratto in duplice copia relativo al Suo prossimo
libro. Ci pregiamo di farLe notare che abbiamo aumentato la percentuale dei Suoi diritti al venti
per cento, il massimo cui possa arrivare una casa editrice seria. La preghiamo, se |'offerta & di Suo
gradimento, di scrivere il titolo del libro nello spazio rimasto in bianco. Siamo disposti a pubblicare
opere di qualungque argomento. Ove Lei gia avesse manoscritti pronti per la stampa ci faciliterebbe
il compito, perché ci consentirebbe di battere il ferro finché é caldo.

«Al ricevimento del contratto firmato saremo lieti di inviarLe un anticipo di cinquemila dollari sulle
Sue future spettanze. Avendo grande fiducia nei Suoi libri, abbiamo intenzione di impegnarci a
fondo nel loro lancio. Vorremmo anche discutere con Lei i termini di un altro contratto in cui Ella ci
conceda, per un certo numero di anni, I'esclusiva della pubblicazione delle Sue opere in volume. Le
faremo presto pervenire le nostre proposte».

Dopo aver letto la lettera, Martin fece un rapido calcolo e scopri che il prodotto di quindici
centesimi per sessantamila dava novemila dollari. Firmd poi il nuovo contratto, che completo
scrivendo nello spazio bianco il titolo Il fumo della gioia , e lo spedi agli editori insieme con le venti
novelle che aveva scritto prima di scoprire la formula per comporle automaticamente. L'assegno di
cinquemila dollari della Singletree, Darnley & Co. gli pervenne immediatamente, a stretto giro di
posta.

«Voglio che questo pomeriggio, verso le due, tu venga in centro con me, Maria», disse Martin alla
donna la mattina stessa in cui ricevette il denaro. «O meglio, trovati alle due all'angolo fra
Broadway e la Quattordicesima. Passero io a prenderti».

Maria arrivd puntuale nel luogo fissato, convinta che Martin volesse regalarle un paio di scarpe e
fu delusa quando lo vide passare oltre la vetrina di un negozio di calzature e immergersi, insieme
con lei, in un ufficio immobiliare. Cido che accadde in quel luogo si impresse per sempre nella sua
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memoria come un sogno. Cortesi signori le sorrisero graziosamente mentre parlavano con Martin
e fra di loro; si sentiva il ticchettio di una macchina per scrivere; si apposero firme a un documento
scritto in termini molto solenni; fra quelli che firmarono c'era anche il suo padrone di casa; e
guando tutto fu finito, e si ritrovarono sul marciapiede, il proprietario le si avvicind e le disse:
«Bene, Maria, questo mese non mi dovrai pagare i sette dollari e mezzo».

La donna rimase cosi stupefatta da non riuscire a parlare. «E neanche il mese prossimo, e quello
dopo e quello dopo ancora», aggiunse il padrone di casa.

Lei lo ringraziod confusa, come se I'altro le stesse facendo un favore. Solo al ritorno nella sua casa di
North Oakland si rese conto, dalle conversazioni con i vicini e dopo un'indagine condotta dal
droghiere portoghese, di essere diventata la proprietaria dell'alloggio in cui abitava e per il quale
per tanto tempo aveva pagato |'affitto.

La stessa sera Martin, scendendo dal tram, vide il suo vecchio fornitore uscire sulla via a salutarlo e
a chiedergli perché non si servisse piu presso di lui; gli rispose che non si preparava piu i pasti in
casa, e, entrato in negozio, bevve un bicchiere di vino offerto dalla ditta. Notd che era il migliore
fra quelli che il droghiere teneva sugli scaffali.

«Maria», annuncido Martin quella sera, «ho intenzione di lasciare questa casa. Ma presto te ne
andrai anche tu. Allora potrai affittarla e incassare la pigione. So che a San Leandro, o a Haywards,
hai un fratello che lavora nella produzione del latte. Voglio che domani tu rimandi ai clienti il
bucato senza lavarlo - senza lavarlo, capito? - e che vada a trovarlo a San Leandro o a Haywards, o
dove diavolo si trovi. Digli di venirmi a trovare. Per un po' mi fermero al Metropole di Oakland.
Sono sicuro che & capace di riconoscere un buon allevamento di mucche da latte».

Fu cosi che Maria divenne proprietaria di immobili e unica padrona di un caseificio, con due
salariati che facevano il lavoro per lei e un conto in banca che aumentava costantemente sebbene
tutti i suoi figli avessero adesso scarpe ai piedi e andassero a scuola. Pochi hanno il privilegio di
conoscere nella realta le fate benefiche dei loro sogni; e Maria, che per tutta la vita aveva lavorato
sodo e che non sognava mai di fate benefiche, ne incontrd una nei panni di un ex lavandaio.

Nel frattempo, tutti avevano cominciato a chiedersi chi mai fosse questo Martin Eden. Lui si era
rifiutato di fornire agli editori i propri dati biografici, ma cid non fu un ostacolo per i giornali.
Oakland era la sua citta e i cronisti scovarono decine di persone in grado di dare loro le
informazioni richieste. Quello che egli era e non era, ogni cosa che aveva fatto e molte altre che
non aveva fatto, tutto cio fu rivelato dalla stampa per il diletto del pubblico, accompagnato da
istantanee e foto - queste ultime distribuite dal fotografo locale che, avendo una volta fatto il
ritratto a Martin, lo mise sul mercato affermando di averne i diritti esclusivi. Dapprima Martin,
pieno di disgusto per le riviste illustrate come per ogni altra espressione della societa borghese, si
oppose a quella pubblicita, ma infine cedette, perché in tal modo avrebbe avuto minori fastidi.
Rifletté che non poteva negarsi agli inviati speciali che avevano fatto tanti chilometri per vederlo.
Le sue giornate divennero quindi piene di faticosi impegni, che accetto di buon grado, anche
perché, non essendo piu assorbito dalla lettura e dallo scrivere, doveva pur occupare in qualche
modo quelle ore; si concesse quindi agli umori del pubblico, rilascio interviste, espresse le sue
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opinioni in materia di letteratura e di filosofia e accettd persino inviti in case borghesi. Era caduto
in uno stato mentale di strana tranquillita, che gli faceva sopportare qualunque cosa. Perdonava a
tutti, persino al giovane cronista che lo aveva dipinto come un sovversivo, al quale concesse un
servizio di un'intera pagina con fotografie scattate apposta per |'occasione.

Di tanto in tanto vedeva Lizzie. La ragazza era palesemente contrariata dalla fama che lo aveva
raggiunto, perché questa accentuava il divario che li separava. Fu forse nella speranza di ridurlo
che la ragazza cedette ai suoi inviti di iscriversi alla scuola serale e poi a un istituto commerciale e
di farsi vestire da una sarta alla moda che chiedeva prezzi esorbitanti. Lizzie faceva enormi
progressi da un giorno all'altro, fino a quando a Martin non venne il dubbio che forse stava
sbagliando, perché capi che lo assecondava solo per amor suo. La ragazza stava infatti cercando di
abbracciare quei valori che, ai suoi occhi, dovevano essere importanti per lui; e tutto cid benché
egli non le avesse lasciato speranze, trattandola come un fratello e andando raramente a trovarla.

Scaduto fu lanciato in tutta fretta sul mercato dalla Meredith-Lowell Company nel momento della
sua massima popolarita, ed essendo un'opera di narrativa ebbe un successo di vendite ancora
maggiore di quello registrato dalla Vergogna del sole . Per diverse settimane il suo nome fu legato
all'impresa senza precedenti di avere due libri ai primi posti nella classifica dei best-sellers. |l
racconto non si impose solo presso i lettori di romanzi, ma fu anche letto avidamente dagli
estimatori del saggio, colpiti dall'afflato cosmico che vibrava in quella storia di mare. Dopo avere
attaccato con straordinaria efficacia la letteratura del misticismo, aveva dato una dimostrazione
pratica delle proprie posizioni teoriche, rivelandosi in tal modo come uno di quei rarissimi geni che
riescono ad essere grandi sia come creatori sia come critici.

Il denaro a profusione, la fama crescente, il fatto di essere salito all'improvviso all'orizzonte
letterario, in cui la sua stella baleno come la luce di una cometa, suscitarono in lui piu un sorriso
divertito che un vero interesse. Era rimasto colpito da un banale episodio, di cui nessuno venne
mai a conoscenza. Ma se la gente lo avesse saputo sarebbe rimasta sbalordita che egli potesse
essere sorpreso da un fatto cosi insignificante, eppure tanto importante per lui. La piccola cosa,
che nella sua mente aveva assunto dimensioni gigantesche, era I'invito a cena da parte del giudice
Blount. Quello stesso giudice Blount che lui aveva insultato e trattato in modo cosi abominevole lo
aveva invitato a casa sua incontrandolo casualmente in strada. Martin penso alle numerose volte
in cui vedendolo dai Morse non lo aveva invitato. Perché non lo aveva fatto? si chiedeva. Nel
frattempo non era cambiato, era lo stesso Martin Eden di allora. In che cosa era diverso? Solo
perché la roba che aveva scritto era apparsa stampata nelle vetrine delle librerie? Ma a quel
tempo aveva gia fatto queste cose, non le aveva composte dopo quegli incontri. Erano opere gia
completate proprio nel momento in cui Blount, ripetendo un'opinione diffusa, si era fatto beffe di
Spencer e del suo intelletto. Non era per se stesso dunque che il giudice lo invitava a cena, ma per
un valore fittizio che gli era stato attribuito.

Martin accetto l'invito sogghignando, sorpreso di essere diventato tanto disponibile. E durante la
serata, a cui parteciparono, insieme con le signore, cinque o sei personaggi altolocati, il giudice
Blount, con il caldo appoggio del giudice Hanwell, sollecitdo Martin, stella di quell'eletto consesso, a
permettere che il suo nome fosse raccomandato per essere ammesso allo Styx, il circolo
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estremamente esclusivo a cui appartenevano uomini che non erano solo ricchi ma anche di
successo. Martin, perplesso piu che mai, rifiuto.

Fu molto impegnato nell'attivita di collocamento dei manoscritti. Gli editori lo assediavano. Di lui
si scrisse che era uno stilista, ma che sotto la forma c'era la sostanza. Dopo aver pubblicato La
culla della bellezza , la «Northern Review» gli aveva scritto per commissionargli una mezza dozzina
di saggi simili, che egli avrebbe loro inviato scegliendoli fra quelli del mucchio se nel frattempo la
«Burton's Magazine» non gli avesse offerto un compenso di cinquecento dollari ad articolo per
una serie di cinque articoli. Rispose che accettava per la cifra di mille dollari per ciascuno dei saggi.
Ricordava che tutti quei manoscritti erano stati respinti, con poche frasi fredde e stereotipate,
dagli stessi periodici che ora facevano a gara per assicurarseli. Li avrebbe fatti soffrire come loro
avevano fatto soffrire lui. La «Burton's Magazine» pago la somma che lui aveva indicato per cinque
di quei saggi; i restanti quattro furono pubblicati, alle stesse condizioni, dal «Mackintosh's
Monthly» dal momento che la «Northern Review» non poteva permettersi di pagare cifre cosi
elevate. Vennero cosi alla luce Gli alti sacerdoti del mistero , Gli adoratori dei sogni , La misura
dell'io , La filosofia dell'illusione , Dio e la zolla , Arte e biologia , | critici e le provette , Polvere di
stelle e La dignita dell'usura , suscitando dibattiti e polemiche destinati ad acquietarsi solo dopo
parecchio tempo.

Dai direttori delle riviste ricevette diverse lettere in cui lo si invitava a indicare le condizioni della
sua collaborazione. Lo fece, ma solo per opere che aveva gia scritto, rifiutando risolutamente di
impegnarsi in cose nuove. Il pensiero di riprendere in mano carta e penna lo faceva impazzire.
Aveva visto Brissenden fatto a pezzi dalla plebe, e benché questa stessa folla ora lo acclamasse
non era mai riuscito a superare il trauma di quell'esperienza e ad avere per la massa un minimo di
rispetto. Considerava quella popolarita una disgrazia e un tradimento dell'amico, ma, pur
provandone ribrezzo, decise di farsi forza per continuare a sfruttare la miniera d'oro.

| direttori editoriali gli scrivevano lettere di questo tenore: «Circa un anno fa fummo purtroppo
costretti a respingere la sua raccolta di poesie d'amore, che pure ci avevano favorevolmente
impressionato, a causa di impegni editoriali presi in precedenza. Se |'opera & ancora inedita, ed
Ella ce la fara gentilmente pervenire, saremo lieti di pubblicarla integralmente alle condizioni che
ci vorra precisare. Siamo anche disposti ad offrirle un congruo compenso per la sua successiva
pubblicazione in volume».

Ricordandosi di avere composto molto tempo prima una tragedia in versi sciolti, Martin decise di
mandarla al posto della raccolta richiesta. Poco prima di spedirla a destinazione la rilesse,
notandone la dilettantesca immaturita e concludendo che era, in ogni caso, uno scritto di scarso
valore. L'invio lo stesso e se lo vide pubblicare, a eterna infamia del direttore. | lettori rimasero
increduli e indignati: troppa era la differenza fra la superiore qualita delle creazioni di Martin Eden
e quell'ignobile pastrocchio. Si disse allora che non era opera sua e che era stata goffamente
raffazzonata dalla redazione del periodico imitando lo stile dell'autore, oppure che Martin Eden,
all'apice del successo, aveva deciso, imitando Dumas padre, di assumere alcuni «negri», cui
affidava la redazione di opere che spacciava per sue. Tuttavia, dopo che egli ebbe chiarito come
quella tragedia fosse un prodotto del suo apprendistato letterario e che I'aveva inviata solo
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cedendo a insistenti suppliche, ci fu una risata generale alle spalle della rivista, che si affretto a
sostituire il direttore. La tragedia non apparve mai in volume, anche se Martin intasco senza
esitare I'anticipo sui diritti d'autore.

Il «Coleman's Weekly» invio a Martin un lunghissimo telegramma, del costo di quasi trecento
dollari, con |'offerta di scrivere una serie di articoli a un compenso di mille dollari I'uno. Avrebbe
dovuto compiere un viaggio negli Stati Uniti, completamente spesato dalla rivista, e parlare di
tutto cid che lo avesse interessato. Per dimostrargli la grande liberta di scelta di cui avrebbe
goduto, la parte piu cospicua del telegramma dava, a titolo puramente indicativo, un elenco di
possibili soggetti da trattare, con |'unica condizione che doveva limitarsi a temi riguardanti gli Stati
Uniti. Nel telegramma di risposta, che spedi a carico del destinatario, Martin dichiard che, con
grande rammarico, era nell'impossibilita di accettare la proposta.

Wiki-Wiki , pubblicato sul «Warren's Monthly», si affermo rapidamente. Impaginato con ampi
margini e un'elegante veste tipografica, si vendette molto, soprattutto fra i lettori che si trovavano
nei luoghi di villeggiatura. Il successo commerciale fu notevole e la critica fu unanime nel
sostenere che avrebbe trovato posto accanto ad altri due racconti classici di due grandi scrittori: //
diavolo nella bottiglia e Pelle di zigrino .

Tuttavia la raccolta Il fumo della gioia fu accolta dal pubblico con freddezza e perplessita. L'audacia
e |'anticonformismo delle novelle furono un colpo per la morale e i pregiudizi borghesi. Ma
quando Parigi impazzi per il libro, che era stato immediatamente tradotto in francese, anche i
lettori inglesi e americani si entusiasmarono e comprarono un numero di copie cosi sbalorditivo
che Martin riusci a convincere una casa editrice tradizionalmente prudente come la Singletree,
Darnley & Co. a concedergli una percentuale secca del venticinque per cento per il suo terzo libro
e il trenta per cento per il quarto. Questi due volumi comprendevano tutti i racconti brevi gia
comparsi, o di prossima pubblicazione, sulla stampa periodica. Nel primo si trovavano I/ suono
delle campane e le novelle dell'orrore, nel secondo Avventura , Il vaso , Il vino della vita , Il gorgo ,
La strada della lotta e quattro altri. La Lowell-Meredith Company si assicuro la raccolta completa
dei suoi saggi, mentre alla Maxmillian Company andarono le Liriche del mare e il Ciclo d'amore ;
quest'ultimo usci anche a puntate sul «Ladies' Home Companion», che, per averlo, aveva dovuto
pagare una cifra da capogiro.

Martin tird un sospiro di sollievo dopo avere collocato |'ultimo manoscritto, perché in tal modo si
era avvicinato al castello di zolle d'erba e alla bianca goletta rivestita di rame. Aveva comunque
smentito |'affermazione di Brissenden, secondo cui le opere valide non comparivano mai sulle
riviste. Il suo successo dimostrava proprio il contrario. Nell'intimo, tuttavia, sentiva che I'amico
aveva ragione. Piu che da quei racconti, il grande clamore intorno al suo nome era stato provocato
dalla Vergogna del sole . Le opere narrative erano cose senza importanza, che tutti i periodici
avevano respinto, ma la pubblicazione del saggio aveva suscitato polemiche e aveva richiamato su
di lui un grande interesse. Se non ci fosse stata La vergogna del sole non ci sarebbe stato questo
grande interesse; se non ci fosse stato il miracolo del grande successo di quest'opera non ci
sarebbe stata la straordinaria fortuna di tutto cio che aveva scritto. Che si trattasse di un miracolo
era provato dal comportamento della Singletree, Darnley & Co., che aveva fatto uscire una prima
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edizione di millecinquecento copie della Vergogna del sole senza sapere se sarebbe mai riuscita a
venderle tutte. Erano editori di provata esperienza, e quello strepitoso successo aveva sorpreso
loro prima di ogni altro. Per loro era un vero e proprio miracolo, un'esperienza che non furono mai
in grado di superare, ed ogni lettera che scrivevano rifletteva il reverente rispetto che provavano
di fronte a quel primo misterioso evento. Non cercarono mai di spiegarlo perché non poteva avere
spiegazioni. Era avvenuto e basta. Si era verificato contraddicendo tutto cido che I|'esperienza
suggeriva.

Riflettendo su questo, Martin comincio a nutrire dubbi sul valore della popolarita di cui godeva.
Era la borghesia che comprava i suoi libri e gli procurava denaro a palate, ma, da quel poco che
sapeva di questa classe, si meravigliava che potesse capire cio che aveva scritto e apprezzarlo. La
sua bellezza interiore e la sua potenza espressiva non dicevano nulla alle centinaia di migliaia di
persone che lo acclamavano e compravano i suoi libri. Era solo un personaggio di moda, un
avventuriero che aveva preso d'assalto il Parnaso in un momento in cui gli dei erano distratti. Le
folle lo leggevano e lo applaudivano con lo stesso fanatismo ottuso con cui si erano gettate su
Effimera di Brissenden prima di farlo a pezzi - un branco di lupi che lo esaltava invece di sbranarlo.
Finire nella polvere o sugli altari era solo una questione di fortuna. Di una sola cosa era
assolutamente certo: Effimera era infinitamente superiore a ogni opera che egli avesse scritto o
che sentiva dentro di sé. Era una poesia immortale. L'onore che la massa gli tributava era povera
cosa, perché era la stessa massa che aveva gettato nel fango quel poema sublime. Emise un
profondo sospiro di soddisfazione. Era contento di aver venduto I'ultimo manoscritto e di poter
presto dichiarare chiusa tutta quella storia.

Il signor Morse incontro Martin nella hall dell'Hotel Metropole. Non era chiaro se si trovasse |i per
caso, per sbrigare qualche altra faccenda, o se ci fosse andato con il fine esplicito di incontrarlo e
di invitarlo a cena. Comunque stessero le cose, Martin ricevette un invito di questo tenore dal
padre di Ruth, da colui che gli aveva proibito di frequentare la sua casa e che aveva indotto la figlia
a rompere il fidanzamento.

Martin non si arrabbido, e non assunse neppure un'aria sostenuta. Tratto invece l|'altro con
tolleranza, chiedendosi per tutta la durata del colloquio che effetto facesse dovere inghiottire quel
rospo. Non declino l'invito, che rinvido a una remota data da destinarsi, e chiese notizie della
famiglia, particolarmente di Ruth e della signora Morse. Pronuncio il nome di lei senza esitare, con
naturalezza, pur rimanendo sorpreso in cuor suo di non aver provato alcuna emozione, di non
avere avvertito il vecchio, familiare tumulto del cuore e il caldo pulsare del sangue.

Ora riceveva molti inviti a cena, che a volte accettava. Alcuni si facevano presentare solo per
guesto scopo ed egli continud a riflettere su quella piccola cosa che stava diventando enorme. Ad
aumentare ancor piu le sue perplessita, anche Bernard Higginbotham gli chiese di andare a cena a
casa sua. Ricordo i giorni di fame disperata in cui nessuno si preoccupava di nutrirlo. Avrebbero

235



Jack London Martin Eden OriginalBook.Ru

dovuto farlo allora, quando a volte non riusciva a reggersi in piedi ed era diventato magro e
smunto. Era un paradosso: quando aveva bisogno di mangiare nessuno si curava di lui, mentre
adesso che poteva rimpinzarsi e stava perdendo I'appetito, gli inviti a pranzo gli arrivavano da
tutte le parti. Perché? Non era giusto; ora lui non aveva alcun merito particolare che lo rendesse
diverso da prima. Le opere che ora venivano pubblicate erano gia state portate a termine allora. Il
signore e la signora Morse, che lo consideravano un fannullone e uno scansafatiche, e tramite
Ruth lo avevano sollecitato a trovarsi un impiego in un ufficio, erano al corrente delle cose che
faceva perché Ruth passava loro i manoscritti. Cio che leggevano allora era cid che adesso gli
procurava tanta popolarita su tutti i periodici, ed era proprio il fatto che il suo nome fosse cosi
celebre che li aveva spinti ad invitarlo.

Una cosa era certa: i Morse non si erano mai preoccupati né della sua persona, né dei suoi scritti.
Era dunque evidente che ora non lo volevano per se stesso o per cid che aveva fatto, ma solo per
la notorieta che gli era piombata addosso, per il prestigio che aveva acquisito e anche - perché no?
- per il patrimonio di circa centomila dollari che possedeva. Era cosi che la societa borghese
valutava un uomo, e chi era mai lui per pretendere che fosse altrimenti? E tuttavia I'orgoglio lo
portava a rifiutare la stima di persone che ragionavano in questo modo. Voleva essere apprezzato
per se stesso, oppure per il suo lavoro, che era, dopo tutto, un'espressione della sua personalita.
Era cosi che lo considerava Lizzie, per la quale neppure cio che faceva aveva alcuna importanza. Lei
apprezzava |'uomo, come l'idraulico Jimmy, come tutti quelli della vecchia banda. Ne aveva avuto
spesso la prova al tempo in cui facevano tante scorribande insieme, e ne aveva ricevuto la
conferma quella domenica allo Shell Mound Park. Al diavolo la sua opera! Quello che a loro
piaceva, e per cui erano pronti a fare a botte, era proprio lui, Mart Eden, un buon compagno e un
tipo davvero in gamba.

E poi c'era Ruth. Lei gli aveva voluto bene come uomo, su questo non c'erano dubbi, ma, per
guanto forte, quel sentimento non era stato capace di vincere i pregiudizi borghesi. Si era opposta
alla sua decisione di scrivere soprattutto perché, cosi gli era parso, non gli faceva guadagnare
denaro. Era questa la critica che aveva rivolto al Ciclo d'amore . Anche lei lo aveva sollecitato a
trovarsi un lavoro. A dire la verita aveva usato il termine piu fine di «occupazione», ma era la
stessa cosa, e comunque lui preferiva ricorrere alla nomenclatura che gli era piu familiare. Le
aveva letto tutto cio che aveva scritto - poesie, racconti, saggi - Wiki-Wiki , La vergogna del sole ,
tutto. E cio nonostante Ruth gli raccomandava sempre e insistentemente di trovarsi un posto, di
andare a lavorare - santo cielo! come se non avesse faticato, non si fosse privato del sonno, non
avesse sputato sangue, al fine di rendersi degno di lei.

E la piccola cosa diventava piu grande. Era tranquillo e in buona salute, mangiava regolarmente,
dormiva a lungo, ma quella piccola cosa che si ingrandiva stava diventando un'ossessione. Opera
finita . Quella piccola frase gli rodeva il cervello. Seduto di fronte a Bernard Higginbotham, dava nti
a un sostanzioso pasto domenicale nella casa sopra ai Magazzini Higginbotham, faceva sforzi
sovrumani per non urlargli:

«Era un'opera finita! Ora mi dai da mangiare, ma allora mi lasciavi morire di fame, mi proibivi di
venire a casa tua e imprecavi perché non volevo cercarmi un posto. Era un lavoro gia fatto,
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completamente finito. Adesso, quando parlo io, non dici piu quello che pensi; pendi dalle mie
labbra e ascolti le mie parole con rispettosa attenzione. Se accuso il tuo partito di essere marcio e
pieno di ladri non reagisci piu con rabbia come una volta, ma emetti grugniti imbarazzati e
ammetti che non ho tutti i torti. E perché? Perché sono famoso e ho un sacco di soldi, e non
perché sono Martin Eden, un tipo simpatico che di solito dice cose intelligenti. Se affermassi che la
luna & una grossa palla di formaggio, giureresti che ho ragione, o almeno non ti scandalizzeresti,
perché ho un mucchio di dollari, ho montagne di dollari. Era un'opera finita; ti ripeto che era un
lavoro gia fatto quando tu mi disprezzavi e calpestavi come un verme schifoso».

Tuttavia Martin taceva. Anche se quel pensiero gli rodeva il cervello ed era un incessante
tormento, sorrideva e riusciva anche ad essere tollerante. E di fronte al silenzio del grand'uomo,
Bernard Higginbotham si sentiva ringalluzzito e riprendeva a parlare. Aveva avuto anche lui un
successo di cui essere orgoglioso. Si era fatto da sé. Nessuno lo aveva aiutato. Non doveva nulla ad
alcuno. Come cittadino faceva il suo dovere e come padre tirava su in modo esemplare la
numerosa prole. E poi c'erano i Magazzini Higginbotham, monumento di laboriosita e intelligenza,
per i quali aveva un affetto che altri provano solo per la moglie. Aprendo a Martin tutto il suo
cuore, gli riveld quanta abilita e lungimiranza fossero state profuse per metterli in piedi. E per loro
aveva altri progetti, piani ambiziosi. |l quartiere si stava sviluppando con rapidita e il negozio era
troppo piccolo. Se avesse avuto pil spazio sarebbe riuscito a introdurre miglioramenti che gli
avrebbero consentito di realizzare dei risparmi di denaro e personale. Ma ci sarebbe riuscito,
prima o poi. Stava facendo grossi sacrifici per comprare |'area adiacente su cui costruire un altro
fabbricato a due piani. Avrebbe affittato quello superiore, mentre il pianterreno sarebbe stato
unito al negozio attuale per la nuova sede, ampliata, dei Magazzini Higginbotham. Parlando della
nuova insegna che avrebbe occupato la lunghezza di entrambi gli edifici gli brillavano gli occhi.

Martin si distrasse: il ritornello di «opera finita» che continuava a tornargli nel cervello gli
impediva di seguire il cicaleccio dell'altro. Cerco allora di sfuggire a quell'ossessione tornando alla
realta.

«Quanto hai detto che costerebbe?», chiese all'improvviso. Il cognato si arrestd nel mezzo di uno
sproloquio sulle possibilita commerciali del quartiere. Non aveva parlato di cifre, ma le aveva in
mente perché aveva fatto piu volte il calcolo.

«All'attuale prezzo del legname», disse, «quattromila possono bastare».
«Compresa l'insegna?».

«Quella non I'ho contata. Verra quando c'e il fabbricato». «E il terreno?».
«Altri tremilay.

Vedendo che Martin stava scrivendo un assegno si chino in avanti passandosi la lingua sulle labbra,
mentre le mani si aprivano e si chiudevano nervosamente, fino a quando diede un'occhiata alla
cifra: settemila dollari.

«Non... non posso permettermi di pagare piu del sei per cento», disse rauco.
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A Martin era venuto da ridere, ma riusci a trattenersi e a chiedere: «E quanto sarebbe?».
«Vediamo un po'. Al sei per cento... sei per sette... quattrocentoventi».

«Cioé trentacinque dollari al mese, vero?».

Higginbotham annui.

«Allora, se non hai obiezioni facciamo cosi».

Martin guardd Gertrude. «Non dovrai restituirmi questa somma se ti impegnerai a spendere
trentacinque dollari ogni mese per pagare qualcuno che cucini, faccia il bucato e pulisca la casa. |
settemila saranno tuoi se garantirai che Gertrude non dovra piu farti da sguattera. Accetti?».

Higginbotham inghiotti a fatica. Che sua moglie non dovesse piu occuparsi delle faccende
domestiche era un affronto per la sua anima parsimoniosa. Quel magnifico regalo gli era stato
fatto per indorare una pillola amarissima. Avere una moglie che non era piu costretta a lavorare gli
bruciava.

«Se non ci stai», incalzd Martin, «pago io i trentacinque al mese per...». E allungd la mano per
riprendersi |'assegno. Ma Bernard Higginbotham lo precedette fulmineo ed esclamo tenendoselo
stretto:

«Accetto! Accetto!».
Salendo sul tram, Martin era stanco e nauseato. Alzo gli occhi all'orgogliosa insegna del negozio.
«Porco», ringhio. «Porco, porco».

Quando la «Mackintosh's Magazine» pubblico La chiromante , accompagnandola con decorazioni
di Berthier e due disegni di Wenn, Hermann von Schmidt, dimenticandosi di aver definito «osceni»
quei versi, dichiard che la poesia era stata ispirata da sua moglie e, avendo fatto in modo che
I'informazione arrivasse alla stampa, si sottopose volentieri alle domande di un cronista, che in
guell'occasione fu accompagnato da un fotografo e da un illustratore della redazione. Il risultato fu
un'intera pagina del supplemento domenicale di un quotidiano riempita da fotografie e disegni
idealizzati di Marian, dal racconto di molti particolari intimi di Martin Eden e della sua famiglia e
dal testo integrale, a grandi caratteri, della Chiromante , stampato su licenza della «Mackintosh's
Magazine». La cosa fece scalpore nel rione; le buone comari furono orgogliose di aver conosciuto
la sorella di un grande scrittore, mentre quelle che non avevano rapporti con lei si affrettarono a
ronzarle intorno. Nella piccola officina per biciclette Hermann von Schmidt, gongolante, decise di
ordinare un nuovo tornio. «E meglio della pubblicita», disse a Marian, «e non costa nulla».

«Dovremmo farlo venire a cena», suggeri la moglie. E Martin ando a cena e si comportd in modo
simpatico con il pingue grossista di carni e I'ancor piu grossa moglie di lui - persone importanti, che
potevano essere utili a un giovane ambizioso come Hermann von Schmidt. Ma c'era voluto il
richiamo del cognato famoso per farle venire in quella casa. Un altro ospite attirato li dalla stessa
prospettiva era l'ispettore delle agenzie per la Costa del Pacifico della societa produttrice di
biciclette Asa, che von Schmidt voleva ingraziarsi perché da lui avrebbe potuto ottenere la
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rappresentanza di quella marca per la zona di Oakland. Per queste ragioni il meccanico fu lieto di
avere un tale cognato, ma in cuor suo non riusciva a capire perché suscitasse tanto interesse: nel
silenzio della notte infatti, mentre la moglie dormiva, si era immerso nella lettura dei libri e delle
poesie di Martin, e aveva deciso che la gente era proprio stupida a comprarli.

Da parte sua, Martin aveva compreso fin troppo bene la situazione e, comodamente appoggiato
allo schienale della sedia, con gli occhi fissi alla faccia del cognato, sognava di spaccargliela a forza
di pugni - testone di un tedesco! E tuttavia in lui c'era una cosa che gli piaceva. Per quanto povero
e deciso a farsi strada, aveva assunto una domestica che aiutasse Marian nei lavori piu pesanti.
Dopo cena Martin parld con l'ispettore dell'Asa e lo convinse a soddisfare le attese di Hermann,
dando anche al cognato un sostegno finanziario perché potesse allestire il miglior negozio di
biciclette di Oakland. Oltre a cid, in un colloquio a quattr'occhi che ebbe in seguito con von
Schmidt, gli disse di guardarsi in giro per vedere se poteva trovare qualche concessionaria d'auto
con annessa officina, perché poteva benissimo gestire con successo entrambe le attivita.

Al momento dell'addio, Marian, con gli occhi pieni di pianto, butto le braccia al collo del fratello
dicendogli di volergli bene e di avergliene sempre voluto. Martin intui che era vero, ed interpreto
I'evidente esitazione nel mezzo di quella dichiarazione, durante la quale la sorella si profuse in
altre lacrime, in baci e in incoerenti balbettii, come una richiesta di perdono per non avere avuto
fede in lui e per avere insistito che si cercasse un lavoro.

«Proprio non e capace di pensare ai soldi, questo e sicuro», confido piu tardi Hermann von
Schmidt alla moglie. «Si & infuriato quando gli ho accennato agli interessi e ha detto che se ne
sbatteva della restituzione e che se tiravo ancora fuori quel discorso mi staccava questo mio
testone tedesco. Proprio cosi mi ha chiamato - testone tedesco. Ma & un bravo tipo, anche se di
affari non capisce niente. Mi ha fatto un grosso piacere, & proprio bravo».

A Martin arrivavano inviti a valanghe, e piu ne venivano piu lui si sentiva perplesso. Partecipo
come ospite d'onore a un banchetto dell'Arden Club in compagnia di uomini illustri, dei quali per
tutta la vita aveva sentito parlare e letto sui giornali; e costoro gli dissero che leggendo I/ suono
delle campane sul «Transcontinental» e La peri e la perla su «The Hornet» avevano
immediatamente intuito che lui era un personaggio vincente. Mio Dio! rifletté Martin, e pensare
che ero misero e affamato! Perché non mi avete invitato a un pranzo allora? Quello era il
momento giusto. Se mi offrite la cena ora per un'opera finita, perché non lo avete fatto quando ne
avevo bisogno? Ai due racconti non ho cambiato una sola parola. No; adesso non mi nutrite per
gualcosa che ho finito nel frattempo, ma solo perché lo fanno tutti e perché farlo &€ un onore. Mi
date da mangiare perché vi comportate come gli animali che vivono in un gregge, perché
appartenete alla plebaglia, perché in questo momento |'unica preoccupazione della massa vile e
ottusa e quella di nutrirmi. Come si collega tutto questo con Martin Eden e I'opera da lui finita? si
chiese amaramente, prima di alzarsi per rispondere con parole argute e intelligenti a un brindisi
arguto e intelligente.

Era sempre la stessa cosa. Dovunque si trovasse - al Circolo della Stampa, al Redwood Club, ai té
delle signore, alle riunioni letterarie - veniva ricordato sempre il momento in cui erano stati
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pubblicati per la prima volta Il suono delle campane e La peri e la perla . E inevitabilmente,
ossessivamente, Martin rimuginava la stessa domanda: Perché non mi avete invitato allora? Erano
opere finite, a cui non ho tolto una virgola. Allora erano grandi e e sublimi come adesso. Ma voi
non mi nutrite per le qualita che questi racconti hanno, né per qualunque altra cosa che io abbia
scritto. Mi date da mangiare perché ora € di moda farlo, perché tutta la plebaglia impazzisce a
guesta idea.

Spesso, durante le riunioni mondane, gli avveniva di scorgere all'improvviso in mezzo alla
compagnia un giovane bullo con la giacca squadrata e il cappello con la tesa rigida. Gli capito un
pomeriggio al Gallina Club di Oakland. Alzatosi dalla sedia per attraversare il palco, lo vide entrare
con passo spavaldo dal grande ingresso in fondo al salone. Cinquecento donne vestite all'ultima
moda volsero la testa per scoprire a cosa fosse diretto lo sguardo intento e fisso di Martin, ma
videro solo il passaggio vuoto in mezzo alla sala. Lui invece osservo il giovinastro avanzare
ondeggiando e si chiese se si sarebbe tolto il cappello, che teneva sempre sulla testa. Percorso il
passaggio centrale sali fino alla pedana. Martin si sarebbe messo a piangere davanti a quel
simulacro giovanile di se stesso al pensiero di che cosa lo aspettava. Arrivo sulla pedana, si diresse
verso Martin e quando gli fu vicinissimo si dissolse nel nulla. Le cinquecento signore batterono con
discrezione le mani inguantate per aiutare quel grand'uomo che era loro ospite a vincere la
timidezza. Martin si riscosse, sorrise e comincio a parlare.

Il preside della scuola, un simpatico vecchietto, fermo Martin in strada per dirgli che si ricordava di
lui e di quando era venuto nel suo ufficio in occasione della sua espulsione dall'istituto a causa di
una rissa.

«Ho letto in una rivista il tuo Il suono delle campane un po' di tempo fa», disse. «Un racconto
degno di Poe. Splendido, I'ho trovato splendido!».

Si, e per due volte, nei mesi seguenti, ci eravamo visti in strada senza che tu mi riconoscessi, stava
per rispondergli Martin. In entrambi i casi stavo andando al banco dei pegni perché avevo lo
stomaco vuoto. Era un'opera gia finita, ma tu non mi hai neanche guardato in faccia. Perché lo fai
adesso?

«Proprio I'altro giorno suggerivo a mia moglie», stava dicendo I'altro, «che sarebbe stato bello
averti a cena una sera. E lei si & dichiarata d'accordo con me. Si, proprio d'accordo».

«A cena?», chiese Martin con un tono cosi brusco che parve il ringhio di un cane.

«Beh, sl... a cena... una cosa alla buona con noi, con il tuo vecchio preside, briccone che non sei
altro», disse |'altro cercando di dargli una pacca affettuosa.

Martin prosegui per la strada sbalordito. All'angolo si fermo e si guardo attorno perplesso.

«Accidentil», disse alla fine. «ll vecchio aveva paura di me».
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Un giorno venne a trovarlo Kreis - uno di quelli della «vera feccia»; Martin lo accolse con sollievo e
ascolto gli straordinari particolari di un progetto cosi fantastico da interessarlo pitu come narratore
che come finanziatore. Durante I'esposizione Kreis si interruppe solo per il tempo sufficiente a
dirgli che gran parte della Vergogna del sole era un cumulo di scemenze.

«Ma non sono venuto qui a blaterare di filosofia», continud. «Quello che voglio sapere & se sei o
non sei disposto a mettere un migliaio di dollari in questa operazione».

«No, la mia scemenza non arriva fino a questo punto», rispose Martin. «Ma fard un'altra cosa. Tu
mi hai regalato la serata piu bella della mia vita. Mi hai dato quello che non si pud comprare con i
soldi. Ora io ho una ricchezza che mi lascia indifferente. Sono disposto a regalarti mille dollari di un
patrimonio che per me non ha nessun valore per ricompensarti del dono di una serata senza
prezzo. Tu hai bisogno di questo denaro e io ne ho pil del necessario. Tu lo vuoi. E per questo che
sei venuto. Non occorre dunque che tu la faccia tanto lunga. Te lo do; & tuo».

Kreis ripiego I'assegno e se lo mise in tasca senza palesare alcuna sorpresa.
«A queste condizioni mi impegno a fornirti molte altre serate come quella», disse.

«Troppo tardi», rispose Martin scuotendo il capo. «Per me & stata un'esperienza unica. Ero al
settimo cielo. So che per te € una cosa normale, ma per me non lo & stata. Non proverd mai piu
emozioni cosi intense. Ho chiuso con la filosofia. Non voglio piu sentirne parlare».

«Sono i primi dollari che abbia mai ricavato dalla filosofia», osservo Kreis soffermandosi sulla
porta. «Peccato che saranno anche gli ultimi».

Un giorno Martin incrocio in strada la signora Morse, che lo salutd con un sorriso e un cenno del
capo. Egli le sorrise a sua volta togliendosi il cappello. Questo episodio, che un mese prima lo
avrebbe disgustato o incuriosito, inducendolo a mille congetture sui pensieri della signora in quel
momento, non gli provoco alcuna emozione. Né su di esso tornd successivamente. Lo dimentico
guasi subito, come avrebbe dimenticato il palazzo della Banca Centrale o il Municipio dopo esservi
passato davanti. Tuttavia la sua mente lavorava con un fervore straordinario, occupata da un
incessante roteare di pensieri intorno a un nucleo tormentoso, che gli divorava il cervello come un
morbo implacabile. Al centro di quel vortice era il concetto di «opera finita», un'ossessione che
cominciava la mattina e gli tornava nei sogni della notte. Ogni vicenda della vita circostante che gli
penetrava attraverso i sensi si riduceva subito all'idea di «opera finita». Una logica spietata lo
portava alla conclusione di avere perso ogni identita, di non esistere piu. Mart Eden il teppista, il
marinaio Mart Eden erano stati reali, erano stati lui; ma Martin Eden! il famoso scrittore non
esisteva. Martin Eden il famoso scrittore era un vapore uscito dalla mente della gentaglia e, dalla
mente della gentaglia, cacciato a forza nell'essere corporeo di Mart Eden, teppista e marinaio. Ma
a lui non la davano a bere. Lui non era quel mito solare che |la gentaglia adorava e a cui offrire
pranzi sacrificali. Lui sapeva come stavano veramente le cose.
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Sulle riviste leggeva articoli che lo riguardavano e, fissando le fotografie che accompagnavano i
diversi servizi, non riusciva piu ad associare la propria persona con la figura del ritratto. Era un
uomo che nella vita aveva provato gioia e amore; che aveva osservato con indulgenza e
comprensione le debolezze dell'esistenza; che aveva prestato servizio nel castello di prua, vagato
in terre remote e capeggiato una banda al tempo delle risse. Era un uomo che era rimasto
sconcertato dalle migliaia di libri della biblioteca pubblica, fra le cui file aveva imparato a muoversi
e che adesso era in grado di dominare; era un uomo che aveva vegliato la notte consumando I'olio
del lume, che era andato a letto con I'ansia, che aveva scritto libri. E poi forse il suo appetito era
cosi colossale da dover essere saziato da tutta quella gentaglia?

Gli capitava anche di leggere cose divertenti. Tutte le riviste si disputavano il merito di averlo
lanciato. Il «Warren's Monthly» invitava i lettori a sottoscrivere I'abbonamento ricordando che la
sua politica di ricerca di nuovi scrittori gli aveva consentito di presentare per la prima volta al
pubblico, fra gli altri, Martin Eden. La stessa pretesa, avanzata da «The White Mouse», «The
Northern Review» e «Mackintosh's Magazine», fu seccamente smentita da «The Globe», forte del
fatto che nei propri archivi era depositato il testo, manipolato, delle sventurate Liriche del mare .
«Youth and Age», tornato in vita dopo essere riuscito a non pagare i debiti, pubblico a beneficio
dei suoi scarsi lettori di qualche sperduto distretto agricolo una comunicazione in cui rivendicava
su di lui un diritto di priorita. La «Transcontinental» racconto in modo discreto ma convincente
come fosse arrivata alla scoperta di Martin Eden, ma la sua dichiarazione fu contestata da «The
Hornet», proprietaria del manoscritto di La peri e la perla . In questo frastuono si perse la debole
voce della Singletree, Darnley & Co., una casa editrice priva di una rivista che le consentisse di farsi
valere.

| giornali fecero il calcolo di quanto guadagnava. Dopo alcune indiscrezioni sulle principesche
offerte che gli erano state fatte da qualche rivista, ricevette visite da parte di preti di Oakland e
comincio ad essere sommerso da lettere con richieste di denaro. Ma fu soprattutto assediato dalle
donne. Si pubblicarono sue fotografie in grande formato, e gli articoli dei giornali, affidati ad
esperti del ramo, si dilungarono sulla sua faccia forte e abbronzata, sulle spalle robuste, sullo
sguardo limpido e tranquillo e sulle guance leggermente incavate come quelle di un asceta. Questi
ritratti lo fecero sorridere perché gli rammentavano gli anni scapestrati della gioventu. Spesso, fra
le donne che conosceva, ne scorgeva qualcuna intenta a soppesarlo, a concupirlo. Queste cose lo
facevano ridere, come il ricordo degli ammonimenti di Brissenden. Le donne non lo avrebbero mai
mandato in rovina, di questo era certo. Da loro non gli sarebbe pil venuto alcun pericolo.

Una volta, mentre accompagnava Lizzie alla scuola serale, noto che la ragazza si era accorta di una
bella ed elegante signora che non gli toglieva gli occhi di dosso. Lizzie, che aveva capito il perché di
tanta insistenza, ebbe un moto di contrarieta. Martin lo vide, ne comprese il motivo e le disse che
una cosa di quel genere gli capitava spesso ma lo lasciava del tutto indifferente.

«E invece dovresti preoccupartene», rispose lei con occhi fiammeggianti. «Sei malato. Ecco quello
che sei».
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«Mai stato meglio in vita mia. Sono ingrassato piu di due chili». «Non & il corpo che sta male. E la
testa. C'é qualcosa che non ti funziona nel cervello. Lo vedo anch'io, che sono una povera
ignorante». Martin continud a camminarle accanto pensieroso, senza parlare. «Non so cosa darei
perché tu ne venissi fuori», esclamo Lizzie con trasporto. «Dovresti preoccuparti se le donne ti
guardano in un certo modo... proprio uno come te. Va bene per degli smidollati, ma tu non sei il
tipo. Accidenti, come vorrei che saltasse fuori una donna come si deve, e che ti piacesse!».

Dopo aver accompagnato Lizzie alla scuola tornd al Metropole. Quando fu nelle sue stanze si lascio
cadere su una poltrona, rimanendo seduto a lungo con lo sguardo fisso davanti a sé. Non aveva
sonno, ma non riusciva a pensare a nulla. Aveva la mente vuota, tranne in alcuni momenti in cui
spontaneamente visioni della memoria prendevano forma, luce e colore sotto le palpebre. Egli
vedeva questi quadri ma li notava appena, quasi fossero sogni. E tuttavia non dormiva. Una volta si
riscosse e guardd |'orologio. Erano appena le otto. Non aveva nulla da fare ed era troppo presto
per andare a letto. Di nuovo gli si annebbio il cervello e di nuovo le immagini presero a fluttuare.
Non avevano nulla di particolare. Erano grovigli di foglie e di rami attraversati da una calda luce
solare.

Sobbalzo al rumore di qualcuno che picchiava alla porta. Non essendo addormentato collego
subito quel suono con un telegramma, una lettera, o un domestico che forse gli riportava i vestiti
dalla lavanderia. Mentre diceva «Avanti», penso a Joe e si chiese dove fosse finito.

Assorto in quel ricordo non si voltd verso la porta che senti chiudere piano piano. Poi ci fu un
lungo silenzio durante il quale, dimenticandosi che qualcuno aveva bussato, rimase con lo sguardo
fisso davanti a sé fino a che non udi un pianto di donna, un singhiozzare involontario, spasmodico,
trattenuto e soffocato. Si giro e balzo immediatamente in piedi.

«Ruth!», esclamo confuso e shigottito.

Il viso di lei era pallido e tirato. La ragazza era in piedi appena dentro la porta a cui si reggeva con
una mano, mentre con l'altra si premeva il fianco. Le portd quindi entrambe in direzione di lui con
gesto patetico e avanzo per andargli incontro. Nell'afferrarle le mani per tirarla fino alla poltrona
Martin notd che erano gelide. Awvicind un'altra poltrona e si sedette sull'ampio bracciolo. Era
troppo turbato per parlare. In cuor suo la storia con Ruth era morta e sepolta. Provava le stesse
sensazioni che avrebbe avuto se la lavanderia di Shelly Hot Springs avesse improvvisamente
occupato l'albergo Metropole con il bucato di una settimana, che ora lo aspettava minaccioso.
Parecchie volte fu sul punto di parlare, ma ogni volta esito.

«Nessuno sa che sono qui», disse Ruth con un bel sorriso e un filo di voce.
«Che cosa hai detto?», chiese lui.

Fu sorpreso dal suono della propria voce.

Lei ripeté la frase.

«Ohy, si limitd ad esclamare Martin, chiedendosi che cos'altro avrebbe potuto aggiungere.
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«Ti ho visto entrare e ho aspettato per qualche minuto». «Oh», fece lui nuovamente.

In vita sua non si era mai sentito cosi impacciato e incapace di formulare una sola idea. Aveva
I'impressione di apparire stupido e goffo, ma non gli veniva in mente proprio nulla. Se la sarebbe
cavata meglio con il bucato di Shelly Hot Springs.

«E allora sei entrata», disse infine.

Lei annui con una punta di malizia e si allento la sciarpa dal collo. «Ti ho visto prima dall'altra parte
della strada, mentre eri con quella ragazza».

«Oh, si», rispose lui con semplicita. «L'ho accompagnata alla scuola serale».
«Allora, non sei contento di vedermi?», chiese lei al termine di un altro silenzio.
«Si, si». Lui parlava in fretta. «Ma non é stata un'imprudenza venire qui?».

«Mi sono infilata dentro. Nessuno sa che sono qui. Volevo vederti. Sono venuta a dirti che sono
stata molto sciocca. Sono venuta perché non potevo piu sopportare questa lontananza, perché il
cuore mi ha costretta a venire, perché... perché volevo venire».

Si alzo dalla poltrona e ando verso di lui. Si fermo un istante tenendogli la mano sulla spalla e
respirando affannosamente; quindi gli si rannicchio fra le braccia. E Martin, sempre generoso, non
volendola offendere con una ripulsa che sapeva le avrebbe inferto la peggiore ferita che una
donna potesse ricevere, la trasse a sé e la tenne stretta.

Fu un abbraccio senza calore, un contatto privo di dolcezza. La teneva avvinta solo perché gli era
venuta fra le braccia. Lei si appoggio a lui e quindi, cambiando posizione, sollevd le mani fino a
posargliele sul collo. Ma il fuoco che un tempo divampava a quel tocco era scomparso, e Martin
provava ora solo un grande disagio.

«Perché tremi cosi?», le chiese. «Hai freddo? Vuoi che accenda la stufa?».

Egli cerco di sottrarsi a quella stretta, ma la ragazza lo serrd con pil forza, scossa da violenti
brividi.

«Sono solo nervosa», disse battendo i denti. «Fra un istante sapro controllarmi. Ecco, adesso va
gia meglio».

A poco a poco il tremito venne meno fino a cessare. Egli continuava a tenerla abbracciata ma non
era piu perplesso, perché aveva capito il motivo di quella visita.

«La mamma voleva che sposassi Charley Hapgood», disse. «Charley Hapgood, quel tipo che &
capace di dire solo banalita?»,

gemette Martin. E aggiunse: «E ora suppongo che tua madre voglia che tu sposi me».

Non diede a quella frase alcuna intonazione interrogativa, ma la pronuncido come un fatto
incontrovertibile; davanti agli occhi gli ballavano colonne di cifre per diritti d'autore.
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«Ora non si oppone; so soltanto questo», rispose Ruth. «Mi considera un buon partito?».
Ruth annui.

«Eppure non sono diverso rispetto a quando ruppe il fidanzamento», osservo lui. «Non sono
cambiato affatto. Sono lo stesso Martin Eden di allora, anzi sono forse peggiorato... adesso fumo.
Non lo senti dall'alito?».

Per tutta risposta lei gli premette le dita aperte sulle labbra con gesto aggraziato e giocoso, pronta
al bacio che in passato si era sempre posato sulla mano aperta di lei. Ma questa volta le labbra di
Martin rimasero immobili. Egli attese che Ruth allontanasse le dita consentendogli di parlare e
prosegui.

«Non sono cambiato. Non ho un lavoro, non lo sto cercando e non ho intenzione di farlo in
seguito. Inoltre credo sempre che Herbert Spencer sia un uomo grande e nobile e che il giudice
Blount sia un perfetto imbecille. Ora lo so con certezza: |'altra sera sono stato a cena da lui».

«Perd non hai accettato l'invito di papa», disse lei con aria di rimprovero.
«Allora lo sai! Chi lo ha mandato? Tua madre?». Lei rimase in silenzio.

«Allora e stata proprio lei a dirgli di venire. L'avevo immaginato. E ora suppongo che abbia spedito
anche te».

«Nessuno sa che sono qui», protesto lei. «Pensi che la mamma lo permetterebbe?».

«Ti permetterebbe di sposarmi, questo & sicuro». Lei lancid un grido acuto. «Oh, Martin, non
essere crudele. Non mi hai baciata neanche una volta. Sei freddo come il marmo. Pensa a che cosa
ho osato fare per te». Si guardo intorno con un brivido, sebbene nei suoi occhi ci fosse una buona
dose di curiosita. «Pensa solo a dove mi trovo».

« Potrei morire per te! Potrei morire per te! ». Alle orecchie gli risuonavano le parole di Lizzie
Connolly.

«Perché prima non osavi farlo?», le chiese con voce aspra. «Quando non avevo un lavoro? Quando
morivo di fame? Quando come uomo, come artista, ero esattamente cid che sono adesso, lo
stesso Martin Eden? Questa & la domanda che mi sono posto tante volte - e non riguarda solo te,
ma tutti. Come vedi, non sono cambiato anche se questo improvviso aumento di valore che ho
avuto mi fa venire continui dubbi. Ho la stessa carne e le stesse ossa, le stesse mani e gli stessi
piedi. Sono lo stesso. Non ho alcuna forza o qualita nuova, il cervello & il medesimo di prima. Non
ho neppure elaborato qualche nuova teoria letteraria o filosofica. Personalmente valgo né piu né
meno di quando nessuno mi voleva. Quello che mi tormenta ¢ il perché ora invece mi vogliano
tutti. Certamente non mi vogliono per me stesso, perché la mia personalita & esattamente uguale
a quella che un tempo rifiutavano. Se mi vogliono dev'essere per qualche altra cosa, per qualcosa
che & fuori di me, per qualcosa che non & parte di me! Vuoi che ti dica che cos'e? E il
riconoscimento che ho avuto. Quel riconoscimento non sono io. E nella mente degli altri. Ed &
anche per i soldi che ho fatto e che sto facendo. Ma quei soldi non sono io. Sono nelle banche e
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nelle tasche di questo e di quello... Ed & per questo, per il riconoscimento e per il denaro, che ora
mi vuoi?».

«Mi spezzi il cuore, rispose lei singhiozzando. «Sai che ti amo e che sono qui perché ti amo».

«Temo che tu non abbia capito», disse lui con dolcezza. «Voglio dir questo: se tu mi ami, come mai
il tuo sentimento adesso & molto pil forte di quando hai avuto il cuore di rifiutarmi?».

«Dimentica il passato e perdonami», esclamo Ruth con passione. «Ti ho sempre amato, ricordalo,
e ora sono qui, fra le tue braccia».

«Purtroppo sono un mercante sospettoso, che controlla sulla bilancia il peso di questo amore per
cercare di scoprire di che cosa sia fatto».

Scioltasi dall'abbraccio, Ruth rimase seduta con il busto eretto fissandolo per parecchio tempo con
uno sguardo penetrante. Era sul punto di rispondere, ma esito e rinuncio.

«Ti dird come la vedo io», prosegui Martin. «Quando in passato ero esattamente quello che sono
adesso, nessuno della mia classe sociale pareva preoccuparsi di me. Quando in passato avevo gia
scritto tutti i miei libri, nessuno di quelli che avevano letto i manoscritti sembrava interessarsi a
me. Anzi, erano ancor pilu indifferenti verso di me proprio perché avevo scritto quella roba,
un'azione che era, come minimo, spregevole. «Trovati un lavoro», dicevano tutti».

Ruth espresse con un gesto il proprio dissenso. «Si, si», insistette lui. «Anche se tu usavi il termine
«occupazione».

L'umile parola «lavoro» ti suona male, come gran parte di cio che ho scritto. La trovi brutale. Ti
assicuro che anch'io la giudicavo cosi quando tutti quelli che conoscevo me lo raccomandavano
come si esorta una persona immorale a comportarsi bene. Ma torniamo a noi. La pubblicazione di
cio che avevo scritto e la fama che ne & derivata hanno cambiato la sostanza del tuo amore.
L'opera di Martin Eden era gia completata, ma tu non volevi sposarlo. L'amore che gli portavi non
era forte abbastanza da permetterti di sposarlo. Ora invece lo &, e io non posso fare a meno di
arrivare a concludere che questo nuovo vigore sia venuto come conseguenza della comparsa dei
libri e della celebrita. Nel tuo caso non voglio parlare dei diritti d'autore, benché sia sicuro che essi
abbiano avuto un certo peso nel mutamento che si € verificato in mamma e papa. Naturalmente
tutto cio non mi lusinga affatto, e soprattutto mi spinge a nutrire dubbi sull'amore, sulla sacralita
dell'amore. E un sentimento cosi labile che per sopravvivere ha bisogno di pagine stampate e di
notorieta? Si direbbe di si. Ci ho riflettuto cosi intensamente da farmi venire il mal di testa».

«Povera, cara testa». Ruth sollevd la mano e gli passo le dita fra i capelli con un movimento
carezzevole. «Non facciamole piu male e ricominciamo daccapo. Ti ho sempre amato. Riconosco di
essere stata debole nel cedere alla volonta della mamma. Non avrei dovuto. Ma ti ho sentito
parlare tante volte della debolezza e della fragilita dell'uomo che spero tu voglia essere tollerante
anche con me. Ho shagliato. Perdonami».

«Ti perdono, certamente», disse lui con impazienza. «E facile farlo quando non c'é niente di cui io
possa accusarti. Non devi chiedere scusa di nulla, perché ognuno agisce secondo le proprie
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convinzioni e piu di tanto non si puo pretendere da nessuno. A questa stregua potrei anch'io
domandarti di perdonarmi per non avere cercato un lavoro».

«Volevo il tuo beney, obietto lei, «e lo sai. Come avrei potuto amarti altrimenti?».

«Si, saresti persino arrivata a distruggermi per il mio bene. «Proprio cosi», prosegui, prevenendo i
cenni di protesta di lei.

«Sarebbe stata la mia fine di scrittore. Il realismo, che € una mia esigenza personale, € odiato dalla
borghesia, una classe pusillanime piena di paura della vita, e tutti i tuoi sforzi erano tesi a istillarmi
questo orrore della realta. Avresti voluto rinchiudermi in cattivita, isolarmi in una gabbia angusta e
dorata dove tutti i valori dell'esistenza sono illusori, falsi e volgari». La vide agitarsi inquieta. «La
volgarita - una sana volgarita, devo ammetterlo - € il fondamento dell'eleganza e della cultura
borghesi. Come ho detto, tu volevi rinchiudermi in cattivita, trasformarmi in un esemplare del tuo
ceto, indurmi a condividere modelli ideali e pregiudizi classisti». Scosse il capo con aria triste.
«Neppure adesso hai capito quello che dico. Tutti i miei sforzi per farti comprendere le cose in cui
credo fermamente sono parole vuote, suoni privi di senso. Nel migliore dei casi sei sorpresa e un
po' divertita che questo rozzo giovane, uscito a fatica dai bassifondi, osi esprimere giudizi sulla tua
classe chiamandola volgare».

La ragazza gli appoggio stancamente la testa sulla spalla tremando di tanto in tanto in tutto il
corpo per il nervosismo. Dopo avere atteso per qualche istante che rispondesse, Martin prosegui.

«E ora vuoi far rinascere il nostro amore, vuoi che ci sposiamo, vuoi me. Ma se... se i miei libri
fossero passati inosservati io sarei stato esattamente quello che sono adesso. E tu te ne saresti
stata alla larga da me. Sono questi fottuti libri...».

«Non parlare cosi», l'interruppe lei.

Quel rimprovero lo fece trasalire. Scoppio in una rauca risata. «Ecco la prova», disse. «In un
momento critico, quando sembra che sia in gioco la tua felicita, tu hai paura della vita, come
sempre, hai il terrore di una sana parolaccia».

Sferzata da quelle parole, capi la sciocchezza commessa nell'interromperlo in quel modo, e
tuttavia provo risentimento verso di lui perché le sembrava che egli ne avesse accentuata la
gravita. Per parecchio tempo rimasero seduti in silenzio, lei in preda alla disperazione e lui
riflettendo amaramente sulla fine di quell'amore. Comprese, infine, di non averla mai amata
veramente. Aveva vagheggiato una Ruth idealizzata, un'eterea creatura che egli stesso aveva
creato, lo spirito sfolgorante e radioso delle sue poesie d'amore. Ma non aveva mai amato la vera
Ruth, la borghese con tutti i difetti della sua classe, con la mente stretta dalla tremenda morsa
della psicologia borghese.

All'improwviso lei comincio a parlare.

«So che molto di quello che hai detto & vero, che ho avuto paura della vita, che non ti ho amato
abbastanza. Ma ora sono cambiata. Ti amo per cio che sei, per quello che sei stato, persino per il
modo in cui sei giunto a questa posizione. Ti amo per le cose in cui sei diverso da quella che chiami
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la mia classe, per le convinzioni che non capisco ma sono certa di poter arrivare a comprendere.
Mi dedichero a questo compito con tutte le forze. E persino il fumo e le parolacce... amerd anche
quelli perché sono una parte di te. Posso ancora migliorare. Negli ultimi dieci minuti ho imparato
molto. Il semplice fatto di essere venuta qui &€ un segno dei progressi che ho fatto. Oh, Martin!...».

Singhiozzando si rannicchio di nuovo fra le braccia di lui, che per la prima volta, mosso a pieta, la
strinse dolcemente. Lei se ne accorse e alzo verso di lui un viso sorridente.

«E troppo tardi», disse Martin. Gli erano tornate alla mente le parole di Lizzie. «Sono malato... oh,
non nel corpo, ma nell'anima, nel cervello. Mi sembra di avere smarrito ogni valore, di essere
indifferente a tutto. Se tu mi avessi detto queste cose qualche mese fa sarebbe stato diverso. Ora
e troppo tardi».

«Non é troppo tardi», esclamo Ruth, «e te lo dimostrero. Ti proverd che il mio amore € immenso,
che per me conta piu della mia classe e di tutto cido che mi e piu caro. Disprezzerd quanto la
borghesia considera piu prezioso, non avro piu paura della vita. Lascerd mio padre e mia madre, il
mio nome sara sulla bocca di tutti. Verro da te subito, anche adesso, diventero la tua amante,
orgogliosa e felice di stare con te. Ho tradito I'amore ma ora sono pronta a rinnegare tutto cio che
mi ha spinto a tradirlo».

Lo fisso con occhi sfavillanti.

«Sono in attesa che tu mi accetti, Martin», sussurrdo. «Guardami». Era avvenuta una cosa
stupenda, pensd Martin. Superando le ferree leggi delle convenzioni borghesi, e riscattando tutte
le debolezze di un tempo, Ruth era finalmente diventata una vera donna. Era una cosa stupenda,
magnifica e disperata. E tuttavia doveva esserci qualcosa che non andava in lui, perché non
provava alcuna commozione o entusiasmo per quanto Ruth aveva fatto. Era un'ammirazione di
natura puramente intellettuale. In quello che sarebbe dovuto essere un momento esaltante, lui la
valutava freddamente. Il suo cuore era lontano. Non provava alcun desiderio per lei. E gli
tornarono in mente ancora una volta le parole di Lizzie.

«Sono malato, molto malato», ripeté con un gesto di disperazione. «Prima d'ora non pensavo che
fosse cosi grave. Mi deve essere capitato qualcosa. Della vita non ho mai avuto paura, ma non
avrei immaginato di esserne nauseato. L'ho vissuta cosi intensamente che non sento piu voglia di
nulla. Se mi fosse rimasto un po' di desiderio sarebbe tutto per te. Ma vedi come sono ridotto».

Reclinod la testa indietro e chiuse gli occhi; e come un bambino piangendo dimentica il dolore nella
visione della luce solare che gli penetra nelle pupille attraverso il filtro delle lacrime, cosi Martin
perse la coscienza del proprio male, della presenza di Ruth e di tutto il resto nell'intrico di foglie e
di rami che i raggi del sole disegnavano sul velo delle palpebre abbassate. Ma era un'ombra che
non dava riposo. Il bagliore di quelle macchie luminose era cosi forte che egli provava dolore nel
guardarle. Cio nonostante non riusciva a distogliere gli occhi, e non sapeva perché.

Torno in sé risvegliato dal rumore della maniglia. Ruth era alla porta. «Come posso uscire?», gli
chiese con voce di pianto. «Ho paura». «Oh, perdonami», esclamo balzando in piedi. «Non sono
piu io. Ho dimenticato che eri qui», disse battendosi la testa con la mano. «Come vedi in me c'é
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qualcosa che non funziona. Ti accompagno a casa. Possiamo uscire dalla porta di servizio. Non ci
vedra nessuno. Abbassa il velo e tutto andra bene».

Lei si strinse a lui lungo i corridoi male illuminati e le scale strette. «Ora sono al sicuro», disse la
ragazza quando furono sul marciapiede cercando di sfilare la mano dal braccio di Martin. «No, no,
ti porto a casa».

«No, per favore, non venire», protesto lei. «Non & necessario». E di nuovo tento di liberare Ia
mano. Egli fu sorpreso che la ragazza

avesse tanta paura quando non correva pil alcun pericolo. Era quasi in preda al panico. Non
riusciva a capirne il motivo e I'attribui al nervosismo. Trattenne quindi la mano di lei al proprio
braccio e si awio al suo fianco. A meta dell'isolato vide un uomo con un lungo soprabito ritirarsi
all'ombra di un androne. Nel passarvi davanti lancio un'occhiata all'interno e, nonostante il bavero
rialzato, fu certo di riconoscere Norman, il fratello di Ruth.

Durante il tragitto parlarono pochissimo. Lei era turbata e lui apatico. Una volta lui alluse al
progetto di abbandonare il paese per tornare ai Mari del Sud e in un altro momento lei gli
domando di perdonarla di essere venuta a trovarlo. Fu tutto. Alla porta della casa di lei si
separarono in modo convenzionale. Dopo essersi data la buona notte si strinsero la mano, e
Martin si tolse il cappello. Quando l'uscio si fu richiuso egli accese una sigaretta e si volse per
tornare all'albergo. Giunto al portone nel quale aveva visto infilarsi Norman si fermo a scrutarvi
dentro.

«Ha mentito», disse ad alta voce. «Mi ha fatto credere di avere sfidato grandi pericoli mentre
sapeva di essere aspettata dal fratello che |'avrebbe riportata a casa». Scoppio in una risata. «Ah,
guesti borghesi! Quando ero un povero disgraziato non ero degno neppure di apparire al fianco di
sua sorella. Adesso che ho il conto in banca, € lui stesso che me I'accompagna fino in camera».

Mentre girava i tacchi per andarsene si senti apostrofare alle spalle da un vagabondo che
camminava nella stessa direzione.

«Ehi, capo, non avresti un quarto di dollaro per pagarmi un letto da dormire?».
Il suono di quella voce fece girare Martin, che immediatamente si trovo a stringere la mano a Joe.

«Ricordi quella volta che ci siamo salutati a Hot Springs?», gli diceva I'altro. «Ti ho detto che ci
saremmo rivisti. Me lo sentivo. Ed eccomi qua».

«Ti trovo bene», disse Martin con ammirazione. «Sei ingrassato». «Ci puoi giurare», rispose Joe
con un luminoso sorriso. «Prima di cominciare a fare il vagabondo non sapevo che cos'era la vita.
Sono aumentato di una dozzina di chili e sto come un papa. Ai vecchi tempi ero tutto pelle e ossa.
La vita nelle strade & quello che fa per me».

«Pero sei alla ricerca di un letto», osservd Martin, «e la notte & fredda».
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«lo, cercare un letto? Ma va!», ribatté Joe infilandosi la mano nella tasca dei pantaloni e tirandone
fuori una manciata di monete. «E cosi che si fa la grana», aggiunse esultante, «e tu avevi proprio
['aria di un buon pollo. Ecco perché ti ho beccato».

Martin rise e rinuncid a proseguire la discussione. «Devi averne parecchi di boccali, in quel
pancione», disse in tono scherzoso.

Joe si rimise i soldi in tasca.

«Per niente», esclamo. «Con le sbornie ho chiuso anche se niente mi proibisce di bere. E solo che
io non voglio. Da quando ci siamo lasciati mi sono sbronzato una volta sola, e anche quella & stata
senza volere, perché ho trincato a stomaco vuoto. Quando lavoravo come un animale bevevo
come un animale. Adesso che vivo come un uomo bevo come un uomo... solo un goccetto ogni
tanto, tutto qui».

Martin lo lascid con l'intesa che si sarebbero visti il giorno seguente e prosegui per |'albergo. Si
fermod al banco a controllare la partenza delle navi. La Mariposa sarebbe salpata per Tahiti fra
cinque giorni.

«Domani mi prenoti per telefono una cabina di prima classe», disse all'impiegato. «Non sul ponte,
ma giu, dal lato di sopravvento... a dritta, si ricordi, a dritta. Se lo scriva per favore».

Quando fu in camera sua ando a letto e cadde nel sonno dolcemente, come un bambino. Gli
avvenimenti di quella sera non avevano lasciato in lui alcuna traccia. La sua mente era refrattaria
alle impressioni. Il piacere che aveva provato incontrando Joe era durato un attimo. Dopo
pochissimi minuti aveva cominciato a provare fastidio per la presenza dell'ex lavandaio e la
necessita di sostenere la conversazione. Il fatto che cinque giorni dopo sarebbe partito per gli
amati Mari del Sud non gli diceva nulla. Chiuse quindi gli occhi e dormi come s empre placidamente
per otto ore di un sonno quieto e ininterrotto, senza cambiare mai posizione e senza sognare.
Addormentandosi precipitava in un oblio totale e ogni volta che si risvegliava ne era dispiaciuto. La
vita era per lui fonte di irritazione e tedio, e il lento scorrere del tempo lo rendeva inquieto.

«Senti, Joe», disse a mo' di saluto al vecchio compagno di lavoro la mattina dopo, «c'é un francese
che ha un negozio sulla Ventottesima Strada. Ha fatto una barca di soldi e ora torna in Francia. E
una piccola e graziosa lavanderia a vapore, fine e bene attrezzata. Ecco una possibilita per te se
vuoi sistemarti. Prendi questi. Va a comprarti un vestito e trovati nell'ufficio di questo tale alle
dieci. E uno che & andato a vedere il locale per conto mio. Te lo fara visitare e se ti piacera, e
troverai che il prezzo di dodicimila € giusto, fammelo sapere e sara tuo. Ora va', perché ho da fare.
Ci vediamo piu tardi».
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«Senti, Mart», disse l'altro lentamente ma sempre piu irritato, «sono venuto qui stamattina per
stare con te. Chiaro? Non per questo accidenti di lavanderia. lo vengo per fare una chiacchierata
con un vecchio amico e tu mi sbatti in faccia questo affare. Va' all'inferno, tu e la tua lavanderia».

Stava per precipitarsi fuori dalla stanza quando Martin lo prese per una spalla facendolo girare.

«Guarda, Joe», disse, «che se fai cosi ti arriva un cazzotto in faccia. E siccome sei un vecchio amico
sara molto forte. Chiaro? Hai capito o no?».

Joe si era messo sulla difensiva e cercava di reagire, divincolandosi e spingendo per sottrarsi alla
stretta dell'altro. Avvinghiati fecero qualche passo per la camera finché non si abbatterono su una
sedia di vimini che scricchiolo. Joe era sotto, con le braccia distese e il ginocchio dell'avversario sul
petto. Quando Martin lo libero ansimava e respirava con affanno.

«Voglio dirti solo due parole», riprese Martin. «Con me non la puoi spuntare. Prima di tutto
concludiamo questa faccenda della lavanderia, poi potrai tornare a chiacchierare dei vecchi tempi.
Ti ho detto che avevo da fare. Guarda un po' che roba!».

Un cameriere era appena entrato con la posta della mattina, costituita da una grande massa di
lettere e riviste.

«Come posso occuparmi di tutte queste carte e contemporaneamente parlare con te? Vai a fissare
la lavanderia e poi potremo stare insieme».

«Bene», rispose Joe riluttante. «Pensavo che tu volevi respingermi, ma forse mi sono sbagliato.
Ma se facciamo la boxe non mi batti, Mart. Ho un allungo migliore del tuo».

«Un giorno ci mettiamo i guantoni e vediamo», disse Martin con un sorriso.

«Certo, appena ho messo a posto la lavanderia». Joe stese il braccio. «Vedi che allungo? Resisterai
poche riprese».

Martin emise un sospiro di sollievo quando la porta si fu chiusa alle spalle del lavandaio. Stava
diventando asociale. Ogni giorno gli riusciva sempre piu difficile comportarsi in modo corretto con
la gente. Si sentiva turbato dalla presenza degli altri e irritato dai loro tentativi di conversazione.
Gli provocavano un senso di irrequietezza e a ogni tentativo altrui di stabilire un contatto cercava
tutti i pretesti possibili per sottrarvisi.

Non affronto subito la corrispondenza e per mezz'ora ciondolo sulla poltrona senza fare nulla, con
la mente occupata di tanto in tanto da pensieri vaghi e indistinti, uniche forme di un'elementare
attivita intellettuale.

Si scosse da questo torpore e comincio a curiosare nella posta. C'erano una dozzina di richieste di
autografi, che riconobbe come tali a prima vista; c'erano le normali domande di un aiuto
economico; e c'erano le lettere piene delle pretese piu assurde, dall'inventore che presentava un
modello funzionante di moto perpetuo, allo pseudoscienziato che dimostrava come la superficie
della terra fosse all'interno di una sfera vuota, all'uomo che cercava un finanziamento per
I'acquisto della penisola della Bassa California per fondarvi un'organizzazione comunista. C'erano
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lettere di donne che chiedevano di conoscerlo, e fra queste una che lo fece sorridere perché
accludeva, come prova di buona fede e di rispettabilita, la ricevuta del pagamento per I'affitto del
banco della chiesa.

Editori e direttori di giornali diedero il loro solito contributo alla mole di posta, i primi con
suppliche perché desse loro I'onore di pubblicare i suoi libri, i secondi in ginocchio per riuscire ad
avere da lui racconti e articoli - quei poveri e disprezzati manoscritti che per lunghi e tristi mesi lo
avevano costretto a tenere al banco dei pegni tutti gli oggetti personali per comprare i francobolli
per spedirli. C'erano assegni inattesi per diritti di pubblicazioni a puntate su periodici inglesi o per
anticipi su traduzioni estere. Il suo agente in Inghilterra gli annuncio la vendita di diritti di
traduzione in tedesco di tre suoi libri e lo informod che le edizioni svedesi, per le quali non avrebbe
ricevuto neanche un soldo perché la Svezia non riconosceva la Convenzione di Berna, erano gia sul
mercato. C'era poi una richiesta ufficiale perché concedesse |'autorizzazione a una traduzione in
lingua russa - paese che era anch'esso, per altro, fuori della Convenzione di Berna.

Passo all'enorme fascio di ritagli speditogli dall'ufficio stampa a conferma del fatto che era
diventato uno scrittore acclamato e di moda. Tutto il prodotto del suo sforzo creativo era stato
gettato addosso ai lettori in un solo colpo straordinario. Quella era la ragione del suo successo.
Aveva colto il pubblico di sorpresa, travolgendolo, proprio come Kipling, il quale, quasi in punto di
morte, comincio improvvisamente a essere letto dalla folla, animata dalla solita spinta conformista
della massa. Martin ricordo come questa stessa moltitudine, dopo averlo letto e applaudito senza
capirlo minimamente, pochi mesi piu tardi si era gettata su di lui e lo aveva fatto a pezzi.
Sogghignd a quel pensiero. Chi era mai lui per non essere trattato allo stesso modo fra qualche
mese? Bene, si sarebbe preso gioco della massa. Se ne sarebbe andato nei Mari del Sud, avrebbe
costruito la casa di zolle d'erba, avrebbe commerciato in copra e perle, avrebbe seguito la cresta
dell'onda al di |a della barriera su una fragile canoa, sarebbe andato a caccia di capre selvatiche fra
le balze dei monti che circondavano la valle di Taiohae.

E allora capi con estrema lucidita quanto disperata fosse la sua situazione; vide chiaramente che si
trovava al centro della Valle delle Tenebre e che tutta la vita che era in lui svaniva, veniva meno, si
avviava alla terra della morte. Si accorse di dormire molto e di avere un grande desiderio di sonno.
In passato aveva disdegnato il riposo notturno, che gli sottraeva tempo prezioso. Rimanere in uno
stato di incoscienza per quattro ore su ventiquattro voleva dire perdere quattro ore di vita. Con
quanta insofferenza aveva accettato la necessita di dover dormire! Ora invece mal sopportava il
vivere. Non gli piaceva. Era una cosa amara e sgradevole. Questo lo preoccupava perché
un'esistenza priva dello slancio vitale era destinata a finire, anche se un remoto istinto di
conservazione sopravviveva in lui spingendolo a fuggire. Volgendo lo sguardo per la stanza, il
pensiero dei bagagli lo gettdo nello sconforto. Decise di non farli fino all'ultimo momento e di
impiegare il tempo che gli restava nell'acquisto dell'equipaggiamento.

Si mise il cappello e usci. Lungo la strada si fermo in un negozio di armi in cui trascorse il resto
della mattinata esaminando fucili automatici, cartucce e attrezzatura per la pesca. Dal momento
che era un settore soggetto a rapidi mutamenti decise che avrebbe dovuto aspettare |'arrivo a
Tahiti per ordinare il resto dell'occorrente, che comunque poteva benissimo procurarsi in
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Australia. Questa soluzione lo rallegrd perché gli evitava la sgradevole prospettiva di dover fare
qualcosa. Torno dunque soddisfatto all'albergo pregustando il piacere di allungarsi sulla comoda
poltrona, ma fu molto deluso quando, aperta la porta della camera, vide Joe tranquillamente
seduto proprio dove avrebbe voluto mettersi lui.

Era entusiasta della lavanderia. Aveva definito ogni cosa e sarebbe entrato in possesso del negozio
gia il giorno seguente. Martin si sdraio sul letto e rimase con gli occhi chiusi mentre |'altro
continuava a parlare. | suoi pensieri erano lontani - cosi lontani che a stento si rendeva conto della
realta che lo circondava e solo con grande sforzo rispondeva, di tanto in tanto, al suo
interlocutore. E tuttavia chi gli stava davanti era Joe, una persona che gli era sempre piaciuta. Ma
Joe era troppo innamorato della vita. Quel violento impatto feriva I'animo spossato di Martin, era
un rovello insopportabile per la sua sensibilita dolente. Quando I|'altro gli ricordd che in futuro
avrebbero dovuto, una volta o I'altra, incrociare i guanti, fu sul punto di scoppiare.

«Ricordati, Joe, che devi dirigere la lavanderia secondo quelle norme di cui hai parlato a Shelly Hot
Springs», disse. «Niente straordinari, niente lavoro notturno. Nessun bambino al mangano; anzi
nessun bambino in negozio. E un salario equo».

Joe annui ed estrasse un taccuino.
«Guarda un po' qua. Stamattina prima di colazione ho fissato queste regole. Che cosa ne pensi?».

Le lesse ad alta voce a Martin, che le approvo, preoccupato che I'altro non la facesse tanto lunga e
se ne andasse.

Si sveglio nel pomeriggio inoltrato riacquistando lentamente la coscienza di ciod che lo circondava.
Si guardo in giro. Joe era uscito senza far rumore mentre lui era assopito. Che delicatezza da parte
sua. Richiuse gli occhi e si addormento di nuovo.

Nei giorni che seguirono Joe fu troppo preso dal lavoro di organizzazione e di presa di possesso
della lavanderia per importunarlo e solo alla vigilia della partenza i giornali annunciarono che
Martin aveva prenotato un passaggio sulla Mariposa . Una volta, in un raro soprassalto dell'istinto
vitale, andd dal medico per sottoporsi a un attento esame. Non aveva niente. Cuore e polmoni
erano in condizioni eccellenti e tutti gli altri organi furono definiti normali e perfettamente
funzionanti.

«Non ha nulla, signor Eden», gli disse il dottore, «proprio nulla. Ha un fisico eccezionale.
Sinceramente la invidio. Ha una salute superba. Ha un torace e uno stomaco straordinari, che sono
il segreto della sua magnifica costituzione. Dal punto di vista fisico di uomini come lei se ne trova
uno su mille... uno su diecimila. Salvo incidenti lei vivra fino a cent'anni».

Martin comprese che Lizzie aveva fatto una diagnosi corretta. Fisicamente stava benissimo, ma era
la testa che non andava e non c'era cura possibile se non la fuga verso i Mari del Sud. Il guaio era
che adesso, alla vigilia della partenza, non aveva piu alcun desiderio di andarsene e quei lidi remoti
non avevano per lui piu fascino di quanto ne avesse la civilta borghese. Non provava alcuna
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eccitazione al pensiero del viaggio e la prospettiva di salpare lo sgomentava. Avrebbe preferito
trovarsi gia a bordo e in alto mare.

L'ultimo giorno fu un calvario. Avendo letto sui giornali della sua partenza, Bernard Higginbotham,
Gertrude e tutti i figli vennero a salutarlo, seguiti da Hermann von Schmidt e da Marian. Dovette
anche sbrigare le ultime faccende, pagare i conti rimasti in sospeso e sopportare gli imma ncabili
giornalisti. Disse addio a Lizzie Connolly bruscamente, al portone della scuola serale, fuggendo via
di corsa subito dopo. All'albergo trovo Joe, che per tutta la giornata era stato cosi impegnato con
la lavanderia da non riuscire a venire prima. Fu |'ultima goccia di un vaso gia colmo; tuttavia
Martin si impose di rimanere inchiodato alla sedia per mezz'ora a sentire le chiacchiere dell'altro.

«Non devi sentirti legato a questa lavanderia, Joe», gli disse Martin. «Non deve essere una
prigione. In qualunque momento puoi venderla e mangiarti tutti i soldi. Se te ne stufi o ti viene la
nostalgia della strada, non pensarci due volte e pianta tutto. Fa' quello che ti piace di piu».

Joe scosse la testa.

«Basta con la vita del barbone, grazie mille. Fare il vagabondo & anche bello, ma ha un difetto. Ti
mancano le ragazze. E a me piacciono molto le donne. Non posso piu stare lontano da loro, e
quando si vive nelle strade a queste cose bisogna rinunciare. Quante volte sono passato davanti a
case dove c'erano feste da ballo e ho sentito le risate delle donne e ho visto dalle finestre i loro
vestiti bianchi e le facce che sorridevano... Accidenti! Ti assicuro che in quei momenti stavo
proprio male. Mi piacciono troppo le danze, le scampagnate, le passeggiate sotto la luna e tutto il
resto. Che bello avere una lavanderia, e buoni vestiti, e una manciata di dollari che ti suonano
nelle tasche! Ho gia adocchiato una ragazza, proprio ieri, € mi sa proprio che la sposero. E tutto il
giorno che ci rimugino su. E uno schianto; ha occhi che sembrano stelle e la voce pil dolce che ho
mai sentito. Ho preso una bella sbandata, non c'é che dire. E tu, perché non ti sposi con tutti i soldi
che butti dalla finestra? Potresti prenderti la ragazza piu bella di tutta I'America».

Martin scosse il capo con un sorriso, chiedendosi in cuor suo perché mai tanti uomini volessero
sposarsi. Gli pareva una cosa strana e incomprensibile.

Dal ponte della Mariposa , al momento della partenza, scorse Lizzie Connolly nascosta fra la folla
assiepata sulla banchina. Portala con te, penso. E tanto facile essere gentili. Lei ne sarebbe
enormemente felice. Ma fu la tentazione di un attimo, che subito si trasformo in terrore. A
quell'idea fu preso da un panico che lo fece precipitare in un'angoscia mortale. Si stacco dalla
ringhiera con un gemito mormorando: «Sei troppo malato, caro mio, sei troppo malato».

Fuggi in cabina, dove rimase senza muoversi fino a quando la nave non ebbe lasciato il molo. Nella
sala da pranzo, durante la colazione, si trovo al posto d'onore, alla destra del capitano; non gli ci
volle molto a scoprire di essere il personaggio piu importante. Ma fu il «passeggero celebre» piu
attediato che una crociera abbia mai avuto. Passo il pomeriggio su una sedia a sdraio con gli occhi
chiusi, sonnecchiando per la maggior parte del tempo, e la sera ando presto a letto.

Dopo il secondo giorno gli altri passeggeri, superato il mal di mare, erano ricomparsi sul ponte, ma
piu li conosceva piu provava per loro una profonda avversione. Tuttavia si rendeva conto di essere
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ingiusto con loro. Si costrinse ad ammettere che si trattava di persone brave e gentili;
naturalmente, aggiunse subito, brave e gentili come tutti i borghesi, con tutta la grettezza mentale
e la superficialita intellettuale della loro classe. Erano creature cosi vuote che conversando con
loro si sentiva assalire da una noia mortale, mentre la cordialita rumorosa e |'energia prepotente
dei piu giovani lo turbava. Non stavano mai fermi, ed erano impegnati in un continuo movimento
che li portava a giocare ai cerchi, a lanciare gli anelli, a passeggiare, a precipitarsi alle ringhiere con
alte grida per osservare i salti dei delfini e i primi branchi di pesci volanti.

Dormiva molto. Dopo la prima colazione si rifugiava sulla sedia a sdraio con una rivista che non fini
mai di leggere. Quelle pagine stampate lo stancavano. Stupito dal fatto che si potessero trovare
tanti argomenti su cui scrivere, si appisolava. Quando veniva risvegliato dal gong del pranzo
provava un senso di irritazione. Non trovava alcuna soddisfazione nella vita cosciente.

Una volta tento di scuotersi da quel letargo andando nel castello di prua con i marinai, ma gli
parve che la gente di mare fosse cambiata dai giorni in cui aveva prestato servizio sulle navi. Non
sentiva alcuna affinita con quelle creature bestiali dalla faccia ottusa e dall'intelligenza bovina. Era
disperato. Nelle alte sfere nessuno aveva voluto Martin Eden per se stesso, e ora non poteva fare
ritorno alla propria classe che in passato lo aveva accettato. Non si sentiva attratto da loro. Non li
poteva sopportare, proprio come non riusciva a digerire gli stupidi passeggeri della prima classe e
giovani vocianti.

La vita gli faceva lo stesso effetto di una forte luce bianca sugli occhi affaticati di un malato. Nei
momenti in cui era cosciente essa divampava intorno a lui investendolo con violenti bagliori che
bruciavano, bruciavano in modo intollerabile. Era la prima volta che Martin viaggiava in prima
classe. Durante la navigazione in mare era sempre stato nel castello di prua, ai comandi o
impegnato a passare carbone nelle nere profondita della stiva. A quel tempo, riemergendo dal
pozzo di salita dopo ore passate in quel soffocante calore e scorgendo i passeggeri nei loro freschi
abiti bianchi, di null'altro preoccupati che di divertirsi, sotto tendoni distesi per proteggerli dal sole
e dal vento, assistiti dal servizievole personale di bordo che esaudiva ogni loro desiderio e
capriccio, gli era sembrato che il mondo in cui queste creature vivevano e si muovevano fosse il
paradiso. Ed ora che, nella sua qualita di persona importante, di questo luogo era il re, e sedeva
alla destra del capitano, si volgeva senza speranza al castello di prua e alla stiva del combustibile
alla ricerca del paradiso che aveva perduto. Non aveva trovato il nuovo e al vecchio non poteva
tornare.

Cerco di reagire e di fare qualcosa che lo interessasse. Tento alla mensa sottufficiali e fu contento
di venirsene via. Parlo con un timoniere fuori servizio, un uomo intelligente che subito ne
approfittdo per fare propaganda socialista e per costringerlo a prendere un fascio di opuscoli e
volantini. Ascoltando l'uomo che esponeva la sua moralita da schiavo ripensd quasi con
indifferenza alla filosofia di Nietzsche. Che cosa ne restava? Ricordo una delle folli proposizioni in
cui quel pazzo filosofo aveva dubitato della verita. Che dire? Forse aveva ragione. Forse non c'era
verita in niente, non c'era verita nella verita - e la verita non esisteva. Ma presto si stanco di quei
ragionamenti e fu lieto di riprendere a sonnecchiare sulla sedia a sdraio.
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Alla tristezza che provava sulla nave presto si aggiunse una nuova fonte di infelicita. Che cosa
avrebbe fatto quando fossero arrivati a Tahiti? Sarebbe dovuto scendere a terra. Avrebbe dovuto
ordinare I'equipaggiamento che gli serviva, trovare un passaggio su una goletta diretta alle isole
Marchesi e occuparsi di infinite altre cose che gli ripugnavano al solo pensarci. Ogni qual volta, con
uno strenuo sforzo, cominciava a riflettere, vedeva in che grave situazione si trovava. Ormai era
nella Valle delle Tenebre e il pericolo era dovuto al fatto che non sentiva paura. Se avesse
avvertito un qualche timore si sarebbe diretto verso la vita invece di addentrarsi sempre piu
profondamente nel buio. Non provava piu piacere nelle vecchie cose di un tempo. La Mariposa era
adesso in mezzo ai venti del nord est, ma essere avvolto da questa deliziosa brezza lo irritava e
fece spostare la sedia a sdraio per sfuggire all'abbraccio dell'allegro compagno di tanti giorni e
tante notti.

Quando la nave entro nella bonaccia Martin fu piu infelice che mai perché non poteva pit dormire.
Pur cascando di sonno era costretto a rimanere sveglio e a sopportare la cruda luce dell'esistenza.
Si muoveva irrequieto in quell'aria umida e appiccicosa cui gli acquazzoni non portavano alcun
refrigerio. La vita era una sofferenza, che lo spingeva a camminare sul ponte fino a quando
quell'esercizio diventava insopportabile, e a sedersi finché I'inquietudine non lo costringeva ad
alzarsi di nuovo. Infine si impose di finire la lettura della rivista e di prendere in prestito dalla
biblioteca della nave diversi volumi di poesia. Ma neppure quelli riuscirono a tenerlo fermo e
ancora una volta riprese a passeggiare.

Dopo cena rimaneva sul ponte fino a tardi, ma cio non lo aiutava perché, quando scendeva in
cabina, non riusciva a dormire. Gli era venuta meno anche la risorsa dell'estraniazione dalla vita.
Accese la luce elettrica e tento di leggere. Uno dei libri era di Swinburne. Sdraiato sul letto sfoglio
le pagine distrattamente finché improvvisamente si accorse di leggere con interesse. Finita la
strofa, cerco di continuare, ma senti I'impulso di rileggere. Si appoggio quindi il libro sul petto con
le pagine aperte verso il basso e comincio a riflettere. Si era imbattuto proprio in quello che
cercava. Strano che non I'avesse visto prima. Era la soluzione a tutti i suoi problemi. Dopo essere
andato alla deriva per tanto tempo, Swinburne gli aveva indicato la via. Il riposo che bramava era
li, a portata di mano. Guardo I'oblo. Si, era abbastanza grande. Per la prima volta dopo settimane e
settimane si senti felice. Aveva finalmente scoperto il rimedio al suo male. Sollevo il libro e lesse Ia
strofa ad alta voce:

«Liberati dal soverchio amor della vita,
Dalla speranza e dalla paura,
Inchiniamoci brevemente

Agli dei, quali che siano,

Grati di questo almeno:

Che ogni vita un giorno si spenga,

| morti levarsi non possano
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E persino i fiumi piu stanchi
Sfocino alfine nel mare».

Guardo di nuovo il finestrino spalancato. Swinburne gli aveva aperto gli occhi. La vita era, o meglio
era diventata, una cosa terribile, insopportabile. «I morti levarsi non possano!». Quel verso
suscitava in lui un profondo sentimento di gratitudine. Era la sola prova di carita che esistesse
nell'universo. Quando il vivere era un tormento implacabile, la morte era la via che permetteva di
rifugiarsi dolcemente nel sonno eterno. Ma che cosa stava aspettando? Era il momento di andare.

Si alzdo e sporse la testa dall'oblo, a poca distanza dallo schiumoso biancore del mare. Dal
momento che la Mariposa era profondamente immersa nell'acqua a causa del forte carico,
sarebbe potuto arrivare a toccare l'acqua con i piedi attaccandosi con le mani al bordo del
finestrino e quindi scivolare dentro senza fare rumore. Non avrebbe sentito nessuno. Fu investito
sulla faccia da uno spruzzo di cui avverti il sapore salato sulle labbra. Era buono. Si chiese se
dovesse scrivere un canto del cigno, ma rise a quel pensiero. Non c'era tempo. Era impaziente di
andare.

Spenta la luce della cabina per non correre il rischio di essere scoperto usci dall'oblo con i piedi in
avanti. Fu bloccato dalla larghezza delle spalle e costretto a rientrare; riprovo tenendo un braccio
disteso lungo il fianco. Aiutato dal rollio della nave usci infine con tutto il corpo, rimanendo
attaccato al bordo con le mani. Si lascio andare quando i piedi toccarono il mare e si ritrovo nella
lattea spuma dell'acqua. La murata della Mariposa lo supero velocemente come una nera parete
mobile rotta qua e la dalle luci degli oblo. Stava andando forte. Un attimo dopo vide la poppa che
si allontanava, mentre egli rimase a nuotare lentamente nella frantumata schiuma della scia.

Rise quando il suo bianco corpo fu urtato da uno squalo, ma il bruciore dei denti del pesce gli
ricordo perché si trovava li. Se n'era dimenticato nell'ansia di riuscire ad abbandonare in fretta la
nave. Mentre le luci della Mariposa si affievolivano in lontananza, rifletté che stava nuotando
tranquillamente come se la sua meta fosse la terra piu vicina, a mille chilometri di distanza.

Agiva automaticamente, sospinto dall'istinto vitale. Smise di muovere braccia e gambe, ma non
appena senti I'acqua salirgli alla bocca sferzd subito il mare con le mani. E la volonta di vivere, si
ripeté sprezzante. Bene, doveva esercitare quella volonta in un ultimo disperato sforzo di
autodistruzione e di annullamento di sé.

Mise il corpo in posizione verticale. Alzando lo sguardo alle gelide stelle del cielo svuoto i polmoni
dell'aria. Quindi con un colpo rapido e vigoroso dei piedi e delle mani sollevo le spalle e la parte
superiore del busto per guadagnare forza nella spinta verso il basso. Si lascio quindi andare
sott'acqua, una bianca statua che precipita nel mare. Una volta immerso respiro deliberatamente
con forza come si fa quando si deve andare in anestesia. La sensazione di soffocamento lo
costrinse perd a muovere involontariamente braccia e gambe su fino alla superficie, alla chiara
presenza delle stelle.

«Volonta di vivere», penso di nuovo con sdegno, cercando invano di non immettere aria nei
polmoni che gli scoppiavano. Bene, avrebbe dovuto fare in un altro modo. Decise di
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immagazzinare nel petto quanta piu aria poteva e di scendere in profondita. Si immerse a testa in
giu e prese a inabissarsi sempre di piu nuotando con grande forza. Tenendo gli occhi aperti noto le
forme spettrali e fosforescenti dei velocissimi squali. Si auguro che non lo assalissero perché cio
poteva fiaccare la sua determinazione. Non lo fecero e trovo il tempo di ringraziare la vita per
guest'ultima cortesia che gli aveva concesso.

Ando giu, sempre piu giu finché la stanchezza delle braccia e delle gambe fu tale che non riusciva
quasi a muoversi. Capi di essere sceso molto perché sentiva una pressione dolorosa alle orecchie e
un ronzio alla testa. Stava per cedere, ma costrinse gli arti a portarlo ancora piu sotto fino a
guando la capacita di resistenza venne meno e l'aria gli usci dai polmoni con la violenza di
un'esplosione, avvolgendogli le guance in mille bollicine che salivano rapidamente. Quando
comincio il dolore e il soffocamento pensd che non era ancora la morte. La morte non faceva
male. Era la vita con i suoi spasimi, con le sue terribili sensazioni; e quello era I'ultimo colpo che gli
dava.

Ostinatamente mani e piedi cominciarono a vorticare frenetici, ma con un movimento sempre piu
debole: era riuscito astutamente a sconfiggere la loro volonta di vivere. Era sceso troppo e non
sarebbero piu stati capaci di riportarlo in superficie. Gli parve di essere languidamente alla deriva
in un mare di visioni fantastiche, che lo circondavano cullandolo e accarezzandolo. Dov'era? Gli
sembro di trovarsi in un faro; era invece il suo cervello che emanava una luce bianca, accecante,
che roteava sempre piu veloce. Segui un suono cupo e rombante che lo precipitd giu per una
smisurata tromba di scale, al fondo della quale, a un certo punto, cadde nella tenebra. Questo solo
capi. Di essere caduto nella tenebra. E nell'istante in cui seppe, cesso di sapere.

FIN
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