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Il fu Mattia Pascal. Luigi Pirandello

I - Premessa   
  

Una delle  poche cose,  anzi  forse  la  sola  ch'io  sapessi  di  certo era  questa:  che mi
chiamavo Mattia  Pascal.  E me ne approfittavo.  Ogni qual  volta  qualcuno de'  miei
amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me
per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi
e gli rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva  molto,  per  dir  la  verità,  neanche  a  me.  Ma ignoravo  allora  che  cosa
volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima,
all'occorrenza:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l'atroce cordoglio
d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... sì, niente, insomma:
né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa
anche meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di
tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di
questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la discendenza
della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e
mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non
tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a
narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella
biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune. E' ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le
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abitudini de' suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con
la comodità accendere nel loro animo l'amore per lo studio. Finora, ne posso rendere
testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de' miei concittadini: Del dono
anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati
in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per
allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata.  Qua li  affidò,  senz'alcun  discernimento,  a  titolo  di  beneficio,  e  come
sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a
guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo
della muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei
libri,  sieno  essi  a  stampa  o  manoscritti  (come  alcuni  antichissimi  della  nostra
biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto,
non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d'ammaestramento a
qualche curioso lettore,  che per avventura, riducendosi  finalmente a effetto l'antica
speranza della buon'anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a
cui io lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo però che nessuno possa aprirlo se
non cinquant'anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due
volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

 

II - Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa   
 

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don
Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al quale
io affido il manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassù,
della cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata
di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si è eroicamente
assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non ne
verrà mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso,
dando  di  sfuggita  un'occhiata  ai  dorsi,  che  razza  di  libri  quel  Monsignore  avesse
donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.
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Ora  il  Pellegrinotto  ha  scoperto,  per  maggior  sua  consolazione,  una  varietà
grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di
qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano, la confusione è
indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire
speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a
staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre di Anton
Muzio Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di
Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per l'umidità,
le legature de'  due volumi si  erano fraternamente appiccicate.  Notare che nel libro
secondo di  quel  trattato licenzioso si  discorre a lungo della  vita  e  delle  avventure
monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno
su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta
ne trova uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta
ne  rintrona;  un  nugolo  di  polvere  si  leva,  da  cui  due  o  tre  ragni  scappano  via
spaventati: io accorro dall'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso
la  caccia  ai  ragni  su  pe'l  tavolone  polveroso;  poi  apro  il  libro  e  mi  metto  a
leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il
mio libro dovrebbe esser  condotto sul  modello  di  questi  ch'egli  va scovando nella
biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che non
è fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto  sudato  e  impolverato,  don Eligio scende dalla  scala  e  viene  a  prendere  una
boccata  d'aria  nell'orticello  che ha trovato modo di  far  sorgere  qui  dietro l'abside,
riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al
pomo del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par più tempo, questo,
di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come
per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto
infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...

- E dàlli! Ma se ha sempre girato!
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- Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti,
anche adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come
m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate,
non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io
dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva
così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si  compiaceva della propria
dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la
storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri
così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire,
la Terra s'è messa a girare.

- E va bene! Il signor conte si  levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise...  La
signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...
Teresina  si  moriva  di  fame...  Lucrezia  spasimava  d'amore...  Oh,  santo  Dio!  e  che
volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza
un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper
perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci
sentire ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci morire - spesso con
la coscienza d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze - dopo cinquanta o
sessanta  giri?  Copernico,  Copernico,  don  Eligio  mio  ha  rovinato  l'umanità,
irrimediabilmente.  Ormai  noi  tutti  ci  siamo  a  poco  a  poco  adattati  alla  nuova
concezione  dell'infinita  nostra  piccolezza,  a  considerarci  anzi  men  che  niente
nell'Universo,  con tutte  le  nostre  belle  scoperte  e  invenzioni  e  che  valore  dunque
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle
generali  calamità?  Storie  di  vermucci  ormai  le  nostre.  Avete  letto  di  quel  piccolo
disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel
canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato
un po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella
specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come
adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne
parla più?

Don Eligio  Pellegrinotto  mi  fa  però  osservare  che  per  quanti  sforzi  facciamo  nel
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva
create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.
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Questo  è  vero.  Il  nostro  Comune,  in  certe  notti  segnate  nel  calendario,  non  fa
accendere i lampioni, e spesso - se è nuvolo - ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro
nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un
magnifico  spettacolo.  Sicuro.  E dimentichiamo  spesso  e  volentieri  di  essere  atomi
infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un
pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati
di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del
mio caso, io parlerò di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè
soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.

Alcune  di  esse,  certo,  non  mi  faranno  molto  onore;  ma  io  mi  trovo  ora  in  una
condizione  così  eccezionale,  che  posso  considerarmi  come  già  fuori  della  vita,  e
dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.

 III - La casa e la talpa   
 

Ho  detto  troppo  presto,  in  principio,  che  ho  conosciuto  mio  padre.  Non  l'ho
conosciuto. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli morì. Andato con un suo trabaccolo
in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in
tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia
(che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di
mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra, passata com'è da un pezzo in
altre mani) avesse origini - diciamo così - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d'un
vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e
non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella
lontana  Sicilia  per  conto  d'un  negoziante  di  Liverpool  (sanno  anche  questo!  e  il
nome?),  d'un negoziante  di  Liverpool,  che  aveva noleggiato il  vapore;  quindi,  per
disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare.  Così  il  vapore era approdato a
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Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la
malignità de' miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe' suoi
commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e
più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché
non fosse  tentato a imprese  troppo grandi e  rischiose,  investiva a  mano a mano i
guadagni  in  terre  e  case,  qui,  nel  proprio  paesello,  dove  presto  forse  contava  di
riposarsi  negli  agi  faticosamente  acquistati,  contento  e  in  pace  tra  la  moglie  e  i
figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere
della Stìa anch'esso riccamente  beneficato e con una bella sorgiva d'acqua,  che fu
presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior vigneto
della nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificò una villa deliziosa. In paese,
oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto
e acconciato ad arsenale.

La  sua  morte  quasi  improvvisa  fu  la  nostra  rovina.  Mia  madre,  inetta  al  governo
dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre
fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché
era lautamente remunerato,

Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva così scarsa esperienza
della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento
nasale e rideva anche col naso,  giacché ogni volta,  come si  vergognasse di ridere,
stringeva le labbra.  Gracilissima di  complessione,  fu,  dopo la morte  di mio padre,
sempre  malferma  in  salute;  ma  non  si  lagnò  mai  de'  suoi  mali,  né  credo  se  ne
infastidisse  neppure con se  stessa,  accettandoli,  rassegnata,  come una conseguenza
naturale della sua sciagura. Forse si  aspettava di morire anch'essa,  dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata, per il
bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci
voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per
la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.

Come una cieca,  s'era abbandonata alla guida del marito;  rimastane senza,  si  sentì
sperduta nel mondo. E non uscì più di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo,
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per  andare  a  messa  nella  prossima  chiesa,  accompagnata  dalle  due  vecchie  serve,
ch'ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere
soltanto,  abbandonando  le  molte  altre  alle  scarse  cure  delle  serve  e  alle  nostre
diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel
tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che più
d'una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz'uso, senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre,
zitellona  bisbetica,  con  un  pajo  d'occhi  da  furetto,  bruna  e  fiera.  Si  chiamava
Scolastica.  Ma  si  tratteneva,  ogni  volta,  pochissimo,  perché  tutt'a  un  tratto,
discorrendo,  s'infuriava,  e  scappava via senza  salutare  nessuno.  Io,  da ragazzo,  ne
avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la vedevo
scattare  in  piedi  su  le  furie  e  le  sentivo  gridare,  rivolta  a  mia  madre  e  pestando
rabbiosamente un piede sul pavimento:

- Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi.

Zia Scolastica  (l'ho saputo dipoi)  voleva a tutti  i  costi  che mia  madre  riprendesse
marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi consigli. Ma
ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo, certo, che
per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci rubasse così, a man salva.
Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio,
che  un secondo marito.  E lo  designava  anche in  persona  d'un  pover'uomo,  che  si
chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il
padre: amicissimo mio, anzi più che amico, come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva
col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non
aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non
già perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che
l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto
commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori.
Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli
uomini  che  avevano chiesto  la  sua  mano,  e  che poi  si  erano ammogliati,  ella  era
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riuscita  a  scoprire  qualche  tradimento,  e  ne  aveva  ferocemente  goduto.  Solo  di
Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire della moglie.

E  perché  dunque,  ora,  non  lo  sposava  lei  ?  Oh  bella,  perché  era  vedovo!  era
appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E
poi perché...  via!  si  vedeva da cento miglia  lontano,  non ostante  la timidezza:  era
innamorato, era innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio
sacrilegio.  Ma non credeva forse neppure,  poverina,  che zia Scolastica  dicesse  sul
serio;  e  rideva  in  quel  suo  modo  particolare  alle  sfuriate  della  cognata,  alle
esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni,
e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.

M'immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un
arnese di tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino  lindo,  aggiustato,  dagli  occhietti  ceruli  mansueti,  credo  che  s'incipriasse  e
avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le
guance:  certo  si  compiaceva  d'aver  conservato  fino  alla  sua  età  i  capelli,  che  si
pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé ma in
considerazione  dell'avvenire  dei  suoi  figliuoli,  avesse  seguìto  il  consiglio  di  zia
Scolastica  e sposato il  signor Pomino.  E' fuor di dubbio però che peggio di  come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, è vero, era andata in
fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se
non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due
scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come
nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci  a  scuola.  Un tal  Pinzone fu il  nostro ajo e
precettore.  Il  suo  vero  nome  era  Francesco,  o  Giovanni,  Del  Cinque;  ma  tutti  lo
chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.

Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e più alto, Dio mio,
sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si
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fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il  collo pareva uscisse
penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante,
che gli andava sù e giù. Pinzone si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come
per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo
sforzo  in  parte  era  vano,  perché  questo  risolino,  non  potendo  per  le  labbra  così
imprigionate, gli scappava per gli occhi, più acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma
né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché -
com'io ritengo più probabile - ne godeva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se
volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato,
ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in chiesa; era prossima la
Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie
inferma  del  Malagna,  e  subito  a  casa.  Figurarsi  che  divertimento!  Ma,  appena  in
istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon
litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato andare
alla Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli
occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore,
ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di
ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e
la visita al Malagna:

- Ecco, le dirò... - rispose, con la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo e per
segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo.
Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che
egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della
cena,  saltammo furtivamente  dal  letto,  in  cui  ci  avevano messo  per  castigo prima
dell'ora  solita,  riuscimmo a  scovare  una  canna di  stagno,  da  serviziale,  lunga due
palmi,  la  riempimmo  d'acqua  saponata  nella  vaschetta  del  bucato;  e,  così  armati,
andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari - e zifff! -. Lo vedemmo
balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sarà difficile
immaginare.  La  colpa  però  non  era  tutta  di  Pinzone;  ché  egli  anzi,  pur  di  farci
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imparare  qualche  cosa,  non  badava  a  metodo  né  a  disciplina,  e  ricorreva  a  mille
espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch'ero di
natura  molto  impressionabile,  ci  riusciva.  Ma  egli  aveva  una  erudizione  tutta  sua
particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la
poesia  fidenziana  e  la  maccaronica,  la  burchiellesca  e  la  leporeambica,  e  citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti
perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più
quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore).  Ed ella non mi amò quant'io l'amai? -
(Mai). Or chi sei tu che sì ti lagni meco? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli
in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva
avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l'Uticense. Li aveva trascritti
con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due ciò ch'era una primamente. Una mi
adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla
cinta in sue, E più mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a contrapposti siti,
Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli
occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia  madre  era  convinta  che  al  bisogno  nostro  potesse  bastare  ciò  che  Pinzone
c'insegnava; e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello
Stigliani,  che  ne  avessimo  già  di  avanzo.  Non così  zia  Scolastica,  la  quale  -  non
riuscendo  ad  appioppare  a  mia  madre  il  suo  prediletto  Pomino  -  s'era  messa  a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le davamo
retta, e lei si stizziva così fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire,
ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando via
al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbandonate; m'afferrò per il
mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: - Bellino! bellino! bellino! - e
accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi negli
occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:
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- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di
Pinzone senza confronto più di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa
e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il
quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e lasciai
libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non
m'avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scàpito del naso
piuttosto piccolo, che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se
noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto,
potessimo dirgli: « Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; » forse, dico, io avrei
cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti della mia persona.
Ma sapendo bene che non si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più
che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva
staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per
le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario. Per
fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante,
un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo
costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive
e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.

- Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera i
vigneti  dello  Sperone.  Bisognava  piantare  vitigni  americani,  resistenti  al  male.  E
dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli strozzini,
che lo assediavano. E così prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San
Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col molino. Mia madre s'aspettava
ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.
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Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è anche vero che un
ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra. E' il
meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui costretto a contrarre
con lui.

Egli  ebbe  l'arte  di  non  farci  mancare  mai  nulla,  finché  visse  mia  madre.  Ma
quell'agiatezza,  quella libertà fino al capriccio, di cui ci  lasciava godere, serviva a
nascondere l'abisso che poi, morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello
ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...

- Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:

- E come no? Sicuro. Pulitamente...

- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio
o del Bandello. Per il tono, per il tono...

Ce l'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!

 

IV - Fu così   
 

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano
e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...

Poi, a un tratto, esclamai:

- To'! Batta Malagna.
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Presi un tridente, ch'era lì per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta voluttà, che
il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando,
sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di là, le sopracciglia e gli
occhi;  gli  scivolava  il  naso  su  i  baffi  melensi  e  sul  pizzo;  gli  scivolavano
dall'attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi
fino a terra, perché, data l'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli
quelle gambette,  era costretto a tagliargli  quanto mai  agiati  i  calzoni;  cosicché,  da
lontano,  pareva che  indossasse  invece,  bassa  bassa,  una veste,  e  che la  pancia  gli
arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna potesse esser tanto ladro,
io non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi
pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani
dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi
piacerebbe sapere com'egli  li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di
continuo perpetrava a nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una
ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in
qualche modo, pover'uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si
fanno rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, ch'era
molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non
sarebbe  stata  forse  così  fastidiosa  com'era  con  lui,  a  cui  naturalmente  doveva
dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa sua si faceva
così e così.  Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e così,  come diceva lei - per
parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalò d'un male di cui
non poté più guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore
alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto,
e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto;
sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno
spasso sentirgli  fare,  coi  dovuti riguardi,  una predica alla moglie  su la continenza,
mentre lui mangiava, divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:
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-  Non  ammetto,  -  diceva,  -  che  per  il  momentaneo  piacere  che  prova  la  gola  al
passaggio d'un boccone, per esempio, come questo - (e giù il boccone) - si debba poi
star  male  un'intera  giornata.  Che sugo c'è?  Io son certo che me ne sentirei,  dopo,
profondamente  avvilito.  Rosina!  -  (chiamava  la  serva)  -  Dammene  ancora  un po'.
Buona, questa salsa majonese!

- Majonese!  - scattava allora la moglie inviperita.  - Basta  così! Guarda, il  Signore
dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver
considerazione per tua moglie.

- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di
vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e
andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.

E la moglie:

- Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a
buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra,
un po' il bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con
la ragione dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne
bevi tanto e te l'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' là, ti dico!
Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire...

Ebbene,  Malagna  arrivò  fino  a  questo:  non  bevve  più  vino,  per  dare  esempio  di
continenza alla moglie, e per non farla soffrire.

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di
nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se
ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non
mortificare la moglie.
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Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore dalla
moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioè
che ella un bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! Il
furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?

La  moglie  però  deperiva  di  giorno  in  giorno,  e  Malagna  non  osava  neppure  di
esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura.
Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio
liberi?... E poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

Così si rassegnava.

Era sincero?  Non lo  dimostrò  abbastanza  alla  morte  della  signora  Guendalina.  La
pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che,
al posto di lei, non volle più mettere un'altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto
bene, ricco come già s'era fatto;  ma prese la figlia d'un fattore di campagna,  sana,
florida, robusta e allegra; e così unicamente perché non potesse esser dubbio che ne
avrebbe  avuto  la  prole  desiderata.  Se  si  affrettò  un  po'  troppo,  via...  bisogna  pur
considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene, da
ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi cioè per
metter  senno  e  prender  gusto  alla  campagna.  Non  capiva  più  nei  panni,  dalla
consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

- Sì, per il raccolto delle olive.

- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!

La  mamma  allora  mi  fece  una  ramanzina  coi  fiocchi:  che  mi  guardassi  bene  dal
commettere il  peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre una
povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà incrollabile, perché radicata
nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le
toglieva tutte quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
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Ma, da quelle  labbra,  neppure un bacio;  dai  denti,  sì,  qualche morso,  per  castigo,
quand'io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un
bacio almeno su i capelli.

Nient'altro.

Ora,  così  bella,  così  giovane e  fresca,  moglie  di  Batta  Malagna...  Mah!  Chi  ha il
coraggio  di  voltar  le  spalle  a  certe  fortune?  Eppure  Oliva  sapeva  bene  come  il
Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa
ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima
moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa, non concepiva ora
neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il
broncio a Oliva.

- Niente?

- Niente.

Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; e in
fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si
mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente
floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei
un figliuolo egli l'aveva innalzata fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una
vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un
tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per
sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché
infine era giovane, tanto giovane:

- Vent'anni?

- Ventidue...

E dunque, via! S'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo
quindici anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se...
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A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? - la
mancanza potesse più esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no.
Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi
onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a
sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere
per  l'indegno  modo  d'agire  e  la  stupida  e  provocante  presunzione  di  quel  laido
vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'è lo stesso) tante cose per il
capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee, le quali
senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo
II Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa
facoltà scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s'appiccicava
a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità
d'eleganza,  apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco. Nel
vedersi  imitato  finanche  nel  modo  di  camminare,  mio  fratello  perdeva  subito  la
pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino
allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui  più pazienza,  perché volentieri  pigliavo a  godermelo.  Poi me ne
pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la
mia natura o esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o
di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le
prodezze  con  la  moglie,  mi  disse  che  aveva  adocchiato  una  ragazza,  figlia  d'una
cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa
bestialità. Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli non aveva
avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' là! - dissi io ridendo.

Mino negò; ma arrossì troppo, negando.

- Ho parlato però con la serva, - s'affrettò a soggiungermi. - E n'ho saputo di belle, sai?
M'ha detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all'aria, le sembra
che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che è una vecchia strega.
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- Che tiro?

- Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura,
arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del
Malagna,  si  fosse  messo  in  capo  di  fargli  sposare  la  propria  figliuola  e  si  fosse
adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia detto di tutti i colori
all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc.,
ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo
zio.  Ora,  infine,  che il  vecchio si  dimostra  tanto pentito  di  non aver fatto  lieta  la
nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella strega può aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

- Sta' zitto!

Apparentemente,  no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia -
avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai
che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare,
per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino
il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la ragazza.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella mattina
stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in
casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.

- Malagna, la cambiale!

Se già non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto
senza  dubbio  quel  giorno  vedendolo  balzare  in  piedi  pallido,  scontraffatto,
balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

-  La  cambiale  così  e  così,  che  scade  oggi...  Mi  manda  la  mamma,  che  n'è  tanto
impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che
per un istante lo aveva oppresso.
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- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi,
pagando i frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitò a sedere; mi presentò alle donne.

- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

- Romilda, se non ti dispiace...

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo,
non ostanti le mie proteste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una
bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita, dicendo alla
figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo di
lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato,
con  una  botte  di  vetro  sul  groppone,  e  tanti  bicchierini  appesi  tutt'intorno,  che
tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre.
Romilda, no.

Mi trattenni  poco,  quella  prima volta,  per  avere una scusa  a tornare:  dissi  che mi
premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a
qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall'aria con cui mi salutò,  che Marianna Dondi, vedova Pescatore,
accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse appena la
mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra.
Mi compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e
con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal
primo vederla una così forte impressione: occhi d'uno strano color verde, cupi, intensi,
ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come
l'ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio
risaltare la viva bianchezza de la pelle.
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La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti,
pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novità troppo appariscente: due grandi
lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana
foggia,  su  un'umilissima  mensola  dal  piano di  marmo  ingiallito,  che  reggeva uno
specchio tetro in una cornice tonda, qua e là scrostata, la quale pareva si aprisse nella
stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un
tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi
colori;  poi uno stipetto a muro,  di lacca giapponese,  ecc.,  ecc.,  e su questi  oggetti
nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui
il  Malagna volle farmi  ammirare qualcuna,  dicendomi ch'erano opera di Francesco
Antonio  Pescatore,  suo  cugino,  valentissimo  incisore  (morto  pazzo,  a  Torino,  -
aggiunse piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.

- Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: « Somiglierà al
padre! ». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare.

Non  voglio  arrischiare  supposizioni  oltraggiose.  Stimo,  è  vero,  Marianna  Dondi,
vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello,
capace d'essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del
marito.

Riferii  a  Mino le impressioni  di quella prima visita.  Gli parlai di Romilda con tal
calore d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse
tanto piaciuta e d'aver la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì, aveva tutta l'aria d'essere
una strega;  ma la figliuola,  ci  avrei  giurato,  era onesta.  Nessun dubbio su le mire
infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la ragazza.

- E come? - mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.

- Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in fondo;
studiar bene. Capirai,  non si può mica prendere una risoluzione così  su due piedi.
Lascia fare a me: t'ajuterò. Codesta avventura mi piace.
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- Eh... ma... - obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine
nel vedermi così infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?

- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?

- No, perché?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch'ella
è davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non c'è dubbio, e ti
piace, non è vero?) - oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia
della madre e di quell'altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un
mercato infame: proveresti  ritegno innanzi a un atto meritorio, a un'opera santa, di
salvazione?

- Io no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?

- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per altro! Perché ella, sai?
è figlia d'un artista, d'un valentissimo incisore, morto... sì, morto bene, insomma, a
Torino... Ma tuo padre è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque contentare, senza
badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel
volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato marito,
come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità della vita
coniugale con la sua Romilda; l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto per
lui, suo salvatore. E, per concludere:

- Tu ora, - gli dissi,  - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di
parlarle o di scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere
per lei, assediata da quel ragno, un'àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la casa;
starò a vedere; cercherò di cogliere l'occasione di presentarti. Siamo intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il gusto di
stordire Pomino.  Parlavo e parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e
prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante
quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta.  Questa volta,
però, - debbo dirlo - la mia foga proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista
ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero

22



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

della povera Oliva; e anche - perché no? - dalla speranza di fare un bene a quella
ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni? che colpa
ho  io  se  Romilda,  invece  d'innamorarsi  di  Pomino,  s'innamorò  di  me,  che  pur  le
parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova
Pescatore,  giunse fino a  farmi  credere ch'io  con la mia  arte,  in  poco tempo,  fossi
riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo: quello di farla ridere
più d'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi
accolto bene; pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo ancora
ricco)  e  che  dava  non  dubbii  segni  di  essere  innamorato  della  figlia,  ella  avesse
finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco:
ero giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m'era più avvenuto d'incontrarmi col
Malagna in casa  di  lei,  e  che poteva non esser  senza ragione ch'ella  mi  ricevesse
soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per
aver  maggior  libertà,  proponevo  gite  in  campagna,  che  si  fanno  più  volentieri  di
mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur seguitando sempre a parlarle
dell'amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino,
di  quella  bocca,  di  tutto,  finanche d'un piccolo porro ch'ella  aveva sulla  nuca,  ma
finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le baciavo e le
baciavo... per conto di Pomino, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda (eravamo
alla  Stìa  e  avevamo  lasciato  la  madre  ad  ammirare  il  molino),  tutt'a  un  tratto,
smettendo lo scherzo troppo ormai  prolungato sul  suo timido amante lontano, non
avesse avuto un'improvvisa convulsione di pianto e non m'avesse buttato le braccia al
collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di lei; me la togliessi comunque,
purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti
subito, subito, subito...

Lontano? Come potevo così subito condurla via lontano?

Dopo, sì,  per parecchi giorni,  ancora ebbro di  lei,  cercai  il  modo,  risoluto a tutto,
onestamente. E già cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo
matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi
vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi più di
lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa sua, considerando come finita per
sempre la nostra relazione.
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Ah sì? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma
ch'ella era la donna più infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per
sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver
figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per lì, non so. Mi trattenne
il  rispetto  per  la  mamma.  Soffocato  dall'ira,  dalla  nausea,  scappai  a  chiudermi  in
camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda,
dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna
figlia  della  madre!  Non  il  vecchio  soltanto  avevano  entrambe  vilissimamente
ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre, anche lei dunque si era servita
di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera
Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con me, in
tasca, la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui finora,
per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.

- Ma, ormai, che sto più a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno messo con
qualche altra, forse...

- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'è messo ?

Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.

- Una ragazza! - esclamò poi, levando le braccia.  E la madre! la madre! la madre!
D'accordo, capisci? La propria madre!

- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi do mandò:

- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch'ella
facesse quello sforzo, in quel momento.

- Leggi, - insistetti io.

24



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a interpretar la scrittura,
pian piano, sillabando.  Dopo le prime parole,  corse con gli  occhi alla firma,  e mi
guardò, sgranando gli occhi:

- Tu?

- Da' qua, - le dissi, - te la leggo io, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

- No! - gridò. - Non te la do più! Questa ora mi serve!

-  E  a  che  potrebbe  servirti?  -  le  domandai,  sorridendo  amaramente.  -  Vorresti
mostrargliela?  Ma  in  tutta  codesta  lettera  non  c'è  una  parola  per  cui  tuo  marito
potrebbe non credere più a ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te l'hanno
accalappiato bene, va' là!

- Ah, è vero! è vero! - gemette Oliva. - Mi è venuto con le mani in faccia, gridandomi
che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio l'onorabilità di sua nipote!

- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi più ottener nulla negando. Te
ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo ch'egli può aver
figliuoli... comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo, la moglie, e, con la
schiuma ancora alla bocca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito una
riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana?
Soggiunse che, per non fare uno scandalo,  egli  avrebbe voluto tacere. Per pietà di
quella  poveretta,  non  avendo  egli  figliuoli,  aveva  anzi  risoluto  di  tenersi  quella
creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto
dare  la  consolazione  d'aver  un  figliuolo  legittimo,  lui,  dalla  propria  moglie,  non
poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a quell'altro che sarebbe nato
da sua nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subito! Mi si
obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di più, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. Io n'ho viste di tutti i colori. Passare anche
per imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Già - ripeto
- son come fuori della vita, e non m'importa più di nulla. Se dunque, arrivato a questo
punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.
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Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre
in  inganno  lo  zio.  Altrimenti,  perché  Malagna  avrebbe  subito  a  suon  di  busse
rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d'aver recato
oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stìa, sua madre, avendo
ricevuto da lei la confessione dell'amore che ormai la legava a me indissolubilmente,
montata  su  tutte  le  furie,  le  aveva  gridato  in  faccia  che  mai  e  poi  mai  avrebbe
acconsentito  a  farle  sposare  uno  scioperato,  già  quasi  all'orlo  del  precipizio.  Ora,
poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a una fanciulla possa
capitare, non restava più a lei, madre previdente, che di trarre da questo male il miglior
partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, al- l'ora solita, il Malagna, ella andò
via, con una scusa, e la lasciò sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo - dice -
a calde lagrime, si gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la
madre avrebbe preteso da lei; lo pregò d'interporsi, d'indurre la madre a più onesti
consigli, poiché ella era già d'un altro, a cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s'intenerì - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor minorenne, e
perciò sotto  la  potestà  della  madre,  la  quale,  volendo,  avrebbe potuto anche agire
contro  di  me,  giudiziariamente;  che  anche  lui,  in  coscienza,  non  avrebbe  saputo
approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e
che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla madre; le disse che al giusto e naturale
sdegno materno bisognava che lei  sacrificasse  pure qualche  cosa,  che sarebbe poi
stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro
che  provvedere  -  a  patto  però  che  si  fosse  serbato  con tutti  il  massimo  segreto  -
provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne
desiderava tanto e da tanto tempo uno.

Si può essere - domando io - più onesti di così?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo
nascituro.

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova nel
paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli  parvero  troppi,  forse  perché  avendo  già  Roberto,  com'ho  detto,  contratto  un
matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere
anche per lui.
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In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a così brava gente - tutto il male lo
avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo.

Mi  ricusai  dapprima,  sdegnosamente.  Poi,  per  le  preghiere  di  mia  madre,  che  già
vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo salvarmi,
sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.

 

 V - Maturazione   
 

La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto in casa
mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era bastato?

- Eh no, cara suocera! - le rispondevo. - Perché, se mi fossi arrestato lì vi avrei fatto un
piacere, reso un servizio...

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella
prodezza  che  è  andato  a  commettere  c  quella...  -  e  qui  una  filza  di  laide  parole
all'indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita
davanti: - Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, così? Ma già, a lui,
che glien'importa? E' suo anche quello, è suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtù ch'esso aveva
sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in
letizia; mentre il suo, nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta quella guerra.
Le  facevano  crescere  questa  gelosia  anche  le  notizie  che  qualche  buona  donna,
fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della zia Malagna, ch'era così contenta,
così felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto concederle: ah, si era fatta un
fiore; non era stata mai così bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata da continue nausee; pallida,
disfatta, imbruttita, senza più un momento di bene, senza più voglia neanche di parlare
o d'aprir gli occhi.

27



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più né vedere né sentire. E fu
peggio, quando per salvare il podere della Stìa, col molino, si dovettero vendere le
case, e la povera mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo
abilitava ormai a non aver più né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise d'accordo
con gli strozzini, e comprò lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti che
gravavano su la Stìa restarono così per la maggior parte scoperti e il podere insieme
col  molino  fu  messo  dai  creditori  sotto  amministrazione  giudiziaria.  E  fummo
liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione qual si
fosse, per provvedere ai bisogni più urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama
che  m'ero  fatta  con  le  mie  imprese  giovanili  e  con  la  mia  scioperataggine  non
invogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi
toccava d'assistere e di prender parte in casa mia mi toglievano quella calma che mi
abbisognava per raccogliermi un po' a considerare, ciò che avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il  veder mia madre,  lì  in contatto con la
vedova  Pescatore.  La  santa  vecchietta  mia,  non  più  ignara,  ma  agli  occhi  miei
irresponsabile  de'  suoi  torti,  dipesi  dal  non  aver  saputo  credere  fino  a  tanto  alla
nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli occhi
bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di poterci stare, lì a
quel  posto;  come se fosse sempre in attesa di  partire,  di partire tra poco - se Dio
voleva!  E  non  dava  fastidio  neanche  all'aria.  Sorrideva  ogni  tanto  a  Romilda,
pietosamente; non osava più di accostarsele; perché, una volta, pochi giorni dopo la
sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto, era stata sgarbatamente
allontanata da quella strega.

- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza,  avendo Romilda  veramente  bisogno d'ajuto in  quel  momento,  m'ero
stato zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sordamente
la strega e anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa, esse, per sfogar
la stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma
non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte
non le guardai gli occhi per vedere se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava
con lo sguardo, poi mi domandava:
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- Perché mi guardi così?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:

- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.

Pensai  di  scrivere a  Roberto,  a  Oneglia,  per  dirgli  che si  prendesse  lui  in  casa  la
mamma, non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle
ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte alla
famiglia della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio:
egli viveva ormai su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a
questa anche il peso della suocera. Del resto, la mamma - diceva - si sarebbe forse
trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche egli conviveva con la madre
della moglie, buona donna, sì, ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie
e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mamma rimanesse a
casa mia; se non altro, non si sarebbe così allontanata negli ultimi anni dal suo paese e
non sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo
di non potere, per tutte le considerazioni esposte più sù, prestarmi un anche menomo
soccorso pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l'animo esasperato in quel momento
non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato,
per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo dà
via le penne della coda, può dire: mi resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un
pavone, le penne della coda, che gli resta? Rompere anche per poco l equilibrio che
forse  gli  costava  tanto  studio,  l'equilibrio  per  cui  poteva  vivere  pulitamente  e
fors'anche con una cert'aria di dignità alle spalle della moglie, sarebbe stato per Berto
sacrifizio  enorme,  una  perdita  irreparabile.  Oltre  alla  bella  presenza,  alle  garbate
maniere, a quella sua impostatura d'elegante signore, non aveva più nulla, lui, da dare
alla moglie neppure un briciolo di cuore, che forse l'avrebbe compensata del fastidio
che avrebbe potuto recarle la povera mamma mia. Mah! Dio l'aveva fatto così; gliene
aveva dato pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gli ori
della mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco
dovessimo  anche  vivere  sulla  sua  rendituccia  dotale  di  quarantadue  lire  mensili,
diventava di  giorno in giorno più cupa e di  più fosche  maniere.  Prevedevo da un
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momento all'altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai da troppo tempo,
forse per la presenza e per il contegno della mamma. Nel vedermi aggirar per casa
come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce,
lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire la scarica. Ma poi
temevo per la mamma, e rincasavo.

Un  giorno,  però,  non  feci  a  tempo.  La  tempesta,  mente,  era  scoppiata,  e  per  un
futilissimo pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere
una figlia rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove a servire; ma
l'altra, Margherita, sola al mondo, più fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja,
col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora pare che con queste
due buone donne, già fidate compagne di tanti anni, la mamma si fosse pian piano
rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora Margherita, la buona
vecchierella che già l'aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto d'andar
via con lei, a casa sua: aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il
mare, pieno di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di
poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva
per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l'ira della
vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le teneva
testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta
tremante,  si  teneva  aggrappata  con  ambo  le  mani  all'altra  vecchietta,  come  per
ripararsi.

Veder  mia  madre  in  quell'atteggiamento  e  perdere  il  lume  degli  occhi  fu  tutt'uno.
Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si
rizzò in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi addosso; ma s'arrestò di fronte a
me.

- Fuori! - mi gridò. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

- Senti; - le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo
su me stesso, per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, e non
cimentarmi più. Vattene,; per il tuo bene! vattene!
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Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia
della madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!

Ma non se ne andò s'intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al solito,
zia Scolastica, per portarsi via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella
tirata sù e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltò appena, vedendo
entrare la zia e seguitò ad abburattare, come se nulla fossa. La zia non ci fece caso; del
resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a mia madre, come se in quella
casa non ci fosse altri che lei.

- Subito, via vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua.
Via, presto! il fagottino!.

Parlava a scatti.  Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si
arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e
la sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva così a quel che diceva la zia. Questa,
allora, rincarò la dose. E quella, sbattendo man mano più forte « Ma sì! - ma certo! -
ma come no? - ma sicuramente! » ; poi, come se non bastasse, andò a prendete il
mattarello; e se lo pose lì accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche questo.

Non  l'avesse  mai  fatto!-  Zia  Scolastica  scattò  in  piedi,  si  tolse  furiosamente  lo
scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a mia madre:

- Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla così dinanzi
a petto, si tirò un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e
allora zia Scolastica,  preso a due mani  dalla madia il  grosso batuffolo della pasta,
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gliel'appiastrò sul capo, glielo tirò giù su la faccia e, a pugni chiusi, là là, là, sul naso,
sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferrò per un braccio mia madre
e se la trascinò via.

Quel che seguì fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si strappò
la pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me,
che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m'afferrò la barba, mi sgraffiò tutto;
poi,  come impazzita,  si  buttò per  terra e cominciò a  strapparsi  le vesti  addosso,  a
rotolarsi,  a  rotolarsi,  frenetica,  sul  pavimento;  mia moglie intanto (sit  venia verbo)
receva di là, tra acutissime strida, mentr'io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mostrate le
gambe, per carità!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'ogni mio
tormento. Mi vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che più buffa non si sarebbe
potuta immaginare: mia madre, scappata via, così, con quella matta; mia moglie, di là,
che... lasciamola stare!; Marianna Pescatore lì per terra; e io, io che non avevo più
pane,  quel  che  si  dice  pane,  per  il  giorno  appresso,  io  con  la  barba  tutta
impastocchiata,  il  viso  sgraffiato,  grondante  non  sapevo  ancora  se  di  sangue  o  di
lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma
ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque!
Per disperato, mi s'era messo a guardare più che mai altrove, altrove per conto suo. E
scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato comunque da
mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni,
argomentavo però facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non
che  compatimento,  ma  neppur  considerazione.  Me  l'ero  ben  meritata.  Uno  solo
avrebbe potuto averne pietà: colui che aveva fatto man bassa d'ogni nostro avere; ma
figurarsi se Malagna poteva più sentir l'obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era
avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazione in
Pomino, che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi:
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- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io più forte,  scotendolo per una spalla e ridendo di  quella sua
mutria. - Dici sul serio?

Oh,  ingratitudine  umana!  Me  ne  voleva,  per  giunta,  me  ne  voleva,  Pomino,  del
tradimento  che,  a  suo credere,  gli  avevo fatto.  Né mi  riuscì  di  convincerlo che il
tradimento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi,
ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando
m'ero guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti!

- Ro... cioè, tua moglie?

- Sua madre!

E gli  narrai  come e perché.  Sorrise,  ma parcamente.  Forse pensò che a lui  non li
avrebbe fatti,  quegli sgraffii,  la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla
mia, e aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n'era cosi
addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con
la, com'io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua
indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene; e altro, ben altro avrei
voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai, invece,
porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

-  Con  nessuno!  -  sospirò  egli  allora.  -  Con  nessuno!  Mi  annojo,  mi  annojo
mortalmente!

Dall'esasperazione con cui proferì queste parole mi parve d'intendere a un tratto la
vera ragione per cui Pomino era così addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli
forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c'era
più; con me non poteva più praticare, perché c'era Romilda di mezzo, e che restava più
dunque da fare al povero Pomino?

- Ammógliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò una mano:
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- Mai! mai più!

- Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per
tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le
disperate condizioni in cui mi trovavo.  Pomino si commosse,  da vero amico,  e mi
profferse quel po' di denaro che aveva con sé.  Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che
quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei stato da capo. Un
collocamento fisso m'abbisognava.

Aspetta! - esclamò allora Pomino. - Sai che mio padre è ora al Municipio?

- No. Ma me l'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi cieco,
rimbecillito, e non si regge più sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che
la  biblioteca  è  ridotta  in  uno  stato  miserevole  e  che  bisogna  provvedere  con  la
massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io...

- Perché no? - disse Pomino. - Se l'ha fatto Romitelli...

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi  consigliò  di  farne parlare  a  suo padre da zia  Scolastica.  Sarebbe stato
meglio.

Il  giorno  appresso,  io  mi  recai  a  visitar  la  mamma  e  ne  parlai  a  lei,  poiché  zia
Scolastica,  da  me,  non  volle  farsi  vedere.  E  così,  quattro  giorni  dopo,  diventai
bibliotecario. Settanta lira al mese. Più ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar
vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare
intendere che era stato giubilato dal Comune e che per ciò non doveva più venire alla
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biblioteca. Ogni mattina, alla stess'ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo
vedevo  spuntare  a  quattro  piedi  (compresi  i  due  bastoni,  uno  per  mano,  che  gli
servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciotto un
vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la formidabile catena;
sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un
pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava una grossa presa di tabacco, si puliva, poi
apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca:
Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi, stampato a Venezia
nel 1758.

-  Signor  Romitelli!  -  gli  gridavo,  vedendogli  fare  tutte  queste  operazioni,
tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio, ed egli
allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi
mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, così; quindi abbassava il capo
sul libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a quel modo,  a due
centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

-  Birnbaum,  Giovanni  Abramo...  Birnbaum,  Giovanni  Abramo,  fece  stampare...
Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel 1738...
un opuscolo in-8°: Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista critico.
Mitzler...  Mitzler  inserì...  Mitzler  inserì  questo  scritto  nel  primo volume della  sua
Biblioteca musicale. Nel 1739...

E  seguitava  così,  ripetendo  due  o  tre  volte  nomi  e  date,  come  per  cacciarsele  a
memoria.  Perché  leggesse  cosi  forte,  non  saprei.  Ripeto,  non  sentiva  neanche  le
cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello stato, a
due  passi  ormai  dalla  tomba  (morì  difatti  quattro  mesi  dopo  la  mia  nomina  a
bibliotecario),  che poteva importargli  che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°? E non gli fosse almeno costata tutto
quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che non potesse farne a meno
di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e artisti e amatori,
morti  e  viventi  fino  al  1758.  O  credeva  forse  che  un  bibliotecario,  essendo  la
biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva veduto
mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un
altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione è possibile, e anzi molto
più probabile della prima.
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Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno un dito;
tanto  che  io  -  per  riparare  in  certo  qual  modo  alla  nera  ingratitudine  de'  miei
concittadini - potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A  MONSIGNOR  BOCCAMAZZA  MUNIFICENTISSIMO  DONATORE  IN
PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE I CONCITTADINI QUESTA LAPIDE
POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi
grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco l'occupazione per me, mentre Romitelli
legge il suo Birnbaum.

E,  per  cominciare,  scrissi  una  elaboratissima  istanza,  d'ufficio,  all'esimio  cavalier
Gerolamo  Pomino,  assessore  comunale  per  la  pubblica  istruzione,  affinché  la
biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine
provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe importato
quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti animali avrebbero avuto da nutrirsi
in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male
provvedere altresì la biblioteca d'una mezza dozzina di trappole e dell'esca necessaria,
per  non  dire  cacio,  parola  volgare,  che  -  da  subalterno  -  non  stimai  conveniente
sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si spaventarono subito di quegli
enormi topi, e - per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il
cacio. Li trovavo ogni mattina là, imprigionati, magri, brutti, e così afflitti che pareva
non avessero più né forza né volontà di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a
fare il loro dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora,
una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non
si volesse minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto l'obbligo di leggere
e i topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli, prima d'andarmene, cacciarne
due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli, almeno per la
mattina seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma che! Come aprì il cassetto e si
sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltò verso me, che già non mi potevo
più reggere e davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:
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- Che è stato?

- Due topi, signor Romitelli!

- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del suo
libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano «
parte  per  caldezza  e  parte  per  freddezza;  perciocché  il  calore,  come  in  tutti  è
manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed è la semplice cagione della maturezza ».
Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno
sperimentato un'altra cagione della maturezza.  Per portare la primizia al mercato e
venderla più cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a
quella  condizione  che  li  rende  sani  e  piacevoli,  e  li  maturano  loro  a  furia
d'ammaccature.

Ora così venne a maturazione l'anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi trovai qui
solo,  mangiato  dalla  noja,  in  questa  chiesetta  fuori  mano,  fra  tutti  questi  libri;
tremendamente  solo,  e  pur  senza  voglia  di  compagnia.  Avrei  potuto  trattenermici
soltanto  poche  ore  al  giorno;  ma  per  le  strade  del  paese  mi  vergognavo  di  farmi
vedere, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e dunque,
meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, sì; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto così a caso,
senza saperlo, da uno degli scaffali'  provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque
ridotto come il Romitelli, a sentir l'obbligo di leggere, io bibliotecario, per tutti quelli
che non venivano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e -
sissignori - mi misi a leggere anch'io, e anch'io con un occhio solo, perché quell'altro
non voleva saperne.

Lessi così di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia.  Pesano
tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono
peggio il  cervello,  già di  per  sé  balzano. Quando la testa  mi  fumava,  chiudevo la
biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano
oppressione  intollerabile.  Sedevo  su  la  spiaggia  e  m'impedivo  di  guardarlo,
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abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente,
lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando:

- Così, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai...

L'immobilità  della  condizione  di  quella  mia  esistenza  mi  suggeriva allora  pensieri
sùbiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d'addosso,
e mi  mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il  mare mandar senza
requie,  là,  alla  sponda,  le  sue  stracche  ondate  sonnolente;  vedevo quelle  sabbie  lì
abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.

Il mare allungava forse un po' più qualche ondata, per ammonirmi:

« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua
biblioteca! L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai.
Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va', va' piuttosto a leggere anche tu
che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°:
ne trarrai senza dubbio maggior profitto. »

Ma un giorno  finalmente  vennero  a  dirmi  che  mia  moglie  era  stata  assalita  dalle
doglie, e che corressi subito a casa. Scappai come un dàino: ma più per sfuggire a me
stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo
per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferrò per le spalle e mi fece girar
su me stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, « Correte! ». Non mi
sentivo più le gambe; non sapevo più da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so
come, - Un medico! un medico! - andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e
pretendeva che mi fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo
tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo
tutti: - Un medico! un medico!
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E il medico intanto era la, già a casa mia. Quando trafelato, in uno stato miserando,
dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina
era già nata; si stentava a far venir l'altra alla luce.

- Due!

Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l'una accanto all'altra: si sgraffiavano fra loro
con  quelle  manine  cosi  gracili  eppur  quasi  artigliate  da  un  selvaggio  istinto,  che
incuteva ribrezzo e pietà: misere, misere, misere, più di quei due gattini che ritrovavo
ogni mattina dentro le trappole; e anch'esse non avevano forza di vagire come quelli di
miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai,  e al primo contatto di quelle carnucce tènere e fredde, ebbi un brivido
nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi morì pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi a
lei,  con tutto  l'ardore  di  un  padre  che,  non  avendo più  altro,  faccia  della  propria
creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi,  quando
aveva già quasi un anno, e s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d'oro ch'io
m'avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene mai; mi chiamava papà, e io
le rispondevo subito: - Figlia -; e lei di nuovo: - Papà...-; così, senza ragione, come si
chiamano gli uccelli tra loro.

Mi  morì  contemporaneamente  alla  mamma  mia,  nello  stesso  giorno  e  quasi  alla
stess'ora. Non sapevo più come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina
mia che riposava, e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e
mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla più rivedere, baciare
per l'ultima volta. E durò nove giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove
notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per un minuto... debbo dirlo? -
molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma è pure umano, umano, umano - io non
sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole,
e mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, sì, quando mi destai, il dolore
m'assalì rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano più...
E fui quasi per impazzire. Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so
con che idee per la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stìa, presso
alla gora del molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con
sé, mi fece sedere più là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo della mamma e
anche di mio padre e de'  bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e
disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di là, era accorsa
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la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato
di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre  giorni  dopo  Roberto,  come  se  avesse  voluto  pagarmi  le  lagrime,  mi  mandò
cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva.
Ma ci aveva già pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come dirò - la cagione della mia prima morte.

  

VI - Tac tac tac...  
 

Lei sola, là dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso
inverso al quadrante, pareva giocasse:

« Tac tac tac »

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava loro
il capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani
avevano recato,  come in offerta  votiva,  oro,  oro e  oro,  tante  mani  che  tremavano
adesso  nell'attesa  angosciosa,  palpando  inconsciamente  altro  oro,  quello  della
prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: « Dove a te piaccia, dove a
te piaccia di cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea crudele! ».

Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato
com'ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non
sapendo più resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile,
senza né probabilità né speranza di miglioramento, senza più il conforto che mi veniva
dalla mia  dolce bambina,  senza alcun compenso,  anche minimo,  all'amarezza,  allo
squallore,  all'orribile  desolazione  in  cui  ero  piombato;  per  una  risoluzione  quasi
improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del paese
vicino,  a  cui  m'ero  diretto:  giunto a Marsiglia,  mi  sarei  imbarcato,  magari  con un
biglietto di terza classe, per l'America, così alla ventura.
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Che avrebbe potuto capitarmi  di  peggio,  alla fin  fine,  di  ciò che avevo sofferto  e
soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di quella
che già stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate.  E poi avrei
veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno all'oppressione che
mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader l'animo. Gl'impeti miei giovanili erano
abbattuti  da un pezzo: troppo ormai  la noja mi  aveva tarlato dentro,  e svigorito il
cordoglio. L'avvilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con cui
avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, così lontano, incontro a una vita affatto
ignota, e senz'alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la città,
m'era avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su l'Avenue de la Gare, che
recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DÉPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che
avevano sulla copertina il disegno della roulette;

Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l'altrui
credulità e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'improvviso
concepire e che non vengono mai a effetto, s'intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour gagner
à la roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione.
Ma, fatti pochi passi, tornai in- dietro, e (per curiosità, via, non per altro!) con quello
stesso  sorriso  sdegnoso  e  di  commiserazione  su  le  labbra,  entrai  nella  bottega  e
comprai quell'opuscolo.

Non  sapevo  affatto  di  che  si  trattasse,  in  che  consistesse  il  giuoco  e  come  fosse
congegnato. Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.

« Forse dipende, » pensai, « perché non ne so molto, io, di francese. »

Nessuno  me  l'aveva  insegnato;  avevo  imparato  da  me  qualche  cosa,  così,
leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo
di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi pensai che
m'ero partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere
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neppur di vista l'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po' di francese di cui
potevo disporre e con la guida di quell'opuscolo, fino a Montecarlo, li a due passi,
avrei potuto bene avventurarmi.

« Né mia suocera né mia moglie, » dicevo fra me, in treno, « sanno di questo po' di
denaro, che mi resta in portafogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni tentazione.
Spero che potrò conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no... »

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla bisca.
In fin de' conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la
cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:

« Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo! »

Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L'ingresso, sì, non c'è male; si vede che hanno
avuto quasi l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di
marmo.  Un portone  e  due  porte  laterali.  Su  queste  era  scritto  Tirez:  e  fin  qui  ci
arrivavo;  arrivai  anche  al  Poussez  del  portone,  che  evidentemente  voleva  dire  il
contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto.  Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a
lasciar lì tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e
più bello. Tutte le grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le
povere bestie, le quali pure, prive come sono d'ogni educazione, non possono goderne.
E vero tuttavia che la maggior parte della gente che va lì ha ben altra voglia che quella
di badare al gusto della decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono su
quei  divani,  giro  giro,  non  sono  spesso  in  condizione  di  accorgersi  della  dubbia
eleganza dell'imbottitura.

Vi seggono,  di  solito,  certi  disgraziati,  cui  la  passione  del  giuoco ha  sconvolto  il
cervello  nel  modo più  singolare:  stanno li  a  studiare  il  così  detto  equilibrio  delle
probabilità, e meditano seriamente i colpi da tentare, tutta un'architettura di giuoco,
consultando appunti su le vicende de' numeri: vogliono insomma estrarre la logica dal
caso,  come  dire  il  sangue  dalle  pietre;  e  son  sicurissimi  che,  oggi  o  domani,  vi
riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

-  Ah, il  12! il  12! -  mi  diceva un signore di  Lugano,  pezzo d'omone,  la cui  vista
avrebbe  suggerito  le  più  consolanti  riflessioni  su  le  resistenti  energie  della  razza
umana. - Il 12 è il re dei numeri; ed è il mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte,
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sì,  a  farmi  dispetti,  magari  spesso;  ma  poi,  alla  fine,  mi  compensa,  mi  compensa
sempre della mia fedeltà.

Era innamorato del numero 12, quell'omone lì, e non sapeva più parlare d'altro. Mi
raccontò che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure
una volta; ma lui non s'era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12;
era rimasto su la breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i croupiers annunziano:

- Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al terzo e
ultimo, pàffete: il 12.

- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!

E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell'ultima posta
che  pochi  scudi;  dimodoché,  alla  fine,  non  aveva  potuto  rifarsi  di  nulla.  Ma  che
gl'importava? Il numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone, il cui
cartolare de' bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero
di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero già stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar
per la mia strada.

E passò finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolorosamente,
a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

- Che ha?

- Niente. Rido, - mi rispose.

Rideva così! Gli faceva tanto male,  tanto male la testa, che non poteva soffrire  lo
scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima  di  tentare  la  sorte  -  benché  senz'alcuna  illusione  -  volli  stare  un  pezzo  a
osservare, per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato immaginare.
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In  mezzo  al  tavoliere,  sul  tappeto  verde  numerato,  era  incassata  la  roulette.
Tutt'intorno,  i  giocatori,  uomini  e  donne,  vecchi  e  giovani,  d'ogni  paese  e  d'ogni
condizione, parte seduti, parte in piedi, s'affrettavano nervosamente a disporre mucchi
e mucchietti  di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei quadrati;
quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dicevano al croupier i numeri
e i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, col rastrello disponeva le
loro poste secondo l'indicazione,  con meravigliosa destrezza;  si  faceva silenzio, un
silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto in tratto
dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers:

- Messieurs, faites vos jeux

Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:

Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottoLa sulla roulette

- Tac tac tac...

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'angoscia,
di terrore. Qualcuno fra quelli  rimasti  in piedi,  dietro coloro che avevano avuto la
fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta,
prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la
formula d'uso e annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala, così, a
casaccio,  sul  venticinque;  e  stetti  anch'io  a  guardare  la  perfida  pallottola,  ma
sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:

- Vingtcinq! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto multiplicato, quanto un signore,
altissimo di statura, da le spalle poderose troppo in sù, che reggevano una piccola testa
con gli occhiali d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su
la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò senza tante cerimonie e
si prese lui il mio denaro.
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Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato - oh,
certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si
scagliò addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva
veduto  posare  quei  pochi  scudi  sul  venticinque.  Guardai  i  croupiers:  immobili,
impassibili, come statue. « Ah sì? » dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli
altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai.

« Ecco un metodo, pour gagner à la roulette, » pensai, « che non è contemplato nel
mio opuscolo. E chi sa che non sia l'unico, in fondo! »

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile
smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a
squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina;
c'eran  parecchie  signore;  più  d'una  mi  parve  equivoca;  la  vista  d'un  certo  ometto
biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati da lunghe ciglia
quasi bianche, non m'affidò molto, in prima; era in marsina anche lui, ma si vedeva
che non era solito di portarla: volli vederlo alla prova: puntò forte: perdette; non si
scompose: ripuntò anche forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso ai
miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai
del mio sospetto. C'era tanta gente là che buttava a manate oro e argento, come fossero
rena, senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?

Notai,  fra  gli  altri,  un  giovinetto,  pallido  come  di  cera,  con  un  grosso  monocolo
all'occhio  sinistro  il  quale  affettava  un'aria  di  sonnolenta  indifferenza;  sedeva
scompostamente; tirava fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio
su  un numero  qualunque e,  senza  guardare,  pinzandosi  i  peli  dei  baffetti  nascenti
aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant'anni; ma aveva il
collo troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'occhietti neri,
vivaci, e bei capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel
risponder di sì al giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.
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Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così bruna, che le occhiaje e le
palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo
ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della
pallottola d'avorio gli promovesse l'asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare,
forte,  irresistibilmente.  La  gente  si  voltava  a  guardarlo;  ma  raramente  egli  se
n'accorgeva:  smetteva  allora  per  un  istante,  si  guardava  attorno,  con  un  sorriso
nervoso,  e tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non
cadeva sul quadrante.

A poco a poco,  guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi mi
andarono  male.  Poi  cominciai  a  sentirmi  come  in  uno  stato  d'ebbrezza  estrosa
curiosissima:  agivo quasi  automaticamente,  per  improvvise,  incoscienti  ispirazioni;
puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all'ultimo, là! e subito acquistavo la coscienza, la
certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di più, di
più,  senza  contare.  Quella  specie  di  lucida  ebbrezza  cresceva  intanto  in  me,  né
s'intorbidava per qualche colpo fallito,  perché mi  pareva d'averlo quasi  preveduto;
anzi, qualche volta, dicevo tra me: « Ecco, questo lo perderò; debbo perderlo ». Ero
come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e
vinsi.  Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che uno dei
croupiers come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osservasse. Nell'esagitazione
in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell'uomo come una sfida, e arrischiai tutto
di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci due volte: la
mano mi andò su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, lì,  lì di
nuovo, come se qualcuno me l'avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve che si
facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La boule
girò, girò un'eternità, con una lentezza che esasperava di punto in punto l'insostenibile
tortura. Alfine cadde.

M'aspettavo  che  il  croupier,  con  la  solita  voce  (mi  parve  lontanissima),  dovesse
annunziare:

- Trentecinq, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul divano,
sfinito;  appoggiai  il  capo alla spalliera, per un bisogno improvviso,  irresistibile,  di
dormire, di ristorarmi con un po' di sonno. E già quasi vi cedevo, quando mi sentii
addosso  un peso,  un  peso  materiale,  che  subito  mi  fece  riscuotere.  Quanto  avevo
vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli immediatamente: mi girava la testa. Il
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caldo, là dentro, era soffocante. Come! Era già sera? Avevo intraveduto i lumi accesi.
E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfrancò.

Parecchia  gente  passeggiava  lì:  alcuni  meditabondi,  solitarii;  altri,  a  due,  a  tre,
chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch'io
almeno un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano più disinvolti; se non
che, quando meno me l'aspettavo, qualcuno di questi,  ecco, impallidiva, fissava gli
occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava
via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano i compagni? Sorridevo anch'io,
istintivamente, guardando come uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che già sedevano con me attorno al tavoliere,
porgermi, sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al
banco di fiori, là, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria così goffa e da allocco?

M'assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma
ella mi prese, ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli altri, un
tratto confidenziale - mi parlò piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi
proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc'anzi ai miei colpi fortunati: ella,
secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore
bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. Gli aveva
dato  la  rosa  poc'anzi  offerta  a  me.  A una  certa  mossa  d'entrambi,  m'accorsi  che
parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare;
ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza più la donna, accostarsi anche lui al tavoliere,
ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene accorto di
tutto, e che con me, dunque, l'avrebbe sbagliata.
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Ma non  aveva  affatto  l'apparenza  d'un  mariuolo,  costui.  Lo  vidi  giocare,  e  forte:
perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetutamente le pàlpebre, forse per lo sforzo
che  gli  costava  la  volontà  di  nascondere  il  turbamento.  Al  terzo  colpo fallito,  mi
guardò e sorrise.

Lo lasciai lì, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

I croupiers s'erano dati il cambio. La donna era lì al posto di prima. Mi tenni addietro,
per non farmi scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi
feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente
che giocassi io, per puntare dov'io puntavo. Ma aspettò invano. Quando il croupier
disse:  -  Le  jeu  est  fait!  Rien  ne  va  plus!  -  la  guardai,  ed  ella  alzò  un  dito  per
minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di nuovo
alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me l'estro di prima, non
badai più a lei e mi rimisi a giocare.

Per  qual  misterioso  suggerimento  seguivo  così  infallibilmente  la  variabilità
imprevedibile  nei  numeri  e  nei  colori?  Era  solo  prodigiosa  divinazione
nell'incoscienza, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura
pazze,  il  cui ricordo mi  desta i  brividi ancora,  considerando ch'io cimentavo tutto,
tutto, la vita fors'anche, in quei colpi ch'eran vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io
ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui
domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto in
me questa convinzione; s'era anche propagata negli altri, rapidamente; e ormai quasi
tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante volte passò il rosso, su
cui  mi  ostinavo  a  puntare:  puntavo  su  lo  zero,  e  sortiva  lo  zero.  Finanche  quel
giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s'era scosso e infervorato; quel
grosso signore bruno arrangolava più che mai. L'agitazione cresceva di momento in
momento attorno al tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti di brevi gesti nervosi,
un  furor  contenuto  a  stento,  angoscioso  e  terribile.  Gli  stessi  croupiers  avevano
perduto la loro rigida impassibilità.

A un  tratto,  di  fronte  a  una  puntata  formidabile,  ebbi  come  una  vertigine.  Sentii
gravarmi  addosso  una  responsabilità  tremenda.  Ero  poco  men  che  digiuno  dalla
mattina,  e  vibravo  tutto,  tremavo  dalla  lunga  violenta  emozione.  Non  potei  più
resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio.
Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello spagnoletto barbuto
e atticciato voleva a  ogni  costo trattenermi  -  Ecco:  erano le  undici  e  un quarto;  i
croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!
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Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo già
più, mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso più. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lasciò andare; ma mi venne appresso.  Salì con me nel treno di ritorno a Nizza, e
volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.

Non  mi  dispiacque  molto  dapprima  l'ammirazione  quasi  timorosa  che  quell'uomo
pareva felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanità umana non ricusa
talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che offende e l'incenso acre e pestifero
di  certi  indegni  e  meschini  turiboli.  Ero  come  un  generale  che  avesse  vinto
un'asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. Già cominciavo a
sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia
di quell'uomo.

Tuttavia,  per  quanto  facessi,  appena  sceso  a  Nizza,  non  mi  riuscì  di  liberarmene:
dovetti andar con lui a cena. E allora egli mi confessò che me l'aveva mandata lui, là,
nell'atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le
ali  per  farla  volare,  almeno terra terra;  ali  di  biglietti  di  banca;  dava cioè qualche
centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella
sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all'uscita, non s'era più fatta vedere.

- Che podo far? La póvara avrà trovato de meglio. Sono viechio, ió. E agradecio Dio,
ántes, che me la son levada de sobre!

Mi  disse  che  era  a  Nizza  da  una  settimana  e  che  ogni  mattina  s'era  recato  a
Montecarlo,  dove aveva avuto sempre,  fino a  quella sera,  una disdetta  incredibile.
Voleva sapere com'io facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere
qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo
visto  neppure  dipinta  una  roulette,  e  che  non  solo  non sapevo  affatto  come  ci  si
giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel
modo. Ne ero stordito e abbagliato più di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza dubbio
d'aver da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in
quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa
proposta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella donnetta
allegra.
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-  Ma  no,  scusi!  -  esclamai  io,  cercando  tuttavia  d'attenuare  con  un  sorriso  il
risentimento. - Può ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco là ci possano
esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò
non averne domani, o potrò anche averla di nuovo; spero di sì!

- Ma porqué lei, - mi domandò, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua forturna?

- Io, aprove...

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voilà!

- Ma secondo i miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió metaró el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi
crede davvero così  fortunato,  -  sarò tale  al  giuoco;  in  tutto  il  resto,  no di  certo -
facciamo così: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilità da parte mia, che non
voglio averne, lei punti il suo molto dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andrà
bene...

Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l'ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei
punta forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c'era senza dubbio in
quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli
domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso.

- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!

Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con
le sue parole e col suo riso imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemente stava
per chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscii.
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Ho  conosciuto  un  uomo  venerando  e  degno  anche,  per  le  singolarissime  doti
dell'intelligenza, d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un
pajo di calzoncini,  io credo,  chiari,  a quadretti,  troppo aderenti  alle gambe misere,
ch'egli  si  ostinava a portare. Gli abiti  che indossiamo, il  loro taglio, il loro colore,
possono far pensare di noi le più strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito
male. Non ero in marsina, è vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E
poi,  se  -  vestito  di  questi  stessi  panni  -  quel  tedescaccio  in  prima  aveva  potuto
prendermi per un babbeo, tanto che s'era arraffato come niente il mio denaro; come
mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?

« Sarà forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli troppo
corti... »

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo vinto. Mi
pareva d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche della giacca e
dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser
molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi parvero
in prima una gran somma.  Ma poi,  pensando alla mia  vita d'un tempo,  provai  un
grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte
le altre sciagure, m'avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì sul letto:

« Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con questo
tesoro la vedova Pescatore. Ella crederà che tu l'abbia rubato e acquisterà subito per te
una grandissima stima. O va' piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se
questo  non  ti  par  premio  degno  alla  tua  grossa  fatica.  Ora  potresti,  così  munito.
Undicimila lire! Che ricchezza! »

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi coricai. Ma non potei
prender sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quella
vincita straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come?
avevo forse più animo e modo di godere, con quella famiglia che mi ero formata?
Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie, che non solo non si curava più di
piacermi,  ma  pareva  facesse  anzi  di  tutto  per  riuscirmi  incresciosa,  rimanendo
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spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da
tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non valesse più la pena di
farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel parto, non s'era più ben rimessa
in salute. Quanto all'animo, di giorno in giorno s'era fatta più aspra, non solo contro
me, ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza d'un affetto vivo e vero s'eran
messi come a nutrire in lei un'accidiosa pigrizia. Non s'era neppure affezionata alla
bambina, la cui nascita insieme con quell'altra, morta di pochi giorni, era stata per lei
una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d'Oliva, nato circa un mese dopo, florido e
senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che
sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s'accovaccia su la cenere
d'un  focolare  spento,  avevano  reso  ormai  odiosa  a  entrambi  la  convivenza.  Con
undicimila  lire  avrei  potuto  rimetter  la  pace  in  casa  e  far  rinascere  l'amore  già
iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire
per l'America? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa
pareva  proprio  che  avesse  voluto  fermarmi  qua,  a  Nizza,  senza  ch'io  ci  pensassi,
davanti a quella bottega d'attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno
di lei, dei suoi favori, se veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via,
via! O tutto o niente. In fin de' conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano
mai undicimila lire?

Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non ebbi
più né modo né tempo di stupirmi allora del favore, più favoloso che straordinario,
della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso,
sapendo pur troppo che tiro essa m'apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in
quella  misura.  In  nove  giorni  arrivai  a  metter  sù  una  somma  veramente  enorme
giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio.
L'estro prodigioso,  come se non avesse più trovato alimento nella mia già esausta
energia  nervosa,  venne  a  mancarmi.  Non  seppi,  o  meglio,  non  potei  arrestarmi  a
tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtù, ma per la violenza d'uno spettacolo
orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel signore di
Lugano,  innamorato  del  numero  12,  mi  raggiunse,  sconvolto  e  ansante,  per
annunziarmi, più col cenno che con le parole, che uno s'era poc'anzi ucciso là, nel
giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicuro
ch'egli m'aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva
voluto  puntare  dov'io  puntavo,  e  aveva  perduto  sempre;  nei  giorni  seguenti,
vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non
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avevo voluto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e
invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da due giorni non lo avevo
più veduto, proprio dacché m'ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più
dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lì, steso per terra, morto.
Ma  vi  trovai  invece  quel  giovinetto  pallido  che  affettava  un'aria  di  sonnolenta
indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno
guardare.

Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si
fosse messo a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al
corpo; l'altro, un po' sospeso,  con la mano raggrinchiata e un dito, l'indice, ancora
nell'atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; più là, il cappello. Mi parve
dapprima che la palla  gli  fosse uscita  dall'occhio sinistro,  donde tanto sangue,  ora
rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di lì, come un
po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n'era poi sgorgato dal forellino alla
tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi
ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi anche lì, vorace, su l'occhio. Fra tanti
che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto
e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado:
avevo tolto il meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.

Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto  potevo  immaginare,  tranne  che,  nella  sera  di  quello  stesso  giorno,  dovesse
accadere anche a me qualcosa di simile.

  

VII - Cambio treno   

Pensavo:

« Riscatterò la Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il mugnajo.  Si sta meglio
vicini alla terra; e - sotto - fors'anche meglio.
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« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello del
becchino. Il mugnajo può consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che
vola per aria e lo veste di farina.

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, là, nel molino. Ma appena
lo riavrò io:

« - Signor Mattia,  la nottola del palo!  Signor Mattia,  s'è  rotta la bronzina! Signor
Mattia, i denti del lubecchio!

« Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.

« E mentr'io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i frutti della campagna; e se mi
porrò invece a badare a questa, il mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua il mugnajo e
di là il fattore faranno l'altalena, e io nel mezzo a godere.

« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera uno dei
vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e
col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il
mugnajo e a star sopra al fattore.

« L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche albero
cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi
la sorgiva. E io rimarrò bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale. »

Così pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché subito
m'appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, là, nel viale, piccolo
e  composto  sotto  i  grandi  alberi  immobili  nella  fresca  mattina.  Dovevo  perciò
consolarmi così, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno materialmente:
quello  di  mia  suocera  e  di  mia  moglie.  E  godevo  nel  rappresentarmi  la  scena
dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio entrare, la
più sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire:

« To', qua di nuovo? Non t'eri rotto l'osso del collo? »

Zitte loro, zitto io.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile,
rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto.
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M'ero infatti  portata  via  la  chiave della biblioteca:  alla  notizia  del  mia  sparizione,
avevano dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non trovandomi
là entro, morto, né avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli del Municipio
avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi
avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far lì, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una
strada? Ci  stéssi!  Due povere donne non potevano aver l'obbligo di  mantenere  un
fannullone,  un  pezzaccio  da  galera,  che  scappava  via  così,  chi  sa  per  quali  altre
prodezze, ecc., ecc.

Io, zitto.

Man mano,  la  bile  di  Marianna Dondi  cresceva,  per  quel  mio  silenzio  dispettoso,
cresceva, ribolliva, scoppiava: - e io, ancora lì, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei messo a
contare sul tavolino i miei biglietti da mille: là, là, là e là...

Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.

Poi:

« - Dove li hai rubati?

« - ...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, seicento,
settecento;  dieci,  venti,  venticinque;  ottantunmila  settecento  venticinque  lire,  e
quaranta centesimi in tasca. »

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei alzato.

« - Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi. »

Ridevo, così pensando.

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno più serio, mi mettevo a pensare a' miei creditori, fra
cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m'avrebbero servito, nascosti?

Godermeli,  certo  quei  cani  non me li  avrebbero  lasciati  godere.  Per  rifarsi  lì,  col
molino della Stìa e coi frutti del podere, dovendo pagare anche l'amministrazione, che
si  mangiava poi tutto a due palmenti  (a due palmenti  era anche il  molino),  chi sa
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quant'anni ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un'offerta in contanti,
me li sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo il conto:

« Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brìsigo, e mi piacerebbe
che gli servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe più sangue ai poverelli!; tanto
a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro c'è ? Ih! hai voglia!
Il Della Piana, Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincita! »

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due giorni di
perdita ! Sarei stato ricco di nuovo... ricco!

Mettevo  ora  certi  sospironi,  che  facevano  voltare  più  dei  sorrisi  di  prima  i  miei
compagni di viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: l'aria pareva di
cenere; e l'uggia del viaggio era insopportabile.

Alla  prima  stazione  italiana  comprai  un  giornale  con  la  speranza  che  mi  facesse
addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi
così  la consolazione di  sapere che il  castello di  Valençay, messo all'incanto per  la
seconda volta, era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la somma di due
milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di duemila ottocento
ettari: la più vasta di Francia.

« Press'a poco, come la Stìa... »

Lessi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodì, l'ambasciata
marocchina,  e  che  al  ricevimento  aveva  assistito  il  segretario  di  Stato,  barone  de
Richtofen. La missione, presentata poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione,
e chi sa come aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione
tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

« I doni del Lama? » domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. « Che
saranno? »

Papaveri:  perché  mi  addormentai.  Ma papaveri  di  scarsa  virtù:  mi  ridestai,  infatti,
presto, a un urto del treno che si fermava a un'altra stazione.

Guardai l'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arrivato.
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Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche
dono migliore  di  quelli  del  Lama.  Gli  occhi  mi  andarono su  un suicidio così,  in
grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m'affrettai a leggere. Ma mi
arrestai sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: « Ci telegrafano da
Miragno ».

« Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese? »

Lessi: « Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in istato
d'avanzata putrefazione... ».

A un tratto, la vista mi s'annebbiò, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome
del  mio  podere;  e,  siccome stentavo a leggere,  con un occhio solo,  quella stampa
minuscola, m'alzai in piedi, per essere più vicino al lume.

« ... putrefazione. Il molino è sito in un podere detto della Stìa, a circa due chilometri
dalla nostra città. Accorsa sopra luogo l'autorità giudiziaria con altra gente, il cadavere
fu  estratto  dalla  gora  per  le  constatazioni  di  legge e  piantonato.  Più  tardi  esso  fu
riconosciuto per quello del nostro... »

Il  cuore  mi  balzò  in  gola  e  guardai,  spiritato,  i  miei  compagni  di  viaggio  che
dormivano tutti.

« Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per quello
del nostro bibliotecario... »

« Io? »

« Accorsa sopra luogo... più tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal,
scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii. »

« Io?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... »

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più quante volte quelle poche
righe.  Nel  primo  impeto,  tutte  le  mie  energie  vitali  insorsero  violentemente  per
protestare:  come  se  quella  notizia,  così  irritante  nella  sua  impassibile  laconicità,
potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la
certezza che questi  altri  avevano fin  da jeri  della  mia  morte  era  su me come una
insopportabile  sopraffazione,  permanente,  schiacciante...  Guardai  di  nuovo  i  miei
compagni di viaggio e, quasi anch'essi, lì, sotto gli occhi miei, riposassero in quella
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certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti,
scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

« Possibile? »

E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei voluto che
corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi
faceva  crescere  di  punto  in  punto  l'orgasmo.  Aprivo  e  chiudevo  le  mani
continuamente,  affondandomi  le  unghie  nelle  palme;  spiegazzavo  il  giornale;  lo
rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già sapevo a memoria, parola per parola.

« Riconosciuto!  Ma è possibile  che m'abbiano riconosciuto?...  In  istato d'avanzata
putrefazione... puàh! »

Mi vidi per un momento, lì nell'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile,
galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi
palpai, mi strinsi:

« Io, no; io, no... Chi sarà stato?... mi somigliava, certo... Avrà forse avuto la barba
anche  lui,  come  la  mia...  la  mia  stessa  corporatura...  E  m'han  riconosciuto!...
Scomparso da parecchi giorni... Eh già! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si è
affrettato così a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato là fosse tanto simile a
me?  vestito  come me?  tal  quale? Ma sarà  stata  lei,  forse,  lei,  Marianna Dondi,  la
vedova Pescatore: oh! m'ha pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le sarà parso
vero, figuriamoci! - E' lui, è lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo
mio! - E si  sarà messa a piangere fors'anche;  si  sarà pure inginocchiata accanto al
cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: - Ma lèvati di
qua: non ti conosco -. »

Fremevo.  Finalmente  il  treno  s'arrestò  a  un'altra  stazione.  Aprii  lo  sportello  e  mi
precipitai giù, con l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma d'urgenza
per smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse scosso dal cervello quella
stupida fissazione, intravidi in un baleno... ma sì! la mia liberazione la libertà una vita
nuova!
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Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto darle a nessuno! Ero morto,
ero  morto:  non  avevo  più  debiti,  non  avevo  più  moglie,  non  avevo  più  suocera:
nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di più?

Pensando  così,  dovevo  esser  rimasto  in  un  atteggiamento  stranissimo,  là  su  la
banchina di quella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi
attorno parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi
spinse, gridandomi più forte:

- Il treno riparte!

- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cambio
treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse già stata smentita; se
già si fosse riconosciuto l'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero
morto a correggere la falsa identificazione.

Prima  di  rallegrarmi  così,  dovevo  bene  accertarmi,  aver  notizie  precise  e
particolareggiate. Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare il
binario deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii
come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio più
forte mi assalì, allora: che io avessi sognato?

Ma no:

« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... »

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era dubbio!
Tuttavia, sì, era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Miragno,
dunque, quella mattina, era uscito Il Foglietto, l'unico giornale che vi si stampasse. A
tutti  i  costi  dovevo  procurarmene  una  copia.  Lì  avrei  trovato  tutte  le  notizie
particolareggiate  che  m'abbisognavano.  Ma  come  sperare  di  trovare  ad  Alenga  Il
Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione del giornale.
Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da
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quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo
volume di versi.

Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo
giornale da Alenga? Certo la notizia più « interessante » di quella settimana, e perciò il
pezzo più forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque
esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?

« Ma che! » pensai  poi.  « A Lodoletta  non può venire in mente  ch'io non mi  sia
affogato davvero. Cercherà la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del
suo  numero  d'oggi.  Da  tempo  combatte  strenuamente  contro  il  Municipio  per  la
conduttura dell'acqua e per l'impianto del gas. Crederà piuttosto che sia per questa sua
"campagna". »

Entrai nella stazione.

Per  fortuna,  il  vetturino  dell'unico  legnetto,  quello  de  la  posta,  stava  ancora  lì  a
chiacchierare  con gl'impiegati  ferroviarii:  il  paesello  era  a  circa tre  quarti  d'ora  di
carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta
alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in quella
nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc'anzi
alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di
me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual
modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giornalistica:

- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

- C'è un albergo?

- C'è la locanda del Palmentino.
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Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le
froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora,
come a sbalzi, e pensai: « Se egli sapesse chi porta... ».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

« Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. Un
nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per
non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Basterà che pensi
soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po'! Come mi chiamo? »

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la
scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi,
senza  pensare:  venivano  fuori  certi  cognomi,  come:  Strozzani,  Parbetta,  Martoni,
Bartusi, che m'irritavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna proprietà, alcun senso.
Come se, in fondo, i cognomi dovessero averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni,
per esempio, perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una
spallata: « Sì! Carlo Martello... ». E la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, là, dal farmacista, ch'era
anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so
che  altro,  non  ce  ne  fu  bisogno.  Comprai  una  copia  dei  pochi  giornali  che  gli
arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo
avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi, come
di  vetro,  su  cui  abbassava,  di  tratto  in  tratto,  quasi  con  pena  certe  pàlpebre
cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.

- E' un giornaluccio di provincia, settimanale, _ gli spiegai. - Vorrei averlo. Il numero
d'oggi, s'intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia
telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al più presto. Si
può?
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Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Foglietto?...
Non  lo  conosco  -.  Finalmente  si  risolse  a  fare  il  vaglia  telegrafico  sotto  la  mia
dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.

E  il  giorno  appresso,  dopo  una  notte  insonne,  sconvolta  da  un  tempestoso
mareggiamento di pensieri, là nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie
del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere, non
avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima
pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in
capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Così:

____________________

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e
d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise
dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bontà
dell'animo, per la giovialità del carattere e per quella natural modestia, che gli aveva
permesso,  insieme  con  le  altre  doti,  di  sopportare  senza  avvilimento  e  con
rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi
tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si
recò alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva
quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovò
chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto,
sospetto  tosto  fugato  dalla  lusinga  che  durò  parecchi  dì,  man  mano  però
raffievolendosi, ch'egli si fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta ragione.

Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlioletta, dopo
la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto l'animo del povero amico
nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, già una prima volta, di notte tempo, egli
aveva tentato di pôr fine a' suoi miseri giorni, là, nella gora appunto di quel molino,
che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice.

...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...
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Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e disfatto
cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era
calata  la  notte,  lugubre;  una  lucerna  rossa  era  stata  deposta  lì  per  terra,  presso  al
cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo
all'ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi.  Egli era riuscito in quella
triste notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il violento proposito; ma non
si  trovò più  là  Filippo Brina pronto  ad  impedirlo,  questa  seconda volta.  E Mattia
Pascal giacque, forse tutta una notte e metà del giorno appresso, nella gora di quel
molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che seguì sul luogo, quando
l'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovò innanzi alla miseranda
spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta
sua.

Tutto  il  paese  ha  preso  parte  al  cordoglio  di  lei  e  ha  voluto  dimostrarlo
accompagnando all'estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole
d'addio il nostro assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto lontano da
Miragno, le nostre più sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l'ultima
volta al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale!

M. C.

____________________

Anche  senza  queste  due  iniziali  avrei  riconosciuto  Lodoletta  come  autore  della
necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato lì, sotto quella
striscia  nera,  per  quanto  me  l'aspettassi,  non  solo  non  mi  rallegrò  affatto,  ma  mi
accelerò talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la
lettura. La « tremenda costernazione e l'inenarrabile angoscia » della mia famiglia non
mi fecero ridere, né l'amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtù, né il
mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stìa, dopo la morte
della mamma e della mia piccina, ch'era stato come una prova, e forse la più forte, del
mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione
del caso; poi mi cagionò rimorso e avvilimento.
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Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per
quanto  forse,  quella  notte,  ne  avessi  avuto  l'idea!  Me  n'ero  fuggito,  è  vero,
disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel
modo più strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e un altro, invece, s'era
ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei parenti
lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! - a subir quello che non gli
apparteneva  falso  compianto,  e  finanche  l'elogio  funebre  dell'incipriato  cavalier
Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai  che quel  pover'uomo era morto non certo per  causa mia,  e che io,
facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi
della sua morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render
loro  un  bene:  per  essi,  infatti,  il  morto  ero  io  non  lui,  ed  essi  potevano  crederlo
scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o l'altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia
morte,  a tutta quella « inenarrabile angoscia »,  a quel « cordoglio straziante » del
funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel
povero morto, per accorgersi che non ero io; e anche ammesso che gli occhi fossero
rimasti  in  fondo  alla  gora,  via!  una  moglie,  che  veramente  non  voglia,  non  può
scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava ora che
Malagna,  commosso  e  forse  non esente  di  rimorso  per  quel  mio  barbaro suicidio,
venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!

« Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli più! »

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.

  VIII - Adriano Meis   
 

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da sé, con una
leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d'encomio,
quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far
di me un altr'uomo.
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Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far
finire miseramente nella gora d'un molino.  Dopo tante sciocchezze commesse,  egli
non meritava forse sorte migliore.

Ora  mi  sarebbe  piaciuto  che,  non  solo  esteriormente,  ma  anche  nell'intimo,  non
rimanesse più in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e più solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel
presente d'ogni legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me,
senza  più  il  fardello  del  mio  passato,  e  con  I'avvenire  dinanzi,  che  avrei  potuto
foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver più
per me, ormai, ragion d'essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita,
senza avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la
Fortuna aveva voluto concedermi.

« E innanzi  tutto,  » dicevo a  me stesso,  «  avrò cura di  questa  mia  libertà:  me la
condurrò a spasso per vie piane e sempre nuove, né le farò mai portare alcuna veste
gravosa. Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena lo spettacolo della vita in qualche
punto mi si presenterà sgradevole. Procurerò di farmela più tosto con le cose che si
sogliono  chiamare  inanimate,  e  andrò  in  cerca  di  belle  vedute,  di  ameni  luoghi
tranquilli. Mi darò a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerò con amoroso
e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma
d'essere stato due uomini. »

Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere,
per farmi accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, insieme coi baffi;
ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.

Il  barbiere  era  anche  sartore,  vecchio,  con  le  reni  quasi  ingommate  dalla  lunga
abitudine di star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta
del naso. Più che barbiere doveva esser sartore. Calò come un flagello di Dio su quella
barbaccia che non m'apparteneva più, armato di certi forbicioni da maestro di lana, che
avevan bisogno d'esser sorretti in punta con l'altra mano. Non m'arrischiai neppure a
fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano.
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Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era
stato bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.

Sbarrò tanto d'occhi, e:

- A chi? - domandò.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico...

Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come era
capitato lì, in quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che
seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla
necessaria e radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova
ragione  d'odio  per  lui!  Il  mento  piccolissimo,  puntato  e  rientrato,  ch'egli  aveva
nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei
dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in eredità!
E quell'occhio!

« Ah, quest'occhio, » pensai, « così in estasi da un lato, rimarrà sempre suo nella mia
nuova  faccia!  Io  non  potrò  far  altro  che  nasconderlo  alla  meglio  dietro  un  pajo
d'occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi più amabile l'aspetto.
Mi farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto
raso, sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese. »

Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d'aspetto.
Ebbene, pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per passare in
mezzo a questa povera umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi
pareva difficile che non dovesse più parermi un po' ridicola e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d'iconografia cristiana, in
cui si dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.
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Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera,
pareva provasse una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la notizia ch'egli
diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri,
secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso,  che contrastava stranamente con la sua aria da
ispirato.

-  Ma  si,  ma  si,  bruttissimo!  bruttissimo!  Ma  anche  Cirillo  d'Alessandria!  Sicuro,
Cirillo d'Alessandria  arriva finanche ad affermare  che Cristo fu il  più brutto degli
uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma
pur con una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su
la schiena, col collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c'era
da fidarsi delle più antiche testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito
del  suo  ispiratore,  si  dava  poco  pensiero,  ecco,  poco  pensiero  delle  sembianze
corporee di lui.

A un  certo  punto  vennero  a  parlare  della  Veronica  e  di  due  statue  della  città  di
Paneade, credute immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma sì! - scattò il giovane barbuto. - Ma se non c'è più dubbio ormai! Quelle due
statue rappresentano l'imperatore Adriano con la città inginocchiata ai piedi.

Il  vecchietto  seguitava  a  sostener  pacificamente  la  sua  opinione,  che doveva esser
contraria, perché quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripetere :

- Adriano!

- ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...

- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...

- Adriano!
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Ripeté così Adriano! non so più quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento,
m'affacciai al finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.

A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.

- Chi lo dice? - gli domandò forte il giovane, fermo, con aria di sfida.

Quegli allora si voltò per gridargli:

- Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere
meccanicamente: - Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

« Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene... »

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali,
ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

« Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato. »

Recisa  di  netto  ogni  memoria  in  me  della  vita  precedente,  fermato  l'animo  alla
deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato
come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la
coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio
nuovo io. Intanto l'anima mi tumultuava nella gioja di quella nuova libertà. Non avevo
mai veduto così uomini e cose; l'aria tra essi e me s'era d'un tratto quasi snebbiata; e
mi  si  presentavan  facili  e  lievi  le  nuove relazioni  che  dovevano  stabilirsi  tra  noi,
poiché  ben  poco  ormai  io  avrei  avuto  bisogno  di  chieder  loro  per  il  mio  intimo
compiacimento. Oh levità deliziosa dell'anima; serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna
mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune,
reso  spettatore  estraneo  della  briga  in  cui  gli  altri  si  dibattevano  ancora,  e  mi
ammoniva dentro:

« Vedrai, vedrai com'essa t'apparirà curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco là uno
che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il
più brutto degli uomini... »

Sorridevo.  Mi  veniva  di  sorridere  così  di  tutto  e  a  ogni  cosa:  a  gli  alberi  della
campagna, per esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella
loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e là, dove mi piaceva d'immaginar coloni con
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le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia levate a
pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e sorridevo agli uccelletti
che  si  sbandavano,  spaventati  da  quel  coso  nero  che  correva  per  la  campagna,
fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie ai giornali,
come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della Stìa; alle povere mogli dei
cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito
in capo.

Se  non  che,  a  un  certo  punto,  mi  cadde  lo  sguardo  su  l'anellino  di  fede  che  mi
stringeva ancora l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima:
strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel
cerchietto d'oro, così, di nascosto, per non vederlo più. Pensai ch'esso si apriva e che,
internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e la data del matrimonio. Che
dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.

Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per
sé, eppur così pesante! Ma la catena era già spezzata, e dunque via anche quell'ultimo
anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni.  Favorito così  eccezionalmente dal
caso, io non potevo più fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche
questo: che un anellino buttato nell'aperta campagna, trovato per combinazione da un
contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi internamente e la data,
facesse scoprir la verità, che l'annegato della Stìa cioè non era il bibliotecario Mattia
Pascal.

« No, no, » pensai, « in luogo più sicuro... Ma dove? »

Il treno, in quella, si fermò a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero,
per Ia cui attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di
scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di
non ricordarsi che l'umanità è pure oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve
obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio. Cesare, Napoleone e, per
quanto possa parere indegno, anche la donna più bella...  Basta.  Da una parte c'era
scritto Uomini e dall'altra Donne; e lì intombai il mio anellino di fede.
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Quindi,  non tanto per  distrarmi,  quanto per  cercar  di  dare una certa  consistenza  a
quella  mia  nuova  vita  campata  nel  vuoto,  mi  misi  a  pensare  ad  Adriano  Meis,  a
immaginargli  un  passato,  a  domandarmi  chi  fu  mio  padre,  dov'ero  nato,  ecc.  -
posatamente  sforzandomi  di  vedere  e  di  fissar  bene  tutto,  nelle  più  minute
particolarità.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

«  Più  unico  di  così...  Eppure  no!  Chi  sa  quanti  sono  come  me,  nella  mia  stessa
condizione, fratelli miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul
parapetto  d'un  ponte,  su  un  fiume;  e  poi,  invece  di  buttarsi  giù,  si  va  via
tranquillamente,  in  America  o  altrove.  Si  pesca  dopo  alcuni  giorni  un  cadavere
irriconoscibile: sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne
parla più! E vero che io non ci ho messo la mia volontà: né lettera, né giacca, né
cappello... Ma son pure come loro, con questo di più: che posso godermi senza alcun
rimorso la mia libertà. Han voluto regalarmela, e dunque... »

Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun luogo di
nascita.  Come  si  fa?  Non  si  può  nascer  mica  su  le  nuvole,  levatrice  la  luna,
quantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero
esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di
Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si può nascere. Ecco, benone!
nato in viaggio. I miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo. Via,
via,  sul  serio!  Una  ragione  plausibile  per  mettere  in  viaggio  una  donna  incinta,
prossima a partorire... O che fossero andati in America i miei genitori? Perché no? Ci
vanno  tanti...  Anche  Mattia  Pascal,  poveretto,  voleva  andarci.  E  allora  queste
ottantadue mila lire diciamo che le guadagnò mio padre, là in America? Ma che! Con
ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la moglie mettesse al mondo
il figliuolo, comodamente, in terraferma. E poi, baje! Ottantadue mila lire un emigrato
non le guadagna più cosi facilmente in America. Mio padre... - a proposito, come si
chiamava? Paolo. Sì: Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s'era illuso, come tanti altri.
Aveva stentato tre, quattr'anni; poi, avvilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera
al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchietto, per
esempio, come quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia cristiana.
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Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno e donde mi veniva
d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo?
Ecco, sì, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volontà di
lui e se n'era scappato in America. Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era
bruttissimo.  E brutto  davvero e  sdegnato  l'aveva  veduto là,  in  America,  se  con la
moglie lì lì per partorire, appena ricevuto il soccorso dal nonno, se n'era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe stato meglio nascere
addirittura in America, nell'Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de' miei
genitori?  Ma  si!  Anzi  il  nonno  s'era  intenerito  per  il  nipotino  innocente;  per  me,
unicamente  per  me  aveva  perdonato  il  figliuolo.  Così  io,  piccino  piccino,  avevo
traversato  l'Oceano,  e  forse  in  terza  classe,  e  durante  il  viaggio  avevo  preso  una
bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il nonno. Io
però non dovevo rimpiangere come comunemente si  suol fare, di non esser morto,
allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto io, in vita mia?
Uno solo,  per  dire  la  verità:  quello  de  la  morte  del  povero  nonno,  col  quale  ero
cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era fuggito via di
nuovo in America, dopo alcuni mesi,  lasciando la moglie e me col nonno; e là era
morto  di  febbre gialla.  A tre  anni,  io  ero rimasto  orfano anche di  madre,  e  senza
memoria perciò de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di
più! Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita. Nell'Argentina, va
bene! Ma dove? Il nonno lo ignorava, perché mio padre non gliel'aveva mai detto o
perché se n'era dimenticato, e io non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a)  figlio  unico  di  Paolo  Meis;  -  b)  nato  in  America  nell'Argentina,  senz'altra
designazione; - c) venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; - e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po'  da  per  tutto.  Prima  a  Nizza.  Memorie  confuse:  Piazza  Massena,  la
Promenade, Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere una via
e una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino all'età di dieci anni affidato alle cure
di una famiglia che avrei immaginato lì sul posto, perché avesse tutti i caratteri del
luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d'inseguire con la fantasia, lì, su la realtà, la
vita d'Adriano Meis piccino.
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Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente vissuta,
ma colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurò una gioja
strana e nuova, non priva d'una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondaggio.
Me ne feci un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma anche per il mio
passato cioè per gli anni che Adriano Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa, è vero,
che non abbia una qualche radice, più o men profonda, nella realtà; e anche le cose più
strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe
inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita; ma
pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la realtà
viva e spirante! Di quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno la
nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà da cui fu tratta, di quante fila che
la riallaccino nel complicatissimo intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per
farla diventare una cosa a sé!

Or che cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva e,
del resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realtà.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'infiniti
legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora,
queste  fila  con  la  realtà?  Chi  sa  dove  mi  avrebbero  trascinato;  sarebbero  forse
diventate  subito  redini  di  cavalli  scappati,  che  avrebbero  condotto  a  precipizio  la
povera  biga  della  mia  necessaria  invenzione.  No.  Io  dovevo  rannodar  queste  fila
soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo le
loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a
poco l'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii così bene, che essa alla fine assunse nella
mia mente una consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la memoria
viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, sì,  il  nonno del mio primo
fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino, un
po'  a  Milano,  un  po'  a  Venezia,  un  po'  a  Firenze,  si  compose  quel  nonnino mio!
Toglievo a uno qua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro là
il  bastoncino,  a un terzo gli  occhiali  e  la barba a collana,  a un quarto il  modo di
camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di parlare e di ridere; e ne venne
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fuori un vecchietto fino un po' bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudicato,
che non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo d'istruirmi lui, con
la viva conversazione e conducendomi con sé, di città in città, per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con
me, come un'ombra, quel mio nonnino fantasticato, che più d'una volta mi parlò anche
per bocca d'un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto l'idea di
quella mia libertà sconfinata, unica, e provavo una felicità improvvisa, così forte, che
quasi mi ci smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con un respiro
lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo! solo! padrone di me!
senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a
Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia felicità mi seguiva dovunque.
Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia nuova vita, sul Lungo
Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja l'impeto delle acque che vi fremono
irose:  l'aria  era  d'una  trasparenza  meravigliosa;  tutte  le  cose  in  ombra  parevano
smaltate in quella limpidezza; e io, guardando, mi sentii così ebro della mia libertà,
che temetti quasi d'impazzire, di non potervi resistere a lungo.

Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto sbarbato,
con un pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti artisticamente:
parevo proprio un altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a
uno specchio e mi mettevo a ridere.

« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato così... Ma, via' che te
n'importa?  Va benone! Se non fosse per  quest'occhio di  lui  di  quell'imbecille,  non
saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della tua figura.
Fai un po' ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non è tua. Se quell'altro non
avesse portato i capelli così corti, tu non saresti ora obbligato a portarli così lunghi: e
non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le
donne ridono... ridi anche tu: è il meglio che possa fare. »

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena qualche
parola con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia
d'attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io non avevo affatto
il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca voglia di parlare con
me:  forse a causa del  mio aspetto,  mi  prendevano per uno straniero.  Ricordo che,
visitando Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch'io fossi
tedesco, austriaco. Ero nato, sì, nell'Argentina ma da genitori italiani. La mia vera,
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diciamo così « estraneità » era ben altra e la conoscevo io solo: non ero più niente io;
nessuno stato civile mi  registrava,  tranne quello di  Miragno, ma come morto,  con
l'altro nome.

Non  me  n'affliggevo;  tuttavia  per  austriaco,  no,  per  austriaco  non  mi  piaceva  di
passare. Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria ».
Avevo  da  pensare  a  ben  altro,  un  tempo!  Ora,  nell'ozio  cominciavo  a  prender
l'abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche per
poco  interessarmi.  Veramente,  ci  cascavo  senza  volerlo,  e  spesso  mi  avveniva  di
scrollar  le  spalle,  seccato.  Ma  di  qualche  cosa  bisognava  pure  che  mi  occupassi,
quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e
inutili,  mi  mettevo  talvolta  a  riempire  interi  fogli  di  carta  della  mia  nuova firma,
provandomi  a  scrivere con altra grafia,  tenendo la penna diversamente di  come la
tenevo prima. A un certo punto però stracciavo la carta e buttavo via la penna. Io
potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non ricevevo né
potevo più ricever lettere da nessuno.

Questo  pensiero,  come  tanti  altri  del  resto,  mi  faceva  dare  un  tuffo  nel  passato.
Rivedevo allora la casa, Ia biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domandavo:
« Sarà ancora vestita di nero Romilda? Forse sì per gli occhi del mondo. Che farà? ».
E  me  la  immaginavo,  come  tante  volte  e  tante  l'avevo  veduta  là  per  casa;  e
m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo alla mia memoria.

«  Nessuna  delle  due,  »  pensavo,  «  si  sarà  recata  neppure  una  volta  a  visitar  nel
cimitero quel pover'uomo, che pure è morto così barbaramente. Chi sa dove mi hanno
seppellito! Forse la zia Scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che fece per la
mamma; Roberto, tanto meno; avrà detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Poteva vivere infine
con due lire al giorno, bibliotecario -. Giacerò come un cane, nel campo dei poveri...
Via, via, non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel pover'uomo, il quale forse avrà
avuto parenti più umani de' miei  che lo avrebbero trattato meglio.  - Ma, del resto,
anche a lui, ormai, che glien'importa? S'è levato il pensiero! »

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre l'Italia; visitai le
belle contrade del Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume a bordo d'un piroscafo; mi
trattenni  nelle  città  principali:  a  Mannheim,  a  Worms,  a  Magonza,  a  Bingen,  a
Coblenza... Avrei voluto andar più sù di Colonia, più sù della Germania, almeno in
Norvegia;  ma poi pensai  che io dovevo imporre un certo freno alla mia libertà.  Il
denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, e non era molto. Avrei potuto
vivere ancora una trentina d'anni; e così fuori d'ogni legge, senza alcun documento tra
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le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza reale, ero nell'impossibilità
di  procacciarmi  un qualche impiego;  se  non volevo dunque ridurmi  a  mal  partito,
bisognava  che  mi  restringessi  a  vivere  con  poco.  Fatti  i  conti,  non  avrei  dovuto
spendere più di duecento lire al mese: pochine; ma già per ben due anni avevo anche
vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei dunque adattato.

In  fondo,  ero  già  un  po'  stanco  di  quell'andar  girovagando  sempre  solo  e  muto.
Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po' di compagnia. Me ne accorsi in
una  triste  giornata  di  novembre,  a  Milano,  tornato  da  poco  dal  mio  giretto  in
Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un
vecchio  cerinajo,  a  cui  la  cassetta,  che  teneva  dinanzi  con  una  cinta  a  tracolla,
impediva  di  ravvolgersi  bene in  un logoro mantelletto  che aveva su le spalle.  Gli
pendeva  dalle  pugna  strette  sul  mento  un  cordoncino,  fino  ai  piedi.  Mi  chinai  a
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi giorni,
che  tremava  tutto  di  freddo  e  gemeva  continuamente,  lì  rincantucciato.  Povera
bestiolina! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì e che me l'avrebbe
venduta anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un
gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire...

Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva
di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti,
ma la imbecillità che aveva creduto di leggermi in faccia.

Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto
sì, un amico fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe
mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola;
ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che non ne pagavo più! Mi
parve come una prima compromissione della mia libertà, un lieve intacco ch'io stessi
per farle.

- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che già il cielo
cominciava a mandare, m'allontanai,  considerando però, per la prima volta, che era
bella, sì, senza dubbio, quella mia libertà così sconfinata, ma anche un tantino tiranna,
ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.
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 IX - Un po' di nebbia   
 

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi
de' viaggi e nell'ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi sorprendeva già
un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E
mi accorgevo che... sì, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che
per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur ne
soffriva.

« Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba più far nuvolo perché tu possa
ora godere serenamente della tua libertà! »

M'ero  spassato  abbastanza,  correndo di  qua  e  di  là:  Adriano Meis  aveva avuto  in
quell'anno  la  sua  giovinezza  spensierata;  ora  bisognava  che  diventasse  uomo,  si
raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato
facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta!

Così  mi  pareva; e mi  misi  a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar
dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se proprio
dovevo compormi  una  regolare  esistenza.  Ma dove?  in  una  grande città  o  in  una
piccola? Non sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate; dall'una
all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella
tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo:

« Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e là
variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei
volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro
consuete  occupazioni,  potevano  dimorarvi,  senza  conoscere  quel  senso  penoso  di
precarietà che tien sospeso l'animo di chi viaggia. »

Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su
cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa,
per cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la
diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma
ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se
medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care.

76



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così,  quasi  animato dalle immagini  che
suscita  in  noi  o  che  le  nostre  abitudini  vi  associano.  Nell'oggetto,  insomma,  noi
amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, l'armonia che stabiliamo tra esso e noi,
l'anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla? I miei denari erano
pochini...  Ma  una  casettina  modesta,  di  poche  stanze?  Piano:  bisognava  vedere,
considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto
così,  con la valigia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luogo, proprietario
d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E non mi avrebbero iscritto all'anagrafe?
Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete
intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No, via: prevedevo
di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in
qualche famiglia, in una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco?

L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa di
Natale che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimità della
casa.

Non avevo certo da rimpiangere  quella di  casa mia.  L'altra,  più antica,  della  casa
paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e
non  da  quel  mio  nuovo  stato.  Sicché  dunque  dovevo  contentarmi,  pensando  che
davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia
suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.

Per  ridere,  per  distrarmi,  m'immaginavo  intanto,  con  un  buon  panettone  sotto  il
braccio, innanzi alla porta di casa mia.

« -  Permesso?  Stanno ancora  qua le  signore  Romilda  Pescatore,  vedova Pascal,  e
Marianna Dondi, vedova Pescatore? »

« - Sissignore. Ma chi è lei? »

« - Io sarei  il  defunto marito  della  signora Pascal,  quel  povero galantuomo morto
l'altr'anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in
famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito! »

Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore?
Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
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La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo:
nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti
della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora
tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano soli com'ero io!

« Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta,
« o son forestieri  e  hanno altrove una casa,  a  cui  un giorno o l'altro potranno far
ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella
ospitale  di  qualche  amico.  Tu invece,  a  volerla  dire,  sarai  sempre  e  dovunque un
forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano Meis. »

Mi scrollavo, seccato, esclamando:

- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne...

Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola,
s'era mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo
sì e no, bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il
peso de la catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figurarsi che,
quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un
ragazzino  pareva.  Il  difetto  era  nelle  gambe,  così  piccole,  che  non  gli  arrivavano
neanche  a  terra,  se  stava  seduto:  egli  non  si  alzava  propriamente  da  sedere,  ma
scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi
alti. Che c'è di male? Sì, facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto
così graziosamente imperiosi i passettini da pernice.

Era molto  bravo poi,  ingegnoso -  forse  un pochino bisbetico e volubile  -  ma con
vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito  di  questo  biglietto  da  visita,  per  poco  non  mi  feci  anche  un  motivo
d'infelicità della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo.
Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col
mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de' biglietti da visita? Si dà a
voce il proprio nome, e via.

Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome... basta!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; citava come
niente Cicerone.
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- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come guida,
non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così
dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per
sua  natura  aperta  agli  altri.  Nella  coscienza,  secondo  me,  insomma,  esiste  una
relazione essenziale...  sicuro,  essenziale,  tra  me che penso e gli  altri  esseri  che io
penso.  E  dunque  non  è  un  assoluto  che  basti  a  se  stesso,  mi  spiego?  Quando  i
sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si
riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto
vero  che  tutti  lottiamo  perché  i  nostri  sentimenti,  i  nostri  pensieri,  le  nostre
inclinazioni,  i  nostri  gusti  si  riflettano nella  coscienza  degli  altri.  E se  questo non
avviene, perché... diciamo cosi, l'aria del momento non si presta a trasportare e a far
fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può
dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire
nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona,
civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di
petto in fuori: « Ho la mia coscienza e mi basta ». Già! Cicerone prima aveva detto:
Mea mihi  conscientia  pluris  est  quam hominum sermo.  Cicerone  però,  diciamo la
verità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più
d'un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare negli
arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a entrare in
confidenza; e allora io, che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai
subito  un  certo  impaccio,  sentii  dentro  me  quasi  una  forza  che  mi  obbligava  a
scostarmi, a ritrarmi. Finché parlò lui e la conversazione s'aggirò su argomenti vaghi,
tutto andò bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io.

- Lei non è di Milano, è vero?

- No...

- Di passaggio?

- Sì...

- Bella città Milano, eh?

- Bella, già...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue domande mi stringevano, e io con le
mie risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come l'ometto mio seppe
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ch'ero  nato  in  Argentina,  balzò  dalla  sedia  e  venne  a  stringermi  calorosamente  la
mano:

- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, l'America... Ci sono stato.

C'era stato? Scappa!

- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c'è
stato, perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di là; ma ne
venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo
americano, ecco!

- Che peccato! - esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avrà parenti, laggiù,
m'immagino!

- No, nessuno...

- Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è stabilito? Dove ha preso
stanza?

Mi strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' là... Non ho famiglia e... e giro.

- Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere! beato lei! la invidio!

-  Lei  dunque ha famiglia?  -  volli  domandargli,  a  mia  volta,  per  deviare  da  me  il
discorso.

- E no, purtroppo! - sospirò egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre
solo!

- E dunque, come me!...

- Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scattò l'ometto. - Per me, la solitudine...
eh si, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a
una certa età, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'è chi comprende e chi non
comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova
senza energia e senza volontà. Chi comprende, infatti, dice: « Io non devo far questo,
non devo far quest'altro, per non commettere questa o quella bestialità ». Benissimo!
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Ma a un certo punto s'accorge che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un po' lei
che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver
vissuto, caro signore.

- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei è ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse tante, creda pure! - rispose con un
gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure...
anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a
Vienna, una sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in Austria,
in Francia, in Italia...  anche in Russia? E che avventure! Una più ardita dell'altra...
Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedeltà,
l'onestà, la dignità... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l'a. E poi: l'onore!
altra parola enorme...  Ma, in pratica, credete, è un'altra cosa, cara signora: cosa di
pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate.

LA DONNA MARITATA: - Sì; e tutte quante han provato poi un grande disinganno!

LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno
messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto
dalla sproporzione tra l'entità del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna
risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. E' cosi semplice!

Bastava  guardarlo,  bastava  considerare  un  poco  quella  sua  minuscola  ridicola
personcina, per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.

Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui,  che non si
rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue
panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui,
lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno,
io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l'anima dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:

« Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »

Se  però  erano  ragionevoli  e  naturali  in  me  l'avvilimento  e  la  stizza,  mi  accorsi,
riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il
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caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era
appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi ero obbligato
dalla necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e quasi l'esercizio
d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna.

E che  seguiva  da  questa  riflessione?  Ahimè,  che  io,  condannato  inevitabilmente  a
mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico.
E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io
confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato, sorta
come  un  fungo  dal  suicidio  di  Mattia  Pascal?  Io  potevo  aver  solamente  relazioni
superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene.

Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per
questo?

« Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora! »

Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né
contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi
una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una
strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me stesso.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star
con me, così mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis
non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo
crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo
alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi
giornate d'inverno,  per  le vie di  Milano,  e si  chiudeva nella compagnia del  morto
Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male;
che  insomma non mi  s'apparecchiava  un divertimento,  e  che la  mia  bella  fortuna,
allora...

Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata,  mi riusciva difficile
cominciare  a  vivere  in  qualche  modo.  Sul  punto  di  prendere  una  risoluzione,  mi
sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni
nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffè, leggevo
qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. Ma
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la vita,  a  considerarla così,  da spettatore estraneo,  mi pareva ora senza costrutto e
senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il
fermento continuo della città m'intronavano.

« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano così
a rendere man mano più complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento di macchine? E che farà l'uomo quando le macchine faranno tutto? Si
accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di
tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d'arricchire l'umanità (e la
impoverisce,  perché  costano  tanto  care),  che  gioja  in  fondo  proviamo  noi,  anche
ammirandole? »

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che
non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro
mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo
stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella
vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda l'esistenza!
Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue macchine
così difficili e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato
a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica? ».

Rientravo in albergo.

Là, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino.
Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col
canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno
gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi, di
foglie, di libertà...  Si agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso,
scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino!
lui sì m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo
anche noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci
misteriose,  una  risposta,  secondo i  nostri  desiderii,  alle  affannose  domande che le
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rivolgiamo?  E  intanto  la  natura,  nella  sua  infinita  grandezza,  non  ha  forse  il  più
lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio può condurre un
uomo condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi.
Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei potuto più oltre durarla.
Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.

Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

  

X - Acquasantiera e portacenere   
 

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che
m'è occorso, ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a
questo punto, sarebbero inopportune.  Scelsi  allora Roma,  prima di tutto perché mi
piacque  sopra  ogni  altra  città,  e  poi  perché  mi  parve  più  adatta  a  ospitar  con
indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cioè d'una cameretta decente in qualche via tranquilla, presso una
famiglia discreta, mi costò molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista
del fiume. A dir vero, la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva
ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato all'albergo, rimasi a lungo perplesso
se non mi convenisse di cercare ancora.

Su Ia porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO di là;
sotto a questa,  un biglietto da visita,  fissato con due bullette di rame,  nel quale si
leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutande di tela,
coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza
un pelo, le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.

- Oh scusi! - esclamò. - Credevo che fosse la serva... Abbia pazienza mi trova cosi...
Adriana! Terenzio!  E subito, via! Vedi  che c'è qua un signore..  Abbia pazienza un
momentino; favorisca... Che cosa desidera?
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- S'affitta qua una camera mobiliata?

- Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà con lei. Sù, Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi
ceruli, dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un po'! »
pensai. « Neanche a farlo apposta!

- Ma Terenzio dov'è? - domandò l'uomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritìrati! Se ti vedessi... - gli rispose la
signorinetta  mortificata,  con  una  vocina  tenera  che,  pur  nella  lieve  irritazione,
esprimeva la mitezza dell'indole.

Quegli si ritirò, ripetendo: - Ah già! ah già! -, strascicando le ciabatte e seguitando a
insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di più la
figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi  parve  dapprima  una  ragazzetta;  poi,  osservando  bene  l'espressione  del  volto,
m'accorsi ch'era già donna e che doveva perciò portare, se vogliamo, quella veste da
camera che la rendeva un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei così
piccolina. Vestiva di mezzo lutto.

Parlando  pianissimo  e  sfuggendo  di  guardarmi  (chi  sa  che  impressione  le  feci  in
prima!), m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere
in affitto. Aperto l'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che entravano per
due ampie finestre prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario,
Ponte Margherita  e tutto il  nuovo quartiere dei  Prati  fino a Castel  Sant'Angelo;  si
dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; più là il
ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la voluta ampia del
fiume; in fondo, da quest'altra parte, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col
fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.

In  grazia  di  quella  spaziosa  veduta  presi  in  affitto  la  camera,  che  era  per  altro
addobbata con graziosa semplicità, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

-  Questo  terrazzino qui  accanto,  -  volle  dirmi  la  ragazzetta  in  veste  da  camera,  -
appartiene pure a noi, almeno per ora. Lo butteranno giù, dicono, perché fa aggetto.

- Fa... che cosa?
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- Aggetto: non si dice così? Ma ci vorrà tempo prima che sia finito il Lungotevere.

Sentendola parlare piano, con tanta serietà, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:

- Ah sì?

Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle piacere,
allora, le parlai anch'io con gravità:

- E scusi, signorina: non ci sono bambini, è vero, in casa?

Scosse  il  capo senza  aprir  bocca.  Forse nella  mia  domanda sentì  ancora un sapor
d'ironia, ch'io però non avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non bambine. Mi
affrettai a riparare un'altra volta.

- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, è vero?

- Questa è la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...

- No no... Domandavo per sapere se...

- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indifferenza
forzata. - Di là, posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che sta con
noi ormai da due anni: dà lezioni di pianoforte... non in casa.

Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:

- Siamo io, il babbo e mio cognato...

- Paleari?

- No: Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve però andar
via, col fratello che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella è morta... da sei
mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accordammo
subito; le domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...

Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, sì, appunto: ho
sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le farà dispiacere...
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- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo
questa volta come una vera bambina.

Risi anch'io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare
qua stasera stessa? O tornerò meglio domattina...

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con l'impressione che le avrei fatto
un gran piacere se non fossi più tornato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella
debita considerazione quella sua veste da camera.

Potei  vedere  però  e  toccar  con  mano,  pochi  giorni  dopo,  che  la  povera  fanciulla
doveva proprio portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe
fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata
lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di
spuma in capo, aveva pure così,  come di spuma,  il  cervello. Lo stesso giorno che
entrai in casa sua, mi si presentò, non tanto - disse - per rifarmi le scuse del modo poco
decente  in  cui  mi  era  apparso  la  prima  volta,  quanto  per  il  piacere  di  far  la  mia
conoscenza, avendo io l'aspetto d'uno studioso o d'un artista, forse:

- Sbaglio?

- Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... così così... Mi piace leggere qualche libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo già disposti
sul palchetto della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrerò i miei, eh? Ne ho
di buoni anch'io. Mah!

E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza
ricordarsi più di nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: - Mah!... Mah!,
- con gli angoli della bocca contratti in giù, e mi voltò le spalle per andarsene, senza
salutarmi.

Ne provai, lì per lì, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera mi
mostrò i libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi
spiegai, ma anche tant'altre cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort
et l'au-delà - L'homme et ses corps - Les sept principes de l'homme - Karma - La clef
de la Théosophie - A B C de la Théosophie - La doctrine secrète - Le Plan Astral -
ecc., ecc.
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Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima del tempo,
e lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero e padrone
del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fantastici studii e nelle sue
nuvolose meditazioni, astraendosi più che mai dalla vita materiale. Per lo meno mezza
la sua pensione doveva andarsene nell'acquisto di quei libri.  Già se n'era fatta una
piccola  biblioteca.  La  dottrina  teosofica  però  non  doveva  soddisfarlo  interamente.
Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva
anche una ricca  collezione  di  saggi  e  di  studii  filosofici  antichi  e  moderni  e  libri
d'indagine  scientifica.  In  questi  ultimi  tempi  si  era  dato  anche  a  gli  esperimenti
spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua inquilina,
straordinarie facoltà medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la verità, ma che
si  sarebbero  senza  dubbio  sviluppate,  col  tempo  e  con l'esercizio,  fino  a  rivelarsi
superiori a quelle di tutti i medium più celebrati.

Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgarmente
brutta, da maschera carnevalesca, un pajo d'occhi più dolenti di quelli della signorina
Silvia Caporale. Eran nerissimi,  intensi,  ovati, e davan l'impressione che dovessero
aver dietro un contrappeso di  piombo,  come quelli  delle bambole  automatiche.  La
signorina Silvia Caporale aveva più di quarant'anni e anche un bel pajo di baffi, sotto
il naso a pallottola sempre acceso.

Seppi  di  poi  che questa  povera donna era  arrabbiata  d'amore,  e  beveva;  si  sapeva
brutta, ormai vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno
stato veramente deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso rossa
come una carota e gli occhi semichiusi, più dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un
infinito torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da
camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva pietà, pietà che vinceva la
nausea:  la sapeva sola al mondo e infelicissima,  con quella rabbia in corpo che le
faceva  odiar  la vita,  a  cui  già due volte aveva attentato;  la  induceva pian piano a
prometterle che sarebbe stata buona che non l'avrebbe fatto più; e sissignori, il giorno
appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia,
trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa.

88



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

Le poche  lire  che  le  avveniva  di  guadagnare  di  tanto  in  tanto  facendo  provar  le
canzonette a qualche attrice esordiente di caffè-concerto, se n'andavano così o per bere
o per infronzolarsi,  ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel po' che le
davano da mangiare là in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come avrebbe fatto
il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici?

C'era in fondo, però, un'altra ragione.  La signorina Caporale,  due anni avanti,  alla
morte della madre, aveva smesso casa e, venendo a viver lì dai Paleari, aveva affidato
circa  sei  mila  lire,  ricavate  dalla  vendita  dei  mobili,  a  Terenzio  Papiano,  per  un
negozio che questi  le  aveva proposto,  sicurissimo e lucroso:  le sei  mila  lire erano
sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confessione, io
potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia
soltanto m'era  parso dapprima che tenesse una donna di  tal  risma a  contatto della
propria figliuola.

E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava così istintivamente buona e anzi
troppo savia, non v'era forse da temere: ella infatti più che d'altro si sentiva offesa
nell'anima da quelle pratiche misteriose del padre, da quell'evocazione di spiriti per
mezzo della signorina Caporale.

Era  religiosa  la  piccola  Adriana.  Me  ne  accorsi  fin  dai  primi  giorni  per  via  di
un'acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al
mio letto. M'ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero messo a
leggere uno di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone spento in
quell'acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c'era più. Sul tavolino da notte, invece,
c'era  un  portacenere.  Volli  domandarle  se  la  avesse  tolta  lei  dal  muro;  ed  ella,
arrossendo leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m'è parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.

- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?

- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...

E se n'andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di San
Rocco aveva attinto l'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per
la sua, certamente. Il padre non doveva usarne. E nell'acquasantiera della signorina
Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.
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Ogni minimo che - sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano - mi
faceva ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'indusse a pensare
che, fin da ragazzo, io non avevo più atteso a pratiche religiose, né ero più entrato in
alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto,
per ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me
stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di mala morte senza
conforti religiosi.

Improvvisamente,  mi  vidi in una condizione assai  speciosa.  Per tutti  quelli  che mi
conoscevano, io mi ero tolto - bene o male - il pensiero più fastidioso e più affliggente
che si possa avere, vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'Anselmo Paleari tra le
mani,  e questi  libri  m'insegnavano che i  morti,  quelli  veri,  si  trovavano nella mia
identica condizione, nei « gusci » del Kâmaloka, specialmente i suicidi, che il signor
Leadbeater,  autore  del  Plan  Astral  (premier  degré  du  monde  invisible,  d'après  la
théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d'appetiti umani, a cui non possono
soddisfare,  sprovvisti  come  sono  del  corpo  carnale,  ch'essi  però  ignorano  d'aver
perduto.

« Oh, guarda un po', » pensavo, « ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero
affogato nel molino della Stìa e che intanto mi illuda di vivere ancora. »

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari,  per quanto in
prima mi ribellassi, alla fine mi s'attaccò. Non che credessi veramente di esser morto:
non sarebbe stato un gran male, giacché il forte è morire, e, appena morti, non credo
che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a un tratto che
dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava più? Dopo il mio
suicidio alla Stìa, io naturalmente non avevo veduto più altro, innanzi a me, che la
vita.  Ed ecco qua,  ora:  il  signor  Anselmo  Paleari  mi  metteva  innanzi  di  continuo
l'ombra della morte.

Non  sapeva  più  parlar  d'altro,  questo  benedett'uomo!  Ne  parlava  però  con  tanto
fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini
e certe espressioni  così singolari,  che,  ascoltandolo, mi passava subito la voglia di
cavarmelo d'attorno e d'andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dottrina e la fede
del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti;
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e, poiché purtroppo mi s'era affacciata l'idea che, un giorno o l'altro, io dovevo pur
morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.

- C'è logica? - mi domandò egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del
Finot, pieno d'una filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un
becchino morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del
corpo umano. - C'è logica? Materia, sì materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma
c'è forma e forma, modo e modo, qualità e qualità: c'è il sasso e l'etere imponderabile,
perdio! Nel mio stesso corpo, c'è l'unghia, il dente, il pelo, e c'è perbacco il finissimo
tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo anima sarà
materia anch'essa; ma vorrete ammettermi che non sarà materia come l'unghia, come il
dente,  come il  pelo: sarà materia come l'etere, o che so io. L'etere, sì,  l'ammettete
come  ipotesi,  e  l'anima  no?  C'è  logica?  Materia,  sissignore.  Segua  il  mio
ragionamento, e veda un po' dove arrivo, concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi
consideriamo adesso l'uomo come l'erede di una serie innumerevole di generazioni, è
vero? come il prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura. Lei, caro signor
Meis, ritiene che sia una bestia anch'esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben
poco pregevole? Concedo anche questo,  e dico:  sta bene,  l'uomo rappresenta nella
scala degli esseri  un gradino non molto elevato; dal verme all'uomo poniamo otto,
poniamo sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja,
migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal verme all'uomo; s'è
dovuta evolvere, è vero? questa materia per raggiungere come forma e come sostanza
questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide,
questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere la Divina Commedia, signor
Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto, pàffete,
torna zero? C'è logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l'anima mia,
per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non come il mio naso o
come il mio piede. C'è logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand'uomo passeggia, cade, batte la
testa, diventa scemo. Dov'è l'anima?

Il  signor  Anselmo  restò  un  tratto  a  guardare,  come  se  improvvisamente  gli  fosse
caduto un macigno innanzi ai piedi.

- Dov'è l'anima?

- Sì, lei o io, io che non sono un grand'uomo, ma che pure... via, ragiono: passeggio,
cado, batto la testa, divento scemo. Dov'è l'anima?
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Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose:

- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?

- Per un'ipotesi...

-  Ma  nossignore:  passeggi  pure  tranquillamente.  Prendiamo  i  vecchi  che,  senza
bisogno di cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Ebbene, che
vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce
anche  l'anima,  per  dimostrar  così  che  l'estinzione  dell'uno  importi  l'estinzione
dell'altra? Ma scusi! Immagini un po' il caso contrario: di corpi estremamente estenuati
in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima: Giacomo Leopardi! e tanti  vecchi
come per esempio Sua Santità Leone XIII! E dunque? Ma immagini un pianoforte e
un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda; un tasto non batte più;
due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido! con uno strumento così ridotto, il sonatore,
per forza, pur essendo bravissimo, dovrà sonar male. E se il pianoforte poi tace, non
esiste più neanche il sonatore?

- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l'anima?

-  Vecchio  paragone,  signor  Meis!  Ora  se  il  cervello  si  guasta,  per  forza  l'anima
s'appalesa scema, o matta, o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avrà rotto, non per
disgrazia, ma per inavvertenza o per volontà lo strumento, pagherà: chi rompe paga: si
paga tutto, si paga. Ma questa è un'altra questione. Scusi, non vorrà dir nulla per lei
che tutta  l'umanità,  tutta,  dacché se  ne ha notizia,  ha sempre avuto l'aspirazione a
un'altra vita, di là? E' un fatto, questo, un fatto, una prova reale.

- Dicono: l'istinto della conservazione...

- Ma nossignore, perché me n'infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre!
Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che
- dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - io non avrò pagato lo
scotto in qualche modo, e che tutto finirà lì ma io la butto via oggi stesso, in questo
stesso momento: e dov'è allora l'istinto della conservazione? Mi conservo unicamente
perché  sento  che  non  può  finire  cosi!  Ma altro  è  l'uomo singolo,  dicono,  altro  è
l'umanità.  L'individuo  finisce,  la  specie  continua  la  sua  evoluzione.  Bel  modo  di
ragionare, codesto! Ma guardi un po'! Come se l'umanità non fossi io, non fosse lei e,
a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioè la
cosa più assurda e più atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo miserabile soffio
che  è  la  nostra  vita  terrena:  cinquanta,  sessant'anni  di  noja,  di  miserie,  di  fatiche:
perché? per niente! per l'umanità? Ma se l'umanità anch'essa un giorno dovrà finire?
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Pensi un po': e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché
sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste...
Guarigione dell'astro, è vero? come ha detto lei l'altro giorno. Va bene: guarigione; ma
bisogna vedere in che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che
vuole occuparsi della vita soltanto.

- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...

- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.

- Capisco; perché però pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci
spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo
labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte.

- Col bujo che ci fa?

-  Bujo?  Bujo  per  lei!  Provi  ad  accendervi  una lampadina  di  fede,  con l'olio  puro
dell'anima. Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti
ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo, per la
vita,  la  lampadina  elettrica;  ma  noi,  caro  signor  Meis,  abbiamo  anche  bisogno  di
quell'altra che ci faccia un po' di luce per la morte. Guardi, io provo anche, certe sere,
ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti i modi,
tentar  comunque  di  vedere.  Per  ora,  mio  genero Terenzio  è  a  Napoli.  Tornerà  fra
qualche mese, e allora la inviterò ad assistere a qualche nostra modesta sedutina, se
vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta, non voglio dirle altro.

Come  si  vede,  non  era  molto  piacevole  la  compagnia  di  Anselmo  Paleari.  Ma,
pensandoci bene potevo io senza rischio, o meglio, senza vedermi costretto a mentire,
aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del
cavalier Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di me, pago
dell'attenzione ch'io prestavo a' suoi discorsi.  Quasi ogni mattina,  dopo la consueta
abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate; andavamo o sul
Gianicolo o su l'Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre
parlando della morte.

« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, » pensavo, « a non esser morto davvero! »
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Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari non
avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col cappello
in mano; a un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:

- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci...

- Eppure è una città triste, - osservò egli, scotendo il capo. - Molti si meravigliano che
nessuna  impresa  vi  riesca,  che  nessuna  idea  viva  vi  attecchisca.  Ma questi  tali  si
meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa
nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita meschina
che si ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una vita come quella di
Roma, con caratteri cosi spiccati e particolari, non può diventare una città moderna,
cioè una città come un'altra. Roma giace là, col suo gran cuore frantumato, a le spalle
del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, signor Meis. Mia
figlia  Adriana  mi  ha  detto  dell'acquasantiera,  che  stava  in  camera  sua,  si  ricorda?
Adriana gliela tolse dalla camera, quell'acquasantiera; ma, l'altro giorno, le cadde di
mano e si ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera mia, su la
mia scrivania, adibita all'uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene,
signor Meis, il destino di Roma è l'identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro,
s'intende  -  un'acquasantiera;  noi  italiani  ne  abbiamo  fatto,  a  modo  nostro,  un
portacenere. D'ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che
è  poi  il  simbolo  della  frivolezza  di  questa  miserrima  vita  nostra  e  dell'amaro  e
velenoso piacere che essa ci dà.

 XI - Di sera, guardando il fiume   

Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi
dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficoltà del trattare, il segreto
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impaccio che già avevo provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel
vedermi lì, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi lineamenti alterati, con
una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi proponevo di trarmi in disparte quanto
più mi fosse possibile, ricordando di continuo a me stesso che non dovevo accostarmi
troppo alla vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimità e contentarmi di vivere così
fuor fuori.

-  Libero!  -  dicevo ancora;  ma  già  cominciavo a  penetrare  il  senso e  a  misurare  i
confini di questa mia libertà.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera, affacciato a una finestra, a
guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi
riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la
fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per tante campagne,
ora attraverso la  città,  poi  per  la  campagna  di  nuovo,  fino  alla  foce;  fingermi  col
pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano
a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio.

- Libertà... libertà... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammina di casa in veste da camera,
intenta a innaffiare i vasi di fiori. « Ecco la vita! » pensavo. E seguivo con gli occhi la
dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse
lo sguardo verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo lì; ma, quand'era sola,
fingeva di  non accorgersene.  Perché?  effetto  di  timidezza  soltanto,  quel  ritegno,  o
forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammina, della poca considerazione
ch'io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?

Ecco,  ella  ora,  posato  l'annaffiatojo,  si  appoggiava  al  parapetto del  terrazzino e  si
metteva a guardare il fiume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né
punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in
quell'atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino, riflettevo
che quel  mio  giudizio poteva  anche essere  errato,  frutto  del  dispetto  istintivo che
ciascuno prova nel  vedersi  non curato; e:  « Perché,  del resto,  » mi  domandavo,  «
dovrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io qui rappresento la
disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappresento forse un'umiliazione per lei.
Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era in servizio e non aveva bisogno
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d'affittar camere e d'avere estranei per casa. E poi un estraneo come me! Io le faccio
forse paura, povera bambina, con quest'occhio e con questi occhiali... ».

Il  rumore  di  qualche  vettura  sul  prossimo  ponte  di  legno  mi  scoteva  da  quelle
riflessioni;  sbuffavo,  mi  ritraevo dalla  finestra;  guardavo il  letto,  guardavo  i  libri,
restavo un po' perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al
cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja smaniosa.

Andavo,  secondo  l'ispirazione  del  momento,  o  nelle  vie  più  popolate  o  in  luoghi
solitarii. Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, l'impressione di sogno, d'un sogno
quasi  lontano,  ch'io m'ebbi da quel  mondo secolare,  racchiuso lì  tra le braccia del
portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle due
fontane. M'accostai a una di esse, e allora quell'acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e
tutto il  resto quasi  spettrale e profondamente malinconico nella silenziosa,  immota
solennità.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il quale,
passandomi  accanto  e  vedendomi  cogitabondo,  si  chinò,  sporse  un  po'  il  capo,  a
guardarmi in volto da sotto in sù, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:

- Allegro!

Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.

-  Allegro!  -  ripeté,  accompagnando  l'esortazione  con  un  gesto  della  mano  che
significava: « Che fai? che pensi? non ti curar di nulla! ».

E s'allontanò, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, lì vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in
mente,  ch'esso  mi  aveva  suscitati,  l'apparizione  di  questo  ubriaco  e  il  suo  strano
consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m'intronarono: restai non so per quanto
tempo a seguir con gli occhi quell'uomo, poi sentii quel mio sbalordimento rompersi,
quasi, in una folle risata.

« Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar l'allegria,
che tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì, purtroppo!
Ne so trovarla altrove! Io vado al caffè, mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla
di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un
avvocatino imperialista che frequenta il mio caffè: a patto d'esser governati da un buon
re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passano neppure
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per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual
è? La democrazia, mio caro, la democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché,
quando il potere è in mano d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare
molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha
allora  la  tirannia  più  balorda  e  più  odiosa:  la  tirannia  mascherata  da  libertà.  Ma
sicuramente!  Oh perché  credi  che  soffra  io?  Io  soffro  appunto  per  questa  tirannia
mascherata da libertà... Torniamo a casa! »

Ma quella era la notte degl'incontri.

Passando,  poco  dopo,  per  Tordinona  quasi  al  bujo,  intesi  un  forte  grido,  tra  altri
soffocati,  in  uno  dei  vicoli  che  sbucano  in  questa  via.  Improvvisamente  mi  vidi
precipitare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi
bastoni, addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per dire anzi
della paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma
avevo anch'io un buon bastone ferrato. E vero che due di essi mi s'avventarono contro
anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e saltando a tempo in qua
e in là per non farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al più
accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacillare, poi prender la
corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli
strilli della donna, lo seguirono. Non so come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla
donna,  che  non  smetteva  ancora  di  chiamare  ajuto,  che  si  stesse  zitta;  ma  ella,
vedendomi  con  la  faccia  rigata  di  sangue,  non  seppe  frenarsi  e,  piangendo,  tutta
scarmigliata, voleva soccorrermi, fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno,
stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non è nulla! Va', va'
subito... Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del ponte lì vicino, per bagnarmi la
fronte. Ma, mentr'ero lì, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse
accaduto. Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva
passato » con me, profondendo le frasi più affettuose e ammirative del suo repertorio
dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del buono, per liberarmi di quei due
zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con loro, perché denunziassi
il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso!
comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un quasi eroe, io che me ne
dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti...
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Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma se ero
già morto!

- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa  domanda mi fu rivolta a bruciapelo,  una sera,  dalla signorina Caporale nel
terrazzino, dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un
po' di tempo in loro compagnia.

Restai male, lì per lì; risposi:

- Io no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre l'anulare, come chi voglia far girare un
anello attorno al dito. Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di certe
donne, poiché Adriana dichiarò di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamò la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva
darsi che avessi quel vezzo.

-  Ho tenuto difatti,  -  mi  vidi  costretto  ad  aggiungere,  -  per  molto  tempo,  qui,  un
anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e
mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena quella sera
di lezii infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle più dal dito? Sarà stato
forse il ricordo d'un...

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c'è? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore... Sù, ci dica qualche
cosa, signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

-  Ecco,  -  dissi  io,  -  pensavo alla  conseguenza  che  lei  ha  tratto  dal  mio  vezzo  di
stropicciarmi il dito. Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch'io mi
sappia, non sogliono levarsi l'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non l'anellino,
quando  la  moglie  non  c'è  più.  Anzi,  come  ai  veterani  piace  fregiarsi  delle  loro
medaglie, così al vedovo, credo, portar l'anellino.

- Eh sì! - esclamò la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.
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- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa impressione, e
basta.

- Che fossi vedovo?

- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?

Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbassò subito, non sapendo - timida
com'era - sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e
mesto, e disse:

- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si turbò, e si
volse a guardare il fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché sospirò e si
volse anche lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi alla fine
anch'io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai che
Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l'aria del
vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest'aria, secondo la signorina Caporale,
la avevo io.

Confesso  che  provai  gusto  che  quella  conversazione  finisse  così  male.  Il  dolore
cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infatti
per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in
fondo naturale curiosità scusabilissima,  in quanto che per  forza doveva nascere da
quella  specie  di  silenzio  strano  che  era  attorno  alla  mia  persona?  E  giacché  la
solitudine  mi  riusciva  ormai  insopportabile  e  non  sapevo  resistere  alla  tentazione
d'accostarmi  a  gli  altri,  bisognava  pure  che  alle  domande  di  questi  altri,  i  quali
avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato,
nel miglior modo possibile, cioè mentendo, inventando: non c'era via di mezzo! La
colpa non era degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, è vero, con la menzogna;
ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio vagabondaggio
chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che
discreta,  stava  pure  tutta  orecchi  ad  ascoltare  ciò  che  rispondevo  a  quelle  della
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Caporale,  che,  per  dir  la  verità,  andavano spesso  un po'  troppo oltre  i  limiti  della
curiosità naturale e scusabile.

Una sera, per esempio, lì nel terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo quand'io
tornavo da  cena,  mi  domandò,  ridendo e  schermendosi  da  Adriana  che le  gridava
eccitatissima: - No, Silvia, te lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi domandò:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi...

- Non è vero! - gridò Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece... Io...

Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale cercò di
confortarla, dicendole:

- Ma no, via! che c'entra! che c'è di male?

Adriana la respinse con un gomito:

- C'è di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro che
sono tutti... così, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché non si fa
crescere almeno i baffi?... », e io ho ripetuto: « Già, chi sa perché... ».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice « Chi sa perché...  »,  vuol dire che vuol
saperlo!

- Ma l'hai detto prima tu! - protestò Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzò per andar via

Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il signor Adriano è tanto buono, che ci
compatisce. Non è vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa crescere
almeno i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c'è sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la voce. -
Sono congiurato!

- Non ci crediamo! - esclamò la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: - Però,
senta: che è un sornione non si può mettere in dubbio. Che cosa è andato a fare, per
esempio, oggi dopopranzo alla Posta?
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- Io alla Posta?

- Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro... Passavo per
piazza San Silvestro...

- Si sarà ingannata, signorina: non ero io.

- Già, già, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, è vero,
Adriana?, non riceve mai  lettere in casa questo signore. Me l'ha detto la donna di
servizio, badiamo!

Adriana s'agitò, seccata, su la seggiola.

-  Non  le  dia  retta,  -  mi  disse,  rivolgendomi  un  rapido  sguardo  dolente  e  quasi
carezzevole.

- Né in casa, né ferme in posta! - risposi io. - E vero purtroppo! Nessuno mi scrive,
signorina, per la semplice ragione che non ho più nessuno che mi possa scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

-  Nessuno.  Siamo  io  e  l'ombra  mia,  su  la  terra.  Me  la  son  portata  a  spasso,
quest'ombra, di qua e di là continuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora, in
un luogo, da potervi contrarre un'amicizia duratura.

- Beato lei, - esclamò la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta la vita!
Ci parli almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti,  scansandone
alcuni  coi  remi  della  menzogna,  che  mi  servivan  da  leva  e  da  puntello,
aggrappandomi,  quasi  con tutte e due le mani,  a quelli  che mi  stringevano più da
presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione poté alla
fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a
parlare, ogni sera, lì nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte,
degli incidenti che mi erano occorsi qua e là. Meravigliavo io stesso d'avere accolto,
viaggiando, tante impressioni,  che il silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora,
parlando,  risuscitavano,  mi  balzavan  vive  dalle  labbra.  Quest'intima  meraviglia
coloriva  straordinariamente  la  mia  narrazione;  dal  piacere  poi  che  le  due  donne,
ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d'un
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bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di questo rimpianto s'insaporava
ora la mia narrazione.

Dopo  alcune  sere,  l'atteggiamento,  il  tratto  della  signorina  Caporale  erano
radicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un languore
così  intenso,  che  richiamavan  più  che  mai  l'immagine  del  contrappeso  di  piombo
interno,  e  più che mai  buffo  apparve il  contrasto fra  essi  e  la  faccia  da maschera
carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era innamorata di me la signorina Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai,  m'accorsi  intanto che io, in tutte quelle
sere, non avevo parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se n'era stata sempre
taciturna  ad  ascoltare.  Evidentemente  però  quest'altra  aveva  anche  sentito  ch'io
parlavo per lei sola, giacché subito tra noi si stabilì come una tacita intesa di pigliarci a
godere insieme il comico e impreveduto effetto de' miei discorsi sulle sensibilissime
corde sentimentali della quarantenne maestra di pianoforte.

Ma,  con questa  scoperta,  nessun pensiero men che puro entrò in  me  per  Adriana:
quella sua candida bontà soffusa di mestizia non poteva ispirarne; provavo però tanta
letizia  di  quella  prima  confidenza  quale  e  quanta  la  delicata  timidezza  poteva
consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, come il lampo d una grazia dolcissima; era
un  sorriso  di  commiserazione  per  la  ridicola  lusinga  di  quella  povera  donna;  era
qualche  benevolo  richiamo  ch'ella  mi  accennava  con  gli  occhi  e  con  un  lieve
movimento del capo, se io eccedevo un po', per il nostro spasso segreto, nel dar filo di
speranza all'aquilone di colei che or si librava nei cieli della beatitudine, ora svariava
per qualche mia stratta improvvisa e violenta.

- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se è vero ciò che
dice e che io non credo, d'esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?

- Sì, intendo senza contrarre passioni...

- Ah, mai, signorina, mai!

-  Non ci  ha  voluto  dire,  intanto,  donde le  fosse  venuto  quell'anellino  che  si  fece
tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito...

- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.

- Bugia!
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- Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il nonno m'aveva regalato
quell'anellino a Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché io,
che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello. Proprio
così. In premio di questo sbaglio m'ebbi l'anellino, comprato in una delle bacheche a
Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali sue ragioni, che
quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffaello. Ecco spiegato il
mistero! Capirà che tra la mano d'un giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia,
ci corre. Vede? Ora son tutto così, come questa manaccia che non comporta anellini
graziosi. Il cuore forse ce l'avrei; ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo allo
specchio, con questo bel pajo d'occhiali, che pure sono in parte pietosi, e mi sento
cader le braccia: « Come puoi tu pretendere, mio caro Adriano, » dico a me stesso, «
che qualche donna s'innamori di te? ».

- Oh che idee! - esclamò la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo così?  E'
ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, è
più generosa dell'uomo, e non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto.

- Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa dell'uomo, signorina. Perché
riconosco che, oltre alla generosità, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar
veramente un uomo come me.

- Ma vada via! Già lei prova gusto a dirsi e anche a farsi più brutto che non sia.

- Questo è vero. E sa perché?  Per non ispirare compassione a nessuno. Se cercassi,
veda, d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: « Guarda un po' quel pover'uomo: si
lusinga d'apparir meno brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, così, no. Sono brutto?
E là: brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba,
per esempio, s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.

- E quest'occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei voluto
dirglielo da parecchi giorni: perché non s'assoggetta, scusi,  a una operazione ormai
facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi io. - Sarà che la donna è più generosa dell'uomo; ma le
faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra faccia.
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Perché  avevo  tanto  insistito  su  questo  discorso?  Volevo  proprio  che  la  maestra
Caporale mi spiattellasse lì, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi mi
amava, anche così, tutto raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e
avevo  rivolto  tutte  quelle  domande  particolareggiate  alla  Caporale,  perché  m'ero
accorto del piacere forse incosciente che provava Adriana alle risposte vittoriose che
quella mi dava.

Compresi così, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto amarmi.
Non lo dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrò più soffice il
letto ch'io occupavo in quella casa, più gentili tutti gli oggetti che mi circondavano,
più lieve l'aria che respiravo, più azzurro il cielo, più splendido il sole. Volli credere
che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito lì, nel molino
della Stìa, e perché io, Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo sperduto in quella
nuova libertà illimitata, avevo finalmente acquistato l'equilibrio, raggiunto l'ideale che
m'ero  prefisso,  di  far  di  me  un  altr'uomo,  per  vivere  un'altra  vita,  che  ora,  ecco,
sentivo, sentivo piena in me.

E  il  mio  spirito  ridiventò  ilare,  come  nella  prima  giovinezza;  perdette  il  veleno
dell'esperienza. Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembrò più tanto nojoso:
l'ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova
gioja. Povero signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui, pensare su
la terra, egli non s'accorgeva che pensava ormai a una sola: ma forse, via! aveva anche
pensato a vivere a' suoi bei dì! Era più degna di compassione la maestra Caporale, a
cui  neanche il  vino riusciva a dar  l'allegria di  quell'indimenticabile  ubriaco di  Via
Borgo  Nuovo:  voleva  vivere,  lei,  poveretta,  e  stimava  ingenerosi  gli  uomini  che
badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque, intimamente,  nell'anima, ci sentiva
bella,  lei? Oh chi sa di quali  e quanti sacrifizii  sarebbe stata capace veramente,  se
avesse trovato un uomo « generoso »! Forse non avrebbe più bevuto neppure un dito
di vino.

« Se noi riconosciamo, » pensavo, « che errare è dell'uomo, non è crudeltà sovrumana
la giustizia? »

E mi  proposi  di  non esser  più crudele  verso  la  povera  signorina Caporale.  Me lo
proposi;  ma,  ahimè, fui  crudele senza volerlo; e anzi tanto più, quanto meno volli
essere. La mia affabilità fu nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo:
che,  alle  mie  parole,  la  povera  donna  impallidiva,  mentre  Adriana  arrossiva.  Non
sapevo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il suono, l'espressione di essa
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non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui veramente era diretta,  da
rompere la segreta armonia, che già - non so come - s'era tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimità, fino a darsi
del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole
comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie
aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso, quando veda l'impossibilità di
soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta due che comunichino fra loro così,
con  le  anime  soltanto,  si  trovano  soli  in  qualche  luogo,  provano  un  turbamento
angoscioso  e  quasi  una  repulsione  violenta  d'ogni  minimo  contatto  materiale,  una
sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo intervenga. Allora,
passata  l'angoscia,  le  due  anime  sollevate  si  ricercano  e  tornano  a  sorridersi  da
lontano.

Quante volte non ne feci l'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio ch'ella provava era
allora per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio
credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere,
continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuità di quella dolce e
mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da un mese
in qua? Non s'accendevano ora d'una più viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi? e
i suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da
savia mammina, il quale a me da prima era apparso come un'ostentazione?

Sì, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di farsi
l'illusione d'una nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un desiderio vago,
come un'aura dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra
nell'avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che non sapevamo
intanto appressarci a quella finestra né per richiuderla né per vedere che cosa ci fosse
di là.

Risentiva  gli  effetti  di  questa  nostra  pura  soavissima  ebrezza  la  povera  signorina
Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di seguire il
suo consiglio?
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- Quale? - mi domandò ella.

- Di farmi operare da un oculista.

La Caporale batté le mani, tutta contenta.

-  Ah!  Benissimo!  Il  dottor  Ambrosini!  Chiami  l'Ambrosini:  è  il  più  bravo:  fece
l'operazione  della  cateratta  alla  povera  mamma  mia.  Vedi?  vedi,  Adriana,  che  lo
specchio ha parlato? Che ti dicevo io?

Adriana sorrise, e sorrisi anch'io.

- Non lo specchio, signorina - dissi però. - S'è fatto sentire il bisogno.  Da un po' di
tempo a questa parte, l'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia non
vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio aveva
parlato e mi aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire
dal  volto quello sconcio connotato così  particolare di  Mattia Pascal,  Adriano Meis
avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un pajo di baffi e
accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, con le proprie mutate condizioni di
spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana d'una
delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino lì accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in
compagnia delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, distratto,
uno dei libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo
punto,  di  sentir  parlare  nel  terrazzino:  tesi  l'orecchio  per  accertarmi  se  vi  fosse
Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente: sentivo una voce maschile, che
non era quella del  Paleari.  Ma di uomini  in casa non c'eravamo altri  che lui e io.
Incuriosito, m'appressai alla finestra per guardar dalle spie della persiana. Nel bujo mi
parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo con cui essa parlava?
Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamente, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po' più forte dalla Caporale compresi che parlavano di me.
M'accostai di più alla persiana e tesi maggiormente l'orecchio. Quell'uomo si mostrava
irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco,
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ora essa cercava d'attenuar l'impressione che quelle notizie avevan prodotto nell'animo
di colui.

- Ricco? - domandò egli, a un certo punto.

E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...

- Sempre per casa?

- Ma no! E poi domani lo vedrai...

Disse proprio così: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'era più
dubbio) era l'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti quei giorni,
s'era ella dimostrata così condiscendente con me?

La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei due si
misero a parlare pianissimo. Non potendo più con gli orecchi, cercai d'ajutarmi con gli
occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi,
poco dopo, la respinse sgarbatamente.

- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con intensa
esasperazione. - Chi sono io? che rappresento io in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordinò quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii frizzarmi
il sangue per le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso :

- Va' a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamò intanto in me stesso per un
momento.  Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione
quella povera donna, mi vennero alle labbra: « Chi sono io? che rappresento io in
questa casa? ».
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Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo lì:
parlavano di me, quei due, e quell'uomo voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo
sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilità  però con cui  accolsi  questa  scusa  per  la  indelicatezza  che  commettevo
spiando e origliando così nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo innanzi il
mio proprio interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben più vivo che
un'altra mi destava in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era più nel terrazzino. L'altro, rimasto solo, s'era messo a guardare il
fiume appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.

In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i ginocchi,
che Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stancò affatto, anzi mi
sollevò  man  mano,  mi  procurò  una  viva  e  crescente  soddisfazione:  supposi  che
Adriana,  di  là,  non  volesse  arrendersi  alla  prepotenza  di  quel  villano.  Forse  la
Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, là nel terrazzino, si rodeva
dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non
aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le andò subito incontro.

- Lei vada a letto! - intimò alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia cognata.

Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il
terrazzino.

- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro l'imposta.

- Ma io ho da parlarti! - inveì il cognato, con fosca maniera,  sforzandosi di parlar
basso.

-  Parla  così!  Che  vuoi  dirmi?  -  riprese  Adriana.  -  Avresti  potuto  aspettare  fino  a
domani.

- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.

- Insomma! - gridò Adriana, svincolandosi fieramente.

Non mi potei più reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamò ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le dispiace?
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- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzò in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel corridojo:
ma lì, presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule un giovane
smilzo, biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena un pajo
d'occhi azzurri, languidi, attoniti: m'arrestai un momento, sorpreso, a guardarlo; pensai
che fosse il fratello di Papiano; corsi al terrazzino.

- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano, arrivato
or ora da Napoli.

-  Felicissimo!  Fortunatissimo!  -  esclamò  quegli,  scoprendosi,  strisciando  una
riverenza, e stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tutto
questo  tempo  assente  da  Roma;  ma  son  sicuro  che  la  mia  cognatina  avrà  saputo
provvedere a tutto, è vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le
bisognasse, per esempio, una scrivania più ampia... o qualche altro oggetto, dica senza
cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.

- Grazie, grazie, - dissi io. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c'entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunità, per
quel poco che posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se
vuoi...

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...

E s'appressò al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase lì, assorta,
mentre l'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto
trattenersi  più  tempo  che  non  avesse  preveduto,  per  copiare  un  gran  numero  di
documenti  dell'archivio  privato  dell'eccellentissima  duchessa  donna  Teresa
Ravaschieri  Fieschi:  Mamma Duchessa,  come tutti  la chiamavano,  Mamma Carità,
com'egli avrebbe voluto chiamarla: documenti di straordinario valore, che avrebbero
recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e segnatamente su la figura di
Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il marchese Giglio, don Ignazio Giglio
d'Auletta,  di  cui  egli,  Papiano,  era  segretario,  intendeva illustrare  in  una biografia
minuta  e  sincera.  Sincera  almeno  quanto  la  devozione  e  la  fedeltà  ai  Borboni
avrebbero al signor marchese consentito.
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Non  la  finì  più.  Godeva  certo  della  propria  loquela,  dava  alla  voce,  parlando,
inflessioni da provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e là un gesto
espressivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in
tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava
ancora a guardare il fiume.

- Eh, purtroppo! - baritoneggiò, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e clericale,
il marchese Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche
qui, in casa mia) io che ogni mattina, prima d'andar via, saluto con la mano la statua di
Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissimo), io che griderei ogni
momento: « Viva il XX settembre! », io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo,
badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore...  Pane! Le giuro che tante volte mi
viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, m'affoga... Ma che posso farci?
Pane! pane!

Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse le anche.

- Sù, sù, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente,  con
ambo le mani la vita : - A letto! E tardi. Il signore avrà sonno.

Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non
aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la
pressione  della  mano  di  lei.  Tutta  quella  notte  rimasi  a  pensare,  dibattendomi  tra
continue  smanie.  La  cerimoniosa  ipocrisia,  la  servilità  insinuante  e  loquace,  il
malanimo di quell'uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile la permanenza in
quella casa, su cui egli - non c'era dubbio - voleva tiranneggiare, approfittando della
dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! Già me n'aveva dato un
saggio,  cangiando di  punto  in  bianco,  al  mio  apparire.  Ma perché  vedeva così  di
malocchio ch'io alloggiassi in quella casa? perché non ero io per lui un inquilino come
un altro? Che gli aveva detto di me la Caporale? poteva egli sul serio esser geloso di
costei? o era geloso di un'altra? Quel suo fare arrogante e sospettoso; l'aver cacciato
via la Caporale per restar solo con Adriana, alla quale aveva preso a parlare con tanta
violenza;  la  ribellione  di  Adriana;  il  non  aver  ella  permesso  ch'egli  chiudesse  le
imposte; il turbamento ond'era presa ogni qualvolta s'accennava al cognato assente,
tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da quella
casa,  se  colui  anche  per  poco  m'infastidiva?  Che  mi  tratteneva?  Niente.  Ma  con
tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiamato, come
per esser protetta da me, e che infine m'aveva stretto forte forte la mano...
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Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, declinando,
si mostrò nel vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi
ancora sveglio a letto, per dirmi:

« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero? »

  

XII - L'occhio e Papiano   
 

- La tragedia d'Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il signor
Anselmo Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto
e  mezzo,  in  via  dei  Prefetti,  numero  cinquantaquattro.  Sarebbe  da  andarci,  signor
Meis.

- La tragedia d'Oreste?

-  Già!  D'après  Sophocle,  dice  il  manifestino.  Sarà  l'Elettra.  Ora  senta  un po,  che
bizzarria  mi  viene  in  mente!  Se,  nel  momento  culminante,  proprio  quando  la
marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la
madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel
buco nel cielo.

- E perché?

- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli
con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo,
donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader
le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra
la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne andò, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar
così,  come  valanghe,  i  suoi  pensieri.  La  ragione,  il  nesso,  l'opportunità  di  essi
rimanevano lassù, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di
capirci qualche cosa.
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L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia
un pezzo nella mente. A un certo punto: « Beate le marionette, » sospirai, « su le cui
teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, né
ritegni,  né  intoppi,  né  ombre,  né  pietà:  nulla!  E  possono  attendere  bravamente  e
prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in
pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro
azioni quel cielo è un tetto proporzionato.

« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, » seguitai a pensare, « voi
l'avete in casa, ed è il vostro indegno genero, Papiano. Chi più di lui pago del cielo di
cartapesta,  basso basso,  che gli  sta sopra,  comoda e tranquilla dimora di  quel Dio
proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la
mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: - Ajutati, ch'io t'ajuto -?
E s'ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui è quasi un gioco d'abilità. E
come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone! »

Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un po'
calvo, con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone
dalle  narici  frementi;  occhi  grigi,  acuti  e  irrequieti  come  le  mani.  Vedeva  tutto  e
toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me, s'accorgeva - non so come -
che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella
camera, e subito, assaettandosi:

- Pardon!

Correva a lei, le toglieva l'oggetto dalle mani:

- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva che il
fratello, il quale soffriva di convulsioni epilettiche, « s'incantava », e correva a dargli
schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:

- Scipione! Scipione!

O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

Chi  sa  quanto  mi  ci  sarei  divertito,  se  non avessi  avuto  quella  maledetta  coda  di
paglia!

Certo  egli  se  ne  accorse  fin  dai  primi  giorni,  o  -  per  lo  meno  -  me  la  intravide.
Cominciò un assedio fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a parlare.
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Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la più ovvia, nascondesse
un'insidia.  Non  avrei  voluto  intanto  mostrar  diffidenza  per  non  accrescere  i  suoi
sospetti;  ma  l'irritazione  ch'egli  mi  cagionava  con  quel  suo  tratto  da  vessatore
servizievole m'impediva di dissimularla bene.

L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era questa:
ch'io,  senza aver commesso cattive azioni,  senz'aver  fatto  male  a nessuno,  dovevo
guardarmi  così,  davanti  e  dietro,  umoroso  e  sospettoso,  come se avessi  perduto il
diritto d'esser  lasciato in pace.  L'altra,  non avrei voluto confessarla  a me stesso,  e
appunto perciò m'irritava più fortemente, sotto sotto. Avevo un bel dirmi:

« Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore! »

Non me ne andavo: non potevo più andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di ciò che sentivo per
Adriana, m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima
condizione d'esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo lì, perplesso, smanioso
nella mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.

Di ciò che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non ero
ancor venuto in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto
di  me  alle  notizie  della  signorina  Caporale,  si  fosse  cancellata  subito  alla
presentazione. Egli mi tormentava, è vero, ma come se non potesse farne a meno; non
certo  col  disegno segreto  di  farmi  andar  via;  anzi,  al  contrario!  Che  macchinava?
Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei primi giorni. La
signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in presenza degli altri, ma
quell'arcifanfano dava del tu a lei,  apertamente;  arrivava finanche a chiamarla Rea
Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue maniere confidenziali e burlesche.
Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto per il disordine della sua vita, ma
neanche d'esser trattata a quel modo da un uomo che non aveva con lei né parentela né
affinità.

Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e triste,
là, nel terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, e non più col piacere di prima,
poiché v'interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla curiosità, pensai
d'andarla a sorprendere in quel momento d'abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato sul baule,
il fratello di Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta.
Aveva eletto domicilio lassù, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello?
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La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dapprima; si
lamentò soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risoluzione
improvvisa, si voltò a guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi domandò:

- E mio amico lei?

- Se vuol concedermi quest'onore... - le risposi, inchinandomi.

- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se sapesse che bisogno ho io d'un
amico, d'un vero amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che è
solo al mondo, come me... Ma lei è uomo! Se sapesse... se sapesse...

Addentò  il  fazzolettino  che  teneva  in  mano,  per  impedirsi  di  piangere;  non
riuscendovi, lo strappò a più riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamò: - tre disgrazie, a cui non c'è rimedio! Perché vivo
io?

- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?

Non mi riuscì dir altro.

- Perché... - proruppe lei, ma s'arrestò d'un tratto.

- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d'un amico...

Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

- Io avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento così profondo e
intenso, che mi sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.

Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata nel
proferire quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto
potrebbe darmi lei? Nessuno. Tutt'al più, di parole... si, un po' di compassione. Sono
orfana,  e  debbo  star  qua,  trattata  come...  forse  lei  se  ne  sarà  accorto.  E  non  ne
avrebbero il diritto, sa! Perché non mi fanno mica l'elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila lire scroccatele da Papiano, a cui io
ho già accennato altrove.
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Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che volevo
saper  da  lei.  Approfittandomi  (lo  confesso)  dell'eccitazione  in  cui  ella  si  trovava,
fors'anche per aver bevuto qualche bicchierino di più, m'arrischiai a domandarle:

- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una più nera dell'altra! Gliel'ho dato per
dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con la
moglie ancora in vita, costui...

- Ho capito.

- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...

- La moglie?

- Sì Rita, la sorella d'Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri, se
io... Ma già, qua lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e perciò mi vuol bene;
lei sì, poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via
il  pianoforte,  ch'era per me...  tutto,  capirà!  non per la mia professione soltanto:  io
parlavo  col  mio  pianoforte!  Da  ragazza,  all'Accademia,  componevo;  ho  composto
anche dopo, diplomata;  poi  ho lasciato andare.  Ma quando avevo il  pianoforte,  io
componevo ancora, per me sola, all'improvviso; mi sfogavo... m'inebriavo fino a cader
per  terra,  creda,  svenuta,  in  certi  momenti.  Non  so  io  stessa  che  cosa  m'uscisse
dall'anima: diventavo una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non vibravano più
su una tastiera: io facevo piangere e gridare l'anima mia. Posso dirle questo soltanto,
che una sera (stavamo, io e la mamma, in un mezzanino) si  raccolse gente, giù in
istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E io ne ebbi quasi paura.

- Scusi,  signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non si
potrebbe prendere a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e
se lei...

-  No,  -  m'interruppe,  -  che  vuole  che  suoni  io  più!  E  finita  per  me.  Strimpello
canzoncine sguajate. Basta. E finita...

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha promesso
forse la restituzione di quel denaro?

- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha mai
chiesto! Ma sì, me lo promette adesso, se io lo ajuto... Già! Vuol essere ajutato da me,
proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquillamente...
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- Ajutarlo? In che cosa?

- In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei ha compreso.

- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.

- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

- A sposar lui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire
di dote quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito restituire
al signor Anselmo, poiché Rita è morta senza lasciar figliuoli. Non so che imbrogli
abbia  fatto.  Ha chiesto un anno di  tempo per questa  restituzione.  Ora spera che...
Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in sé e più schiva del solito, Adriana s'appressò a noi: cinse con un braccio la
vita della signorina Caporale e accennò a me un lieve saluto col capo. Provai, dopo
quelle  confidenze,  una stizza  violenta  nel  vederla  così  sottomessa  e  quasi  schiava
dell'odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo però, comparve nel terrazzino, come
un'ombra, il fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa  socchiuse  gli  occhi,  sorrise  amaramente,  scosse  il  capo  e  si  ritrasse  dal
terrazzino, dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.

- La spia, - mi susurrò la signorina Caporale, ammiccando.

- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappò detto, nella cresciuta irritazione. -
Non capisce che, facendo così, dà più ansa a colui da insuperbire e da far peggio il
tiranno? Senta, signorina, io le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro
che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra chi si rassegna a far la
parte della schiava e chi si assume, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la
mia simpatia è per quest'ultimo.

La Caporale notò l'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse:

- E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo ?

- Io?
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- Lei, lei, - affermò ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.

- Ma che c'entro io? - risposi. - Io potrei ribellarmi in una sola maniera: andandomene.

- Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo appunto non
vuole Adriana.

- Ch'io me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un
dito sospirando:

- Chi sa!

Scrollai le spalle.

- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai lì in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi al
baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto più comodamente? Qua
lei m'impiccia.

Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.

- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed apparve
Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo poveretto che
potrebbe andare a sedere altrove.

- E malato, - cercò di scusarlo Adriana.

- E però che è malato! - ribattei io. - Qua non sta bene: gli manca l'aria... e poi, seduto
su un baule... Vuole che lo dica io al fratello?

- No no, - s'affrettò a rispondermi lei. - Glielo dirò io, non dubiti.

- Capirà, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.

Perdetti,  da  quella  sera  in  poi,  il  dominio  di  me  stesso;  cominciai  a  sforzare
apertamente  la  timidezza  di  Adriana;  chiusi  gli  occhi  e  m'abbandonai,  senza  più
riflettere, al mio sentimento.
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Povera cara mammina! Ella si mostrò dapprincipio come tenuta tra due, tra la paura e
la speranza. Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva;
ma sentivo d'altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a quel
momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e perciò, dando io ora a questa
sua speranza alimento co' miei nuovi modi risoluti, non sapeva neanche cedere del
tutto alla paura.

Questa  sua  delicata  perplessità,  questo  riserbo  onesto  m'impedirono  intanto  di
trovarmi subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre più nella sfida
quasi sottintesa con Papiano.

M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smettendo i soliti
complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, lì
sul baule, come io volevo, e arrivò finanche a celiar su l'aria impacciata e smarrita
d'Adriana in mia presenza.

- La compatisca, signor Meis: è vergognosa come una monacella la mia cognatina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva andar a
parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entrò battendo forte il
bastone sul pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che
non facevan rumore, volesse sentire così, battendo il bastone, ch'egli camminava.

- Dôva ca l'è stô me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese, senza
togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello,
appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a cuocersi il naso
più rosso di quello della signorina Caporale. - Dôva ca l'è stô me car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una grata
sorpresa! Il signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa,
aspettando che io gliela stringessi.

Lo lasciai lì, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:

- Che farsa è codesta? - domandai.

118



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha proprio
assicurato che è suo...

- Cusin, - appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i sôma parent.

- Ma io non ho il bene di conoscerla! - protestai.

- Oh ma côsta ca l'è bela! - esclamò colui. - L'è propi për lon che mi't son vnù a trôvè.

- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io non son
di Torino!

- Come! Scusi, - interloquì Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a
Torino?

- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui
certissima. - Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a l'à dime che to pare a l'è andàit an America: cosa ch'a veul di' lon? a
veul di' che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca l'è andàit 'ntla America. E nui sôma cusin.

- Ma se mio padre si chiamava Paolo...

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?

Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la bocca:

- A m'smiava Antôni, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di quattro
giorni almeno, quasi tutta grigia. - 'I veui nen côtradite: sarà prô Paôlo. I ricordo nen
ben, perché mi' i l'hai nen conôssulo.

Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo zio
andato in America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi
disse  che  suo  padre,  il  quale  si  chiamava  Francesco  come  lui,  ed  era  fratello  di
Antonio... cioè di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand'egli era ancor
masnà, di sette anni, e che - povero impiegato - aveva vissuto sempre lontano dalla
famiglia,  un po'  qua,  un  po'  là.  Sapeva poco,  dunque,  dei  parenti,  sia  paterni,  sia
materni: tuttavia, era certo, certissimo d'esser mio cugino.
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Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo. Ebbene, sì:
lo aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.

- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?

Era... non se ne ricordava lui, franc nen.

- A son passà trant'ani...

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la
propria  anima  nel  vino,  per  non  sentir  troppo  il  peso  della  noja  e  della  miseria.
Chinava  il  capo,  con  gli  occhi  chiusi,  approvando  tutto  ciò  ch'io  dicevo  per
pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo
cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato i capelli, egli avrebbe
approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi
cioè  fossimo  cugini:  su  questo  non  poteva  transigere:  era  ormai  stabilito,  ci  s'era
fissato, e dunque basta.

A un certo punto, però, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passò la voglia
di scherzare. Licenziai quel pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : - Caro parente! -
e domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli intender bene che non
ero pane pe' suoi denti:

- Mi dica adesso dov'è andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano ! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare a
meno di riconoscere una grande genialità. - Mi accorgo di non essere stato felice...

- Ma lei è felicissimo, sempre! - esclamai io.

- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che è stata una combinazione.
Ecco qua: son dovuto andare questa mattina all'Agenzia delle imposte, per conto del
marchese,  mio  principale.  Mentr'ero  là,  ho  sentito  chiamar  forte:  «  Signor  Meis!
Signor Meis! ». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qualche affare, chi
sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma che! chiamavano a questo
bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora, così... per curiosità, mi avvicinai e
gli  domandai  se  si  chiamasse  proprio Meis  e di  che paese  fosse,  poiché io avevo
l'onore e il piacere d'ospitare in casa un signor Meis... Ecco com'è andata! Lui mi ha
assicurato che lei doveva essere suo parente, ed è voluto venire a conoscerla...

- All'Agenzia dell'imposte?
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- Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente.

Dovevo  crederci?  Volli  accertarmene.  Ed  era  vero,  sì;  ma  era  vero  del  pari  che
Papiano,  insospettito,  mentre  io  volevo prenderlo di  fronte,  là,  per  contrastare  nel
presente a' suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio
passato  e  assaltarmi  così  quasi  a  le  spalle.  Conoscendolo  bene,  avevo  pur  troppo
ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse bracco da non andare a lungo
a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima traccia: l'avrebbe certo
seguitata fino al molino della Stìa.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne stavo in
camera a leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una voce, una voce
ancor viva nella mia memoria.

- Agradecio Dio, ántes che me la son levada de sobre!

Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui che
voleva giocar con me e col quale m'ero bisticciato a Nizza?...  Ah, perdio! Ecco la
traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso smarrimento
angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi l'orecchio, con l'idea di fuggire non appena
quei due - Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo veduto nella sua
voce) -  avessero attraversato il  corridojo.  Fuggire? E se-  Papiano, entrando, aveva
domandato  alla  serva s'io  fossi  in casa?  Che avrebbe pensato  della mia  fuga?  Ma
d'altra parte, se già sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia poteva aver
di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo io detto, allora,
che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo...

Mi  trovai,  senza  saperlo,  davanti  allo  specchio,  come  se  qualcuno  mi  ci  avesse
condotto per mano. Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto ! Forse per esso colui mi
avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin là, fino
alla  mia  avventura  di  Montecarlo?  Questo  più  d'ogni  altro  mi  stupiva.  Che  fare
intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che doveva avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passò, neppure la sera di quello
stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di
quella visita, mi dimostrò ch'egli non era affatto su la traccia del mio passato, e che
solo  il  caso,  di  cui  da  un pezzo  godevo  i  favori,  aveva  voluto  farmene  un  altro,
rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si ricordava più di me né
punto né poco.
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Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non potevo
non  incontrarvelo,  poich'egli  era  un  giocatore  di  professione.  Strano  era  che  lo
incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una
casa, ove anch'egli poteva entrare. Certo, s'io non avessi avuto da temere, questo caso
non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti  non ci avviene d'imbatterci
inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per combinazione? Del
resto, egli aveva o credeva d'avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa di
Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva fatto radere la barba e cangiare il
nome.

Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il segretario,
aveva sposato l'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto all'Ambasciata di
Spagna presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio,  il Pantogada, scoperto una
notte dalla polizia in una bisca insieme con altri dell'aristocrazia romana,  era stato
richiamato a Madrid. Là aveva fatto il resto, e forse qualcos'altro di peggio, per cui era
stato costretto a lasciar la diplomazia. D'allora in poi, il marchese d'Auletta non aveva
avuto più pace, forzato continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di giuoco
del genero incorreggibile. Quattr'anni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando
una giovinetta di  circa sedici  anni,  che il  marchese  aveva voluto prendere con sé,
conoscendo pur  troppo in quali  mani  altrimenti  sarebbe rimasta.  Il  Pantogada non
avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una impellente necessità di
denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava senza requie il suocero di riprendersi la
figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con questo intento, per scroccare cioè
altro danaro al povero marchese, sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai
abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del Pantogada.
Ed era veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non
potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, pur
potendo indignarsi così, realmente, delle altrui nequizie, gli permetteva poi di farne
delle simili o quasi, tranquillissimamente, a danno di quel buon uomo del Paleari, suo
suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il Pantogada
sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa
Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque fra
me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno all'altro. Che fare?
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Non  potendo  con  altri,  mi  consigliai  di  nuovo  con  lo  specchio.  In  quella  lastra
l'immagine  del  fu  Mattia  Pascal,  venendo a  galla  come dal  fondo della  gora,  con
quell'occhio che solamente m'era rimasto di lui, mi parlò così:

«  In  che  brutto  impiccio  ti  sei  cacciato,  Adriano  Meis!  Tu hai  paura  di  Papiano,
confessalo!  e  vorresti  dar  la colpa a  me,  ancora a me,  solo perché io  a  Nizza mi
bisticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai.  Ti pare che possa
bastare per il momento il cancellarti dalla faccia l'ultima traccia di me? Ebbene, segui
il  consiglio  della  signorina  Caporale  e  chiama  il  dottor  Ambrosini,  che  ti  rimetta
l'occhio a posto. Poi... vedrai! »

 

 XIII - Il lanternino   
 

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita,  oh,  riuscita  benissimo  l'operazione.  Solo  che  l'occhio  mi  sarebbe  forse
rimasto  un  pochino  pochino  più  grosso  dell'altro.  Pazienza!  E  intanto,  sì,  al  bujo
quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che l'uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del bene e del
male, e cioè del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle
proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male che egli può fare a
gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri non
gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di tutto il male ch'egli fa quasi per
diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser confortato
in qualche modo crebbe fino all'esasperazione.  Sapevo, si,  di trovarmi in una casa
estranea; e che perciò dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure delicatissime che
avevano per me. Ma non mi bastavano più, quelle cure; m'irritavano anzi, come se mi
fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi
dimostrava per mezzo di esse, ch'ella era col pensiero quasi tutto il giorno Lì con me,
in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi valeva, se io intanto, col mio, la
inseguivo  di  qua  e  di  là  per  casa,  tutto  il  giorno,  smaniando?  Lei  sola  poteva
confortarmi: doveva; lei che più degli altri era in grado d'intendere come e quanto
dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o di sentirmela almeno vicina.
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E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato la
notizia della subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato lì per
quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch'egli doveva andar via cosi presto?

Per  consolarmi,  il  signor  Anselmo  Paleari  mi  volle  dimostrare  con  un  lungo
ragionamento che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.

- Abbia pazienza mi spiego.

E  mi  svolse  (fors'anche  perché  fossi  preparato  a  gli  esperimenti  spiritici,  che  si
sarebbero fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse,
dico,  una sua concezione filosofica,  speciosissima,  che si  potrebbe forse  chiamare
lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:

- Dorme, signor Meis?

E io ero tentato di rispondergli:

- Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioè compagnia, gli rispondevo
che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il  signor Anselmo,  seguitando,  mi  dimostrava che,  per  nostra disgrazia,  noi  non
siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l'aria, la pioggia, il
vento, non sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini,
invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella
illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro
interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino
che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la
terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt'intorno a noi un
cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l'ombra nera, l'ombra paurosa che
non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur
troppo creder vera,  fintanto ch'esso  si  mantiene vivo in noi.  Spento alla fine a un
soffio, ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o
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non rimarremo noi piuttosto alla mercé dell'Essere,  che avrà soltanto rotto le vane
forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo
lanternino.

-  Ah,  bene...  Ma  poiché  lei  ha  l'occhio  offeso,  non  ci  addentriamo  troppo  nella
filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che
sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte umana. Io direi innanzi tutto che son
di  tanti  colori;  che  ne  dice  lei?  secondo  il  vetro  che  ci  fornisce  l'illusione,  gran
mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra però, signor Meis, che in
certe  età  della  storia,  come  in  certe  stagioni  della  vita  individuale,  si  potrebbe
determinare il predominio d'un dato colore, eh? In ogni età, infatti, si suole stabilire tra
gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni che
sono i termini astratti: Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che
fosse  rosso,  ad esempio,  il  lanternone della  Virtù pagana?  Di  color  violetto,  color
deprimente, quello della Virtù cristiana. Il lume d'una idea comune è alimentato dal
sentimento  collettivo;  se  questo  sentimento  però  si  scinde,  rimane  sì  in  piedi  la
lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi
singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione. Non
sono  poi  rare  nella  storia  certe  fiere  ventate  che  spengono  d'un  tratto  tutti  quei
lanternoni.  Che piacere! Nell'improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio
delle singole lanternine: chi va di qua,  chi  di  là,  chi  torna indietro,  chi  si  raggira;
nessuna più trova la via: si urtano, s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma
non possono mettersi d'accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia
angosciosa: come le formiche che non trovino più la bocca del formicajo, otturata per
ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in
uno di questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi
dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i grandi
morti  lasciarono  accese  su  le  loro  tombe?  Ricordo  una  bella  poesia  di  Niccolò
Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, Né, come incendio, fuma; Non stride
e non consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la diè.

Starà su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, Né in lei le età potranno; E quei che
passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.
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Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca l'olio sacro che alimentava quella
del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento necessario le
loro lanternucce. Sono, per lo più, poveri vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e
che vanno innanzi, nel bujo dell'esistenza, con quel loro sentimento acceso come una
lampadina  votiva,  cui  con  trepida  cura  riparano  dal  gelido  soffio  degli  ultimi
disinganni,  ché duri  almeno accesa fin là,  fino all'orlo fatale,  al  quale s'affrettano,
tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: « Dio mi vede! » per non
udire i clamori della vita intorno, che suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. «
Dio mi vede... » perché lo vedono loro, non solamente in sé, ma in tutto, anche nella
loro miseria,  nelle  loro sofferenze,  che  avranno un premio,  alla  fine.  Il  fioco,  ma
placido lume di queste lanternucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a
certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, del fulmine domato dalla
scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche,
ispira una sdegnosa commiserazione.  Ma domando io ora,  signor Meis:  E se  tutto
questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima specularono,
e che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in
fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che
non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste
fuori  di  noi,  ma  soltanto  in  noi,  e  necessariamente,  per  il  famoso  privilegio  del
sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino cioè, di cui le ho finora parlato?
Se  la  morte,  insomma,  che  ci  fa  tanta  paura,  non  esistesse  e  fosse  soltanto,  non
l'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato
sentimento  che  noi  abbiamo di  essa,  penoso,  pauroso,  perché  limitato,  definito  da
questo cerchio d'ombra fittizia, oltre il breve àmbito dello scarso lume, che noi, povere
lucciole  sperdute,  ci  projettiamo  attorno,  e  in  cui  la  vita  nostra  rimane  come
imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci
sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo,
ma senza più questo sentimento d'esilio che ci angoscia? Il limite è illusorio, è relativo
al poco lume nostro, della nostra individualità: nella realtà della natura non esiste. Noi,
- non so se questo possa farle piacere - noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo
con  l'universo;  anche  ora,  in  questa  forma  nostra,  partecipiamo  a  tutte  le
manifestazioni dell'universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo
questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso
arriva; e ce lo facesse vedere almeno com'esso è in realtà! Ma nossignore: ce lo colora
a  modo  suo,  e  ci  fa  vedere  certe  cose,  che  noi  dobbiamo  veramente  lamentare,
perbacco, che forse in un'altra forma d'esistenza non avremo più una bocca per poterne
fare le matte risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci
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ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere
innanzi e intorno, della paura che c'ispirò!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto male
del lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro
col vetro rosso, là in camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era già di troppo
quell'uno?

Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro l'altro! Del resto a un certo punto
questo si spegne, sa!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'arrischiai
a osservare.

- Ma la così detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - può servire per farci
vedere ingannevolmente qua, nella così detta vita; per farci vedere di là da questa, non
serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor
meschino e di più meschino intelletto, i quali vogliono credere per loro comodità che
con questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore!
Noi  vogliamo scoprire  altre  leggi,  altre  forse,  altra  vita  nella  natura,  sempre  nella
natura,  perbacco!  oltre  la  scarsissima  esperienza  normale;  noi  vogliamo  sforzare
l'angusta  comprensione,  che  i  nostri  sensi  limitati  ce  ne  dànno  abitualmente.  Ora,
scusi,  non pretendono gli scienziati  per i primi ambiente e condizioni adatti per la
buona riuscita dei loro esperimenti?  Si può fare a meno della camera oscura nella
fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti mezzi di controllo!

Il signor Anselmo però, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcuno. Ma
erano  esperimenti  in  famiglia!  Poteva  mai  sospettare  che  la  signorina  Caporale  e
Papiano si prendessero il gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli era più
che convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua
fede.  Come  uomo  dabbenissimo  che  era,  non  arrivava  a  supporre  che  potessero
ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinità affliggente e puerile dei resultati, la
teosofia s'incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli esseri superiori
del Piano Mentale, o di più sù, non potevano discendere a comunicare con noi per
mezzo di un medium bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di
anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale, cioè del più prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*
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Io sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti. Dacché
me ne stavo tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e non
mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti
rivolta  per  pura  convenienza.  Lo  sapeva,  lo  sapeva  bene  come  stavo!  Mi  pareva
finanche di sentire un certo sapor d'ironia birichina nella voce di lei, perché già ella
ignorava  per  qual  ragione  mi  fossi  così  d'un  tratto  risoluto  ad  assoggettarmi
all'operazione, e doveva perciò ritenere ch'io soffrissi per vanità, per farmi cioè più
bello o meno brutto, con l'occhio accomodato secondo il consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente...

- Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in faccia. Ma
lo faceva apposta certamente, perch'io perdessi quel po' di pazienza che mi restava
ancora. Non era possibile ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi recava: glielo
dimostravo in tutti  i  modi,  sbadigliando,  sbuffando;  eppure,  eccolo là:  seguitava a
entrare in camera mia quasi  ogni sera (ah lui,  sì)  e vi si  tratteneva per ore intere,
chiacchierando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi
faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: avrei voluto strozzarlo
in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua
voce diventava più molle, quasi carezzevole.

Noi  abbiamo  bisogno  d'incolpar  sempre  qualcuno  dei  nostri  danni  e  delle  nostre
sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e
di questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei
dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa benedetta
voce della ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di lui, di Papiano, il quale
per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato? Non voleva egli  mandarmi via,
infatti,  per  frodare il  Paleari  e  rovinare Adriana?  Questo  soltanto  io  potevo allora
comprendere da tutti que' suoi discorsi. Oh possibile che la voce della ragione dovesse
proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi udire da me? Ma forse ero io che, per
trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse ingiusta, io che mi
sentivo già preso nei lacci della vita e smaniavo, non per il bujo propriamente, né per
il fastidio che Papiano, parlando, mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco. E ora,
per deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi innamorare di
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quella nipote del marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come una fanciulla
saggia e fiera, piena d'ingegno e di volontà, recisa nei modi, franca e vivace; bella,
poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d'occhi
fulminanti  e  una  bocca  che  strappava  i  baci.  Non  diceva  nulla  della  dote:  -
Vistosissima! - tutta la sostanza del marchese d'Auletta, nientemeno. Il quale, senza
dubbio,  sarebbe stato felicissimo di  darle  presto  marito,  non solo  per  liberarsi  del
Pantogada che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto d'accordo nonno e
nipote: il  marchese era debole di carattere,  tutto chiuso in quel suo mondo morto;
Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepita, più cresceva in me l'antipatia
per lei, prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qualche sera,
perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiritiche. Anche il
marchese Giglio d'Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per tutto ciò che
egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non usciva più di casa, e poi non
avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per le sue idee religiose.

- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?

- Ma perché sa in quali mani l'affida! - esclamò alteramente Papiano.

Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperimenti? Pe'
suoi scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a
quelle  sedute,  col  consenso  del  nonno  clericale,  non  avrebbe  potuto  anch'ella
parteciparvi? Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la vigilia della prima
seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

-  Ma  siamo  sempre  lì,  signor  Meis!  -  sospirò.  -  La  religione,  di  fronte  a  questo
problema,  drizza  orecchie  d'asino  e  adombra,  come  la  scienza.  Eppure  i  nostri
esperimenti, l'ho già detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii
né all'una né all'altra. Anzi, per la religione segnatamente sono una prova delle verità
che essa sostiene.

- E se io avessi paura? - obbiettò Adriana.

- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?

- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorrà mancare lei
sola?
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- Ma io... - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco... non posso crederci,
e... che so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io però compresi che
non soltanto la religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli esperimenti. La paura
messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non
sospettava.  O  le  doleva  forse  d'assistere  allo  spettacolo  miserevole  del  padre
puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d'insistere più oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava,
si lasciò sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch'io colsi subito a volo:

- Ah brava! L'avremo dunque con noi?

- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il  giorno appresso,  sul  tardi,  Papiano venne a preparare la camera:  v'introdusse un
tavolino rettangolare, d'abete, senza cassetto,  senza vernice,  dozzinale; sgombrò un
angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi recò una chitarra, un
collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti al
lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparando, non smise - s'intende! - un
solo istante di parlare.

- Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da accumulatore, diciamo, di questa
forza  misteriosa:  lei  lo  vedrà  agitarsi,  signor  Meis,  gonfiarsi  come  una  vela,
rischiararsi  a  volte  d'un  lume  strano,  quasi  direi  siderale.  Sissignore!  Non  siamo
ancora riusciti a ottenere « materializzazioni », ma luci sì: ne vedrà, se la signorina
Silvia questa sera si troverà in buone disposizioni. Comunica con lo spirito di Un suo
antico compagno d'Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott'anni. Era di...
non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la famiglia. Un
genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele prima che avesse potuto dare i suoi
frutti. Così almeno dice la signorina Caporale. Anche prima che ella sapesse d'aver
questa facoltà medianica, comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: si chiamava
così, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore! Invasata da questo spirito,
improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in certi momenti. Una sera
si raccolse perfino gente, giù in istrada, che poi la applaudì...

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.
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- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me l'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le
mani della signorina Caporale?

- Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo contentarci di
qualche motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'arrabbia, sa! fino
a strappar le corde, certe volte...  Ma sentirà stasera. Mi pare che sia tutto in ordine,
ormai.

- E dica un po', signor Terenzio. Per curiosità, - volli domandargli, prima che andasse
via, - lei ci crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la verità,
non riesco a vederci chiaro.

- Eh sfido!

-  Ah,  ma non perché gli  esperimenti  si  facciano al  bujo,  badiamo!  I  fenomeni,  le
manifestazioni  sono  reali,  non  c'è  che  dire:  innegabili.  Noi  non  possiamo  mica
diffidare di noi stessi...

- E perché no? Anzi!

- Come? Non capisco!

-  C'inganniamo così  facilmente!  Massime  quando ci  piaccia  di  credere in  qualche
cosa...

- Ma a me, no, sa: non piace! - protestò Papiano. - Mio suocero, che è molto addentro
in questi studii, ci crede. Io, fra l'altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se
pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni del marchese
che mi tengono lì a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto mio, son d'avviso, che
noi,  finché  per  grazia  di  Dio  siamo  vivi,  non  potremo  saper  nulla  della  morte;  e
dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla meglio,  piuttosto,
santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a prendere
in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritornò  dopo  circa  mezz'ora,  molto  contrariato:  insieme  con  la  Pantogada  e  la
governante era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti
come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente
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l'italiano; non ci fu verso però di fargli pronunciare l'esse del mio cognome: pareva
che ogni volta, nell'atto di proferirla, avesse paura che la lingua gliene restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.

- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.

- Anche tu? Che novità? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se l'aspettava quest'altro tiro. Io intanto, dal modo con cui era stato accolto il
Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell'intervento
di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno.  Disponendo intorno al tavolino la
catena medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella si
ribellò subito:

-  Gracie  tanto,  asì  no  puede ser!  Ió  voglio  estar  entre  el  segnor  Paleari  e  la  mia
governante, caro segnor Terenzio!

La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché non
potei  vedere  fino  a  qual  punto  rispondesse  al  vero  il  ritratto  che  della  signorina
Pantogada m'aveva abbozzato Papiano; il tratto però, la voce e quella sùbita ribellione
s'accordavano perfettamente all'idea che m'ero fatta di lei, dopo quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto
a me, la signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi a male, ma
anzi me ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamò Papiano. - E allora, si può far così: accanto al signor Meis
segga la signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov'è:
e noi altri tre pure così, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche così: né per me, né per la signorina Caporale, né per
Adriana e né - come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto meglio in
una nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di
collinetta in capo (era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel
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carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito.
Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Candida : ora, per far la catena,
dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che
mano fredda!

Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del tavolino,
con le spalle contro il lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto
ad Adriana, dall'altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava all'altro capo del
tavolino, dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:

-  Bisognerebbe spiegare innanzi  tutto  al  signor  Meis  e  alla signorina Pantogada il
linguaggio... come si chiama?

- Tiptologico, - suggerì il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - si rinzelò la signora Candida, agitandosi su la seggiola.

- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir sì...

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o anche
fatti percepire per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-nó!! - esclamò allora quella a precipizio, balzando in piedi. - Ió non
ne amo, tocamenti. De chi?

-  Ma  dello  spirito  di  Max,  signorina,  -  le  spiegò  Papiano.  -  Gliel'ho  accennato,
venendo: non fanno mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la signora
Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, sì; tre colpi, no; quattro, bujo
cinque, parlate; sei, luce. Basterà così. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV - Le prodezze di Max   
 

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosità mi teneva e anche un
certo timore che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goderne; e,
invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento nell'assistere a una
commedia mal rappresentata da comici inesperti?

« Tra due sta,  » pensavo: « o egli è molto abile, o l'ostinazione di tenersi accanto
Adriana non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e
Adriana  disillusi  e  perciò  in  grado  d'accorgerci  senza  alcun  gusto,  senz'alcun
compenso,  della  sua  frode.  Meglio  di  tutti  se  n'accorgerà  Adriana  che  gli  sta  più
vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata. Non potendo starmi accanto, forse
in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga lì ad assistere a una farsa
per lei  non solamente insulsa,  ma anche indegna e sacrilega.  E Ia stessa domanda
certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai Papiano non se ne
rende conto, or che s'è visto fallire il colpo d'allogarmi accanto la Pantogada? Si fida
dunque tanto della propria abilità? Stiamo a vedere. »

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina Caporale. A un tratto,
questa si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata...

- Abbiamo già Max? - domandò premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo.

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.

- Sì, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa sera...

- E' vero sì! - scattò Papiano. - Mi sembra però, che così stiamo benone.

- Zitto! - ammonì il Paleari. - Sentiamo che dice Max.

- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da questo lato (e
sollevò la mia mano), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe bene a
prendere il posto della signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamò il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!

E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto al pittore.

- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...
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Papiano la interruppe:

- Al posto d'Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va benone!

Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella venne a
prender posto accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva
l'altra mano, come per domandarmi: « E' contento così? ». « Ma sì, contentone! » le
risposi io con un'altra stretta, che significava anche: « E ora fate pure, fate pure quel
che vi piace ! ».

- Silenzio ! - intimò a questo punto il signor Anselmo.

E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!

Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompigliò d'un tratto
tutte le mie supposizioni. La signorina Caporale cacciò uno strillo acutissimo, che ci
fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.

- Luce! luce!

Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formidabile: le
sanguinavano le gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano s'alzò per
riaccendere il lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez
col faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e
incredulo, mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di posti non
era concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s'era ribellata
a Papiano. E ora?

Ora,  scostando  la  seggiola  e  premendosi  un  fazzoletto  su  la  bocca,  la  Caporale
protestava di non voler più saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!
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-  Ma  no!  ma  no!  -  esclamò  il  Paleari.  -  Signori  miei,  questo  è  un  fatto  nuovo,
stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.

- A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui nella
disposizione della catena?

- E probabile! è probabile! - esclamò il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domandò il Paleari, a cui il Bernaldez non
andava proprio a genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.

Ma la Caporale negò recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega?  Max violento! E quando
mai? Che ne dici tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurità: alzò le spalle, e basta.

- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, signorina?
Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrerà di nuovo spirito...
di poco spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. Io ci sto.

- Ma non ci sto io, così! - rimbeccò la Caporale, rivolta proprio a lui.

- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...

- Sì, sarebbe meglio, - arrischiò timidamente Adriana.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

-  Ecco la paurosa!  Son puerilità,  perbacco!  Scusi,  lo  dico anche a  lei,  Silvia!  Lei
conosce  bene lo spirito  che le è familiare,  e  sa  che questa  è  la  prima volta  che...
Sarebbe  un  peccato,  via!  perché  -  spiacevole  quanto  si  voglia  quest'incidente  -  i
fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia.

- Troppa! - esclamò il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli altri.

- E io, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui...

- Ni tampoco ió! - aggiunse Pepita.
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- A sedere! - ordinò allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del signor
Meis. Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di nuovo
con troppa violenza, smetteremo. A sedere!

E soffiò sul lanternino.

Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il suo
timore, non gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come per
infonderle  calore,  e,  col  calore,  la  fiducia  che  tutto  adesso  sarebbe  proceduto
tranquillamente.  Non poteva  esser  dubbio,  infatti,  che  Papiano,  forse  pentito  della
violenza a cui s'era lasciato andare, aveva cangiato avviso. A ogni modo avremmo
certo avuto un momento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati
il bersaglio di Max. « Ebbene, » dissi tra me, « se il giuoco diventerà troppo pesante,
lo faremo durar poco. Non permetterò che Adriana sia tormentata. »

Intanto il  signor Anselmo s'era  messo a parlare con Max,  proprio come si  parla a
qualcuno vero e reale, lì presente.

- Ci sei?

Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!

- E come va, Max, - domandò il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che tu,
tanto buono tanto gentile, hai trattato così malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi
dire?

Questa  volta  il  tavolino si  agitò  dapprima un poco,  quindi  tre  colpi  secchi  e  sodi
risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' alterato,
eh, Max? Lo sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la catena così
disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapidamente
due volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Sì! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.

Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure, lì per li, una strana
impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei ghermito quella di
Papiano, e tuttavia... La delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni
modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l'aspettavo. Ma perché intanto Papiano aveva

137



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

scelto  me  per  manifestar  la  sua  remissione?  Aveva  voluto  con  quel  segno
tranquillarmi, o era esso all'incontro una sfida e significava: « Adesso vedrai se son
contento »?

- Bravo, Max! - esclamò il signor Anselmo.

E io, tra me:

« (Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti darei!) »

- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno del tuo
buon animo verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domandò la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiegò Papiano, tranquillamente.

E Pepita :

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.

- Forte?

- Sì, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara
intanto qualche bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo...

E che dire? Io già parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e non pensavo, ahimè,
non pensavo più a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente,
e pur carezzevole, che essa ascoltava tremante e abbandonata; già! l'avevo costretta a
cedermi le dita, a intrecciarle con le mie. Un'ardente ebbrezza mi aveva preso, che
godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per
esprimersi  invece con le  maniere  d'una dolce  tenereza,  come voleva il  candore di
quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai ad
avvertire come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della seggiola; e
mi turbai. Papiano non poteva col piede arrivare fin là; e, quand'anche, la traversa fra
le  gambe anteriori  gliel'avrebbe impedito.  Che si  fosse  alzato dal  tavolino e fosse
venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo caso, la signora Candida, se non era
proprio scema, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a gli altri il fenomeno,
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avrei voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto ciò che
mi  premeva,  ora,  quasi  per  obbligo,  mi  conveniva  secondar  la  frode,  senz'altro
indugio, per non irritare maggiormente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.

- Davvero? - esclamò Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.

Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale.

Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

-  Strofinìo?  -  domandò  ansiosamente  il  signor  Anselmo.  -  Come  sarebbe?  come
sarebbe?

-  Ma sì!  -  confermai,  quasi  stizzito.  -  E séguita!  Come se  ci  fosse  qua  dietro un
cagnolino... ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.

- Ma è Minerva! è Minerva! - gridò Pepita Pantogada.

- Chi è Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segnore, che
se grata asì soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s'alzò per prendere quella cagnetta,
che si chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irritazione di
Max. C'è poca serietà, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, sì: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di più per noi
nelle sere successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.

Chi  poté  più  badare  alle  prodezze  di  Max  nel  buio?  Il  tavolino  scricchiolava,  si
moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle nostre
seggiole  e,  or  qua or  là,  su i  mobili  della camera,  e  raspamenti,  strascichii  e  altri
rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell'aria per un tratto,
vagolando,  e  anche  il  lenzuolo  si  rischiarava  e  si  gonfiava  come  una  vela;  e  un
tavolinetto  porta-sigari  si  fece  parecchie  passeggiatine  per  la  camera  e  una  volta
finanche balzò sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la chitarra come se
avesse messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su noi...
Mi  parve  però  che  Max manifestasse  meglio  le  sue  eminenti  facoltà  musicali  coi
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sonaglioli d'un collaretto da cane che a un certo punto fu messo al collo della signorina
Caporale; il che parve al signor Anselmo uno scherzo affettuoso e graziosissimo di
Max; ma la signorina Caporale non lo gradì molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di Papiano,
con istruzioni particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non così idiota come
il  fratello  Terenzio  e  lui  stesso  volevano dare a  intendere.  Con la  lunga abitudine
dell'oscurità, doveva aver fatto l'occhio a vederci al bujo. In verità, non potrei dire fino
a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti col fratello e
con la Caporale; per noi, cioè per me e per Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva
far  quello  che  gli  piaceva  e  tutto  andava  bene,  comunque  lo  facesse:  lì,  egli  non
doveva contentare che il signor Anselmo e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a
meraviglia. E vero bensì, che né l'uno né l'altra erano di difficile contentatura. Oh, il
signor Anselmo gongolava di gioja; pareva in certi momenti un ragazzetto al teatrino
delle  marionette;  e  a  certe  sue  esclamazioni  puerili  io  soffrivo,  non  solo  per
l'avvilimento  che  mi  cagionava  il  vedere  un  uomo,  non  certamente  sciocco,
dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva comprendere
che provava rimorso a godere così, a scapito della serietà del padre, approfittandosi
della ridicola dabbenaggine di lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo Papiano,
avrebbe dovuto nascermi  il  sospetto  che,  se  egli  si  rassegnava a lasciarmi  accanto
Adriana e, contrariamente a' miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di
Max, anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche altra
pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi procurava la libertà indisturbata
nel bujo, che questo sospetto non mi s'affacciò affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:

- Aquì, su un lado, una carecia...

- Con la mano? - domandò il Paleari. - Delicata, è vero? Fredda, furtiva e delicata...
Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, potresti rifar
la carezza alla signorina?
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- Aquì està! aquì está! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.

- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifà, rifà... m'acareccia!

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strillò Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, non
contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e così il primo bacio, bacio lungo e muto,
fu scambiato fra noi.

Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna, potessi
riavermi  in  quell'improvviso  disordine.  S'erano  accorti  di  quel  nostro  bacio?
Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava
entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché? Un gran colpo, un
colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante invisibile, tonò sul tavolino,
così,  in  piena  luce.  Allibimmo  tutti  e,  più  di  ogni  altro,  Papiano  e  la  signorina
Caporale.

- Scipione! Scipione! - chiamò Terenzio.

L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - gridò il signor Anselmo. - E caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, il
tavolino si muove, si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva !

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò alto più d'un palmo dal
suolo e poi ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio petto. La
signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, mentre il Paleari
gridava irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamò Papiano, scrollandosi  alla fine dal  terrore che lo teneva
inchiodato e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.
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Il  ricordo  del  bacio  fu  per  il  momento  soffocato  in  me  dallo  stupore  per  quella
rivelazione veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva
il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel momento,  alla luce, sotto gli
occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non era
quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina Caporale per convincersene.
Quel Max, lo avevano inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva avventato sul
tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con un
brivido, pensai a quello sconosciuto che s'era annegato nella gora del molino alla Stìa,
a cui io avevo tolto il compianto de' suoi e degli estranei.

«  Se fosse  lui!  »  dissi  tra  me.  «  Se fosse  venuto  a  trovarmi,  qua,  per  vendicarsi,
svelando ogni cosa... »

Il  Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento,  non
riusciva ancora a capacitarsi  come un fenomeno così  semplice e comune,  quale la
levitazione del tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po' po' di meraviglie
a cui avevamo precedentemente assistito. Per lui contava ben poco che il fenomeno si
fosse  manifestato  alla  luce.  Piuttosto  non  sapeva  spiegarsi  come  mai  Scipione  si
trovasse là, in camera mia, mentr'egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. Ma si
vede  che  queste  nostre  sedute  misteriose  gli  han  destato  una  certa  curiosità:  sarà
venuto a spiare, sarà entrato furtivamente, e allora...  pàffete,  acchiappato! Perché e
innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii della medianità traggono in
gran parte origine dalla nevrosi epilettica, catalettica e isterica.  Max prende da tutti,
sottrae anche a noi buona parte d'energia nervosa, e se ne vale per la produzione dei
fenomeni.  E' accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le avessero sottratto
qualche cosa?

- Ancora no, per dire la verità.

Quasi  fino  all'alba  mi  rivoltai  sul  letto,  fantasticando  di  quell'infelice,  sepolto  nel
cimitero di Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso?
Forse  voleva  che  quella  sua  triste  fine  si  sapesse:  era  stata  forse  riparazione,
espiazione... e io me n'ero approfittato! Più d'una volta, al bujo - lo confesso - gelai di
paura. Quel pugno, lì,  sul tavolino, in camera mia,  non lo avevo udito io solo. Lo
aveva scagliato lui? E non era egli ancor lì, nel silenzio, presente e invisibile, accanto
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a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse di cogliere qualche rumore nella camera. Poi
m'addormentai e feci sogni paurosi.

Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.

 

 XV - Io e l'ombra mia   
 

Mi è avvenuto più volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo caso,
non dimostra veramente d'aver cuore), mi è avvenuto di provare al bujo, nel silenzio,
una strana meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il
giorno, alla luce, senz'abbadarci; e ho domandato allora a me stesso se, a determinar le
nostre azioni, non concorrano anche i colori, la vista delle cose circostanti, il vario
frastuono della vita. Ma sì, senza dubbio; e chi sa quant'altre cose! Non viviamo noi,
secondo  il  signor  Anselmo,  in  relazione  con  l'universo?  Ora  sta  a  vedere  quante
sciocchezze  questo  maledetto  universo  ci  fa  commettere,  di  cui  poi  chiamiamo
responsabile la misera coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una luce
che è fuor di lei. E, all'incontro, quante deliberazioni prese, quanti disegni architettati,
quanti espedienti macchinati durante la notte non appajono poi vani e non crollano e
non sfumano alla luce del giorno? Com'altro è il giorno, altro la notte, così forse una
cosa siamo noi di giorno, altra di notte:  miserabilissima cosa, ahimè,  così di notte
come di giorno.

So che,  aprendo dopo quaranta  giorni  le  finestre  della  mia  camera,  io  non provai
alcuna gioja nel riveder la luce. Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni al bujo
me la offuscò orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo
avevano  avuto  il  loro  peso  e  il  loro  valore,  non  ne  ebbero  più  alcuno,  appena
spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto opposto. E invano quel povero me
che per tanto tempo se n'era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per
alleviarsi  la  noja smaniosa  della  prigionia,  ora  -  timido come un cane bastonato -
andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le finestre e si destava alla luce del
giorno, accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri,
inducendolo  a  compiacersi  piuttosto,  dinanzi  allo  specchio,  del  buon  esito
dell'operazione  e  della  barba  ricresciuta  e  anche  del  pallore  che  in  qualche  modo
m'ingentiliva l'aspetto.

« Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? »
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Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa mia?
- non avevo veduto più ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m'ero imposto. Papiano
voleva  togliermi  Adriana;  la  signorina  Caporale  me  l'aveva  data,  me  l'aveva  fatta
sedere  accanto,  e  s'era  buscato  un  pugno  sulla  bocca,  poverina;  io  soffrivo,  e  -
naturalmente - per quelle sofferenze credevo com'ogni altro sciagurato (leggi uomo)
d'aver diritto a un compenso, e - poiché l'avevo allato - me l'ero preso; lì si facevano
gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un
bacio per schiudersi  alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva baciato al bujo la sua
Pepita, e allora anch'io...

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra al
ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con
quel bacio? Mia sposa, è vero? Aperte le finestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi
sbarrati, ora restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un
fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della
mia illusione: che cos'era in fondo ciò che m'era sembrata la più grande delle fortune,
nella prima ebbrezza della mia liberazione.

Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio m'era parsa senza limiti,
ne avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m'ero anche accorto ch'essa
più propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava a
una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero allora accostato agli
altri;  ma  il  proponimento  di  guardarmi  bene  dal  riallacciare,  foss'anche
debolissimamente,  le  fila  recise,  a  che  era  valso?  Ecco:  s'erano riallacciate  da  sé,
quelle fila; e la vita, per quanto io, già in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva
trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era più per me. Ah, ora me
n'accorgevo veramente,  ora che non potevo più con vani pretesti,  con infingimenti
quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del
mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie intenzioni, delle mie parole,
de'  miei  atti.  Troppe  cose,  senza  parlare,  le  avevo  detto,  stringendole  la  mano,
inducendola a intrecciar  con le mie le sue dita;  e un bacio,  un bacio infine aveva
suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia
Adriana? Ma nella gora del molino,  là alla Stìa, ci  avevano buttato me quelle due
buone donne, Romilda e la vedova Pescatore,- non ci s'eran mica buttate loro! E libera
dunque era rimasta  lei,  mia  moglie;  non io,  che m'ero  acconciato a fare  il  morto,
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lusingandomi di poter diventare un altro uomo, vivere un'altra vita. Un altr'uomo, sì
ma a  patto di  non far  nulla.  E che uomo dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita?
Finché m'ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, sì, avevo potuto
bene o male salvar l'illusione ch'io stessi vivendo un'altra vita; ma ora che a questa
m'ero  accostato  fino  a  cogliere  un  bacio  da  due  care  labbra,  ecco,  mi  toccava  a
ritrarmene inorridito, come se avessi baciato Adriana con le labbra d'un morto, d'un
morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie, sì, avrei potuto baciarne; ma
che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso...
Lei?  No...  no...  che!  neanche  a  pensarci!  Lei,  così  pura,  così  timida...  Ma se  pur
l'amore fosse stato in lei più forte di tutto, più forte d'ogni riguardo sociale... ah povera
Adriana,  e come avrei  potuto io chiuderla con me nel  vuoto della mia sorte, farla
compagna d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che
fare? che fare?

Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per  quanto  con  uno  sforzo  violento  cercassi  di  arrestare  in  me  il  tumulto  dei
sentimenti, non potei impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche
lei, ma dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di
rivedermi finalmente guarito, alla luce, e contento... No? Perché no?... Alzò appena gli
occhi a guardarmi; arrossì; mi porse una busta:

- Ecco, per lei...

- Una lettera?

- Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'è risposta.

Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss'io; ma un'improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'ella era
venuta con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffermasse nelle
sue  speranze;  un'angosciosa,  profonda  pietà  mi  vinse,  pietà  di  lei  e  di  me,  pietà
crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore,
il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar conforto. E pur sapendo
che mi sarei compromesso ancor più, non seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella,
fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzò pian piano sue e le pose sulle mie. Mi attirai
allora la sua testina bionda sul petto e le passai una mano su i capelli.

- Povera Adriana!
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- Perché? - mi domandò, sotto la carezza. - Non siamo contenti?

- Sì...

- E allora perché povera?

Ebbi  in  quel  momento  un  impeto  di  ribellione,  fui  tentato  di  svelarle  tutto,  di
risponderle: « Perché? senti  io ti amo, e non posso,  non debbo amarti!  Se tu vuoi
però... ». Ma dàlli! Che poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto
la sua testina, e sentii che sarei stato molto più crudele se dalla gioja suprema a cui
ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dall'amore, io l'avessi fatta precipitare
nell'abisso della disperazione ch'era in me.

-  Perché,  -  dissi,  lasciandola,  -  perché  so  tante  cose,  per  cui  lei  non  può  esser
contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta dalle
mie braccia. Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? Mi guardò
e, notando la mia agitazione, domandò esitante:

- Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?

Le risposi col gesto: « Qui, qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto mi
vinceva, di parlare, di aprirmi con lei.

L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore, gliene avrei risparmiato
altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi e più aspri garbugli. Ma troppo recente era
allora la mia triste scoperta, avevo ancor bisogno d'approfondirla bene, e l'amore e la
pietà mi toglievano il coraggio d'infrangere così d'un tratto le speranze di lei e la mia
vita  stessa,  cioè  quell'ombra  d'illusione  che  di  essa,  finché  tacevo,  poteva  ancora
restarmi. Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto
farle, che io, cioè, avevo moglie ancora. Sì! sì! Svelandole che non ero Adriano Meis
io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA AMMOGLIATO! Come si
possono dire siffatte cose? Era il colmo, questo, della persecuzione che una moglie
possa esercitare sul proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel cadavere
d'un povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte. su lui, addosso a lui, così. Io
avrei potuto ribellarmi è vero, dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si
sarebbe  regolato  come  me?  Tutti,  tutti,  come  me,  in  quel  punto,  nei  panni  miei,
avrebbero  stimato  certo  una  fortuna  potersi  liberare  in  un  modo  così  inatteso,
insperato,  insperabile,  della  moglie,  della  suocera,  dei  debiti,  d'un'egra  e  misera
esistenza come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei
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liberato della moglie? lei, sì,  di me, e io no di lei? e che la vita che m'ero veduta
dinanzi libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione, la quale non poteva
ridursi in realtà, se non superficialissimamente, e più schiava che mai, schiava delle
finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m'ero veduto costretto a usare, schiava
del timore d'essere scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma ora... E
con gli occhi e con un mesto sorriso mi domandò se mai per me potesse rappresentare
un ostacolo ciò che per lei era cagione di dolore. « No, è vero? » chiedeva quello
sguardo e quel mesto sorriso.

-  Oh,  ma  paghiamo  il  dottor  Ambrosini!  -  esclamai,  fingendo  di  ricordarmi
improvvisamente della nota e del servo che attendeva di là. Lacerai la busta e, senza
por tempo in mezzo, sforzandomi d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire! dissi.
- Guardi un po', Adriana: la Natura fa una delle sue solite stramberie; per tanti anni mi
condanna a portare un occhio, diciamo così, disobbediente; io soffro dolori e prigionia
per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pagare. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di
rivolgersi alla Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser ringraziato,
perché l'occhio...

- Le par che stia bene?

Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:

- Sì... Pare un altro...

- Io o l'occhio?

- Lei.

- Forse con questa barbaccia...

- No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava più d'averlo a posto?

- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era più contento prima. Ora mi dà un
certo fastidio... Basta. Passerà!
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Mi recai  allo  stipetto  a  muro,  in  cui  tenevo il  denaro.  Allora  Adriana  accennò di
volersene andare; io stupido, la trattenni; ma,  già, come potevo prevedere? In tutti
gl'impicci  miei,  grandi e piccini,  sono stato, come s'è visto, soccorso sempre dalla
fortuna. Ora ecco com'essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura: spinsi
appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!

- Come! - esclamai. - Possibile ch'io l'abbia lasciato così?

Notando  il  mio  improvviso  turbamento,  Adriana  era  diventata  pallidissima.  La
guardai, e:

- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati tratti
dalla busta di cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano lì sul palchetto sparpagliati.
Adriana  si  nascose  il  volto  con  le  mani,  inorridita.  Io  raccolsi  febbrilmente  quei
biglietti e mi diedi a contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la fronte
ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto lì presso e domandò con una
voce che non mi parve più la sua :

- Hanno rubato?

- Aspetti... aspetti... Com'è possibile? - dissi io.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia di
stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

- Quanto? - mi domandò ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito
di contare.

- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono cinquantatré!
Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta per terra,
come sotto una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaversi ancora
una volta, e singhiozzando, convulsa, cercò di sciogliersi da me che volevo adagiarla
su la poltrona e fece per spingersi verso l'uscio:
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- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti così, per carità!
Lei mi fa più male... Io non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per carità, si calmi. Mi
lasci prima accertare, perché... sì, lo stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio
credere ancora a un furto così ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di certo che
tutto il mio denaro stava lì, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche
dove non era in alcun modo possibile ch'io avessi lasciato una tal somma, tranne che
non fossi stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca che
m'appariva  a  mano  a  mano  sempre  più  sciocca  e  vana,  mi  sforzavo  di  credere
inverosimile l'audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le mani sul volto,
con la voce rotta dai singhiozzi:

-  E inutile! è inutile! -  gemeva.  -  Ladro...  ladro...  anche ladro!...  Tutto congegnato
avanti...  Ho sentito,  nel  bujo...  m'è  nato il  sospetto...  ma  non volli  credere ch'egli
potesse arrivare fino a tanto...

Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello, durante
quelle sedute spiritiche...

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro, cosi, in
casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza,  nella
condizione mia dovevo tener con me il  denaro? potevo dirle che mi era interdetto
d'investirlo in qualche modo, d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto neanche
lasciarlo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sorta qualche
difficoltà non improbabile per ritirarlo, non avrei più avuto modo di far riconoscere il
mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:

- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:

- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, invase me,
invece, al pensiero di ciò che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre
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ch'io incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina
Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che avrei incolpato
lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s'era messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far  io?  Denunziarlo? E come? Ma niente,  niente,  niente!  io non
potevo far  niente!  ancora  una volta,  niente!  Mi sentii  atterrato,  annichilito.  Era la
seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che
diritto avevo io alla protezione della legge?  Io ero fuori  d'ogni legge.  Chi ero io?
Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi; e io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli è potuto venire tanto ardire?

Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita, come per dire: « E non lo sai? ».

- Ah, già! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunzierà! - esclamò ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, mi lasci
chiamare il babbo... Lo denunzierà subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, per giunta,
Adriana mi costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato,
come  niente,  dodici  mila  lire?  Dovevo  anche  temere  che  il  furto  si  conoscesse;
pregare, scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per
carità? Ma che! Adriana - e ora lo intendo bene - non poteva assolutamente permettere
che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in verun modo accettare
quella che pareva una mia generosità, per tante ragioni: prima per il suo amore, poi per
l'onorabilità della sua casa, e anche per me e per l'odio ch'ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di più: esasperato, le
gridai:

- Lei si  starà zitta:  gliel'impongo! Non dirà nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno
scandalo?

- No! no! - s'affrettò a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar la mia
casa dall'ignominia di quell'uomo!

- Ma egli negherà! - incalzai io. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice... Non
capisce?
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- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi, neghi
pure! Ma noi,  per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui.  Lei lo
denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi... Ci farà un bene, creda, un gran bene!
Vendicherà  la  povera  sorella  mia...  Dovrebbe  intenderlo,  signor  Meis,  che  mi
offenderebbe, se non lo facesse. Io voglio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo fa lei,
lo farò io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto quest'onta! No! no! no! E
poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al denaro rubato, vedendola soffrire così,
smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si calmasse.
No, che onta? non c'era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi
ricadeva la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per lei valesse
bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli di no? Denunziarlo? Ebbene, sì, l'avrei
fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile: sì, ma a un patto: che
ella prima di tutto si calmasse, non piangesse più così, via! via! e poi, che mi giurasse
su quel che aveva di più caro al mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno,
di quel furto, se prima io non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in
tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo prevedere.

- Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?

Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me lo
giurava, che cosa avesse di più caro.

Povera Adriana!

Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto il
mondo per me si fosse fatto vano. Quanto tempo passò prima ch'io mi riavessi? E
come mi riebbi? Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello
dello stipetto,  per  vedere se  non ci  fosse qualche traccia  di  violenza.  No: nessuna
traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentr'io custodivo con tanta
cura in tasca la chiave.

- E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima seduta, - non
si sente lei come se le avessero sottratto qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il  pensiero della mia assoluta impotenza,  della mia nullità,  mi assalì,  mi
schiacciò. Il caso che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e finanche
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con la paura che il furto fosse scoperto, come se l'avessi commesso io e non un ladro a
mio danno, non mi s'era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la camicia di
dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domanderebbero,
sarebbe questa:  « E voi chi  siete? Donde vi era venuto quel  denaro? ».  Ma senza
denunziarlo... vediamo un po'! se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido: «
Qua subito il denaro che hai tolto di là, dallo stipetto, pezzo di ladro! ».  Egli strilla;
nega; può forse dirmi: « Sissignore, eccolo qua, I'ho preso per isbaglio... »? E allora?
Ma c'è il caso che mi dia anche querela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M'è
sembrata una fortuna l'esser creduto morto? Ebbene, e sono morto davvero. Morto?
Peggio  che  morto;  me  l'ha  ricordato  il  signor  Anselmo:  i  morti  non debbono  più
morire, e io sì: io sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che vita infatti
può esser più la mia? La noja di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah,  fossi  stato  almeno  un  mascalzone!  avrei  potuto  forse  adattarmi  a  restar  così,
sospeso nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo,
senza base, senza consistenza. Ma io? Io, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E
dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla... Come andarmene però
così, senz'alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la
causa in quel furto; avrebbe detto: « E perché ha voluto salvare il reo, e punir me
innocente? ». Ah no, no, povera Adriana! Ma, d'altra parte, non potendo far nulla come
sperare di rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza dovevo dimostrarmi
inconseguente e crudele. L'inconseguenza, la crudeltà erano della mia stessa sorte, e io
per il  primo ne soffrivo.  Fin Papiano, il  ladro, commettendo il  furto, era stato più
conseguente e men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io avevo
voluto togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata più apparente
che reale: infatti, conoscendo egli l'onestà di Adriana, non poteva pensare ch'io volessi
farne la mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio
denaro sotto forma di dote d'Adriana, e per di più avrei avuto una mogliettina saggia e
buona: che cercavo di più?
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Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di serbare
il  segreto,  avremmo veduto Papiano attener la  promessa  di  restituire,  anche prima
dell'anno di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me, perché Adriana non poteva esser mia:
ma sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e
se io mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po' di tempo lì. Molta arte, molta
arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato
questo: la restituzione della sua dote.

M'acquietai un po', almeno per lei, pensando così. Ah, non per me! Per me rimaneva la
crudezza della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il
furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per
Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di rientrarvi. Con quel lutto
nel cuore, con quell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui
mi ero già abituato, in cui avevo trovato un po' di requie, in cui mi ero fatto quasi il
nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di ricader
nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più lontano che mai dagli uomini, solo,
solo' affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per
me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino a
Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s'affisarono
su l'ombra  del  mio  corpo,  e  rimasi  un tratto a  contemplarla;  infine alzai  un piede
rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, l'ombra mia.

Chi era più ombra di noi due? io o lei?

Due ombre!

Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il
cuore: e io, zitto; l'ombra, zitta.

L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...

Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le
ruote del carro.

- Là, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Sù, da bravo, si: alza un'anca!
alza un'anca!
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Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappò via, spaventato; il carrettiere
si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e l'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per
cacciarla sotto altri  carri,  Sotto i  piedi  de'  viandanti,  voluttuosamente.  Una smania
mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non potei più vedermi
davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai piedi.  Mi voltai; ma ecco; la
avevo dietro, ora.

« E se mi metto a correre, » pensai, « mi seguirà! »

Mi stropicciai forte la fronte,  per  paura che stessi  per ammattire,  per  farmene una
fissazione. Ma si! così era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell'ombra: ero io,
là per  terra,  esposto alla mercé dei  piedi  altrui.  Ecco quello che restava di  Mattia
Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell'ombra, e
ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la
testa di un'ombra, e non l'ombra d'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote del
carro e i piedi de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli lasciarla
più lì, esposta, per terra. Passò un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...

 

 XVI - Il ritratto di Minerva   
 

Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere
accaduto  in  casa:  sentivo  gridare  Papiano  e  il  Paleari.  Mi  venne  incontro,  tutta
sconvolta, la Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M'arrestai,  ansante,  smarrito.  Scipione  Papiano,  l'epilettico,  attraversò  in  quel
momento  la  saletta  d'ingresso,  scalzo,  con  le  scarpe  in  mano,  pallidissimo,  senza
giacca; mentre il fratello strillava di là:

- E ora denunzii! denunzii!
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Subito una fiera stizza m'assalì contro Adriana che, non ostante il divieto, non ostante
il giuramento, aveva parlato.

- Chi l'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non è vero niente: ho ritrovato il denaro!

La Caporale mi guardò stupita:

- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamò, levando le braccia; e
corse, seguìta da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano e il
Paleari gridavano e Adriana piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha
ritrovato il denaro!

- Come!

- Ritrovato?

- Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in fiamme; Papiano,
all'incontro, terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere più pallido di lui, e vibravo tutto. Egli abbassò
gli occhi, come atterrito, e si lasciò cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai
innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.

- No! - gridò Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.

Papiano la guardò, e non ardì di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi... - e protesi ancor più la mano, per sentire la sua, come tremava. Pareva la
mano d'un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere che, senza
volerlo, ho cagionato.

- Ma no... cioè, sì... veramente, - balbettò il Paleari, - ecco, era una cosa che... sì, non
poteva essere,  perbacco! Felicissimo,  signor Meis,  sono proprio felicissimo che lei
abbia ritrovato codesto denaro, perché...

Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, voltandoci le
spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.
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- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e c'ero
sopra. Avevo le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté più reggere:

- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel portafogli; se lì,
nello stipetto...

- Sì, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato male,
evidentemente, dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in special modo,
che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire più degli altri. Ma spero che...

- No! no! no! - gridò Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente
dalla stanza, seguita dalla Caporale.

- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.

Papiano si voltò, irosamente:

- Io me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia più bisogno di... di...

S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli bastò
l'animo di guardarmi in faccia:

- Io... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso in
mezzo...  Mi  son  precipitato  su  mio  fratello  che...  nella  sua  incoscienza...  malato
com'è...  irresponsabile,  cioè,  credo...  chi  sa!  si  poteva  immaginare,  che...  L'ho
trascinato  qua...  Una  scena  selvaggia!  Mi  son  veduto  costretto  a  spogliarlo...  a
frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!

Il  pianto,  a  questo  punto,  gli  fece  impeto  alla  gola;  gli  occhi  gli  si  gonfiarono di
lagrime; e, come strozzato dall'angoscia, aggiunse:

- Così hanno veduto che... Ma già, se lei... Dopo questo, io me ne vado!

- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me
n'andrò io piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamò dolente, il Paleari.

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, negò con la mano; poi
disse:
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-  Dovevo...  dovevo  andarmene;  anzi,  tutto  questo  è  accaduto  perché  io...  così,
innocentemente... annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si
può più tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha dato... - l'ho qua - una lettera per il
direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri documenti
che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per lei... meritatamente, tanto... tanto
riguardo...  è  saltata  sù  a  dire  che  nessuno  doveva  muoversi  di  casa...  che  tutti
dovevamo rimanere qua...  perché lei...  non so...  aveva scoperto...  A me, questo! al
proprio cognato!... l'ha detto proprio a me... forse perché io, miserabile ma onorato,
debbo ancora restituire qua, a mio suocero...

- Ma che vai pensando, adesso! - esclamò, interrompendolo, il Paleari.

- No! - raffermò fieramente Papiano. - Io ci penso! ci penso bene, non dubitate! E se
me ne vado... Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo più a frenarsi, scoppiò in dirotto pianto.

- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c'entra più adesso?

- Povero fratello mio! - seguitò Papiano, con tale schianto di sincerità, che anch'io mi
sentii quasi agitare le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso,  ch'egli  doveva provare in quel momento per il
fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo avessi
denunziato, e a cui poc'anzi aveva fatto patir l'affronto di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il  danaro ch'egli  mi
aveva rubato. Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto in
cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere - secondo
il disegno che doveva aver prima stabilito - che soltanto questi poteva essere l'autore
del furto, lo aveva addirittura schiacciato. Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di
dare uno sfogo all'animo così tremendamente percosso, e fors'anche perché sentiva che
non poteva stare, se non così, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi si
prostrava,  mi  s'inginocchiava  quasi  ai  piedi,  ma  a  patto  ch'io  mantenessi  la  mia
affermazione, d'aver cioè ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di vederlo
ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe levato contro, furibondo. Egli - era già
inteso  -  non sapeva e  non doveva saper  nulla  di  quel  furto,  e  io,  con quella  mia
affermazione,  non salvavo che suo fratello,  il  quale,  in fin de'  conti,  ov'io l'avessi
denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermità; dal canto suo,
ecco,  egli  s'impegnava,  come  già  aveva  lasciato  intravedere,  a  restituir  la  dote  al
Paleari.
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Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor Anselmo
e anche da me, alla fine egli si quietò; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli,
appena chiuso il fratello nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo
negozio che ultimamente aveva avviato colà in società con un suo amico, e fatte le
ricerche dei documenti che bisognavano al marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava più? Il signor
marchese mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suocero e con
Adriana...

- Ah, bravo, sì! - esclamò il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo tutti...
benissimo!  Mi pare che ci  sia ragione di stare allegri,  ora,  perbacco! Che ne dice,
signor Adriano?

- Per me... - feci io, aprendo le braccia.

- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi definitivamente
gli occhi.

Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era scappata
singhiozzando, dopo quella mia smentita.  E se ora fosse venuta a domandarmi una
spiegazione? Certo non poteva credere neanche lei, ch'io avessi davvero ritrovato il
denaro. Che doveva ella dunque supporre? Ch'io, negando a quel modo il furto, avevo
voluto  punirla  del  mancato  giuramento.  Ma  perché?  Evidentemente  perché
dall'avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare
il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili
di  esso.  Ebbene,  e  non  mi  aveva  ella  detto  che  volentieri  avrebbe  affrontato  lo
scandalo? Sì: ma io - era chiaro - io non avevo voluto: avevo preferito di sacrificar
così dodici mila lire... E dunque, doveva ella credere che fosse generosità da parte mia,
sacrifizio  per  amor  di  lei?  Ecco  a  quale  altra  menzogna  mi  costringeva  la  mia
condizione:  stomachevole  menzogna,  che  mi  faceva  bello  di  una  squisita,
delicatissima prova d'amore,  attribuendomi una generosità tanto più grande, quanto
meno da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni dovevo
arrivare,  seguendo  la  logica  di  quella  mia  menzogna  necessaria  e  inevitabile.  Che
generosità! che sacrifizio! che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare più oltre
quella povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non rivolgere
più ad Adriana né uno sguardo né una parola d'amore. E allora? Come avrebbe potuto
ella mettere d'accordo quella mia apparente generosità col contegno che d'ora innanzi

158



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

dovevo impormi di fronte a lei. Io ero dunque tratto per forza a profittar di quel furto
ch'ella aveva svelato contro la mia volontà e che io avevo smentito, per troncare ogni
relazione con lei. Ma che logica era questa? delle due l'una: o io avevo patito il furto, e
allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunziavo, e ritraevo invece da
lei il mio amore, come se anch'ella ne fosse colpevole? o io avevo realmente ritrovato
il denaro, e allora perché non seguitavo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno potuto
dirle che non era generosità la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare il
furto...  Ma dovevo pur dargliene una ragione... Eran forse denari rubati, i miei?  Ella
avrebbe potuto supporre anche questo...  O dovevo dirle ch'ero un perseguitato,  un
fuggiasco compromesso,  che doveva viver nell'ombra e non poteva legare alla sua
sorte quella d'una donna? Altre menzogne alla povera fanciulla... Ma, d'altra parte, la
verità ch'ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda, un sogno insensato,
Ia verità potevo io dirgliela? Per non mentire anche adesso, dovevo confessarle d'aver
mentito sempre? Ecco a che m'avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che
pro? Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessato tutto
ad Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in camera
mia a spiegarmi perché era venuta meno al giurarnento.

La ragione m'era già nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale soggiunse che
Adriana era inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.

- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque lì per lì l'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'animo mio,
con la nausea che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana ogni stima di
me, perché non mi amasse più dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi
sarei punito così del male che le avevo fatto. Sul momento, sì, le avrei cagionato altro
male, ma a fin di bene, per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila lire,
signorina...  e  che son rena? crede ella  che sarei  così  tranquillo,  se  davvero me  le
avessero rubate?

- Ma Adriana mi ha detto... - si provò ad aggiungere quella.
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- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io. - E vero, guardi... sospettai per un momento...
Ma dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto... E difatti, via!
Che  ragione,  del  resto,  avrei  io  a  dire  che  ho  ritrovato  il  denaro,  se  non  l'avessi
davvero ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.

- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

- Ma no! ma no! - m'affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila lire,
signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh via!... Non ho di queste idee generose,
creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi torsi
le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi proprio così? Approfittarmi di quel furto,
come se con quel denaro rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse?
Ah, era vile questo mio modo d'agire! Avrebbe certo gridato di rabbia, ella, di là, e mi
avrebbe disprezzato... senza comprendere che il suo dolore era anche il mio. Ebbene,
cosi  doveva  essere!  Ella  doveva  odiarmi,  disprezzarmi,  com'io  mi  odiavo  e  mi
disprezzavo.  E anzi  per  inferocire  di  più contro me stesso,  per  far  crescere il  suo
disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano, verso il suo nemico, come
per compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito a suo carico. Sì, sì, e avrei
stordito così anche il  mio ladro, sì,  fino a far  credere a tutti  ch'io fossi  pazzo...  E
ancora più, ancora più: non dovevamo or ora andare in casa del marchese Giglio?
ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte alla signorina Pantogada.

- Mi disprezzerai  ancor più, cosi,  Adriana! gemetti,  rovesciandomi sul letto. -  Che
altro, che altro posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor Anselmo.

- Eccomi, - gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.

- Viene cosi? - mi domandò il Paleari, guardandomi meravigliato.

- Perché? - feci io.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo
portare per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello, mentre il
signor Anselmo rideva, rideva come se lui...

- Dove va, signor Anselmo?
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- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, additandomi le
pantofole ai piedi. - Vada, vada di là; c'è Adriana...

- Viene anche lei? - domandai.

-  Non  voleva  venire,  -  disse,  avviandosi  per  la  sua  camera,  il  Paleari.  -  Ma  l'ho
persuasa. Vada: è nel salotto da pranzo, già pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina Caporale!
Ella, che aveva tanto sofferto per amore e che s'era sentita tante volte confortare dalla
dolce  fanciulla  ignara,  ora  che  Adriana  sapeva,  ora  che  Adriana  era  ferita,  voleva
confortarla lei  a sua volta,  grata, premurosa; e si  ribellava contro di me, perché le
pareva ingiusto ch'io facessi soffrire una così buona e bella creatura. Lei, sì, lei non era
bella e non era buona, e dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno
un'ombra di scusa potevano averla. Ma perché far soffrire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m'invitò a guardar colei ch'io facevo soffrire.

Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che sforzo,
nell'angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante l'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del marchese
Giglio d'Auletta mi destarono una certa curiosità.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno delle Due
Sicilie  non  vedeva  altro  espediente  se  non  nella  lotta  per  il  trionfo  del  potere
temporale: restituita Roma al Pontefice, l'unità d'Italia si sarebbe sfasciata, e allora...
chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il suo cómpito era
ben definito: lotta senza quartiere, là, nel campo clericale. E la sua casa era frequentata
dai più intransigenti prelati della Curia, dai paladini più fervidi del partito nero.

Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno.
Cioè, no. C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a metà abbozzata, la
quale voleva essere il ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata
su una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunziò gravemente Papiano, come se facesse una
presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.
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Avevo veduto l'una e  l'altra  nella semioscurità  della  mia  camera:  ora,  alla  luce,  la
signorina Pantogada mi parve un'altra; non in tutto veramente, ma nel naso... Possibile
che avesse quel naso in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto all'insù, ardito, e
invece aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella così:  bruna, sfavillante negli
occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra fine taglienti, accese. L'abito
scuro,  punteggiato di  bianco,  le stava dipinto sul  corpo svelto e formoso.  La mite
bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei, impallidiva.

E  finalmente  potei  spiegarmi  che  cosa  avesse  in  capo  la  signora  Candida!  Una
magnifica parrucca fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di seta
cilestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la
cornice,  tanto  squallida  la  faccina  magra  e  floscia,  tuttoché  imbiaccata,  lisciata,
imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non lasciava
fare i convenevoli. La povera bestiola però non abbajava a noi; abbajava al cavalletto,
abbajava alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura: protesta e
sfogo d'anima esasperata.  Quel  maledetto  ordegno dalle  tre  lunghe zampe avrebbe
voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché esso rimaneva lì, immobile e minaccioso, si
ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digrignando i denti, e tornava a ritrarsi,
furibonda.

Piccola,  tozza,  grassa  su  le  quattro  zampine  troppo  esili,  Minerva  era  veramente
sgraziata;  gli  occhi già appannati  dalla vecchiaja  e i  peli  della testa  incanutiti;  sul
dorso poi, presso l'attaccatura della coda, era tutta spelata per l'abitudine di grattarsi
furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e comunque le
venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt'a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in braccio alla signora Candida,
gridandole:

- Cito!

Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in due,
corse alla sua poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il bastone tra le
gambe,  trasse  un  profondo  respiro  e  sorrise  alla  sua  stanchezza  mortale.  Il  volto
estenuato,  solcato tutto di rughe verticali,  raso, era d'un pallore cadaverico, ma gli
occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli s'allungavano in guisa
strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di
cenere bagnata.
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Ci  accolse  con  molta  cordialità,  parlando  con  spiccato  accento  napoletano;  pregò
quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e
che attestavano la sua fedeltà alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un
quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro questa leggenda: «
Non nascondo; riparo; alzami e leggi » egli pregò Papiano di staccar dalla parete il
quadretto e di recarglielo. C'era sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una lettera di
Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cioè agli ultimi aneliti del regno, invitava il
marchese Giglio d'Auletta a far  parte del Ministero che non si poté poi costituire:
accanto  c'era  la  minuta  della  lettera  d'accettazione  del  marchese:  fiera  lettera  che
bollava tutti coloro che s'erano rifiutati di assumere la responsabilità del potere in quel
momento  di  supremo  pericolo  e  d'angoscioso  scompiglio,  di  fronte  al  nemico,  al
filibustiere Garibaldi già quasi alle porte di Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si commosse tanto,
che, sebbene ciò ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure mi destò
ammirazione. Era stato anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi un'altra prova, quando
egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dorato, ch'era pur lì, nel
salone. La mattina del 5 settembre 1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un
legnetto  scoperto  insieme  con  la  Regina  e  due  gentiluomini  di  corte:  arrivato  il
legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un intoppo di carri e di vetture innanzi a
una farmacia che aveva su l'insegna i gigli d'oro. Una scala, appoggiata all'insegna,
impediva  il  transito.  Alcuni operaj,  saliti  su quella scala,  staccavano dall'insegna i
gigli. Il Re se n'accorse e additò con la mano alla Regina quell'atto di vile prudenza del
farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato l'onore di fregiar la sua bottega di
quel simbolo regale. Egli, il marchese d'Auletta, si trovava in quel momento a passare
di  là:  indignato,  furente,  s'era  precipitato  entro  la  farmacia,  aveva  afferrato  per  il
bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re ll fuori, gli aveva poi sputato in
faccia e, brandendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare tra la ressa: « Viva
il Re! ».

Questo  giglio  di  legno  gli  ricordava  ora,  lì  nel  salotto,  quella  triste  mattina  di
settembre, e una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli
se ne gloriava quasi quanto della chiave d'oro di gentiluomo di camera e dell'insegna
di cavaliere di San Gennaro e di tant'altre onorificenze che facevano bella mostra di sé
nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdinando e di Francesco II.

Poco  dopo,  per  attuare  il  mio  tristo  disegno,  io  lasciai  il  marchese  col  Paleari  e
Papiano, e m'accostai a Pepita.
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M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa saper
l'ora da me.

- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero però le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere: lo
argomentai da quel « Bene! bene! » a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo
discorso in cui subito dopo si lanciò contro l'Italia e più contro Roma così gonfia di sé
per il suo passato. Mi disse, tra l'altro, che anche loro, in Ispagna, avevano tambien un
Colosseo come il nostro, della stessa antichità; ma non se ne curavano né punto né
poco:

- Piedra muerta!

Valeva senza fine di più, per loro, una Plaza de toros. Sì, e per lei segnatamente, più di
tutti i capolavori dell'arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez
che tardava a venire.  L'impazienza di Pepita non proveniva da altro,  ed era già al
colmo. Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto in tratto, un dito sul
naso; si mordeva il labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre
lì, all'uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presentò accaldato, sudato,
come se  avesse  corso.  Subito Pepita  gli  voltò  le  spalle  e  si  sforzò  d'assumere  un
contegno freddo e indifferente;  ma quando egli,  dopo aver salutato il  marchese,  si
avvicinò a noi, o meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritardo,
ella non seppe contenersi più e gli rispose con vertiginosa rapidità:

- Prima de tuto lei parli  taliano, porqué aquì siamo a Roma, dove ci sono aquesti
segnori che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli con
migo espagnolo. Poi le digo che me ne importa niente del su' retardo e che podeva
pasarse de la escusa.

Quegli,  mortificatissimo,  sorrise  nervosamente  e  s'inchinò;  poi  le  chiese  se  poteva
riprendere il ritratto, essendoci ancora un po' di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede pintar
senza de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel  Bernaldez  tornò a  inchinarsi  e  si  rivolse  alla  signora  Candida  che  teneva
ancora in braccio la cagnetta.
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Ricominciò  allora  per  Minerva il  supplizio.  Ma a un supplizio ben più crudele  fu
sottoposto il suo carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me
tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo di
sfuggita qualche sguardo ad Adriana, m'accorgevo di quant'ella soffrisse. Il supplizio
non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva; era anche per lei e per me. Mi
sentivo il volto in fiamme, come se man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di
cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non m'ispirava pietà: pietà, lì dentro,
m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo farla soffrire, non m'importava che
soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto più lui ne soffriva, tanto meno mi
pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza che ciascuno di noi
faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza doveva in qualche
modo scoppiare.

Ne diede il  pretesto Minerva.  Non tenuta quel  giorno in soggezione dallo sguardo
della padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela,
zitta  zitta,  si  levava  dalla  positura  voluta,  cacciava  le  zampine  e  il  musetto
nell'insenatura tra  la spalliera  e  il  piano della  poltrona,  come se volesse  ficcarsi  e
nascondersi lì, e presentava al pittore il di dietro, bello scoperto, come un o, scotendo
quasi a dileggio la coda ritta. Già parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa
a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche mia parola rivolta
a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra sé. Più d'una volta, essendomene
accorto, fui sul punto d'intimargli: « Parli forte! ». Ma egli alla fine non ne poté più, e
gridò a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestia!

- Vestia, vestia, vestia... - scattò Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima. - Sarà
vestia, ma non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivolto al
Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne accorsi dopo
averla proferita. Io volevo dire: « Chi sa che cosa immagina che le si faccia ». Ma il
Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendomi gli
occhi negli occhi, rimbeccò:

- Ciò che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo anch'io,
non potei fare a meno di rispondergli:
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- Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un gran pittore...

- Che cos'è? - domandò il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

Il  Bernaldez,  perdendo  ogni  dominio  su  se  stesso  s'alzò  e  venne  a  piantarmisi  di
faccia:

- Un gran pittore... Finisca!

- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - gli dissi
io allora, risoluto e sprezzante.

- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!

E si ritirò.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le
braccia della signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada
adagiata  sul  canapè,  mi  sentii  afferrar  per  un braccio e  mi  vidi  sopra di  nuovo il
Bernaldez, ch'era tornato indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e
lo respinsi con forza, ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e mi sfiorò appena il
viso con la mano.  Io mi  avventai,  furibondo;  ma Papiano e  il  Paleari  accorsero a
trattenermi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:

- Se l'abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio indirizzo!

Il  marchese  s'era  levato  a  metà  dalla  poltrona,  tutto  fremente,  e  gridava  contro
l'aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di
correre a raggiungere colui. Tentò di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da
gentiluomo, io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel villano,
che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza più fiato gli chiesi appena scusa per lo spiacevole
incidente e scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la
svenuta, ch'era stata condotta di là.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari: a
chi altri avrei potuto rivolgermi?
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- Io? - esclamò, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! Dice sul
serio? - (e sorrideva). - Non m'intendo di tali faccende, io, signor Meis...  Via, via,
ragazzate, sciocchezze, scusi...

- Lei lo farà per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel momento
in discussione con lui. - Andrà con suo genero a trovare quel signore, e...

- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro servizio:
son pronto a servirla; ma questo, no: non è per me, prima di tutto; e poi, via, glie l'ho
detto: ragazzate! Non bisogna dare importanza... Che c'entra...

-  Questo,  no!  questo,  no!  -  interloquì  Papiano  vedendomi  smaniare.  -  C'entra
benissimo! Il signor Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi che
è in obbligo, sicuro! deve, deve...

- Andrà dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui un rifiuto.

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.

- Si figuri con che cuore vorrei farlo!

- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - pregò egli, umile. - Guardi... Senta: mi consideri... consideri la
mia infelicissima condizione di subalterno... di miserabile segretario del marchese...
servo, servo, servo...

- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

-  Sissignore!  Ma domani?  Quel clericale...  di  fronte  al  partito...  col  segretario che
s'impiccia in questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E poi,
quella  fraschetta,  ha  veduto?  è  innamorata,  come  una  gatta,  del  pittore,  di  quel
farabutto... Domani fanno la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo!
Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... E proprio così.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una volta,
esasperato. - Io non conosco nessuno, qua a Roma!

-...Ma c'è il rimedio! C'è il rimedio! - s'affrettò a consigliarmi Papiano. - Glielo volevo
dir subito... Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati;  siamo
disadatti... Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non è acqua. Ebbene, si rivolga
subito  a  due  ufficiali  del  regio  esercito:  non  possono  negarsi  di  rappresentare  un
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gentiluomo come lei in una partita d'onore. Lei si presenta, espone loro il caso... Non è
la prima volta che càpita loro di rendere questo servizio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai lì, col
suocero, avviandomi solo, fosco, senza direzione.

Mi  s'era  ancora  una  volta  riaffacciato  il  pensiero  schiacciante  della  mia  assoluta
impotenza. Potevo fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo
ch'io non potevo far più nulla? Due ufficiali? Sì, Ma avrebbero voluto prima sapere, e
con fondamento, ch'io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi, schiaffeggiarmi,
bastonarmi:  dovevo pregare  che  picchiassero  sodo,  sì,  quanto  volevano,  ma  senza
gridare, senza far troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco avessi loro scoperto il
mio  vero  stato,  ma  prima  di  tutto  non m'avrebbero  creduto,  chi  sa  che  avrebbero
sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: pur credendomi, m'avrebbero
consigliato di  rifarmi  prima vivo,  giacché un morto,  via,  non si  trova nelle debite
condizioni di fronte al codice cavalleresco...

E  dunque  dovevo  soffrirmi  in  pace  l'affronto,  come  già  il  furto?  Insultato,  quasi
schiaffeggiato,  sfidato,  andarmene  via  come  un  vile,  sparir  così,  nel  bujo
dell'intollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto più vivere? come sopportar la mia vita? No, no, basta!
basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto all'intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere
improvviso d'un sentimento oscuro, che mi comunicò un brivido dal capo alle piante.

« Ma almeno prima, prima... » dissi tra me, vaneggiando, « almeno prima tentare...
perché no? se mi  venisse fatto...  Almeno tentare...  per non rimaner di fronte a me
stesso così vile... Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho più
nulla da perdere... Perché non tentare? »

Ero a due passi dal Caffè Aragno. « Là, là, allo sbaraglio! » E, nel cieco orgasmo che
mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglieria e,
come uno d'essi, vedendomi arrestar lì presso torbido, esitante, si voltò a guardarmi, io
gli accennai un saluto, e con voce rotta dall'affanno:

- Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era  un  giovanottino  senza  baffi,  che  doveva  essere  uscito  quell'anno  stesso
dall'Accademia, tenente. Si alzò subito e mi s'appressò, con molta cortesia.
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- Dica pure, signore...

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, e non conosco nessuno...
Ho  avuto  una...  una  lite,  sì...  Avrei  bisogno  di  due  padrini...  Non  saprei  a  chi
rivolgermi... Se lei con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi si voltò verso i compagni,
chiamò:

- Grigliotti!

Questi,  ch'era  un  tenente  anziano,  con  un  pajo  di  baffoni  all'insù,  la  caramella
incastrata per forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levò, seguitando a parlare coi
compagni  (pronunziava  l'erre  alla  francese)  e  ci  s'avvicinò,  facendomi  un  lieve,
compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: « Quello, no,
per  carità!  quello,  no! ».  Ma certo nessun altro del  crocchio,  come riconobbi  poi,
poteva esser più designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli
articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli si compiacque di dirmi
intorno al mio caso, tutto ciò che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so come,
non so a chi, esporre, determinare, andare dal colonnello ça va sans dire... come aveva
fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio
caso... Perché, in materia cavalleresca... e giù, giù, articoli e precedenti e controversie
e giurì d'onore e che so io.

Avevo  cominciato  a  sentirmi  tra  le  spine  fin  dal  primo  vederlo:  figurarsi  ora,
sentendolo sproloquiare così! A un certo punto, non ne potei più: tutto il sangue m'era
montato alla testa: proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch'io telegrafi,
adesso? Io son solo! Io voglio battermi,  ecco! battermi subito, domani stesso,  se è
possibile... senza tante storie! Che vuole ch'io ne sappia? Io mi son rivolto a loro con
la  speranza  che  non  ci  fosse  bisogno  di  tante  formalità,  di  tante  inezie,  di  tante
sciocchezze, mi scusi!

Dopo  questa  sfuriata,  la  conversazione  diventò  quasi  diverbio  e  terminò
improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via,
fuori di me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le
mani alla testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quelle risa,
m'allontanai  di  furia,  per  cacciarmi,  per  nascondermi  in  qualche  posto...  Dove?  A
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casa? Ne provai orrore. E andai, andai all'impazzata; poi, man mano rallentai il passo e
alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi più trascinar l'anima, frustata da
quel dileggio, fremebonda e piena d'una plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi  un
pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza più pensare, alleggerito d'un tratto, in
modo strano, d'ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non so per quanto
tempo, fermandomi qua e là a guardar nelle vetrine delle botteghe, che man mano si
serravano, e mi pareva che si serrassero per me, per sempre; e che le vie a poco a poco
si spopolassero, perché io restassi solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, buje, con
tutte  le  porte,  tutte  le  finestre  serrate,  serrate  per  me,  per  sempre:  tutta  la  vita  si
rinserrava,  si  spegneva,  ammutoliva  con quella  notte;  e  io già  la vedevo come da
lontano, come se essa non avesse più senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza
volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi
dentro  man  mano,  mi  ritrovai  sul  Ponte  Margherita,  appoggiato  al  parapetto,  a
guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.

« Là? »

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto rabbioso
tutte le mie vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro coloro che, da
lontano, m'obbligavano a finire, come avevan voluto, là, nel molino della Stìa. Esse
Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io non avrei mai pensato
di simulare un suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due
anni, come un'ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi vedevo costretto,
forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro condanna. Mi avevano ucciso
davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di me...

Un  fremito  di  ribellione  mi  scosse.  E  non  potevo  io  vendicarmi  di  loro,  invece
d'uccidermi? Chi stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque, ritornar
lì,  a  Miragno?  uscire  da  quella  menzogna  che  mi  soffocava  divenuta  ormai
insostenibile;  ritornar  vivo  per  loro  castigo,  col  mio  vero  nome,  nelle  mie  vere
condizioni, con le mie vere e proprie infelicità? Ma le presenti? Potevo scuotermele di
dosso, così, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, no, no! Sentivo di non
poterlo fare. E smaniavo lì, sul ponte ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita irrequiete
qualcosa che non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia, la
trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita
al marchese Giglio, m'ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per gittarlo al fiume,
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ma - sul punto - un'idea mi balenò; una riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a
Torino, mi tornò chiara alla memoria.

« Qua, » dissi, quasi inconsciamente, tra me, « su questo parapetto... il cappello... il
bastone... Sì! Com'esse là, nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adriano
Meis... Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendicherò! »

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investì, mi sollevò. Ma sì! ma sì! Io
non dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione
che m'aveva torturato, straziato due anni, quell'Adriano Meis, condannato a essere un
vile, un bugiardo, un miserabile; quell'Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo,
com'era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il
cuore, di gomma le vene, nelle quali un po' d'acqua tinta avrebbe dovuto scorrere,
invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù, tristo fantoccio odioso! Annegato, là,
come Mattia Pascal Una volta per uno! Quell'ombra di vita, sorta da una menzogna
macabra, si sarebbe chiusa degnamente, così, con una menzogna macabra! E riparavo
tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo
fatto?  Ma  l'affronto  di  quel  farabutto  dovevo  tenermelo?  Mi  aveva  investito  a
tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver paura di lui. Non io, non io,
ma Adriano Meis aveva ricevuto l'insulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis s'uccideva.

Non c'era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere qualcuno.
Ma il cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d'una quasi
ilare lucidità di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di là, sul Lungotevere, ci potesse essere qualcuno,
qualche guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fermata a spiarmi.
Volli  accertarmene:  andai,  guardai  prima  nella  Piazza  della  Libertà,  poi  per  il
Lungotevere dei  Mellini.  Nessuno!  Tornai  allora indietro;  ma,  prima di  rifarmi  sul
ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto dal taccuino e vi
scrissi col lapis: Adriano Meis. Che altro? Nulla. L'indirizzo e la data. Bastava così.
Era tutto lì, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone. Avrei lasciato tutto, là, a
casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, l'avevo con me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi tempestava in
petto. Scelsi il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel
nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cacciai
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in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m'aveva salvato, e via, cercando
l'ombra, come un ladro, senza volgermi addietro.

  

XVII - Rincarnazione   
 

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visiera del
berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere. Ma
vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di quel bastone,
lasciati lì, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel momento, passando di
là,  li  scorgeva...  o  forse  già  qualche  guardia  notturna  era  corsa  in  questura  a  dar
l'avviso... E io ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non tiravo più fiato...

Finalmente il convoglio si scrollò. Per fortuna ero rimasto solo nello scompartimento.
Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come se mi
fossi  tolto un macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io Mattia
Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: « Io, io, Mattia Pascal! Sono io! Non sono
morto!  Eccomi  qua!  ».  E  non  dover  più  mentire,  non  dover  più  temere  d'essere
scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno... Là, prima, dovevo
dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi alle mie radici sepolte... Folle! Come
mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? Eppure, eppure,
ecco, ricordavo l'altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m'ero stimato felice, allo
stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo... M'era parsa quella la liberazione!
Sì, con la cappa di piombo della menzogna addosso! Una cappa di piombo addosso a
un'ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, è vero, e quella suocera... Ma
non le avevo forse avute addosso anche da morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito.
Ah, ce la saremmo veduta!

Mi  pareva,  a  ripensarci,  addirittura  inverosimile  la  leggerezza  con  cui,  due  anni
addietro, m'ero gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi giorni,
beato nell'incoscienza, o piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano nelle altre
città, in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ciò che mi pareva
allora la mia felicità; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un piroscafo: era un
sogno? no, c'ero stato davvero! ah, se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni;
viaggiare,  forestiere  della  vita...  Ma  a  Milano,  poi...  quel  povero  cucciolotto  che
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volevo comperare da un vecchio cerinajo... Cominciavo già ad accorgermi... E poi...
ah poi!

Ripiombai  col  pensiero  a  Roma;  entrai  come  un'ombra  nella  casa  abbandonata.
Dormivano  tutti?  Adriana,  forse,  no...  m'aspetta  ancora,  aspetta  che  io  rincasi;  le
avranno detto che sono andato in cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non
mi sente ancora rincasare, e teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.

- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora mi
sappia morto! morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera Adriana...
Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina,  quando qualcuno
della questura si sarebbe presentato a dar l'annunzio? A qual ragione, passato il primo
sbalordimento,  avrebbero attribuito  il  mio  suicidio?  Al  duello  imminente?  Ma no!
Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale non aveva mai dato
prova d'essere un codardo, si fosse ucciso per paura di un duello... E allora? Perché
non potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile che ci fosse
sotto, in quella mia strana esistenza, qualche mistero...

Oh,  sì:  l'avrebbero  senza  dubbio  pensato!  M'uccidevo  così,  senz'alcuna  ragione
apparente, senza averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Sì: qualche
stranezza, più d'una, l'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto,
prima sospettato, poi improvvisamente smentito... Oh che forse quei denari non erano
miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m'ero indebitamente appropriato d'una parte
di essi e avevo tentato di farmi credere vittima d'un furto, poi m'ero pentito, e, in fine,
ucciso?  Chi sa!  Certo ero stato un uomo misteriosissimo:  non un amico,  non una
lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il nome, la
data e l'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi,
che ragione?

« Chi sa come e quanto, » pensai, smaniando, « strilleranno adesso i giornali di questo
Adriano  Meis  misterioso...  Salterà  certo  fuori  quel  mio  famoso  cugino,  quel  tal
Francesco  Meis  torinese,  ajuto-agente,  a  dar  le  sue  informazioni  alla  questura:  si
faranno ricerche, su la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne verrà fuori.
Sì,  ma i  danari?  l'eredità?  Adriana li  ha veduti,  tutti  que'  miei  biglietti  di  banca...
Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo troverà vuoto... E allora, perduti? in

173



Luigi Pirandello                                                      Il fu Mattia Pascal                                                 OriginalBook.Ru

fondo al  fiume?  Peccato!  peccato!  Che rabbia  non averli  rubati  tutti  a  tempo!  La
questura sequestrerà i miei abiti, i miei libri... A chi andranno? Oh! almeno un ricordo
alla povera Adriana! Con che occhi guarderà ella, ormai, quella mia camera deserta? »

Così, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il treno
rombava nella notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la
ricomparsa  di  Mattia  Pascal  a  Miragno e  la  scomparsa  di  Adriano Meis  a  Roma,
relazione che avrebbe potuto facilmente  saltare  a  gli  occhi,  specie  se  i  giornali  di
Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i giornali di
Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non si fosse fatto troppo chiasso,
prima  che  a  Miragno,  mi  sarei  recato  a  Oneglia,  da  mio  fratello  Roberto,  a
sperimentare su lui l'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma dovevo
assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia permanenza in Roma, alle
avventure, ai casi che m'erano occorsi.  Di quei due anni e mesi d'assenza avrei dato
fantastiche notizie, di lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch'io
prendermi il  gusto di dire bugie, tante, tante, tante, anche della forza di quelle del
cavalier Tito Lenzi, e più grosse ancora!

Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I creditori, sapendomi morto da due anni,
s'erano certo contentati del podere della Stìa col mulino. Venduto l'uno e l'altro, s'erano
forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero più molestato. Avrei pensato io, se mai,
a  non farmi  più  molestare.  Con  cinquantadue  mila  lire,  a  Miragno,  via,  non dico
grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della forma e
della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi dì soleva portare; subito dopo mi
feci tagliar la chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.

- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.

M'era già un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli  corti, ecco che cominciai a
riprender  il  mio  primo  aspetto,  ma  di  molto  migliorato,  più  fino,  già...  ma  sì,
ringentilito. L'occhio non era più storto, eh! non era più quello caratteristico di Mattia
Pascal.

Ecco,  qualche  cosa  d'Adriano  Meis  mi  sarebbe  tuttavia  rimasta  in  faccia.  Ma
somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.
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Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi in capo il
cappello  comperato  poc'anzi:  mi  sprofondò fin  su  la  nuca!  Dovetti  rimediare,  con
l'ajuto del barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.

Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci avrei
messo  dentro,  per  il  momento,  l'abito  che  indossavo  e  il  pastrano.  Mi  toccava
rifornirmi  di tutto,  non potendo sperare che,  dopo tanto tempo,  là a Miragno, mia
moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria. Comperai l'abito bell'e
fatto,  in un negozio,  e me lo lasciai  addosso;  con la valigia nuova,  scesi  all'Hotel
Nettuno.

Ero già stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all'Albergo di Londra.
Avevo già ammirato tutte le meraviglie d'arte della città; ora, stremato di forze per le
emozioni violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno.
Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella giornata
quasi non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui
ero  caduto,  chi  sa  intanto  com'era  passata  lì,  in  casa  Paleari!  Rimescolìo,
sbalordimento, curiosità morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate
ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti e i miei libri, là, guardati con quella
costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto aspettare
fino alla mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai giornali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a rimanere
in una bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e fors'anche
più: morto di là, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano
Meis.

Non sapendo  che  fare,  sperando  di  distrarmi  un po'  da  tante  costernazioni,  portai
questi due morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata!  Adriano Meis,  che c'era stato, voleva quasi
quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose che
andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come
per levarsi di torno quell'ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col cappellaccio a
larghe tese e con gli occhiali.

« Va' via! va'! Tornatene al fiume, affogato! »
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Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie di
Pisa,  s'era sentito  importunato,  infastidito  allo stesso  modo dall'ombra,  ugualmente
esosa,  di  Mattia  Pascal,  e  avrebbe  voluto  con  lo  stesso  gesto  cavarsela  dai  piedi,
ricacciandola nella gora del molino, là, alla Stìa. Il meglio era non dar confidenza a
nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da una parte; io, tra quei due,
né di qua né di là.

Come  Dio  volle,  arrivai  finalmente  a  superare  quella  nuova  interminabile  nottata
d'ambascia e ad avere in mano i giornali di Roma.

Non  dirò  che,  alla  lettura,  mi  tranquillassi:  non  potevo.  La  costernazione  che  mi
teneva, fu però presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i giornali
avevano dato le proporzioni d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, sù per giù,
la stessa cosa:  del  cappello,  del bastone trovati  sul  Ponte Margherita,  col  laconico
bigliettino; ch'ero torinese, uomo alquanto singolare, e che s'ignoravano le ragioni che
mi avevano spinto al triste passo. Uno però avanzava la supposizione che ci fosse di
mezzo  una  «  ragione  intima  »,  fondandosi  sul  «  diverbio  con  un  giovane  pittore
spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo clericale ».

Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii ». Notizie vaghe, insomma, e
brevi.  Solo un giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti  del giorno,
accennava « alla  sorpresa  e  al  dolore della  famiglia  del  cavalier  Anselmo Paleari,
caposezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis
abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe' suoi modi cortesi ». - Grazie! - Anche
questo giornale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B., lasciava intendere
che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta passione amorosa.

M'ero  ucciso  per  Pepita  Pantogada,  insomma.  Ma,  alla  fine,  meglio  così.  Il  nome
d'Adriana non era venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti di banca.
La questura dunque, avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai  Roberto in villa, per la vendemmia.  Quel ch'io provassi nel rivedere la mia
bella riviera, in cui credevo di non dover più metter piede, sarà facile intendere. Ma la
gioja m'era turbata dall'ansia d'arrivare, dall'apprensione d'esser riconosciuto per via
da qualche estraneo prima che dai parenti, dall'emozione di punto in punto crescente
che mi cagionava il pensiero di ciò che avrebbero essi provato nel rivedermi vivo, d'un
tratto, innanzi a loro. Mi s'annebbiava la vista, a pensarci, mi s'oscuravano il cielo e il
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mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di
non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, recata in
dote a Berto dalla moglie, mi sembrò, attraversando il viale, ch'io tornassi veramente
dall'altro mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su l'entrata della villa. - Chi debbo
annunziare?

Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli.  Nascondendo lo sforzo con un
sorriso, balbettai:

- Di'...  dite... ditegli che... sì, c'è... c'è... un suo amico...  intimo, che... che viene da
lontano... Così...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia accanto
all'attaccapanni e m'invitò a entrare nel salotto lì presso.

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino chiaro,
ben messo, arredato di mobili  nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la soglia
dell'uscio  per  cui  ero entrato un bel  bimbetto,  di  circa quattr'anni,  con un piccolo
annaffiatojo in una mano e un rastrellino nell'altra. Mi guardava con tanto d'occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggiore di
Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura; scappò
via.

Sentii  in  quel  punto  schiudere  l'altro  uscio  del  salotto.  Mi  rizzai,  gli  occhi  mi
s'intorbidarono dalla commozione, una specie di riso convulso mi gorgogliò in gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.

- Con chi...? - fece.

- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si passò rapidamente una mano su la
fronte e su gli occhi, vacillò, balbettando:

- Com'è... com'è... com'è?

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per paura.
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-  Son io!  Mattia!  non aver paura!  Non sono morto...  Mi vedi?  Toccami!  Sono io,
Roberto. Non sono mai stato più vivo d'adesso! Sù, sù, sù...

- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora agli occhi
suoi. - Ma com'è? Tu? Oh Dio... com'è? Fratello mio! Caro Mattia!

E m'abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.

- Com'è? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'è? com'è?

- Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall'altro mondo, no... sono stato sempre in
questo mondaccio... Sù... Ora ti dirò...

Tenendomi  forte  per  le  braccia,  col  volto  pieno  di  lagrime,  Roberto  mi  guardava
ancora trasecolato:

- Ma come... se là...?

- Non ero io... Ti dirò. M'hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho saputo,
come l'hai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stìa.

- Non eri dunque tu? - esclamò Berto. - E che hai fatto?

- Il morto.  Sta' zitto. Ti racconterò tutto.  Per ora non posso. Ti dico questo soltanto,
che sono andato di qua e di là, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante
vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare il morto non è una bella
professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo .

- Mattia, l'ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamò Berto. -
Ah che gioja m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci
so credere ancora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro!

- Vedi che mi sono aggiustato anche l'occhio?

- Ah già, sì... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo... Benone! Sù,
andiamo di là, da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:

- Tu vuoi tornare a Miragno?

- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?
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Si coprì il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?

- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà più d'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito
di bile, mi saltò alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.

- Ridi?

- Ma si! ma sì! ma sì! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! Questo è
il colmo della mia fortuna!

- Che dici? - scattò Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai lì...

- Subito ci corro, figùrati!

- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- Io? Come!

- Ma certo! - raffermò Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. - Il
secondo matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge è questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che? Sta'
zitto! Non è possibile!

- E io ti  dico invece che è proprio così! - sostenne Berto. - Aspetta: c'è di là mio
cognato.  Te lo spiegherà meglio lui,  che è dottore in legge.  Vieni...  o meglio,  no:
attendi un po' qua: mia moglie è incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le
potesse far male un'impressione troppo forte... Vado a prevenirla... Attendi, eh?
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E  mi  tenne  la  mano  fin  sulla  soglia  dell'uscio,  come  se  temesse  ancora,  che  -
lasciandomi per un momento - io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. « Rimaritata! con
Pomino! Ma sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh già! - la aveva amata prima.
Non gli  sarà  parso vero!  E anche lei...  figuriamoci!  Ricca,  moglie  di  Pomino...  E
mentre  lei  qua  s'era  rimaritata,  io  là  a  Roma...  E  ora  devo  riprendermela!  Ma
possibile? »

Poco  dopo,  Roberto  venne  a  chiamarmi  tutto  esultante.  Ero  ormai  però  tanto
scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi
fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpellò subito
il cognato su ciò che mi premeva soprattutto di sapere.

- Ma che legge è questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa è legge turca!

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superiorità.

- Ma pure è così, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con precisione
l'articolo, ma il caso è previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla
ricomparsa del primo coniuge.

- E io devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di tutti, è
stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale...

-  Ma per  colpa sua,  scusi,  caro signor Pascal!  -  m'interruppe l'avvocatino,  sempre
sorridente.

-  Per  colpa  mia?  Come?  -  feci  io.  -  Quella  buona  donna  sbaglia,  prima  di  tutto,
riconoscendomi nel cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a riprender
marito, e la colpa è mia? e io devo riprendermela?

- Certo, - replicò quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correggere a
tempo,  prima  cioè  del  termine  prescritto  dalla  legge  per  contrarre  un  secondo
matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che poté anche - non nego - essere in
mala fede. Lei lo accettò, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse... Oh, badi: io la
lodo  di  questo:  per  me  ha  fatto  benissimo.  Mi  fa  specie,  anzi,  che  lei  ritorni  a
ingarbugliarsi nell'intrico di queste nostre stupide leggi sociali. Io, ne' panni suoi, non
mi sarei fatto più vivo.

La  calma,  la  saccenteria  spavalda  di  questo  giovanottino  laureato  di  fresco
m'irritarono.
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- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.

- Come! - riprese lui. - Si può dare maggior fortuna, maggior felicità di questa?

- Sì, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo lì, con la sua
presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.

- Oh, a proposito, - mi domandò mio fratello, - e come hai fatto, in tutto questo tempo,
per...?

E stropicciò il pollice e l'indice, per significare quattrini.

-  Come ho fatto?  -  gli  risposi.  -  Storia  lunga!  Non sono adesso  in  condizione  di
narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque ch'io
ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimentato e
sofferto, voglia fare ancora il morto? No, caro mio: là, là; voglio le mie carte in regola,
voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. Di, un po', è
ancora viva la madre... la vedova Pescatore ?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matrimonio...
Ma credo di sì, che sia viva...

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendicherò! Non son più quello
di prima, sai? Soltanto mi dispiace che sarà una fortuna per quell'imbecille di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fermarmi a
desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m'accorsi nemmeno di mangiare;
sentii però infine che avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, per prepararsi
all'imminente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina seguente
saremmo  andati  insieme  a  Miragno.  Voleva  godersi  la  scena  del  mio  ritorno
impreveduto alla vita, quel mio piombar come un nibbio là sul nido di Pomino. Ma io
non tenevo più alle mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo, e
quella sera stessa, senz'altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.
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 XVIII - Il fu Mattia Pascal   
 

Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di più, ma eran forse una cosa sola:
ansiosa  rabbia,  rabbiosa ansia)  non mi  curai  più se  altri  mi  riconoscesse  prima di
scendere o appena sceso a Miragno.

M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera; e del
resto, l'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti la certezza
della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe più potuto pensare
ch'io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luoghi mi
destasse  qualche  altra  emozione  meno  violenta;  ma  non valse  che a  farmi  crescer
l'ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della Stìa.

- Assassine! - fischiai tra i denti. - Là... Ma ora...

Quante  cose,  sbalordito  dall'inattesa  notizia,  mi  ero  dimenticato  di  domandare  a
Roberto! Il podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune
accordo dei creditori, sotto un'amministrazione provvisoria? E Malagna era morto? E
zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternità mi pareva, e
che  -  come  erano  accaduti  a  me  casi  straordinarii  -  dovessero  parimenti  esserne
accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di
Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ricomparsa,
sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la nuova
coppia?

Troppo umile  per  Pomino,  ricco e  figlio  unico la  casa in  cui  io,  poveretto,  avevo
abitato. E poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, lì, con
l'inevitabile ricordo di me. Forse s'era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la
vedova  Pescatore,  che  arie  da  matrona,  adesso!  e  quel  povero  cavalier  Pomino,
Gerolamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! Né il
padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco -
ah che rabbia! - li avrei liberati io...
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Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trovati, avrei
potuto sapere dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh  paesello  mio  addormentato,  che  scompiglio  dimani,  alla  notizia  della  mia
resurrezione!

C'era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le vie
quasi deserte, essendo l'ora della cena pei più.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilità delle gambe:
andavo, come se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho
soltanto l'impressione come d'una enorme, omerica risata che, nell'orgasmo violento,
mi sconvolgeva tutte le viscere,  senza poter scoppiare: se fosse scoppiata,  avrebbe
fatto balzar fuori, come denti, i selci della via, e vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che è nell'androne
non trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un
battente  del  portone  scorsi  una  fascia  di  lutto  stinta  e  polverosa,  inchiodata  lì,
evidentemente,  da parecchi mesi.  Chi era morto? La vedova Pescatore? Il  cavalier
Pomino?  Uno dei  due,  certamente.  Porse  il  cavaliere...  In  questo  caso,  i  miei  due
colombi, li avrei trovati sù, senz'altro, insediati  nel Palazzo. Non potei aspettar più
oltre: mi lanciai a balzi sù per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

- Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui  quella vecchia  tartaruga mi  guardò,  compresi  che proprio il
povero cavaliere doveva esser morto.

- Il figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie' dell'ultima branca
dovetti fermarmi: non tiravo più fiato! guardai la porta; pensai: « Forse cenano ancora,
tutti e tre a tavola... senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avrò bussato a quella
porta, la loro vita sarà sconvolta... Ecco, è in mia mano ancora la sorte che pende loro
sul capo ». Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in mano, mentre il
cuore mi balzava in gola, tesi l'orecchio. Nessun rumore. E in quel silenzio ascoltai il
tin-tin lento del campanello, tirato appena, pian piano.

Tutto il sangue m'affluì alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se quel lieve
tintinno che s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro furiosamente e
intronato.
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Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta, la voce della vedova Pescatore:

- Chi è?

Non potei, lì per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir che il
cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.

- Chi?! - strillò la voce di dentro.

- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor più la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in quel
momento accadeva di là. Sarebbe venuto l'uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisognò ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori - innanzi
a sé - retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia puntate
indietro, gli occhi sbarrati:

- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore,  accorsa  col  lume in mano,  cacciò uno strillo  acutissimo,  da
partoriente. Io richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, che già le
cadeva di mano.

- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?

- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

- Vivo! vivo! vivo! - seguitai io, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, è vero?
affogato là?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

-  Dal  molino,  strega! -  le  urlai.  -  Tieni  qua il  lume,  guardami  bene!  Sono io? mi
riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato che s'affogò alla Stia?

- Non eri tu?
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- Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù, alzati tu, bel tomo! Dov'è Romilda?

- Per carità... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il latte...

Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:

- Che piccina?

- Mia... mia figlia... balbettò Pomino.

- Ah che assassinio! - gridò la Pescatore.

Non potei rispondere ancora sotto l'impressione di questa nuova notizia.

- Tua figlia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...

- Mamma, da Romilda, per carità... - scongiurò Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in disordine,
come se  -  alle  grida  -  si  fosse  levata  di  letto  in  fretta  e  in  furia,  si  fece  innanzi,
m'intravide:

- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono via,
lasciando, nello scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, là, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che
vagiva con la vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi
il grido della donna ch'era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non
mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io ora,
no, perdio! non dovevo aver pietà di questa, né di loro. S'era rimaritata? E io ora... Ma
seguitava  a  vagire  quella  piccina,  a  vagire;  e  allora...  che  fare?  per  quietarla,  me
l'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a
dondolarla passeggiando. L'odio mi sbollì, l'impeto cedette. E a poco a poco la bimba
si tacque.

Pomino chiamò nel bujo con sgomento:

- Mattia!... La piccina!...

- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.

- E che fai ?

- Me la mangio... Che faccio!... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciamela stare!
S'è quietata. Dov'è Romilda?
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Accostandomisi,  tutto  tremante  e  sospeso,  come  una  cagna  che  veda  in  mano  al
padrone la sua cucciola:

- Romilda? Perché? - mi domandò.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.

- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si parò davanti, supplichevole:

- Per carità... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!...  Dove sei stato?... Ah, Dio...
Senti... Non potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti più nulla.

- Come! io?

- Il tuo matrimonio s'annulla.

- Come... che dici? E la piccina?

- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati!  In due anni, marito e moglie, e
una figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Sù, conducimi! Di dove si
prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore fece
per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate là, voi! Qua c'è vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. Io non vi
conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:

-  Sù,  tieni...  Piangi?  Che  piangi?  Piangi  perché  son  vivo?  Mi  volevi  morto?
Guardami... sù, guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai singhiozzi,
balbettò:

- Ma... come... tu? che... che hai fatto?
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Io,  che  ho fatto?  -  sogghignai.  -  Lo domandi  a  me,  che  ho fatto?  Tu hai  ripreso
marito... quello sciocco là!... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio di
domandare a me che ho fatto?

E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

- Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato... - prese a strillar
la Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.

Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pietà che
m'ispira codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina là,  e faccio valer la
legge! Sapete che dice la legge? Ch'io ora devo riprendermi Romilda...

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - inveì, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a scongiurarla di tacere, di
calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, buono a
nulla e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una femminuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volentieri! Mi
credete sul serio così pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero
amico mio, scusami, sai? se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te l'ha detto anche lei,
tua suocera, e ti posso giurare: che, anche prima, me l'aveva detto Romilda, nostra
moglie... sì, proprio lei, che le parevi imbecille, stupido, insipido... e non so che altro.
E vero, Romilda? di' la verità... Sù, sù, smetti di piangere, cara: rassèttati: guarda, puoi
far male alla tua piccina, così...  Io ora sono vivo - vedi? - e voglio stare allegro...
Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio...  Allegro,  Pomino!  Ti pare che
voglia lasciare una figliuola senza mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo senza babbo...
Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che è figlio di Malagna, e
tu ormai hai una figlia, che è figlia di Pomino. Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un
giorno! Ormai quel figliuolo là non ti deve far più dispetto... Parliamo di cose allegre...
Ditemi come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi morto, là, alla Stìa...

- Ma anch'io! - esclamò Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!

- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?
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- La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... e poi, scomparso da
tanti giorni...

- E già, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non m'avessero fatto scappar loro...
Costei, costei... Eppure stavo per ritornare, sai? Ma sì, carico d'oro! Quando... che è,
che non è, morto, affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio. mi
sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste,
gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e chi vive si dà pace...

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico io!

Romilda s'alzò per adagiar la bimba nella cuna.

- Andiamo, andiamo di là, - diss'io. - La piccina s'è riaddormentata. Discuteremo di là.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata, erano i resti
della cena. Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di
continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due punti neri,
acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:

- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?

- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. Io rimasi a guardarla alla
luce, ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi più formosa.

- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'è niente di male: sono marito
anch'io, anzi prima e più di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come
si torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

- Così non è possibile! - sbuffò Pomino, livido.

- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho detto che
te la lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.

- Mattia! - gridò Pomino, fremente.

Scoppiai a ridere di nuovo.

-  Geloso?  di  me?  Va'  là!  Ho  il  diritto  della  precedenza.  Del  resto,  sù,  Romilda,
cancella, cancella... Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo,
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caro Mino, che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che questo
pensiero  m'affliggeva  moltissimo,  perché  volevo  vendicarmi,  e  vorrei  ancora,  non
credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei... sì,
mi  pare  un  sogno,  mi  pare  quella  di  tant'anni  fa...  ricordi,  eh,  Romilda?...  Non
piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi... si, non tornano più!... Via, via: voi ora
avete una figliuola, e dunque non se ne parli più! Vi lascio in pace, che diamine!

- Ma il matrimonio s'annulla? - gridò Pomino.

- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullerà pro forma, se mai: non farò valere i
miei diritti e non mi farò neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi
costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir da
questa morte, che è morte vera, credetelo! Già lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir
tua moglie... il resto non m'importa! Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; è
noto a tutti che lei è, da un anno, tua moglie, e tale rimarrà. Chi vuoi che si curi più del
valor legale del suo primo matrimonio? Acqua passata... Romilda fu mia moglie: ora,
da un anno, è tua, madre d'una tua bambina. Dopo un mese non se ne parlerà più. Dico
bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma Pomino, nel crescente orgasmo,
domandò:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?

- Sì,  e  verrò qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di  caffè  o a  bere un
bicchier di vino alla vostra salute.

- Questo, no! - scattò la Pescatore, balzando in piedi.

- Ma se scherza!... - osservò Romilda, con gli occhi bassi.

Io m'ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore... Sarebbe
pur carina! No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole più
in casa, mi metterò a passeggiare giù per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti
farò tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:

- Non è possibile... non è possibile...

A un certo punto s'arrestò e disse:
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- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sarà più mia moglie...

- E tu fa' conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.

Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso più farlo!

- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorrò darti fastidio, se
Romilda non vuole? deve dirlo lei... Sù, di', Romilda, chi è più bello? io o lui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - gridò egli, arrestandosi di
nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

-  In  questo  caso,  -  gli  feci  osservare,  -  mi  sembra  che  più  di  tutti,  scusa,  dovrei
risentirmi  io,  che  vedrò  d'ora  innanzi  la  mia  bella  quondam  metà  convivere
maritalmente con te.

- Ma anche lei, - rimbeccò Pomino, - non essendo più mia moglie...

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la moglie, ti
lascio in pace, e non ti contenti? Sù, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti
propongo un bel viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante seccatore.
Pretende ch'io vada a buttarmi davvero nella gora del molino, alla Stìa.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma vattene,
almeno! Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano,
senza farti vedere da nessuno. Perché io qua... con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di tutto,
ch'ero  già  stato  a  Oneglia,  da  mio  fratello,  e  che  perciò  tutti,  là,  a  quest'ora,  mi
sapevano vivo, e che domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno;
poi:

- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va' là: fa'
il marito in pace, senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s'è celebrato.
Tutti approveranno, considerando che c'è di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro
che non verrò mai a importunarti, neanche per una miserrima tazza di caffè, neanche
per godere del dolce, esilarante spettacolo del vostro amore, della vostra concordia,
della  vostra  felicità  edificata  su  la  mia  morte...  Ingrati!  Scommetto  che  nessuno,
neanche tu, sviscerato amico,  nessuno di voi è andato ad appendere una corona, a
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lasciare un fiore su la tomba mia, là nel camposanto... Di', è vero? Rispondi! - Ti va di
scherzare!... - fece Pomino, scrollandosi.

- Scherzare? Ma nient'affatto! Là c'è davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza!
Ci sei stato?

- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottò Pomino.

- Ma di prendermi la moglie, sì, birbaccione!

- E tu a me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da vivo?

- Io? - esclamai.  - E dàlli! Ma se non ti volle lei!  Lo vuoi dunque ripetuto che le
sembravi  proprio uno sciocco? Diglielo tu, Romilda,  per  favore:  vedi,  m'accusa di
tradimento... Ora, che c'entra! è tuo marito, e non se ne parla più; ma io non ci ho
colpa... Sù, sù. Ci andrò io domani da quel povero morto, abbandonato là, senza un
fiore, senza una lacrima... Di', c'è almeno una lapide su la fossa?

- Si, - s'affrettò a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... Il povero babbo...

- Mi lesse l'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c'è scritto su la
lapide?

- Non so... La dettò Lodoletta.

-  Figuriamoci!  -  sospirai.  -  Basta.  Lasciamo  anche  questo  discorso.  Raccontami,
raccontami piuttosto come vi siete sposati così presto... Ah, come poco mi piangesti,
vedovella mia... Forse niente, eh? di' sù, possibile ch'io non debba sentir la tua voce?
Guarda: è già notte avanzata... appena spunterà il giorno, io andrò via, e sarà come non
ci avessimo mai conosciuto... Approfittiamoci di queste poche ore. Sù, dimmi...

Romilda  si  strinse  nelle  spalle,  guardò  Pomino,  sorrise  nervosamente:  poi,
riabbassando gli occhi e guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi...

- E non te lo meritavi! - brontolò la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via... fu poco, è vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che pur
s'ingannarono così facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse stato per
lui...
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- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?

- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...

E additò Pomino.

- Cioè... cioè... - corresse questi, - il povero babbo... Sai ch'era al Municipio? Bene,
fece prima accordare una pensioncina, data la sciagura... e poi...

- Poi accondiscese alle nozze?

- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; l'amore di lui per Romilda e per la
nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. Io domandai
allora  notizie  della  zia  Scolastica,  tanto  amica  del  cavalier  Pomino.  La  vedova
Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in faccia dalla
terribile vecchia, si agitò sulla sedia. Pomino mi rispose che non la vedeva più da due
anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domandò che avevo fatto io, dov'ero stato,
ecc.  Dissi  quel  tanto  che  potevo  senza  far  nomi  né  di  luoghi  né  di  persone,  per
dimostrare  che  non  m'ero  affatto  spassato  in  quei  due  anni.  E  così,  conversando
insieme, aspettammo l'alba del giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia
resurrezione.

Eravamo  stanchi  della  veglia  e  delle  forti  emozioni  provate;  eravamo  anche
infreddoliti.  Per riscaldarci un po', Romilda volle preparare con le sue mani il caffè.
Nel  porgermi  la  tazza,  mi  guardò,  con su  le  labbra un lieve,  mesto  sorriso,  quasi
lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, è vero?

Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbassò subito lo sguardo.

In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso, e
guardai Pomino odiosamente. Ma il caffè mi fumava sotto il naso, inebriandomi del
suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il permesso
di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei
poi mandato qualcuno a ritirarla.

- Ma sì! ma sì! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: penserò io a
fartela portare...
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- Oh, - dissi, - tanto è vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per caso,
qualcosa di mio... abiti, biancheria?

- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la disgrazia...

- Chi poteva immaginarselo? - esclamò Pomino.

Ma giurerei ch'egli, l'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda,
che non volle guardarmi. Ma la mano le tremò, nel ricambiarmi il saluto. - Addio!
Addio!

Sceso giù in istrada,  mi  trovai  ancora una volta sperduto,  pur  qui,  nel  mio  stesso
paesello nativo: solo, senza casa, senza mèta.

« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva? Eppure
ero ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: « Ma guarda
quel forestiero là, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l'occhio un po'
storto,  si  direbbe proprio lui  ».  Ma che!  Nessuno mi  riconosceva,  perché  nessuno
pensava più a me. Non destavo neppure curiosità, la minima sorpresa... E io che m'ero
immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie! Nel
disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un'amarezza che non saprei
ridire; e il dispetto e l'avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar l'attenzione di coloro
che io,  dal  canto mio,  riconoscevo bene:  sfido!  dopo due anni...  Ah,  che vuol  dir
morire! Nessuno, nessuno si ricordava più di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi fermasse. Al
colmo dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi
convenivano  e  vendicarmi  sopra  lui  dell'affronto  che  mi  pareva  tutto  il  paese  mi
facesse non riconoscendomi più. Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né
io per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno prima cercarmi una
casa.  Pensai  d'andare  al  Municipio,  all'ufficio  dello  stato  civile,  per  farmi  subito
cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a
questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto il reverendo amico
don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe neanche lui, lì per lì. Don Eligio
veramente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspettò ch'io pronunziassi il
mio nome per buttarmi le braccia al collo, parendogli impossibile che fossi io, e non
potendo abbracciar subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sarà pure cosi! Le prime
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feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi seco in paese
per  cancellarmi  dall'animo  la  cattiva  impressione  che  la  dimenticanza  dei  miei
concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguì alla farmacia del Brìsigo
prima, poi al Caffè dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presentò
redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi
di domande. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s'era annegato alla Stìa,
come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio
io: donde tornavo? dall'altro mondo! che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non
rimuovermi da queste due risposte e lasciar tutti stizziti nell'orgasmo della curiosità,
che durò parecchi e parecchi giorni. Né più fortunato degli altri fu l'amico Lodoletta
che venne a « intervistarmi » per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a
parlare mi portò una copia del suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia.
Gli dissi che la sapevo a memoria, perché all'Inferno il Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andrò a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che recava a
grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Malagna, che
pure - mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro
suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto dispiacere
adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva?  L'ho incontrata per via, qualche domenica,  all'uscita della messa,  col suo
bambino di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha
guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante cose...

Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto
offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un tratto nella stima
di lei. Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia, e passo gran parte
del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che è ancora ben lontano dal
dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto è
scritto  qui  egli  serberà  il  segreto,  come  se  l'avesse  saputo  sotto  il  sigillo  della
confessione.
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Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di non
saper vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarità,
liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie
particolarità. Mia moglie è moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stìa, c'è
ancora la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO
CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO
RIPOSA
LA PIETA' DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e
sepolto là. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s'accompagna con me,
sorride, e - considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.

AVVERTENZA SUGLI SCRUPOLI DELLA FANTASIA

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra l'amore della moglie e
quello d'una signorina ventenne, pensa bene di invitar l'una e l'altra a un convegno per
prendere insieme con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discutono a
lungo, e alla fine si mettono d'accordo.

Decidono di darsi la morte tutti e tre.
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La signora Heintz ritorna a casa; si  tira una revolverata e muore.  Il signor Heintz,
allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della signora
Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione è rimosso, riconoscono di non aver più
ragione d'uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi. Diversamente però
risolve l'autorità giudiziaria, e li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare
sulla scena un caso simile.

Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima di tutto di sanare con
eroici rimedii l'assurdità di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche
modo verosimile.

Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati dallo
scrittor di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo
quel suicidio e inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, di cui beatamente è
piena,  ha  l'inestimabile  privilegio  di  poter  fare  a  meno  di  quella  stupidissima
verosimiglianza, a cui l'arte crede suo dovere obbedire.

Le  assurdità  della  vita  non  hanno  bisogno  di  parer  verosimili,  perché  sono  vere.
All'opposto di quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser verosimili. E
allora, verosimili, non sono più assurdità.

Un caso della vita può essere assurdo; un'opera d'arte, se è opera d'arte, no.

Ne segue che tacciare d'assurdità e d'inverosimiglianza, in nome della vita, un'opera
d'arte è balordaggine.

In nome dell'arte, sì; in nome della vita, no.

C'è  nella  storia  naturale  un  regno  studiato  dalla  zoologia,  perché  popolato  dagli
animali.

Tra i tanti animali che lo popolano è compreso anche l'uomo.
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E lo zoologo sì, può parlare dell'uomo e dire, per esempio, che non è un quadrupede
ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come l'asino, vuoi
come il pavone.

All'uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo,
una gamba e di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo mettere di
vetro. L'uomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno; sempre
due occhi, di cui nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo è impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate un tale
con una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo conosce,
perché quello non è l'uomo, ma un uomo.

E' vero però che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che l'uomo
ch'egli conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno è uguale
all'altro e che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di
vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come critici
letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una commedia,
condannano questo o quel personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di
sentimenti, non già in nome dell'arte come sarebbe giusto, ma in nome d'una umanità
che sembra essi conoscano a perfezione, come se realmente in astratto esistesse, fuori
cioè  di  quell'infinita  varietà  d'uomini  capaci  di  commettere  tutte  quelle  sullodate
assurdità che non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.

Intanto, per l'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il bello è
questo:  che mentre  lo  zoologo riconosce  che  l'uomo si  distingue dalle  altre  bestie
anche per il fatto che l'uomo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento
appunto (vale a dire ciò che è più proprio dell'uomo) è apparso tante volte ai signori
critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto d'umanità in tanti miei
non allegri personaggi. Perché pare che umanità, per loro, sia qualche cosa che più
consista nel sentimento che nel ragionamento.

Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici fanno, non è forse vero che
mai  l'uomo  tanto  appassionatamente  ragiona  (o  sragiona,  che  è  lo  stesso),  come
quando soffre, perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha
date,  e  se  e  quanto  sia  stato  giusto  il  dargliele;  mentre,  quando  gode,  si  piglia  il
godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?
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Dovere delle bestie è il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché
soffre), per quei signori critici non è umano; perché pare che, chi soffra, debba esser
soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.

A proposito  della  mia  disumana  e,  pare,  inguaribile  «  cerebralità  »  e  paradossale
inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a quegli
altri critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo della mia
arte.

« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos'è questa se non un sistema
di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitrariamente
qualifichiamo normale? » Per concludere che « non si può giudicare il mondo d'un
artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo medesimo ».

Debbo  aggiungere,  per  dar  credito  a  questo  critico  presso  gli  altri  critici  che  non
ostante questo, anzi proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente l'opera
mia: perché gli pare, cioè, ch'io non sappia dar valore e senso universalmente umano
alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi deve giudicarli, se
io  non  abbia  inteso  piuttosto  limitarmi  a  riprodurre  certi  curiosi  casi,  certe
particolarissime situazioni psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei
personaggi, nel contrasto com'egli dice, tra realtà e illusione, tra volto individuale ed
immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a
quel primo contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si scopre sempre
inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo, ogni realtà d'oggi è destinata
a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non
c'è per noi altra realtà? Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una donna,
messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda
per  quanto si  voglia,  vi  durano,  la  sopportano,  la  rappresentano  davanti  agli  altri,
finché  non la  vedono,  sia  pure  per  la  loro  cecità  o  incredibile  buonafede;  perché
appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti, non la sopportano
più, ne provan tutto l'orrore e la infrangono o, se non possono infrangerla, se ne senton
morire? Se consistesse appunto in questo, che una situazione, socialmente anormale, si
accetta, anche vedendola a uno specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra
stessa  illusione;  e  allora  la  si  rappresenta,  soffrendone  tutto  il  martirio,  finché  la
rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi
ci siamo imposta o che da altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta, cioè
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fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito
così addentro, che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si stracci e si
calpesti?

« Allora, di colpo » dice il critico « un fiotto d'umanità invade questi personaggi, le
marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole che
bruciano l'anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra »

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, che li
rendeva marionette di se stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima apparir duri,
legnosi,  angolosi,  senza  finitezza  e  senza  delicatezza,  complicati  e  strapiombanti,
come  ogni  cosa  combinata  e  messa  sù  non  liberamente  ma  per  necessità,  in  una
situazione anormale, inverosimile,  paradossale,  tale insomma che essi alla fine non
han potuto più sopportarla e l'hanno rotta.

L'arruffìo, se c'è, dunque è voluto; il macchinismo, se c'è, dunque è voluto; ma non da
me: bensì dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso
è  concertato  apposta  e  messo  sotto  gli  occhi  nell'atto  stesso  di  concertarlo  e  di
combinarlo: è la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che
vorremmo o dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel che
siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi;  la goffa incerta
metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri
fanno  di  noi:  dunque,  davvero,  un  macchinismo,  sì,  in  cui  ciascuno  volutamente,
ripeto, è la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il calcio che manda all'aria tutta la
baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi
scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti di quella
fittizia costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita, o che
altri ha messo sù per loro: i difetti insomma della maschera finché non si scopre nuda.

Ma una consolazione più grande m'è venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a
distanza  di  circa vent'anni  dalla  prima pubblicazione  di  questo mio  romanzo  Il  fu
Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, mancò, pur tra il consenso quasi
unanime, chi lo tacciasse d'inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in una misura veramente
eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati
dalla mia fantasia.
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Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:

L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA

Un singolare caso di bigamia,  dovuto all'affermata ma non sussistente morte di un
marito, si è rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel reparto
Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale delle
«  Cinque  chiuse  »  il  cadavere  di  un  uomo  rivestito  di  maglia  e  pantaloni  color
marrone.  Del  rinvenimento  fu  dato  avviso  ai  carabinieri  che  iniziarono  le
investigazioni. Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi, ancor
piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per quello
dell'elettricista  Ambrogio  Casati  di  Luigi,  nato  nel  1869 marito  della  Tedeschi.  In
realtà l'annegato assomigliava molto al Casati.

Quella  testimonianza,  a  quanto  ora  è  risultato,  sarebbe  stata  alquanto  interessata,
specie per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati era vivo! Era, però, in carcere
ancora dal 21 febbraio dell'anno precedente per un reato contro la proprietà e da tempo
viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette mesi di gramaglie, la
Tedeschi  passava  a  nuove  nozze  col  Majoli,  senza  urtare  contro  nessuno  scoglio
burocratico. Il Casati finì di scontare la pena l'8 marzo del 1917 e solo in questi giorni
egli apprese di essere...  morto e che sua moglie si era rimaritata ed era scomparsa.
Seppe  tutto  ciò  quando  si  recò  all'Ufficio  di  anagrafe  in  piazza  Missori,  avendo
bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello, inesorabilmente gli osservò:

-  Ma voi siete  morto!  Il  vostro domicilio  legale  è al  cimitero  di  Musocco,  campo
comune 44, fossa n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. Il Casati si propone
di far riconoscere i suoi diritti alla... resurrezione, e non appena rettificato, per quanto
lo riguarda, lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedrà annullato il secondo
matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che l'ha
messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una capatina
alla... propria tomba e come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo
un fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da
chi poi sarà secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche l'omaggio alla
propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell'altro che doveva dare
al fatto valore e senso, universalmente umano.
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Non posso  supporre  che  il  signor  Ambrogio  Casati  elettricista,  abbia  letto  il  mio
romanzo e recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté trovare un
prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi
senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia,
che cioè il marito signor Casati si trovava in carcere e non sottoterra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto;
e ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di
far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi che,
senza saperlo, essa copia dall'arte.

 Luigi Pirandello, 1904

Raccomandazioni:

Emma,  L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen 

La Pelle Di Zigrino, Papà Goriot,  Eugenia Grandet  di Honoré de Balzac  

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta,  Ninfale Fiesolano di  Giovanni Boccaccio

Cime tempestose di Emily Brontë

La Divina Commedia  di Dante

Robinson Crusoe di Daniel Defoe

David Copperfield, Le due città di Charles Dickens  

L’idiota, I fratelli Karamazov, Delitto e castigo, Umiliati e offesi, Memorie dal 
sottosuolo  di Fedor Dostoevskij  

I tre moschettieri di Alexandre Dumas  

Il cappotto  , Il Naso, Le anime morte  di Nikolaj Gogol’

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald
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