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Il fu Mattia Pascal. Luigi Pirandello

I - Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi
chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei
amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto di venire da me
per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi
e gli rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.
- Grazie, caro. Questo lo so.
- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la veritd, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa
volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter piu rispondere, cio¢, come prima,
all'occorrenza:

- o mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando I'atroce cordoglio
d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... si, niente, insomma:
né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorra pur bene indignarsi (costa
anche meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza dei tempi, che di
tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma ¢ mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di
questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l'origine e la discendenza
della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e
mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non
tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso ¢ assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a
narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che guardiano di libri nella
biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune. E' ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le
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abitudini de' suoi concittadini; o forse spero che il suo lascito dovesse col tempo e con
la comodita accendere nel loro animo I'amore per lo studio. Finora, ne posso rendere
testimonianza, non si ¢ acceso: e questo dico in lode de' miei concittadini: Del dono
anzi il Comune si dimostrd cosi poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lascio per molti e molti anni accatastati
in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per
allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata. Qua li affido, senz'alcun discernimento, a titolo di beneficio, € come
sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a
guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo
della muffa e del vecchiume.

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima dei
libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra
biblioteca), che ora non mi sarei mai € poi mai messo a scrivere, se, come ho detto,
non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d'ammaestramento a
qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto I'antica
speranza della buon'anima di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a
cui 1o lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se
non cinquant'anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), 10 sono morto, si, gia due
volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

II - Premessa seconda (filosofica) a mo' di scusa

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi ¢ venuto dal mio reverendo amico don
Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia 1 libri della Boccamazza, e al quale
10 affido il manoscritto appena sara terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna lassu,
della cupola; qua, nell'abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata
di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si ¢ eroicamente
assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera babilonia di libri. Temo che non ne
verra mai a capo. Nessuno prima di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso,
dando di sfuggita un'occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore avesse
donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose.



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazione, una varieta
grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore; e siccome 1 libri furon presi di
qua e di 1a nel magazzino e accozzati cosi come venivano sotto mano, la confusione ¢
indescrivibile. Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire
speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a
staccare da un trattato molto licenzioso Dell'arte di amar le donne libri tre di Anton
Muzio Porro, dell'anno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di
Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per I'umidita,
le legature de' due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure
monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il giorno
su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta
ne trova uno, lo lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta
ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via
spaventati: 10 accorro dall'abside, scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso
la caccia ai ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a
leggiucchiarlo.

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il
mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch'egli va scovando nella
biblioteca, aver cio¢ il loro particolar sapore. lo scrollo le spalle e gli rispondo che non
¢ fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una
boccata d'aria nell'orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro 1'abside,
riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico 10, seduto sul murello, col mento appoggiato al
pomo del bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. - Non mi par piu tempo, questo,
di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura, come
per tutto il resto, 10 debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c'entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto
infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- C'entra, don Eligio. Perch¢, quando la Terra non girava...

- E dalli! Ma se ha sempre girato!
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- Non ¢ vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti,
anche adesso non gira. L'ho detto I'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come
m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate,
non potete mettere in dubbio che Giosu¢ fermo il Sole. Ma lasciamo star questo. Io
dico che quando la Terra non girava, e 1'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva
cosi bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria
dignita, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la
storia doveva esser fatta per raccontare € non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma ¢ vero altresi che non si sono mai scritti libri
cosi minuti, anzi minuziosi in tutti i piu riposti particolari, come dacché, a vostro dire,
la Terra s'¢ messa a girare.

- E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La
signora contessa indossO un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola...
Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che
volete che me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa da ferza
un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper
perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar cosi, per farci
sentire ora un po' piu di caldo, ora un po' piu di freddo, e per farci morire - spesso con
la coscienza d'aver commesso una sequela di piccole sciocchezze - dopo cinquanta o
sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio ha rovinato l'umanita,
irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova
concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente
nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle
generali calamita? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel piccolo
disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel
canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato
un po' di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella
specie di bile. Forse la stupidita degli uomini che non sono stati mai cosi nojosi come
adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne
parla piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa pero osservare che per quanti sforzi facciamo nel
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva
create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, I'uomo si distrae facilmente.
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Questo ¢ vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa
accendere 1 lampioni, e spesso - se € nuvolo - ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro
nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, ¢ le stelle per offrirci un
magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi
infinitesimali per rispettarci € ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per un
pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati
di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza del
mio caso, 10 parlerd di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando cio¢
soltanto quelle notizie che stimerod necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma i0 mi trovo ora in una
condizione cosi eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita, e
dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.

III - La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non I'ho
conosciuto. Avevo quattr'anni e mezzo quand'egli mori. Andato con un suo trabaccolo
in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno piu, ucciso da una perniciosa, in
tre giorni, a trentotto anni. Lascio tuttavia nell'agiatezza la moglie e 1 due figli: Mattia
(che sarei i0, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di
mio padre (la quale pure non gli dovrebbe piu dar ombra, passata com'¢ da un pezzo in
altre mani) avesse origini - diciamo cosi - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano d'un
vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e
non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella
lontana Sicilia per conto d'un negoziante di Liverpool (sanno anche questo! e il
nome?), d'un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per
disperazione, salpando, s'era annegato in alto mare. Cosi il vapore era approdato a
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Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la
malignita de' miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe' suoi
commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava meglio e
piu opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché
non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a mano i
guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto forse contava di
riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e i
figliuoli.

Cosi acquistd prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere
della Stia anch'esso riccamente beneficato ¢ con una bella sorgiva d'acqua, che fu
presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch'era il miglior vigneto
della nostra contrada, ¢ infine San Rocchino, ove edifico una villa deliziosa. In paese,
oltre alla casa in cui abitavamo, acquistd due altre case e tutto quell'isolato, ora ridotto
e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al governo
dell'eredita, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre
fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir I'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l'onesta, non gli sarebbe costata sacrifizii d'alcuna sorta, poiché
era lautamente remunerato,

Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva cosi scarsa esperienza
della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con accento
nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere,
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio padre,
sempre malferma in salute; ma non si lagn0 mai de' suoi mali, né¢ credo se ne
infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata, come una conseguenza
naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur cosi tapina e tribolata, per il
bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento: ci
voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve per
la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.

Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si senti
sperduta nel mondo. E non usci piu di casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo,
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per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve,
ch'ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vivere in tre camere
soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e alle nostre
diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia, dalle tende scolorite, quel
tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che piu
d'una volta i0 mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilita silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni li senz'uso, senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre,
zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava
Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto,
discorrendo, s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. lo, da ragazzo, ne
avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi, specialmente quando la vedevo
scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando
rabbiosamente un piede sul pavimento:

- Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto 1 piedi.

Zia Scolastica (I'ho saputo dipoi) voleva a tutti 1 costi che mia madre riprendesse
marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né danno di questi consigli. Ma
ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e piu per questo, certo, che
per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci rubasse cosi, a man salva.
Ora, data l'assoluta inettitudine e la cecita di mia madre, non ci vedeva altro rimedio,
che un secondo marito. E lo designava anche in persona d'un pover'uomo, che si
chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il
padre: amicissimo mio, anzi piu che amico, come diro appresso. Fin da ragazzo veniva
col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che non
aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro; e non
gia perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il piu lontano sospetto che
I'vomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le avrebbe fatto
commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori.
Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli
uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati, ella era
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riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Solo di
Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh bella, perché era vedovo! era
appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto pensare. E
poi perché... via! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era
innamorato, era innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e proprio
sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse sul
serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle
esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava li presente a quelle discussioni,
¢ al quale la zitellona scaraventava le lodi piu sperticate.

M'immagino quante volte egli avra esclamato, dimenandosi su la seggiola, come su un
arnese di tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s'incipriasse e
avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto, appena appena, un velo, su le
guance: certo si compiaceva d'aver conservato fino alla sua eta i1 capelli, che si
pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per s€ ma in
considerazione dell'avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio di zia
Scolastica e sposato il signor Pomino. E' fuor di dubbio pero che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, € vero, era andata in
fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se
non piu agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni. Fummo due
scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a vivere come
nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e
precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo
chiamavano Pinzone, ed egli ci s'era gia tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé¢.

Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e piu alto, Dio mio,
sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto quasi stanco di tallir gracile in su, non gli si
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fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva uscisse
penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso nottolino protuberante,
che gli andava su e giu. Pinzone si sforzava spesso di tener tra 1 denti le labbra, come
per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio; ma lo
sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo per le labbra cosi
imprigionate, gli scappava per gli occhi, piu acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la mamma
né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o perché -
com'io ritengo piu probabile - ne godeva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come se
volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato,
ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordind di condurci in chiesa; era prossima la
Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla moglie
inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in
istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un buon
litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci avesse lasciato andare
alla Stia in cerca di nidi. Pinzone accetto felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli
occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore,
ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di
ritorno a casa, appena la mamma gli domando se avevamo fatto la nostra confessione e
la visita al Malagna:

- Ecco, le diro... - rispose, con la faccia piu tosta del mondo; e le narro per filo e per
segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo.
Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che
egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della
cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per castigo prima
dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno, da serviziale, lunga due
palmi, la riempimmo d'acqua saponata nella vaschetta del bucato; e, cosi armati,
andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari - e zifff! -. Lo vedemmo
balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sara difficile
immaginare. La colpa perd non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci
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imparare qualche cosa, non badava a metodo né¢ a disciplina, e ricorreva a mille
espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch'ero di
natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione tutta sua
particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la
poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, ¢ citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti 1 poeti
perdigiorni, € non poche rime balzane componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so piu
quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore). Ed ella non mi amo quant'io 1'amai? -
(Mai). Or chi sei tu che si ti lagni meco? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e quelli
in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro scioperatissimo che aveva
avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton 1'Uticense. Li aveva trascritti
con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

- Udite, udite quest'altro dello Stigliani. Bello! Che sara? Udite:

A un tempo stesso 10 mi son una, € due, E fo due cio ch'era una primamente. Una mi
adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son bocca dalla
cinta in sue, E pit mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a contrapposti siti,
Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi 1 diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con gli
occhi semichiusi, facendo con le dita 1l chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare cid che Pinzone
c'insegnava; e credeva fors'anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello
Stigliani, che ne avessimo gia di avanzo. Non cosi zia Scolastica, la quale - non
riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino - s'era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le davamo
retta, e lei si stizziva cosi fieramente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire,
ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando via
al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze abbandonate; m'afferro per il
mento, me lo strinse forte forte con le dita, dicendomi: - Bellino! bellino! bellino! - e
accostandomi, man mano che diceva, sempre piu il volto al volto, con gli occhi negli
occhi, finché poi emise una specie di grugnito e mi lascio, ruggendo tra i denti:
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- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di
Pinzone senza confronto piu di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa
e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il
quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e lasciai
libero l'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non
m'avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del naso
piuttosto piccolo, che si trovo come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facolta dell'uvomo la scelta d'un naso adatto alla propria faccia, o se
noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto,
potessimo dirgli: « Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; » forse, dico, 10 avrei
cambiato i1l mio volentieri, e cosi anche gli occhi e tante altre parti della mia persona.
Ma sapendo bene che non si puo, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo piu
che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non sapeva
staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per
le cravatte piu nuove, per 1 profumi piu squisiti € per la biancheria e il vestiario. Per
fargli dispetto, un giorno, 1o presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante,
un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, € me ne andai a caccia cosi parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate che lo
costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive
e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.

- Abbiamo avuto un'altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera i
vigneti dello Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E
dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli strozzini,
che lo assediavano. E cosi prima fu venduto lo Sperone, poi Due Riviere, poi San
Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col molino. Mia madre s'aspettava
ch'egli un giorno venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.
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Noi fummo, ¢ vero, scioperati, € spendevamo senza misura; ma ¢ anche vero che un
ladro piu ladro di Batta Malagna non nascera mai piu su la faccia della terra. E' il
meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui costretto a contrarre
con lui.

Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma
quell'agiatezza, quella liberta fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a
nascondere I'abisso che poi, morta mia madre, ingojo me solo; giacché mio fratello
ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...

- Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato 1a, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde:
- E come no? Sicuro. Pulitamente...

- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S'io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio
o del Bandello. Per il tono, per il tono...

Ce I'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto git come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!

IV - Fu cosi

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano
e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:

- To'! Batta Malagna.
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Presi un tridente, ch'era li per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta volutta, che
il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando,
sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di 1a, le sopracciglia e gli
occhi; gli scivolava il naso su 1 baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano
dall'attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi
fino a terra, perché, data I'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per vestirgli
quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da
lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, ¢ che la pancia gli
arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Malagna potesse esser tanto ladro,
10 non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi
pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani
dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle, miagolante! Mi
piacerebbe sapere com'egli li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di
continuo perpetrava a nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una
ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, 10 dico, rubava per distrarsi in
qualche modo, pover'uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si
fanno rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio superiore al suo, ch'era
molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua, non
sarebbe stata forse cosi fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva
dimostrare, a ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa sua si faceva
cosi e cosi. Ed ecco il Malagna, obbediente, far cosi e cosi, come diceva lei - per
parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammalo d'un male di cui
non poté piu guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore
alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le piacevano tanto,
e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto;
sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era uno
spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continenza,
mentre lui mangiava, divorava con tanta volutta i cibi piu succulenti:
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- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al
passaggio d'un boccone, per esempio, come questo - (e giu il boccone) - si debba poi
star male un'intera giornata. Che sugo c'¢? lo son certo che me ne sentirei, dopo,
profondamente avvilito. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene ancora un po'.
Buona, questa salsa majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta cosi! Guarda, il Signore
dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad aver
considerazione per tua moglie.

- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po' di
vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il bicchiere e
andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.
E la moglie:

- Perché per me ¢ veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a
buttarlo dalla finestra, come ho fatto 1o, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po' me, un po' la finestra,
un po' il bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? o, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con
la ragione dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che ne
bevi tanto e te l'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va' 1a, ti dico!
Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire...

Ebbene, Malagna arrivo fino a questo: non bevve piu vino, per dare esempio di
continenza alla moglie, e per non farla sofftire.

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di
nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito non se
ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non
mortificare la moglie.
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Seguito tuttavia a rubare, ¢ vero. Ma io so ch'egli desiderava con tutto il cuore dalla
moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava; desiderava cioe
che ella un bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco! 1l
furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei figliuoli?

La moglie perd deperiva di giorno in giorno, ¢ Malagna non osava neppure di
esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura.
Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio
liberi?... E poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

Cosi si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostro abbastanza alla morte della signora Guendalina. La
pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordo con una devozione cosi rispettosa che,
al posto di lei, non volle piu mettere un'altra signora - che! che! - e lo avrebbe potuto
bene, ricco come gia s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di campagna, sana,
florida, robusta e allegra; e cosi unicamente perché non potesse esser dubbio che ne
avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettd un po' troppo, via... bisogna pur
considerare che non era piu un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, 10 la conoscevo bene, da
ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch'io stessi cioe per
metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva piu nei panni, dalla
consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le apri gli occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
- Si, per il raccolto delle olive.
- D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal
commettere il peccato mortale d'indurre in tentazione e di perdere per sempre una
povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onesta incrollabile, perché radicata
nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le
toglieva tutte quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
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Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si, qualche morso, per castigo,
quand'io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un
bacio almeno su i capelli.

Nient'altro.

Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il
coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il
Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa
ricchezza appunto, lo sposo.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima
moglie solo per la sterilita o per la infermita continua di questa, non concepiva ora
neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E comincio a mostrare il
broncio a Oliva.

- Niente?
- Niente.

Aspettd ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente; € in
fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si
mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella apparente
floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per aver da lei
un figliuolo egli I'aveva innalzata fino a quel posto, gia tenuto da una signora, da una
vera signora, alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un
tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa nostra per
sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare ancora, poiché
infine era giovane, tanto giovane:

- Vent'anni?
- Ventidue...

E dunque, via! S'era dato piu d'un caso d'aver figliuoli anche dopo dieci, anche dopo
quindici anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e lui? Lui era gia vecchio; e se...
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A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? - la
mancanza potesse piu esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no.
Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di mantenersi
onesta, € non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giuramento.

Come le so 10 queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva a
sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere
per l'indegno modo d'agire e la stupida e provocante presunzione di quel laido
vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'¢ lo stesso) tante cose per il
capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee, le quali
senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava perd maledettamente a spenderli Gerolamo
IT Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia parsimonia paterna.

Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con meravigliosa
facolta scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me. Quando s'appiccicava
a Berto, diventava subito un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleita
d'eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto c¢i durava poco. Nel
vedersi imitato finanche nel modo di camminare, mio fratello perdeva subito la
pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino
allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al sacchetto.

[o avevo con lui piu pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne
pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la
mia natura o esagerato la dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o
di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato le
prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d'una
cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa
bestialita. Ne era capace; tanto piu che la ragazza non pareva restia; ma egli non aveva
avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va' 1a! - dissi io ridendo.
Mino nego; ma arrossi troppo, negando.

- Ho parlato pero con la serva, - s'affrettd a soggiungermi. - E n'ho saputo di belle, sai?
M'ha detto che il tuo Malanno lo han li sempre per casa, e che, cosi all'aria, le sembra
che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina, che ¢ una vecchia strega.
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- Che tiro?

- Mah, dice che va li a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura,
arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del
Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse
adoperata in tutti 1 modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia detto di tutti 1 colori
all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc.,
ecc., € che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo
zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la
nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella strega puo aver concepito.

M1 turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
- Sta' zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia -
avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e avvenivano in casa Malagna - pensai
che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare,
per il bene d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi feci dare da Mino
il recapito di quella strega. Mino mi si raccomando per la ragazza.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per combinazione quella mattina
stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in
casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
- Malagna, la cambiale!

Se gia non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei accorto
senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto,
balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n'¢ tanto
impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che
per un istante lo aveva oppresso.
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- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi,
pagando 1 frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per cosi poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invito a sedere; mi presento alle donne.
- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.
Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

- Romilda, se non ti dispiace...

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzo, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco dopo,
non ostanti le mie proteste, tornd con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere € una
bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzo indispettita, dicendo alla
figlia:

- Ma no! ma no! Da' qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco dopo con un altro vassojo di
lacca, nuovo fiammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inargentato,
con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che
tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la madre.
Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi
premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di 1i a
qualche giorno a goder con piu agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall'aria con cui mi salutd, che Marianna Dondi, vedova Pescatore,
accogliesse con molto piacere I'annunzio d'una mia seconda visita: mi porse appena la
mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbasso gli occhi e strinse le labbra.
Mi compenso la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza, e
con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli occhi che mi fecero fin dal
primo vederla una cosi forte impressione: occhi d'uno strano color verde, cupi, intensi,
ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di capelli neri come
I'ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte e su le tempie, quasi a far meglio
risaltare la viva bianchezza de la pelle.
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La casa era modesta; ma gia tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti,
pretensiosi e goffi nell'ostentazione della loro novita troppo appariscente: due grandi
lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana
foggia, su un'umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che reggeva uno
specchio tetro in una cornice tonda, qua e 1a scrostata, la quale pareva si aprisse nella
stanza come uno sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato, un
tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi
colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giapponese, ecc., ecc., € su questi oggetti
nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come gia su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe, di cui
il Malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch'erano opera di Francesco
Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, -
aggiunse piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.

- Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.

Ora 10, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi pensato: « Somigliera al
padre! ». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo piu che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, ¢ vero, Marianna Dondi,
vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, € per giunta bello,
capace d'essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo piu pazzo del
marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con tal
calore d'ammirazione, ch'egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse
tanto piaciuta e d'aver la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, si, aveva tutta I'aria d'essere
una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire
infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al piu presto, salvare la ragazza.

- E come? - mi domando Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.

- Come? Vedremo. Bisognera prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in fondo;
studiar bene. Capirai, non si pud mica prendere una risoluzione cosi su due piedi.
Lascia fare a me: t'ajutero. Codesta avventura mi piace.
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- Eh... ma... - obbietto allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine
nel vedermi cosi infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?

- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
- No, perché¢?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch'ella
¢ davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella ¢, non c'¢ dubbio, e ti
piace, non ¢ vero?) - oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia
della madre e di quell'altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un
mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio, a un'opera santa, di
salvazione?

- Io no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?

- S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, ¢ vero? Non per altro! Perché ella, sai?
¢ figlia d'un artista, d'un valentissimo incisore, morto... si, morto bene, insomma, a
Torino... Ma tuo padre € ricco, e non ha che te solo: ti pud dunque contentare, senza
badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel
volo dal nido, e s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che egli era nato marito,
come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicita della vita
coniugale con la sua Romilda; I'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto per
lui, suo salvatore. E, per concludere:

- Tu ora, - gli dissi, - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di
parlarle o di scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe essere
per lei, assediata da quel ragno, un'ancora di salvezza. lo intanto frequentero la casa;
staro a vedere; cerchero di cogliere I'occasione di presentarti. Siamo intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il gusto di
stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficolta sparivano. Ero impetuoso, ¢
prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante
quel mio occhio un po' sbalestrato ¢ il mio corpo da pezzo da catasta. Questa volta,
pero, - debbo dirlo - la mia foga proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista
ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero
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della povera Oliva; e anche - perché no? - dalla speranza di fare un bene a quella
ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione.

Che colpa ho 10 se Pomino esegui con troppa timidezza le mie prescrizioni? che colpa
ho 10 se Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s'innamord di me, che pur le
parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova
Pescatore, giunse fino a farmi credere ch'io con la mia arte, in poco tempo, fossi
riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo: quello di farla ridere
piu d'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi
accolto bene; pensai che, con un giovanotto li per casa, ricco (io mi credevo ancora
ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato della figlia, ella avesse
finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse mai passata per il capo. Ecco:
ero giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, ¢ vero, badare al fatto che non m'era piu avvenuto d'incontrarmi col
Malagna in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch'ella mi ricevesse
soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché 10 ogni volta, per
aver maggior liberta, proponevo gite in campagna, che si fanno piu volentieri di
mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda, pur seguitando sempre a parlarle
dell'amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino,
di quella bocca, di tutto, finanche d'un piccolo porro ch'ella aveva sulla nuca, ma
finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le baciavo e le
baciavo... per conto di Pomino, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda (eravamo
alla Stia e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt'a un tratto,
smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non
avesse avuto un'improvvisa convulsione di pianto € non m'avesse buttato le braccia al
collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pieta di lei; me la togliessi comunque,
purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti
subito, subito, subito...

Lontano? Come potevo cosi subito condurla via lontano?

Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto,
onestamente. E gia cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo
matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché, mi
vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi piu di
lei in alcun modo e di non recarmi mai piu in casa sua, considerando come finita per
sempre la nostra relazione.
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Ah si? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma
ch'ella era la donna piu infelice di questo mondo, che la pace della sua casa era per
sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver
figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi li per 1i, non so. Mi trattenne
il rispetto per la mamma. Soffocato dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in
camera, € solo, con le mani tra 1 capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda,
dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia! Ah, degna
figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano entrambe vilissimamente
ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre, anche lei dunque si era servita
di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E quella povera
Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d'Oliva. Avevo con me, in
tasca, la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui finora,
per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire.

- Ma, ormai, che sto piu a farci? - mi disse. - E' finita! Se si fosse almeno messo con
qualche altra, forse...

- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s'¢ messo ?
Chino piu volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.

- Una ragazza! - esclamo poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la madre!
D'accordo, capisci? La propria madre!

- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.
E le porsi la lettera.
Oliva la guardo, come stordita; la prese e mi do mando:

- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch'ella
facesse quello sforzo, in quel momento.

- Leggi, - insistetti 10.
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E allora ella si asciugo gli occhi, spiego il foglio e si mise a interpretar la scrittura,
pian piano, sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e mi
guardo, sgranando gli occhi:

- Tu?

- Da' qua, - le dissi, - te la leggo 10, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

- No! - grido. - Non te la do piu! Questa ora mi serve!

- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti
mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera non c'¢ una parola per cui tuo marito
potrebbe non credere piu a cio che egli invece ¢ felicissimo di credere. Te I'hanno
accalappiato bene, va' 1a!

- Ah, ¢ vero! ¢ vero! - gemette Oliva. - Mi ¢ venuto con le mani in faccia, gridandomi
che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio 1'onorabilita di sua nipote!

- E dunque? - dissi 10, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi piu ottener nulla negando. Te
ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di si, che ¢ vero, verissimo ch'egli puo aver
figliuoli... comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchio, furibondo, la moglie, e, con la
schiuma ancora alla bocca, si precipitd in casa mia, gridando che esigeva subito una
riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana?
Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pieta di
quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto di tenersi quella
creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto
dare la consolazione d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie, non
poteva, non poteva piu, in coscienza, fare anche da padre a quell'altro che sarebbe nato
da sua nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subito! Mi si
obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di piu, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. Io n'ho viste di tutti i colori. Passare anche
per imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Gia - ripeto
- son come fuori della vita, e non m'importa piu di nulla. Se dunque, arrivato a questo
punto, voglio ragionare, ¢ soltanto per la logica.
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Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per indurre
in inganno lo zio. Altrimenti, perch¢ Malagna avrebbe subito a suon di busse
rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d'aver recato
oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stia, sua madre, avendo
ricevuto da lei la confessione dell'amore che ormai la legava a me indissolubilmente,
montata su tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe
acconsentito a farle sposare uno scioperato, gia quasi all'orlo del precipizio. Ora,
poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a una fanciulla possa
capitare, non restava piu a lei, madre previdente, che di trarre da questo male il miglior
partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, al- I'ora solita, il Malagna, ella ando
via, con una scusa, € la lascio sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo - dice -
a calde lagrime, si gitto ai piedi di lui, gli fece intendere la sua sciagura e cio che la
madre avrebbe preteso da lei; lo pregd d'interporsi, d'indurre la madre a piu onesti
consigli, poiché ella era gia d'un altro, a cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s'inteneri - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor minorenne, e
percio sotto la potesta della madre, la quale, volendo, avrebbe potuto anche agire
contro di me, giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo
approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervello, e
che non avrebbe potuto percio consigliarlo alla madre; le disse che al giusto e naturale
sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi
stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro
che provvedere - a patto perd che si fosse serbato con tutti il massimo segreto -
provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne
desiderava tanto e da tanto tempo uno.

Si puo essere - domando 10 - piu onesti di cosi?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo
nascituro.

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova nel
paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo gia Roberto, com'ho detto, contratto un
matrimonio vantaggioso, stimo che non lo avesse danneggiato tanto, da dover rendere
anche per lui.
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In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a cosi brava gente - tutto il male lo
avevo fatto i0. E dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che gia
vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch'io potessi in qualche modo salvarmi,
sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo I'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.

V - Maturazione

La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t'era bastato, di', esserti introdotto in casa
mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era bastato?

- Eh no, cara suocera! - le rispondevo. - Perch¢, se mi fossi arrestato li vi avrei fatto un
piacere, reso un servizio...

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella
prodezza che ¢ andato a commettere ¢ quella... - e qui una filza di laide parole
all'indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita
davanti: - Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, cosi? Ma gia, a lui,
che glien'importa? E' suo anche quello, ¢ suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtu ch'esso aveva
sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in
letizia; mentre il suo, nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta quella guerra.
Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qualche buona donna,
fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della zia Malagna, ch'era cosi contenta,
cosi felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto concederle: ah, si era fatta un
fiore; non era stata mai cosi bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata li su una poltrona, rivoltata da continue nausee; pallida,
disfatta, imbruttita, senza piu un momento di bene, senza piu voglia neanche di parlare
o d'aprir gli occhi.
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Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva piu né vedere né sentire. E fu
peggio, quando per salvare il podere della Stia, col molino, si dovettero vendere le
case, ¢ la povera mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo
abilitava ormai a non aver piu né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise d'accordo
con gli strozzini, e compro lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti che
gravavano su la Stia restarono cosi per la maggior parte scoperti e il podere insieme
col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione giudiziaria. E fummo
liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un'occupazione qual si
fosse, per provvedere ai bisogni piu urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama
che m'ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non
invogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi
toccava d'assistere e di prender parte in casa mia mi toglievano quella calma che mi
abbisognava per raccogliermi un po' a considerare, cio che avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, 1i in contatto con la
vedova Pescatore. La santa vecchietta mia, non piu ignara, ma agli occhi miei
irresponsabile de' suoi torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla
nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in s€, con le mani in grembo, gli occhi
bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di poterci stare, li a
quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire tra poco - se Dio
voleva! E non dava fastidio neanche all'aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda,
pietosamente; non osava piu di accostarsele; perché, una volta, pochi giorni dopo la
sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto, era stata sgarbatamente
allontanata da quella strega.

- Faccio 10, faccio 10; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel momento, m'ero
stato zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre irritava sordamente
la strega e anche mia moglie, e temevo che, quand'io non fossi in casa, esse, per sfogar
la stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma
non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava. Quante, quante volte
non le guardai gli occhi per vedere se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava
con lo sguardo, poi mi domandava:

28



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

- Perché mi guardi cosi?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:
- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va'; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la
mamma, non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle
ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte alla
famiglia della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio:
egli viveva ormai su la dote della moglie, ¢ non avrebbe dunque potuto imporre a
questa anche il peso della suocera. Del resto, la mamma - diceva - si sarebbe forse
trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche egli conviveva con la madre
della moglie, buona donna, si, ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie
e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mamma rimanesse a
casa mia; se non altro, non si sarebbe cosi allontanata negli ultimi anni dal suo paese e
non sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo
di non potere, per tutte le considerazioni esposte piu su, prestarmi un anche menomo
SOCCOrso pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se 1'animo esasperato in quel momento
non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato,
per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito, che se un rosignolo da
via le penne della coda, puo dire: mi resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un
pavone, le penne della coda, che gli resta? Rompere anche per poco 1 equilibrio che
forse gli costava tanto studio, l'equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e
fors'anche con una cert'aria di dignita alle spalle della moglie, sarebbe stato per Berto
sacrifizio enorme, una perdita irreparabile. Oltre alla bella presenza, alle garbate
maniere, a quella sua impostatura d'elegante signore, non aveva piu nulla, lui, da dare
alla moglie neppure un briciolo di cuore, che forse I'avrebbe compensata del fastidio
che avrebbe potuto recarle la povera mamma mia. Mah! Dio 'aveva fatto cosi; gliene
aveva dato pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e i0 non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gli ori
della mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che 10 € mia madre fra poco
dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili,
diventava di giorno in giorno piu cupa e di piu fosche maniere. Prevedevo da un
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momento all'altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai da troppo tempo,
forse per la presenza e per il contegno della mamma. Nel vedermi aggirar per casa
come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce,
lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire la scarica. Ma poi
temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, pero, non feci a tempo. La tempesta, mente, era scoppiata, € per un
futilissimo pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere
una figlia rimasta vedova con tre bambini, s'era subito allogata altrove a servire; ma
l'altra, Margherita, sola al mondo, piu fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja,
col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora pare che con queste
due buone donne, gia fidate compagne di tanti anni, la mamma si fosse pian piano
rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora Margherita, la buona
vecchierella che gia I'aveva sospettato e non osava dirglielo, le aveva profferto d'andar
via con lei, a casa sua: aveva due camerette pulite, con un terrazzino che guardava il
mare, pieno di fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di
poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora 1'affetto e la devozione che sentiva
per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde 1'ira della
vedova Pescatore.

Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le teneva
testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta
tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vecchietta, come per
ripararsi.

Veder mia madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tuttuno.
Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si
rizz0 in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi addosso; ma s'arresto di fronte a
me.

- Fuori! - mi grido. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

- Senti; - le dissi 10 allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo
su me stesso, per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gambe, ¢ non
cimentarmi piu. Vattene,; per il tuo bene! vattene!
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Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia
della madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io vado sola!

Ma non se ne ando s'intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al solito,
zia Scolastica, per portarsi via con s¢ la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la gonnella
tirata su e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si volto appena, vedendo
entrare la zia e seguito ad abburattare, come se nulla fossa. La zia non ci fece caso; del
resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a mia madre, come se in quella
casa non ci fosse altri che lei.

- Subito, via vestiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi qua.
Via, presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si
arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva alta e
la sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva cosi a quel che diceva la zia. Questa,
allora, rincaro la dose. E quella, sbattendo man mano piu forte « Ma si! - ma certo! -
ma come no? - ma sicuramente! » ; poi, come se non bastasse, ando a prendete il
mattarello; e se lo pose li accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche questo.

Non l'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scattd in piedi, si tolse furiosamente lo
scialletto che teneva su le spalle e lo lancid a mia madre:

- Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E ando a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla cosi dinanzi
a petto, si tir0 un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterello; e
allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta,
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gliel'appiastro sul capo, glielo tird giu su la faccia e, a pugni chiusi, 1a 1a, 1a, sul naso,
sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferro per un braccio mia madre
e se la trascino via.

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si strappo
la pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me,
che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m'afferro la barba, mi sgraffio tutto;
poi, come impazzita, si buttd per terra e comincio a strapparsi le vesti addosso, a
rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie intanto (sit venia verbo)
receva di la, tra acutissime strida, mentr'io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi mostrate le
gambe, per carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d'ogni mio
tormento. Mi vidi, in quell'istante, attore d'una tragedia che piu buffa non si sarebbe
potuta immaginare: mia madre, scappata via, cosi, con quella matta; mia moglie, di 1a,
che... lasciamola stare!; Marianna Pescatore li per terra; ¢ io, io che non avevo piu
pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la barba tutta
impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o di
lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano lagrime; ma
ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi piacque!
Per disperato, mi s'era messo a guardare piu che mai altrove, altrove per conto suo. E
scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato comunque da
mantenere, anche miseramente, mia moglie € me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni,
argomentavo pero facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non
che compatimento, ma neppur considerazione. Me l'ero ben meritata. Uno solo
avrebbe potuto averne pieta: colui che aveva fatto man bassa d'ogni nostro avere; ma
figurarsi se Malagna poteva piu sentir 1'obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era
avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei per combinazione in
Pomino, che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermo con gli occhi bassi:
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- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io piu forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua
mutria. - Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del
tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto. Né mi riusci di convincerlo che il
tradimento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi,
ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare dove 1o ponevo i piedi.

Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando
m'ero guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me 1i ha fatti!
- Ro... cio¢, tua moglie?
- Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse penso che a lui non li
avrebbe fatti, quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla
mia, ¢ aveva altra indole ¢ altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n'era cosi
addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo con
la, com'io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua
indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene; e altro, ben altro avrei
voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai, invece,
porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

- Con nessuno! - sospiro egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo
mortalmente!

Dall'esasperazione con cui proferi queste parole mi parve d'intendere a un tratto la
vera ragione per cui Pomino era cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli
forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c'era
piu; con me non poteva piu praticare, perché c'era Romilda di mezzo, e che restava piu
dunque da fare al povero Pomino?

- Ammogliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzo una mano:
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- Mai! mai piu!

- Bravo, Pomino: persévera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione, anche per
tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi anche le
disperate condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, € mi
profferse quel po' di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che
quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei stato da capo. Un
collocamento fisso m'abbisognava.

Aspetta! - esclamo allora Pomino. - Sai che mio padre ¢ ora al Municipio?
- No. Ma me I'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boccamazza. E' sordo, quasi cieco,
rimbecillito, e non si regge piu sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che
la biblioteca ¢ ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la
massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma 1io...
- Perché no? - disse Pomino. - Se I'ha fatto Romitelli...
Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglio di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe stato
meglio.

Il giorno appresso, i0 mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia
Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E cosi, quattro giorni dopo, diventai
bibliotecario. Settanta lira al mese. Piu ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar
vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare
intendere che era stato giubilato dal Comune e che per cid non doveva piu venire alla
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biblioteca. Ogni mattina, alla stess'ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo
vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni, uno per mano, che gli
servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si toglieva dal taschino del panciotto un
vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la formidabile catena;
sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un
pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava una grossa presa di tabacco, si puliva, poi
apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca:
Dizionario storico dei musicisti, artisti € amatori morti e viventi, stampato a Venezia
nel 1758.

- Signor Romitelli! - gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni,
tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio, ed egli
allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi
mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, cosi; quindi abbassava il capo
sul libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a due
centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

- Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare...
Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel 1738...
un opuscolo in-8°: Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista critico.
Mitzler... Mitzler inseri... Mitzler inseri questo scritto nel primo volume della sua
Biblioteca musicale. Nel 1739...

E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a
memoria. Perché leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le
cannonate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell'uomo in quello stato, a
due passi ormai dalla tomba (mori difatti quattro mesi dopo la mia nomina a
bibliotecario), che poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°? E non gli fosse almeno costata tutto
quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che non potesse farne a meno
di quelle date li e di quelle notizie di musicisti (lui, cosi sordo!) e artisti e amatori,
morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario, essendo la
biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva veduto
mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un
altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione ¢ possibile, e anzi molto
piu probabile della prima.
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Intanto, sul tavolone li in mezzo, c'era uno strato di polvere alto per lo meno un dito;
tanto che 1o - per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de' miei
concittadini - potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN
PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE I CONCITTADINI QUESTA LAPIDE
POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da certi topi
grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco 1'occupazione per me, mentre Romitelli
legge il suo Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d'ufficio, all'esimio cavalier
Gerolamo Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché Ia
biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine
provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe importato
quasi alcuna spesa al Comune, atteso che 1 suddetti animali avrebbero avuto da nutrirsi
in abbondanza col provento della loro caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male
provvedere altresi la biblioteca d'una mezza dozzina di trappole e dell'esca necessaria,
per non dire cacio, parola volgare, che - da subalterno - non stimai conveniente
sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si spaventarono subito di quegli
enormi topi, e - per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il
cacio. Li trovavo ogni mattina la, imprigionati, magri, brutti, e cosi afflitti che pareva
non avessero piu né forza né volonta di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si misero a
fare il loro dovere. Anche le trappole servivano: e queste me 1i davan vivi, 1 topi. Ora,
una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non
si volesse minimamente dar per inteso, come se lui avesse soltanto 1'obbligo di leggere
e 1 topi quello di mangiarsi 1 libri della biblioteca, volli, prima d'andarmene, cacciarne
due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli, almeno per la
mattina seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma che! Come apri il cassetto e si
senti sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltd verso me, che gia non mi potevo
piu reggere e davo in uno scoppio di risa, € mi domando:
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- Che ¢ stato?
- Due topi, signor Romitelli!
- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del suo
libraccio.

In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che 1 frutti maturano «
parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti ¢
manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed ¢ la semplice cagione della maturezza ».
Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, 1 fruttivendoli hanno
sperimentato un'altra cagione della maturezza. Per portare la primizia al mercato e
venderla piu cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a
quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro a furia
d'ammaccature.

Ora cosi venne a maturazione l'anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi trovai qui
solo, mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri;
tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici
soltanto poche ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi
vedere, cosi ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e dunque,
meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, si; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto cosi a caso,
senza saperlo, da uno degli scaffali' provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque
ridotto come il Romitelli, a sentir 1'obbligo di leggere, io0 bibliotecario, per tutti quelli
che non venivano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e -
sissignori - mi misi a leggere anch'io, e anch'io con un occhio solo, perché quell'altro
non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia. Pesano
tanto: eppure, chi se ne ciba e se 1i mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono
peggio il cervello, gia di per s¢ balzano. Quando la testa mi fumava, chiudevo la
biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano
oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m'impedivo di guardarlo,
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abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorio, mentre lentamente,
lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando:

- Cosi, sempre, fino alla morte, senz'alcun mutamento, mai...

L'immobilita della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri
subiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d'addosso,
e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza
requie, la, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie li
abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?
E mi bagnavo 1 piedi.
Il mare allungava forse un po' piu qualche ondata, per ammonirmi:

« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni 1 piedi. Torna alla tua
biblioteca! L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai.
Torna alla biblioteca, e lascia 1 libri di filosofia: va', va' piuttosto a leggere anche tu
che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°:
ne trarrai senza dubbio maggior profitto. »

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle
doglie, e che corressi subito a casa. Scappai come un daino: ma piu per sfuggire a me
stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo
per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferro per le spalle e mi fece girar
Su me stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, « Correte! ». Non mi
sentivo piu le gambe; non sapevo piu da qual parte pigliare; e mentre correvo, non so
come, - Un medico! un medico! - andavo dicendo; e la gente si fermava per via, e
pretendeva che mi fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo
tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, costernate; scansavo, scansavo
tutti: - Un medico! un medico!
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E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafelato, in uno stato miserando,
dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bambina
era gia nata; si stentava a far venir l'altra alla luce.

- Due!

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, I'una accanto all'altra: si sgraffiavano fra loro
con quelle manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che
incuteva ribrezzo e pieta: misere, misere, misere, piu di quei due gattini che ritrovavo
ogni mattina dentro le trappole; e anch'esse non avevano forza di vagire come quelli di
miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce ténere e fredde, ebbi un brivido
nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi mori pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi a
let, con tutto l'ardore di un padre che, non avendo piu altro, faccia della propria
creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la crudelta di morirmi, quando
aveva gia quasi un anno, ¢ s'era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d'oro ch'io
m'avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene mai; mi chiamava papa, e 1o
le rispondevo subito: - Figlia -; e lei di nuovo: - Papa...-; cosi, senza ragione, come si
chiamano gli uccelli tra loro.

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla
stess'ora. Non sapevo piu come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la piccina
mia che riposava, e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e
mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla piu rivedere, baciare
per l'ultima volta. E durd nove giorni, questo strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove
notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per un minuto... debbo dirlo? -
molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma ¢ pure umano, umano, umano - i0 non
sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine attonita, spaventevole,
e mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima dormire. Poi, si, quando mi destai, il dolore
m'assali rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano piu...
E fui quasi per impazzire. Un'intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so
con che idee per la mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stia, presso
alla gora del molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, li di guardia, mi prese con
sé, mi fece sedere piu 1a, sotto gli alberi, e mi parld a lungo, a lungo della mamma e
anche di mio padre e de' bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e
disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di 13, era accorsa
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la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato
di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mando
cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva.
Ma ci aveva gia pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come diro0 - la cagione della mia prima morte.

VI - Tac tac tac...

Lei sola, 1a dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso
inverso al quadrante, pareva giocasse:

« Tac tac tac »

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava loro
il capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, su 1 quadrati gialli del tavoliere, tante mani
avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro ¢ oro, tante mani che tremavano
adesso nell'attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro oro, quello della
prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: « Dove a te piaccia, dove a
te piaccia di cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea crudele! ».

Ero capitato 1a, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera € mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato
com'ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile; non
sapendo piu resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile,
senza né probabilita né speranza di miglioramento, senza piu il conforto che mi veniva
dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso, anche minimo, all'amarezza, allo
squallore, all'orribile desolazione in cui ero piombato; per una risoluzione quasi
improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del paese
vicino, a cui m'ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un
biglietto di terza classe, per I'America, cosi alla ventura.
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Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di cid che avevo sofferto e
soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di quella
che gia stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei
veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno all'oppressione che
mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader I'animo. Gl'impeti miei giovanili erano
abbattuti da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il
cordoglio. L'avvilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con cui
avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, cosi lontano, incontro a una vita affatto
ignota, e senz'alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la citta,
m'era avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su 1'Avenue de la Gare, che
recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che
avevano sulla copertina il disegno della roulette;

Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano 1'altrui
credulita e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'improvviso
concepire ¢ che non vengono mai a effetto, s'intende.

Ricordo che 10, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli: Méthode pour gagner
a la roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione.
Ma, fatti pochi passi, tornai in- dietro, e (per curiosita, via, non per altro!) con quello
stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai nella bottega e
comprai quell'opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse
congegnato. Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.

« Forse dipende, » pensai, « perché non ne so molto, 10, di francese. »

Nessuno me l'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, cosi,
leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo
di far ridere, parlando.

Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi pensai che
m'ero partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza conoscere
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neppur di vista I'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po' di francese di cui
potevo disporre e con la guida di quell'opuscolo, fino a Montecarlo, 1i a due passi,
avrei potuto bene avventurarmi.

« N¢é mia suocera né mia moglie, » dicevo fra me, in treno, « sanno di questo po' di
denaro, che mi resta in portafogli. Andro a buttarlo li, per togliermi ogni tentazione.
Spero che potrd conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se no... »

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla bisca.
In fin de' conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con la
cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:

« Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo! »

Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L'ingresso, si, non c'e¢ male; si vede che hanno
avuto quasi l'intenzione d'innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di
marmo. Un portone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e fin qui ci
arrivavo; arrivai anche al Poussez del portone, che evidentemente voleva dire il
contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a
lasciar li tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e
piu bello. Tutte le grandi citta si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le
povere bestie, le quali pure, prive come sono d'ogni educazione, non possono goderne.
E vero tuttavia che la maggior parte della gente che va li ha ben altra voglia che quella
di badare al gusto della decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono su
quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi della dubbia
eleganza dell'imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il
cervello nel modo piu singolare: stanno li a studiare il cosi detto equilibrio delle
probabilita, e meditano seriamente i colpi da tentare, tutta un'architettura di giuoco,
consultando appunti su le vicende de' numeri: vogliono insomma estrarre la logica dal
caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, oggi o domani, vi
riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

- Ah, il 12! il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista
avrebbe suggerito le piu consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza
umana. - I1 12 ¢ il re dei numeri; ed € il mio numero! Non mi tradisce mai! Si diverte,
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si, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi compensa
sempre della mia fedelta.

Era innamorato del numero 12, quell'omone li, e non sapeva piu parlare d'altro. Mi
racconto che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure
una volta; ma lui non s'era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12;
era rimasto su la breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i croupiers annunziano:

- Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al terzo e
ultimo, paffete: il 12.

- M'ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M'ha parlato!

E' vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell'ultima posta
che pochi scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che
gl'importava? Il numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone, il cui
cartolare de' bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero
di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero gia stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar
per la mia strada.

E passo finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e contrasse dolorosamente,
a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.

- Che ha?
- Niente. Rido, - mi rispose.

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo
scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte - benché senz'alcuna illusione - volli stare un pezzo a
osservare, per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato immaginare.
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In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette.
Tutt'intorno, 1 giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d'ogni paese e d'ogni
condizione, parte seduti, parte in piedi, s'affrettavano nervosamente a disporre mucchi
e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca, su 1 numeri gialli dei quadrati;
quelli che non riuscivano ad accostarsi, 0 non volevano, dicevano al croupier i numeri
e 1 colori su cui intendevano di giocare, ¢ il croupier, subito, col rastrello disponeva le
loro poste secondo l'indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva silenzio, un
silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto in tratto
dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers:

- Messieurs, faites vos jeux

Mentre di 14, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:
Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottoLa sulla roulette

- Tac tac tac...

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d'ansia, di sfida, d'angoscia,
di terrore. Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la
fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la propria posta,
prima che 1 rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la
formula d'uso e annunziava il numero sortito ¢ il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala, cosi, a
casaccio, sul venticinque; e stetti anch'io a guardare la perfida pallottola, ma
sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:
- Vingtcing! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto multiplicato, quanto un signore,
altissimo di statura, da le spalle poderose troppo in su, che reggevano una piccola testa
con gli occhiali d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su
la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e 1 baffi, me la scosto senza tante cerimonie e
st prese lui il mio denaro.
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Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato - oh,
certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone: mi si
scaglio addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva
veduto posare quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i1 croupiers: immobili,
impassibili, come statue. « Ah si? » dissi tra me e, quietamente, mi tirai su la mano gli
altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, ¢ me la filai.

« Ecco un metodo, pour gagner a la roulette, » pensai, « che non ¢ contemplato nel
mio opuscolo. E chi sa che non sia l'unico, in fondo! »

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile
smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a
squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori in marsina;
c'eran parecchie signore; piu d'una mi parve equivoca; la vista d'un certo ometto
biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati da lunghe ciglia
quasi bianche, non m'affido molto, in prima; era in marsina anche lui, ma si vedeva
che non era solito di portarla: volli vederlo alla prova: punto forte: perdette; non si
scompose: ripuntd anche forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato appresso ai
miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai
del mio sospetto. C'era tanta gente 1a che buttava a manate oro e argento, come fossero
rena, senza alcun timore, ¢ dovevo temere 10 per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo
all'occhio sinistro il quale affettava un'aria di sonnolenta indifferenza; sedeva
scompostamente; tirava fuori dalla tasca dei calzoni 1 suoi luigi; li posava a casaccio
su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi 1 peli dei baffetti nascenti
aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino se aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant'anni; ma aveva il
collo troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'occhietti neri,
vivaci, e bei capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva, evidentemente, nel
risponder di si al giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.
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Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione cosi bruna, che le occhiaje e le
palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo
ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la corsa della
pallottola d'avorio gli promovesse 1'asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare,
forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo; ma raramente egli se
n'accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso
nervoso, € tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno, finché la boule non
cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I primi colpi mi
andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d'ebbrezza estrosa
curiosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni;
puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all'ultimo, 1a! e subito acquistavo la coscienza, la
certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di piu, di
piu, senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in me, né
s'intorbidava per qualche colpo fallito, perch¢ mi pareva d'averlo quasi preveduto;
anzi, qualche volta, dicevo tra me: « Ecco, questo lo perdero; debbo perderlo ». Ero
come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar tutto, 1a e addio; e
vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che uno dei
croupiers come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osservasse. Nell'esagitazione
in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell'uvomo come una sfida, e arrischiai tutto
di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci due volte: la
mano mi ando su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, i, 1i di
nuovo, come se qualcuno me 1'avesse comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, € mi parve che si
facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La boule
gird, gird un'eternita, con una lentezza che esasperava di punto in punto l'insostenibile
tortura. Alfine cadde.

M'aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse
annunziare:

- Trentecing, noir, impair et passe!

Presi 1l denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul divano,
sfinito; appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improvviso, irresistibile, di
dormire, di ristorarmi con un po' di sonno. E gia quasi vi cedevo, quando mi sentii
addosso un peso, un peso materiale, che subito mi fece riscuotere. Quanto avevo
vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli immediatamente: mi girava la testa. Il
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caldo, 1a dentro, era soffocante. Come! Era gia sera? Avevo intraveduto 1 lumi accesi.
E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre,
chiacchierando e fumando.

Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch'io
almeno un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano piu disinvolti; se non
che, quando meno me l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli
occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scappava
via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano 1 compagni? Sorridevo anch'io,
istintivamente, guardando come uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po' rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che gia sedevano con me attorno al tavoliere,
porgermi, sorridendo, una rosa. Un'altra ne teneva per sé: le aveva comperate or ora al
banco di fiori, 1a, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria cosi goffa e da allocco?

M'assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei; ma
ella mi prese, ridendo, per un braccio, ¢ - affettando con me, innanzi a gli altri, un
tratto confidenziale - mi parlo piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi
proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc'anzi ai miei colpi fortunati: ella,
secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai li in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore
bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. Gli aveva
dato la rosa poc'anzi offerta a me. A una certa mossa d'entrambi, m'accorsi che
parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare;
ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza piu la donna, accostarsi anche lui al tavoliere,
ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene accorto di
tutto, e che con me, dunque, I'avrebbe sbagliata.
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Ma non aveva affatto l'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e forte:
perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo sforzo
che gli costava la volonta di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi
guardo e sorrise.

Lo lasciai li, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

I croupiers s'erano dati il cambio. La donna era li al posto di prima. Mi tenni addietro,
per non farmi scorgere, e vidi ch'ella giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi
feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente
che giocassi 10, per puntare dov'io puntavo. Ma aspettd invano. Quando il croupier
disse: - Le jeu est fait! Rien ne va plus! - la guardai, ed ella alzdo un dito per
minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di nuovo
alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me 1'estro di prima, non
badai piu a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibilmente la variabilita
imprevedibile nei numeri e nei colori? FEra solo prodigiosa divinazione
nell'incoscienza, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura
pazze, il cui ricordo mi desta 1 brividi ancora, considerando ch'io cimentavo tutto,
tutto, la vita fors'anche, in quei colpi ch'eran vere e proprie sfide alla sorte? No, no: io
ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui
domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto in
me questa convinzione; s'era anche propagata negli altri, rapidamente; e ormai quasi
tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo. Non so per quante volte passo il rosso, su
cui mi ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel
giovinetto, che tirava 1 luigi dalla tasca dei calzoni, s'era scosso e infervorato; quel
grosso signore bruno arrangolava piu che mai. L'agitazione cresceva di momento in
momento attorno al tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti di brevi gesti nervosi,
un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers avevano
perduto la loro rigida impassibilita.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sentii
gravarmi addosso una responsabilita tremenda. Ero poco men che digiuno dalla
mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei piu
resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio.
Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello spagnoletto barbuto
e atticciato voleva a ogni costo trattenermi - Ecco: erano le undici e un quarto; i
croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la banca!
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Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché 10, che non connettevo gia
piu, mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso piu. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lascio andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno di ritorno a Nizza, e
volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima l'ammirazione quasi timorosa che quell'uomo
pareva felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanita umana non ricusa
talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che offende e l'incenso acre e pestifero
di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un generale che avesse vinto
un'asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. (Gia cominciavo a
sentirlo, a rientrare in me, € man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia
di quell'uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riusci di liberarmene:
dovetti andar con lui a cena. E allora egli mi confesso che me I'aveva mandata lui, 1a,
nell'atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le
ali per farla volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava cio¢ qualche
centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella
sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all'uscita, non s'era piu fatta vedere.

- Che podo far? La pdvara avra trovato de meglio. Sono viechio, 16. E agradecio Dio,
antes, che me la son levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s'era recato a
Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile.
Voleva sapere com'io facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere
qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo
visto neppure dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si
giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel
modo. Ne ero stordito e abbagliato piu di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza dubbio
d'aver da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvoltura in
quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa
proposta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella donnetta
allegra.
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- Ma no, scusi! - esclamai 10, cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il
risentimento. - Puo ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco 1a ci possano
esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potro
non averne domani, o potro anche averla di nuovo; spero di si!

- Ma porqué lei, - mi domando, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua forturna?
- lo, aprove...

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!

- Ma secondo 1 miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo 16 por lei. Lei, la fortuna, 16 metaro el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi
crede davvero cosi fortunato, - saro tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo -
facciamo cosi: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilita da parte mia, che non
voglio averne, lei punti il suo molto dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andra
bene...

Non mi lascio finire: scoppio in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, si, I'ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei
punta forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c'era senza dubbio in
quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli
domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come I'impronta svanente di quel riso.
- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!
Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient'affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare con
le sue parole e col suo riso imbecille! Io non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemente stava
per chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!

Pagai il mio conto e uscil.
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Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti
dell'intelligenza, d'essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né¢ molto, per un
pajo di calzoncini, 10 credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere,
ch'egli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro colore,
possono far pensare di noi le piu strane cose.

Ma 1o sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser vestito
male. Non ero in marsina, ¢ vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E
poi, se - vestito di questi stessi panni - quel tedescaccio in prima aveva potuto
prendermi per un babbeo, tanto che s'era arraffato come niente il mio denaro; come
mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?

« Sara forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli troppo
corti... »

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo vinto. Mi
pareva d'esser pieno di denari: ne avevo un po' da per tutto, nelle tasche della giacca e
dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano esser
molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passo una vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, € mi parvero
in prima una gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo, provai un
grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte
le altre sciagure, m'avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro li sul letto:

« Va, uvomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con questo
tesoro la vedova Pescatore. Ella credera che tu 1'abbia rubato e acquistera subito per te
una grandissima stima. O va' piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se
questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti, cosi munito.
Undicimila lire! Che ricchezza! »

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, € mi coricai. Ma non potei
prender sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quella
vincita straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come?
avevo forse piu animo e modo di godere, con quella famiglia che mi ero formata?
Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie, che non solo non si curava piu di
pilacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi incresciosa, rimanendo
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spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da
tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non valesse piu la pena di
farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel parto, non s'era piu ben rimessa
in salute. Quanto all'animo, di giorno in giorno s'era fatta piu aspra, non solo contro
me, ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza d'un affetto vivo e vero s'eran
messi come a nutrire in lei un'accidiosa pigrizia. Non s'era neppure affezionata alla
bambina, la cui nascita insieme con quell'altra, morta di pochi giorni, era stata per lei
una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d'Oliva, nato circa un mese dopo, florido e
senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che
sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s'accovaccia su la cenere
d'un focolare spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con
undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l'amore gia
iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire
per 1'America? Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa
pareva proprio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io ci pensassi,
davanti a quella bottega d'attrezzi di giuoco? Ora bisognava ch'io mi mostrassi degno
di lei, dei suoi favori, se veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via,
via! O tutto o niente. In fin de' conti, sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano
mai undicimila lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non ebbi
pit né modo né tempo di stupirmi allora del favore, piu favoloso che straordinario,
della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche adesso,
sapendo pur troppo che tiro essa m'apparecchiava, favorendomi in quella maniera e in
quella misura. In nove giorni arrivai a metter su una somma veramente enorme
giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu un precipizio.
L'estro prodigioso, come se non avesse piu trovato alimento nella mia gia esausta
energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio, non potei arrestarmi a
tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtl, ma per la violenza d'uno spettacolo
orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel signore di
Lugano, innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per
annunziarmi, piu col cenno che con le parole, che uno s'era poc'anzi ucciso 1a, nel
giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, € ne provai rimorso. Ero sicuro
ch'egli m'aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno, dopo quella nostra lite, non aveva
voluto puntare dov'io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni seguenti,
vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non
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avevo voluto piu io, allora: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presente e
invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da due giorni non lo avevo
piu veduto, proprio dacché m'ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva piu
dato la caccia.

Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo li, steso per terra, morto.
Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonnolenta
indifferenza, tirando fuori 1 luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno
guardare.

Pareva piu piccolo, li in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si
fosse messo a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al
corpo; l'altro, un po' sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, 1'indice, ancora
nell'atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; piu 1a, il cappello. Mi parve
dapprima che la palla gli fosse uscita dall'occhio sinistro, donde tanto sangue, ora
rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di li, come un
po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n'era poi sgorgato dal forellino alla
tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi
ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi anche li, vorace, su l'occhio. Fra tanti
che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto
e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado:
avevo tolto 1l meglio dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.
Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse
accadere anche a me qualcosa di simile.

VII - Cambio treno
Pensavo:

« Riscattero la Stia, e mi ritirero 13, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta meglio
vicini alla terra; e - sotto - fors'anche meglio.
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« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello del
becchino. Il mugnajo puo consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che
vola per aria e lo veste di farina.

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, 1a, nel molino. Ma appena
lo riavro io:

« - Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s'¢ rotta la bronzina! Signor
Mattia, 1 denti del lubecchio!

« Come quando c'era la buon'anima della mamma, e Malagna amministrava.

« E mentr'io attendero al molino, il fattore mi rubera i frutti della campagna; e se mi
porro invece a badare a questa, il mugnajo mi rubera la molenda. E di qua il mugnajo e
di 1a il fattore faranno l'altalena, e i0 nel mezzo a godere.

« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera uno dei
vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e
col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il
mugnajo € a star sopra al fattore.

« L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche albero
cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi
la sorgiva. E 1o rimarro bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria Liberale. »

Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché subito
m'appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, 1, nel viale, piccolo
e composto sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo percio
consolarmi cosi, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno materialmente:
quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la scena
dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio entrare, la
piu sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire:

« To', qua di nuovo? Non t'eri rotto 1'osso del collo? »
Zitte loro, zitto 10.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile,
rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto.
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M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizione,
avevano dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non trovandomi
la entro, morto, né avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli del Municipio
avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ritorno; poi
avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far li, seduto? M'ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una
strada? Ci stéssi! Due povere donne non potevano aver 1'obbligo di mantenere un
fannullone, un pezzaccio da galera, che scappava via cosi, chi sa per quali altre
prodezze, ecc., ecc.

lo, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispettoso,
cresceva, ribolliva, scoppiava: - € 10, ancora li, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli ¢ mi sarei messo a
contare sul tavolino 1 miei biglietti da mille: 1a, 13, 1a e 1a...

Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.
Poi:
« - Dove i hai rubati?

« - ...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, seicento,
settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, e
quaranta centesimi in tasca. »

Quietamente avrei raccolti 1 biglietti, 11 avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei alzato.
« - Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi. »
Ridevo, cosi pensando.

I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a pensare a' miei creditori, fra
cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che
m'avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi li, col
molino della Stia e coi frutti del podere, dovendo pagare anche I'amministrazione, che
si mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il molino), chi sa
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quant'anni ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un'offerta in contanti,
me li sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo il conto:

« Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brisigo, € mi piacerebbe
che gli servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe piu sangue ai poverelli!; tanto
a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro c'¢ ? Ih! hai voglia!
I1 Della Piana, Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincita! »

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que' due giorni di
perdita ! Sarei stato ricco di nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei sorrisi di prima i miei
compagni di viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: I'aria pareva di
cenere; e I'uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse
addormentare. Lo spiegai, € al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi
cosi la consolazione di sapere che il castello di Valencay, messo all'incanto per la
seconda volta, era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la somma di due
milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di duemila ottocento
ettari: la piu vasta di Francia.

« Press'a poco, come la Stia... »

Lessi che 1'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodi, I'ambasciata
marocchina, e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, barone de
Richtofen. La missione, presentata poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione,
e chi sa come aveva divorato!

Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione
tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. 1 doni del Lama.

« I doni del Lama? » domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. « Che
saranno? »

Papaveri: perché¢ mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtu: mi ridestai, infatti,
presto, a un urto del treno che si fermava a un'altra stazione.

Guardai l'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta, dunque, sarei arrivato.
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Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche
dono migliore di quelli del Lama. Gli occhi mi andarono su un suicidio cosi, in
grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m'affrettai a leggere. Ma mi
arrestai sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: « Ci telegrafano da
Miragno ».

« Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese? »

Lessi: « Jeri, sabato 28, ¢ stato rinvenuto nella gora d'un mulino un cadavere in istato
d'avanzata putrefazione... ».

A un tratto, la vista mi s'annebbio, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome
del mio podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella stampa
minuscola, m'alzai in piedi, per essere piu vicino al lume.

« ... putrefazione. Il molino ¢ sito in un podere detto della Stia, a circa due chilometri
dalla nostra citta. Accorsa sopra luogo l'autorita giudiziaria con altra gente, il cadavere
fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato. Piu tardi esso fu
riconosciuto per quello del nostro... »

Il cuore mi balzd in gola e guardai, spiritato, 1 miei compagni di viaggio che
dormivano tutti.

« Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per quello
del nostro bibliotecario... »

«lo?»

« Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal,
scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii. »

« I0?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... »

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piu quante volte quelle poche
righe. Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per
protestare: come se quella notizia, cosi irritante nella sua impassibile laconicita,
potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la
certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era su me come una
insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante... Guardai di nuovo 1 miei
compagni di viaggio e, quasi anch'essi, 1i, sotto gli occhi miei, riposassero in quella
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certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti,
scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

« Possibile? »
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s'arrestasse, avrei voluto che
corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi
faceva crescere di punto in punto l'orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani
continuamente, affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; lo
rimettevo in sesto per rilegger la notizia che gia sapevo a memoria, parola per parola.

« Riconosciuto! Ma ¢ possibile che m'abbiano riconosciuto?... In istato d'avanzata
putrefazione... puah! »

Mi vidi per un momento, li nell'acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile,
galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi
palpai, mi strinsi:

« lo, no; 10, no... Chi sara stato?... mi somigliava, certo... Avra forse avuto la barba
anche lui, come la mia... la mia stessa corporatura... E m'han riconosciuto!...
Scomparso da parecchi giorni... Eh gia! Ma 1o vorrei sapere, vorrei sapere chi si ¢
affrettato cosi a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato 1a fosse tanto simile a
me? vestito come me? tal quale? Ma sara stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la
vedova Pescatore: oh! m'ha pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non le sara parso
vero, figuriamoci! - E' lui, ¢ lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero figliuolo
mio! - E si sara messa a piangere fors'anche; si sara pure inginocchiata accanto al
cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: - Ma lévati di
qua: non ti conosco -. »

Fremevo. Finalmente il treno s'arrestd a un'altra stazione. Aprii lo sportello € mi
precipitai giu, con l'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma d'urgenza
per smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvo: come se mi avesse scosso dal cervello quella
stupida fissazione, intravidi in un baleno... ma si! la mia liberazione la liberta una vita
nuova!
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Avevo con me ottantaduemila lire, € non avrei piu dovuto darle a nessuno! Ero morto,
ero morto: non avevo piu debiti, non avevo piu moglie, non avevo piu suocera:
nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di piu?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, la su la
banchina di quella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi
attorno parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse € mi
spinse, gridandomi piu forte:

- Il treno riparte!

- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cambio
treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse gia stata smentita; se
gia si fosse riconosciuto l'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i1 parenti del vero
morto a correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise €
particolareggiate. Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare il
binario deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, € mi sentii
come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio piu
forte mi assali, allora: che i0 avessi sognato?

Ma no:
« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... »

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c'era dubbio!
Tuttavia, si, era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi 1l nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A Miragno,
dunque, quella mattina, era uscito Il Foglietto, I'unico giornale che vi si stampasse. A
tutti 1 costi dovevo procurarmene una copia. Li avrei trovato tutte le notizie
particolareggiate che m'abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad Alenga Il
Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione del giornale.
Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da
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quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo
volume di versi.

Per Lodoletta perd non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo
giornale da Alenga? Certo la notizia piu « interessante » di quella settimana, e percio il
pezzo piu forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi sarei dunque
esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?

« Ma che! » pensai poi. « A Lodoletta non pud venire in mente ch'io non mi sia
affogato davvero. Cerchera la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del
suo numero d'oggi. Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la
conduttura dell'acqua e per I'impianto del gas. Credera piuttosto che sia per questa sua
"campagna". »

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora li a
chiacchierare con gl'impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora di
carrozza dalla stazione, ¢ la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.

Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione ricevuta
alla lettura di quella notizia che mi riguardava cosi da vicino mi si ridestava in quella
nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come poc'anzi
alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di
me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual
modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un'agenzia giornalistica:
- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.

- C'¢ un albergo?

- C'¢ la locanda del Palmentino.
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Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le
froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, allora,
come a sbalzi, e pensai: « Se egli sapesse chi porta... ».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

« Chi porta? Non lo so piu nemmeno 10. Chi sono 10 ora? Bisogna che ci pensi. Un
nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per
non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Bastera che pensi
soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po'! Come mi chiamo? »

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la
scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sillabe, cosi,
senza pensare: venivano fuori certi cognomi, come: Strozzani, Parbetta, Martoni,
Bartusi, che m'irritavano peggio 1 nervi. Non vi trovavo alcuna proprieta, alcun senso.
Come se, in fondo, 1 cognomi dovessero averne... Eh, via! uno qualunque... Martoni,
per esempio, perché no? Carlo Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una
spallata: « Si! Carlo Martello... ». E la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, 1a, dal farmacista, ch'era
anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia € non so
che altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali che gli
arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo
avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d'occhi tondi tondi, come
di vetro, su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe palpebre
cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.

- E' un giornaluccio di provincia, settimanale,  gli spiegai. - Vorrei averlo. Il numero
d'oggi, s'intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia
telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al piu presto. Si
puo?
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Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Foglietto?...
Non lo conosco -. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia
dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso
mareggiamento di pensieri, 1a nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici copie
del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero affrettato a leggere, non
avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In prima
pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi salto a gli occhi un segno di lutto in
capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Cosi:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e
d'inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise
dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava per la bonta
dell'animo, per la giovialita del carattere e per quella natural modestia, che gli aveva
permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e con
rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi
tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si
reco alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva
quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza, trovo
chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto,
sospetto tosto fugato dalla lusinga che durd parecchi di, man mano pero
raffievolendosi, ch'egli si fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta ragione.

Ma ahime! La verita doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell'unica figlioletta, dopo
la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto I'animo del povero amico
nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, gia una prima volta, di notte tempo, egli
aveva tentato di por fine a' suoi miseri giorni, 1a, nella gora appunto di quel molino,
che gli ricordava 1 passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice.

...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...
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Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e disfatto
cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era
calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta li per terra, presso al
cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo
all'ammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi. Egli era riuscito in quella
triste notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il violento proposito; ma non
st trovo piu la Filippo Brina pronto ad impedirlo, questa seconda volta. E Mattia
Pascal giacque, forse tutta una notte ¢ meta del giorno appresso, nella gora di quel
molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che segui sul luogo, quando
l'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovo innanzi alla miseranda
spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta
sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo
accompagnando all'estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole
d'addio il nostro assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto lontano da
Miragno, le nostre piu sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l'ultima
volta al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale!

M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della
necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato li, sotto quella
striscia nera, per quanto me l'aspettassi, non solo non mi rallegro affatto, ma mi
accelero talmente 1 battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti interrompere la
lettura. La « tremenda costernazione e l'inenarrabile angoscia » della mia famiglia non
mi fecero ridere, né 1'amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtu, né il
mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stia, dopo la morte
della mamma e della mia piccina, ch'era stato come una prova, e forse la piu forte, del
mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione
del caso; poi mi cagiond rimorso ¢ avvilimento.
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Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per
quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l'idea!l Me n'ero fuggito, ¢ vero,
disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel
modo piu strano mi aveva arriso e¢ continuava ad arridermi, e un altro, invece, s'era
ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei parenti
lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! - a subir quello che non gli
apparteneva falso compianto, e finanche I'elogio funebre dell'incipriato cavalier
Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa mia, € che io,
facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi
della sua morte, i0 non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render
loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano crederlo
scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o l'altro ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia
morte, a tutta quella « inenarrabile angoscia », a quel « cordoglio straziante » del
funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un occhio a quel
povero morto, per accorgersi che non ero 10; e anche ammesso che gli occhi fossero
rimasti in fondo alla gora, via! una moglie, che veramente non voglia, non puo
scambiare cosi facilmente un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava ora che
Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio,
venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo 10!

« Morto? affogato? Una croce, € non se ne parli piu! »

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.

VIII - Adriano Meis

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da sé, con una
leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d'encomio,
quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far
di me un altr'uomo.
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Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far
finire miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse, egli
non meritava forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo, non
rimanesse piu in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e piu solo di com'ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto nel
presente d'ogni legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me,
senza piu il fardello del mio passato, € con I'avvenire dinanzi, che avrei potuto
foggiarmi a piacer mio.

Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver piu
per me, ormai, ragion d'essere. lo dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita,
senza avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la
Fortuna aveva voluto concedermi.

« E innanzi tutto, » dicevo a me stesso, « avro cura di questa mia liberta: me la
condurrd a spasso per vie piane e sempre nuove, né le fard mai portare alcuna veste
gravosa. Chiudero gli occhi e passero oltre appena lo spettacolo della vita in qualche
punto mi si presentera sgradevole. Procurero di farmela piu tosto con le cose che si
sogliono chiamare inanimate, e andro in cerca di belle vedute, di ameni luoghi
tranquilli. Mi daro a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerd con amoroso
e paziente studio, sicché, alla fine, i0 possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma
d'essere stato due uomini. »

Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un barbiere,
per farmi accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso, insieme coi baffi;
ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga
abitudine di star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta
del naso. Piu che barbiere doveva esser sartore. Calo come un flagello di Dio su quella
barbaccia che non m'apparteneva piu, armato di certi forbicioni da maestro di lana, che
avevan bisogno d'esser sorretti in punta con l'altra mano. Non m'arrischiai neppure a
fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuotere pian piano.
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Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era
stato bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.
Sbarro tanto d'occhi, e:

- A chi? - domando.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev'essere antico...

Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde ¢ come era
capitato li, in quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che
seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla
necessaria ¢ radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova
ragione d'odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'egli aveva
nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei
dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in eredita!
E quell'occhio!

« Ah, quest'occhio, » pensai, « cosi in estasi da un lato, rimarra sempre suo nella mia
nuova faccia! Io non potro far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo
d'occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi piu amabile I'aspetto.
Mi faro crescere 1 capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e tutto
raso, sembrero un filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio a larghe tese. »

Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza d'aspetto.
Ebbene, pazienza: mi sarei armato d'una discreta filosofia sorridente per passare in
mezzo a questa povera umanita, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi
pareva difficile che non dovesse piu parermi un po' ridicola e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d'iconografia cristiana, in
cui si dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.
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Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera,
pareva provasse una grande e particolar soddisfazione nell'enunciar la notizia ch'egli
diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri,
secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria da
ispirato.

- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicuro,
Cirillo d'Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto degli
uomini.

L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma
pur con una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su
la schiena, col collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c'era
da fidarsi delle piu antiche testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito
del suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze
corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della citta di
Paneade, credute immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma si! - scatto il giovane barbuto. - Ma se non c'¢ piu dubbio ormai! Quelle due
statue rappresentano 1'imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.

Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva esser
contraria, perché quell'altro, incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripetere :

- Adriano!

- ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...
- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...

- Adriano!

67



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento,
m'affacciai al finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.

A un certo punto pero il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.
- Chi lo dice? - gli domando forte il giovane, fermo, con aria di sfida.
Quegli allora si volto per gridargli:

- Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a ripetere
meccanicamente: - Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

« Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene... »

Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali,
ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

« Adriano Meis. Benone! M'hanno battezzato. »

Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato 1'animo alla
deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, 10 era invaso e sollevato
come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la
coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio
nuovo io. Intanto 1'anima mi tumultuava nella gioja di quella nuova liberta. Non avevo
mai veduto cosi uomini e cose; l'aria tra essi ¢ me s'era d'un tratto quasi snebbiata; e
mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi,
poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo
compiacimento. Oh levita deliziosa dell'anima; serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna
mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune,
reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano ancora, ¢ mi
ammoniva dentro:

« Vedrai, vedrai com'essa t'apparira curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco la uno
che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il
piu brutto degli uomini... »

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della
campagna, per esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella
loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e 1a, dove mi piaceva d'immaginar coloni con
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le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia levate a
pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e sorridevo agli uccelletti
che si sbandavano, spaventati da quel coso nero che correva per la campagna,
fragoroso; all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie ai giornali,
come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della Stia; alle povere mogli dei
cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito
in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l'anellino di fede che mi
stringeva ancora l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima:
strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel
cerchietto d'oro, cosi, di nascosto, per non vederlo piu. Pensai ch'esso si apriva e che,
internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e la data del matrimonio. Che
dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della mano.
Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve per
sé, eppur cosi pesante! Ma la catena era gia spezzata, e dunque via anche quell'ultimo
anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi eccezionalmente dal
caso, 10 non potevo piu fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finanche
questo: che un anellino buttato nell'aperta campagna, trovato per combinazione da un
contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi internamente ¢ la data,
facesse scoprir la verita, che 1'annegato della Stia cio¢€ non era il bibliotecario Mattia
Pascal.

« No, no, » pensai, « in luogo piu sicuro... Ma dove? »

Il treno, in quella, si fermo a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero,
per la cui attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di
scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di
non ricordarsi che I'umanita ¢ pure oppressa da certi bisogni, a cui purtroppo deve
obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio. Cesare, Napoleone e, per
quanto possa parere indegno, anche la donna piu bella... Basta. Da una parte c'era
scritto Uomini e dall'altra Donne; e li intombai il mio anellino di fede.
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Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a
quella mia nuova vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a
immaginargli un passato, a domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato, ecc. -
posatamente sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto, nelle piu minute
particolarita.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

« Piu unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa
condizione, fratelli miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul
parapetto d'un ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi giu, si va via
tranquillamente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere
irriconoscibile: sara quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne
parla piu! E vero che io non ci ho messo la mia volonta: né lettera, né giacca, né
cappello... Ma son pure come loro, con questo di piu: che posso godermi senza alcun
rimorso la mia liberta. Han voluto regalarmela, e dunque... »

Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun luogo di
nascita. Come si fa? Non si pud nascer mica su le nuvole, levatrice la luna,
quantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero
esercitare anche questo, ¢ le donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di
Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si pud nascere. Ecco, benone!
nato in viaggio. I miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo. Via,
via, sul serio! Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna incinta,
prossima a partorire... O che fossero andati in America 1 miei genitori? Perché no? Ci
vanno tanti... Anche Mattia Pascal, poveretto, voleva andarci. E allora queste
ottantadue mila lire diciamo che le guadagno mio padre, 1a in America? Ma che! Con
ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la moglie mettesse al mondo
il figliuolo, comodamente, in terraferma. E poi, baje! Ottantadue mila lire un emigrato
non le guadagna piu cosi facilmente in America. Mio padre... - a proposito, come si
chiamava? Paolo. Si: Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s'era illuso, come tanti altri.
Aveva stentato tre, quattr'anni; poi, avvilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera
al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchietto, per
esempio, come quello ch'era sceso testé dal treno, studioso d'iconografia cristiana.
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Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno ¢ donde mi veniva
d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo?
Ecco, si, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volonta di
lui e se n'era scappato in America. Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era
bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato 1'aveva veduto la, in America, se con la
moglie 1i 1i per partorire, appena ricevuto il soccorso dal nonno, se n'era venuto via.

Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato i0? Non sarebbe stato meglio nascere
addirittura in America, nell'Argentina, pochi mesi prima del ritorno in patria de' miei
genitori? Ma si! Anzi il nonno s'era intenerito per il nipotino innocente; per me,
unicamente per me aveva perdonato il figliuolo. Cosi io, piccino piccino, avevo
traversato 1'Oceano, e forse in terza classe, e durante il viaggio avevo preso una
bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il nonno. Io
perd non dovevo rimpiangere come comunemente si suol fare, di non esser morto,
allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto 10, in vita mia?
Uno solo, per dire la verita: quello de la morte del povero nonno, col quale ero
cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era fuggito via di
nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col nonno; e 1a era
morto di febbre gialla. A tre anni, 10 ero rimasto orfano anche di madre, e senza
memoria percid de' miei genitori; solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di
piu! Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita. Nell'Argentina, va
bene! Ma dove? Il nonno lo ignorava, perché mio padre non gliel'aveva mai detto o
perché se n'era dimenticato, e i0 non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; - b) nato in America nell'Argentina, senz'altra
designazione; - ¢) venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; - €) cresciuto col nonno.

Dove? Un po' da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: Piazza Massena, la
Promenade, Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, € mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere una via
¢ una casa, dove i1l nonno mi aveva lasciato fino all'eta di dieci anni affidato alle cure
di una famiglia che avrei immaginato li sul posto, perché avesse tutti 1 caratteri del
luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d'inseguire con la fantasia, li, su la realta, la
vita d'Adriano Meis piccino.
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Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita non realmente vissuta,
ma colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurd una gioja
strana e nuova, non priva d'una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondaggio.
Me ne feci un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma anche per il mio
passato cio¢ per gli anni che Adriano Meis non aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s'inventa, ¢ vero,
che non abbia una qualche radice, pit 0 men profonda, nella realta; e anche le cose piu
strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe
inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita; ma
pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la realta
viva e spirante! D1 quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno la
nostra invenzione per ridiventare quella stessa realta da cui fu tratta, di quante fila che
la riallaccino nel complicatissimo intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per
farla diventare una cosa a sé!

Or che cos'ero 10, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva e,
del resto, doveva forzatamente stare per s¢, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo gl'infiniti
legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo 1o rannodarle, ora,
queste fila con la realta? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse
diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto a precipizio la
povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io dovevo rannodar queste fila
soltanto con la fantasia.

E seguivo per le vie e nei giardini 1 ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo le
loro mosse, 1 loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a
poco l'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii cosi bene, che essa alla fine assunse nella
mia mente una consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la memoria
viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, si, il nonno del mio primo
fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino, un
po' a Milano, un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonnino mio!
Toglievo a uno qua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro la
il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il modo di
camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di parlare e di ridere; e ne venne
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fuori un vecchietto fino un po' bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudicato,
che non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo d'istruirmi lui, con
la viva conversazione e conducendomi con sé, di citta in citta, per musei ¢ gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con
me, come un'ombra, quel mio nonnino fantasticato, che piu d'una volta mi parld anche
per bocca d'un vecchio cicerone.

Ma 10 volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di tratto in tratto I'idea di
quella mia liberta sconfinata, unica, e provavo una felicita improvvisa, cosi forte, che
quasi mi ci smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con un respiro
lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo! solo! padrone di me!
senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a
Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia felicita mi seguiva dovunque.
Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia nuova vita, sul Lungo
Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja l'impeto delle acque che vi fremono
irose: l'aria era d'una trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano
smaltate in quella limpidezza; e 10, guardando, mi sentii cosi ebro della mia liberta,
che temetti quasi d'impazzire, di non potervi resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto sbarbato,
con un pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti artisticamente:
parevo proprio un altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a
uno specchio e mi mettevo a ridere.

« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato cosi... Ma, via' che te
n'importa? Va benone! Se non fosse per quest'occhio di lui di quell'imbecille, non
saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della tua figura.
Fai un po' ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non ¢ tua. Se quell'altro non
avesse portato i capelli cosi corti, tu non saresti ora obbligato a portarli cosi lunghi: e
non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le
donne ridono... ridi anche tu: ¢ il meglio che possa fare. »

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena qualche
parola con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia
d'attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io non avevo affatto
il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca voglia di parlare con
me: forse a causa del mio aspetto, mi prendevano per uno straniero. Ricordo che,
visitando Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch'io fossi
tedesco, austriaco. Ero nato, si, nell'Argentina ma da genitori italiani. La mia vera,
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diciamo cosi « estraneita » era ben altra e la conoscevo 10 solo: non ero piu niente 10;
nessuno stato civile mi registrava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con
l'altro nome.

Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva di
passare. Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria ».
Avevo da pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender
l'abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche per
poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e spesso mi avveniva di
scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi,
quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e
inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova firma,
provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna diversamente di come la
tenevo prima. A un certo punto pero stracciavo la carta e buttavo via la penna. lo
potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non ricevevo né
potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passato.
Rivedevo allora la casa, Ia biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; € mi domandavo:
« Sara ancora vestita di nero Romilda? Forse si per gli occhi del mondo. Che fara? ».
E me la immaginavo, come tante volte e tante l'avevo veduta la per casa; e
m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo alla mia memoria.

« Nessuna delle due, » pensavo, « si sara recata neppure una volta a visitar nel
cimitero quel pover'uomo, che pure € morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi hanno
seppellito! Forse la zia Scolastica non avra voluto fare per me la spesa che fece per la
mamma; Roberto, tanto meno; avra detto: - Chi gliel'ha fatto fare? Poteva vivere infine
con due lire al giorno, bibliotecario -. Giacerd come un cane, nel campo dei poveri...
Via, via, non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel pover'uomo, il quale forse avra
avuto parenti piu umani de' miei che lo avrebbero trattato meglio. - Ma, del resto,
anche a lui, ormai, che glien'importa? S'¢ levato il pensiero! »

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre 1'l[talia; visitai le
belle contrade del Reno, fino a Colonia, seguendo il flume a bordo d'un piroscafo; mi
trattenni nelle citta principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a
Coblenza... Avrei voluto andar piu su di Colonia, piu su della Germania, almeno in
Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre un certo freno alla mia liberta. Il
denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, € non era molto. Avrei potuto
vivere ancora una trentina d'anni; e cosi fuori d'ogni legge, senza alcun documento tra
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le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza reale, ero nell'impossibilita
di procacciarmi un qualche impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito,
bisognava che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i conti, non avrei dovuto
spendere piu di duecento lire al mese: pochine; ma gia per ben due anni avevo anche
vissuto con meno, € non io solo. Mi sarei dunque adattato.

In fondo, ero gia un po' stanco di quell'andar girovagando sempre solo e muto.
Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po' di compagnia. Me ne accorsi in
una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in
Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un
vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla,
impediva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli
pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi giorni,
che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente, li rincantucciato. Povera
bestiolina! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di si € che me 1'avrebbe
venduta anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel cane, un
gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire...

Seguitd a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima: sapeva
di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti,
ma la imbecillita che aveva creduto di leggermi in faccia.

[o intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei fatto
si, un amico fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe
mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola;
ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che non ne pagavo piu! Mi
parve come una prima compromissione della mia liberta, un lieve intacco ch'io stessi
per farle.

- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che gia il cielo
cominciava a mandare, m'allontanai, considerando pero, per la prima volta, che era
bella, si, senza dubbio, quella mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino tiranna,
ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.
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IX - Un po' di nebbia

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi
de' viaggi e nell'ebbrezza della nuova liberta. Ora questo secondo mi sorprendeva gia
un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E
mi accorgevo che... si, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che
per quanto il mio animo si opponesse a prender qualita dal colore del tempo, pur ne
soffriva.

« Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba piu far nuvolo perché tu possa
ora godere serenamente della tua liberta! »

M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di la: Adriano Meis aveva avuto in
quell'anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si
raccogliesse in s¢, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato
facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta!

Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale citta mi sarebbe convenuto di fissar
dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo piu oltre rimanere, se proprio
dovevo compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande citta o in una
piccola? Non sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle citta che avevo gia visitate; dall'una
all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella
tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo piu viva memoria; e dicevo:

« Ecco, 10 vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e la
variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei
volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro
consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di
precarieta che tien sospeso I'animo di chi viaggia. »

Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora € non mi faceva amare il letto su
cui mi ponevo a dormire, 1 varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa,
per cosi dire, attorno a s¢. Certo un oggetto puo piacere anche per se stesso, per la
diversita delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma
ben piu spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se
medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care.
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N¢é noi lo percepiamo piu qual esso €, ma cosi, quasi animato dalle immagini che
suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell'oggetto, insomma, noi
amiamo quel che vi mettiamo di noi, I'accordo, I'armonia che stabiliamo tra esso ¢ noi,
I'anima che esso acquista per noi soltanto e che ¢ formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu averla? I miei denari erano
pochini... Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere,
considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, 10 potevo essere soltanto
cosi, con la valigia in mano: oggi qua, domani la. Fermo in un luogo, proprietario
d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E non mi avrebbero iscritto all'anagrafe?
Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete
intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No, via: prevedevo
di non poter piu avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in
qualche famiglia, in una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per cosi poco?

L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa di
Natale che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimita della
casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, piu antica, della casa
paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era gia distrutta da un pezzo, e
non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che
davvero non sarei stato piu lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia
suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il
braccio, innanzi alla porta di casa mia.

« - Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e
Marianna Dondi, vedova Pescatore? »

« - Sissignore. Ma chi ¢ lei? »

« - lo sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto
l'altr'anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in
famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito! »

Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore?
Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
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La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo:
nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti
della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora
tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano soli com'ero io!

« Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta,
« o son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far
ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella
ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un
forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano Meis. »

Mi scrollavo, seccato, esclamando:
- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potro averne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola,
s'era mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo
si e no, bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il
peso de la catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figurarsi che,
quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un
ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, cosi piccole, che non gli arrivavano
neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma
scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, portando 1 tacchi
alti. Che c'¢ di male? Si, facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto
cosi graziosamente imperiosi i passettini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con
vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo
d'infelicita della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo.
Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col
mio nuovo nome. Miserie! Non si puo forse fare a meno de' biglietti da visita? Si da a
voce il proprio nome, € via.

Cosi feci; ma, perdir la verita, il mio vero nome... basta!

Che bei discorsi sapeva fare 1l cavalier Tito Lenzi! Anche 1l latino sapeva; citava come
niente Cicerone.
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- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come guida,
non pud bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per cosi
dire; se noi cio¢ potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per
sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una
relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io
penso. E dunque non ¢ un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i
sentimenti, le inclinazioni, 1 gusti di questi altri che 10 penso o che lei pensa non si
riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto
vero che tutti lottiamo perché 1 nostri sentimenti, 1 nostri pensieri, le nostre
inclinazioni, 1 nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri. E se questo non
avviene, perché... diciamo cosi, I'aria del momento non si presta a trasportare e a far
fiorire, caro signore, 1 germi... 1 germi della sua idea nella mente altrui, lei non puo
dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per viver solo? per isterilire
nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona,
civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di
petto in fuori: « Ho la mia coscienza e mi basta ». Gia! Cicerone prima aveva detto:
Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicerone perd, diciamo la
verita, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso piu
d'un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare negli
arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; comincio a entrare in
confidenza; e allora io0, che gia credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai
subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a
scostarmi, a ritrarmi. Finché parlo lui e la conversazione s'aggird su argomenti vaghi,
tutto ando bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io.

- Lei non ¢ di Milano, € vero?
- No...

- Di passaggio?

- Si...

- Bella citta Milano, eh?

- Bella, gia...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue domande mi stringevano, e io con le
mie risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come I'ometto mio seppe

79



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru
ch'ero nato in Argentina, balzo dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la
mano:

- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, I'America... Ci sono stato.

C'era stato? Scappa!

- In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo 10 piuttosto felicitarmi con lei che c'¢
stato, perché 10 posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di 1a; ma ne
venni via di pochi mesi; sicché dunque 1 miei piedi non han proprio toccato il suolo
americano, ecco!

- Che peccato! - esclamo dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avra parenti, laggiu,
m'immagino!

- No, nessuno...

- Ah, dunque, ¢ venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si ¢ stabilito? Dove ha preso
stanza?

M strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' 1a... Non ho famiglia e... e giro.
- Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere! beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il
discorso.

- E no, purtroppo! - sospiro egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre
solo!

- E dunque, come me!...

- Ma 10 mi annojo, caro signore! m'annojo! - scatto 'ometto. - Per me, la solitudine...
eh si, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non € una bella cosa, a
una certa eta, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'¢ chi comprende e chi non
comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova
senza energia e senza volonta. Chi comprende, infatti, dice: « lo non devo far questo,
non devo far quest'altro, per non commettere questa o quella bestialita ». Benissimo!
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Ma a un certo punto s'accorge che la vita ¢ tutta una bestialita, e allora dica un po' lei
che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver
vissuto, caro signore.

- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei ¢ ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialita? Ma ne ho gia commesse tante, creda pure! - rispose con un
gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure...
anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a
Vienna, una sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in Austria,
in Francia, in Italia... anche in Russia? E che avventure! Una piu ardita dell'altra...
Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui ¢ una donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedelta,
I'onesta, la dignita... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su I'a. E poi: I'onore!
altra parola enorme... Ma, in pratica, credete, ¢ un'altra cosa, cara signora: cosa di
pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate.

LA DONNA MARITATA: - Si; e tutte quante han provato poi un grande disinganno!

LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno
messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto
dalla sproporzione tra 'entita del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna
risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. E' cosi semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola
personcina, per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si
rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue
panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui,
lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno,
10 ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer I'anima dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli:
« Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »

Se perd erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi,
riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il
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caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era
appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... 10 vi ero obbligato
dalla necessita. Cio che per lui, insomma, poteva essere uno spasso € quasi l'esercizio
d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahime, che io, condannato inevitabilmente a
mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai pill un amico, un vero amico.
E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto i0
confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato, sorta
come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? lo potevo aver solamente relazioni
superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene.

Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per
questo?

« Vivro con me e di me, come ho vissuto finora! »

Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né
contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi
una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una
strana impressione: mi pareva quasi di non esser piu 10, di non toccare me stesso.

Siamo giusti, 10 mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star
con me, cosi mascherato? E se tutto cio che avevo finto e immaginato di Adriano Meis
non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma 10, se mai, potevo
crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo
alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi
giornate d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto
Mattia Pascal, prevedevo che 1 fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male;
che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e che la mia bella fortuna,
allora...

Ma la verita forse era questa: che nella mia liberta sconfinata, mi riusciva difficile
cominciare a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi
sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni
nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un cafte, leggevo
qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. Ma
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la vita, a considerarla cosi, da spettatore estranco, mi pareva ora senza costrutto e
senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il
fermento continuo della citta m'intronavano.

« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano cosi
a rendere man mano piu complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento di macchine? E che fara I'vomo quando le macchine faranno tutto? Si
accorgera allora che il cosi detto progresso non ha nulla a che fare con la felicita? Di
tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d'arricchire I'umanita (e la
impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche
ammirandole? »

In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un poveruomo, di quelli che
non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto cio che passa loro per la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro
mezza Milano.

Vedeva soltanto 1 due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo
stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella
vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render piu facile e pit comoda I'esistenza!
Ma, anche ammettendo che la renda veramente piu facile, con tutte le sue macchine
cosi difficili e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato
a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica? ».

Rientravo in albergo.

La, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino.
Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col
canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno
gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissio care notizie di nidi, di
foglie, di liberta... Si agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso,
scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino!
lui si m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto...

Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo
anche noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci
misteriose, una risposta, secondo 1 nostri desiderii, alle affannose domande che le
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rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il piu
lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio puod condurre un
uomo condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi.
Ero 10 dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non avrei potuto piu oltre durarla.
Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.

o, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

X - Acquasantiera e portacenere

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che
m'e occorso, ma non la dird per non guastare il mio racconto con riflessioni che, a
questo punto, sarebbero inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi
piacque sopra ogni altra cittd, e poi perché mi parve piu adatta a ospitar con
indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cio¢ d'una cameretta decente in qualche via tranquilla, presso una
famiglia discreta, mi costd molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista
del fiume. A dir vero, la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva
ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato all'albergo, rimasi a lungo perplesso
se non mi convenisse di cercare ancora.

Su Ia porta, al quarto piano, c'erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANO di 1a;
sotto a questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale si
leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari? Papiano?), in mutande di tela,
coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza
un pelo, le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.

- Oh scusi! - esclamo. - Credevo che fosse la serva... Abbia pazienza mi trova cosi...
Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi che c'¢ qua un signore.. Abbia pazienza un
momentino; favorisca... Che cosa desidera?
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- S'affitta qua una camera mobiliata?
- Sissignore. Ecco mia figlia: parlera con lei. Su, Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi
ceruli, dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un po'! »
pensai. « Neanche a farlo apposta!

- Ma Terenzio dov'€? - domando I'uomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papa, sai bene che ¢ a Napoli, da jeri. Ritirati! Se ti vedessi... - gli rispose la
signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazione,
esprimeva la mitezza dell'indole.

Quegli si ritiro, ripetendo: - Ah gia! ah gia! -, strascicando le ciabatte e seguitando a
insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di piu la
figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene l'espressione del volto,
m'accorsi ch'era gia donna e che doveva percio portare, se vogliamo, quella veste da
camera che la rendeva un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei cosi
piccolina. Vestiva di mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che impressione le feci in
prima!), m'introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere
in affitto. Aperto 1'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che entravano per
due ampie finestre prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario,
Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant'Angelo; si
dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; piu 1a il
ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la voluta ampia del
fiume; in fondo, da quest'altra parte, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col
fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro
addobbata con graziosa semplicita, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, -
appartiene pure a noi, almeno per ora. Lo butteranno giu, dicono, perché fa aggetto.

- Fa... che cosa?
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- Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorra tempo prima che sia finito il Lungotevere.
Sentendola parlare piano, con tanta serieta, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:
- Ah s1?

Se ne offese. Chino gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti. Per farle piacere,
allora, le parlai anch'io con gravita:

- E scusi, signorina: non ci sono bambini, ¢ vero, in casa?

Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda senti ancora un sapor
d'ironia, ch'io perd non avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non bambine. Mi
affrettai a riparare un'altra volta.

- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, € vero?
- Questa ¢ la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...
- No no... Domandavo per sapere se...

- Ne affittiamo un'altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d'indifferenza
forzata. - Di 14, posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che sta con
noi ormai da due anni: da lezioni di pianoforte... non in casa.

Accenno, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:
- Siamo 1o, il babbo e mio cognato...
- Paleari?

- No: Paleari ¢ il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve perd andar
via, col fratello che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella ¢ morta... da sei
mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci accordammo
subito; le domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...
M tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, si, appunto: ho
sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le fara dispiacere...
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- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo
questa volta come una vera bambina.

Risi anch'io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare
qua stasera stessa? O tornero meglio domattina...

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma i0 me ne andai con l'impressione che le avrei fatto
un gran piacere se non fossi piu tornato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella
debita considerazione quella sua veste da camera.

Potei vedere perd e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla
doveva proprio portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse, avrebbe
fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata
lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di
spuma in capo, aveva pure cosi, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno che
entrai in casa sua, mi si presento, non tanto - disse - per rifarmi le scuse del modo poco
decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il piacere di far la mia
conoscenza, avendo 1o 'aspetto d'uno studioso o d'un artista, forse:

- Sbaglio?
- Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... cosi cosi... Mi piace leggere qualche libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando 1 dorsi di quei pochi che avevo gia disposti
sul palchetto della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrerd 1 miei, eh? Ne ho
di buoni anch'io. Mah!

E scrollo le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza
ricordarsi piu di nulla, né dov'era né con chi era; ripeté altre due volte: - Mah!... Mah!,
- con gli angoli della bocca contratti in giu, e mi volto le spalle per andarsene, senza
salutarmi.

Ne provai, li per li, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera mi
mostro 1 libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi
spiegai, ma anche tant'altre cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort
et l'au-dela - L'homme et ses corps - Les sept principes de 'homme - Karma - La clef
de la Théosophie - A B C de la Théosophie - La doctrine secréte - Le Plan Astral -
ecc., ecc.
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Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima del tempo,
e lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero e padrone
del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fantastici studii e nelle sue
nuvolose meditazioni, astraendosi piu che mai dalla vita materiale. Per lo meno mezza
la sua pensione doveva andarsene nell'acquisto di quei libri. Gia se n'era fatta una
piccola biblioteca. La dottrina teosofica perd non doveva soddisfarlo interamente.
Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva
anche una ricca collezione di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri
d'indagine scientifica. In questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti
spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua inquilina,
straordinarie facolta medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la verita, ma che
si sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e con l'esercizio, fino a rivelarsi
superiori a quelle di tutti i medium piu celebrati.

Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia volgarmente
brutta, da maschera carnevalesca, un pajo d'occhi piu dolenti di quelli della signorina
Silvia Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, ¢ davan l'impressione che dovessero
aver dietro un contrappeso di piombo, come quelli delle bambole automatiche. La
signorina Silvia Caporale aveva piu di quarant'anni e anche un bel pajo di baffi, sotto
il naso a pallottola sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, e beveva; si sapeva
brutta, ormai vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno
stato veramente deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso rossa
come una carota e gli occhi semichiusi, piu dolenti che mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un
infinito torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da
camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva pieta, pieta che vinceva la
nausea: la sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo che le
faceva odiar la vita, a cui gia due volte aveva attentato; la induceva pian piano a
prometterle che sarebbe stata buona che non 1'avrebbe fatto piu; e sissignori, il giorno
appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia,
trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa.
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Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le
canzonette a qualche attrice esordiente di caffe-concerto, se n'andavano cosi o per bere
o per infronzolarsi, ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel po' che le
davano da mangiare la in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come avrebbe fatto
il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici?

C'era in fondo, perd, un'altra ragione. La signorina Caporale, due anni avanti, alla
morte della madre, aveva smesso casa e, venendo a viver li dai Paleari, aveva affidato
circa sei mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un
negozio che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire erano
sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa confessione, 1o
potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia
soltanto m'era parso dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della
propria figliuola.

E' vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava cosi istintivamente buona e anzi
troppo savia, non v'era forse da temere: ella infatti piu che d'altro si sentiva offesa
nell'anima da quelle pratiche misteriose del padre, da quell'evocazione di spiriti per
mezzo della signorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di
un'acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al
mio letto. M'ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora accesa, € m'ero messo a
leggere uno di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il mozzicone spento in
quell'acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c'era piu. Sul tavolino da notte, invece,
c'era un portacenere. Volli domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella,
arrossendo leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m'e¢ parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.
- Ma c'era acqua benedetta nell'acquasantiera?
- C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...

E se n'ando. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di San
Rocco aveva attinto 1'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la mia e per
la sua, certamente. Il padre non doveva usarne. E nell'acquasantiera della signorina
Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.
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Ogni minimo che - sospeso come gia da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano - mi
faceva ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acquasantiera m'indusse a pensare
che, fin da ragazzo, io non avevo piu atteso a pratiche religiose, né ero piu entrato in
alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto,
per ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me
stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di mala morte senza
conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che mi
conoscevano, 10 mi ero tolto - bene o male - il pensiero piu fastidioso e piu affliggente
che si possa avere, vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, 10, intanto. Mi trovavo ora coi libri d'Anselmo Paleari tra le
mani, e questi libri m'insegnavano che 1 morti, quelli veri, si trovavano nella mia
identica condizione, nei « gusci » del Kdmaloka, specialmente 1 suicidi, che il signor
Leadbeater, autore del Plan Astral (premier degré du monde invisible, d'aprés la
théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d'appetiti umani, a cui non possono
soddisfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, ch'essi perd ignorano d'aver
perduto.

« Oh, guarda un po', » pensavo, « ch'io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero
affogato nel molino della Stia e che intanto mi illuda di vivere ancora. »

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto in
prima mi ribellassi, alla fine mi s'attacco. Non che credessi veramente di esser morto:
non sarebbe stato un gran male, giacché il forte ¢ morire, e, appena morti, non credo
che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a un tratto che
dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava piu? Dopo il mio
suicidio alla Stia, io naturalmente non avevo veduto piu altro, innanzi a me, che la
vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo
'ombra della morte.

Non sapeva piu parlar d'altro, questo benedettuomo! Ne parlava perd con tanto
fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini
e certe espressioni cosi singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di
cavarmelo d'attorno e d'andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dottrina e la fede
del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti;
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e, poiché purtroppo mi s'era affacciata 1'idea che, un giorno o l'altro, 10 dovevo pur
morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.

- C'¢ logica? - mi domando egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del
Finot, pieno d'una filosofia cosi sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un
becchino morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del
corpo umano. - C'¢ logica? Materia, si materia: ammettiamo che tutto sia materia. Ma
c'¢ forma e forma, modo e modo, qualita e qualita: c'¢ il sasso e l'etere imponderabile,
perdio! Nel mio stesso corpo, c'¢ l'unghia, il dente, il pelo, e c'¢ perbacco il finissimo
tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo anima sara
materia anch'essa; ma vorrete ammettermi che non sara materia come 1'unghia, come il
dente, come il pelo: sara materia come l'etere, o che so i10. L'etere, si, 'ammettete
come ipotesi, e l'anima no? C'¢ logica? Materia, sissignore. Segua il mio
ragionamento, € veda un po' dove arrivo, concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi
consideriamo adesso 1'uomo come l'erede di una serie innumerevole di generazioni, €
vero? come il prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura. Lei, caro signor
Meis, ritiene che sia una bestia anch'esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben
poco pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, l'vomo rappresenta nella
scala degli esseri un gradino non molto elevato; dal verme all'uomo poniamo otto,
poniamo sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja,
migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal verme all'uomo; s'¢
dovuta evolvere, ¢ vero? questa materia per raggiungere come forma e come sostanza
questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide,
questa bestia bugiarda, ma che pure ¢ capace di scrivere la Divina Commedia, signor
Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto, paffete,
torna zero? C'¢ logica? Ma diventera verme il mio naso, il mio piede, non l'anima mia,
per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice di no? ma non come il mio naso o
come il mio piede. C'¢ logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai 10, - un grand'vomo passeggia, cade, batte la
testa, diventa scemo. Dov'é I'anima?

Il signor Anselmo restd un tratto a guardare, come se improvvisamente gli fosse
caduto un macigno innanzi ai piedi.

- Dov'e I'anima?

- Si, let o 10, 10 che non sono un grand'uvomo, ma che pure... via, ragiono: passeggio,
cado, batto la testa, divento scemo. Dov'¢ 1'anima?
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Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose:
- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?
- Per un'ipotesi...

- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza
bisogno di cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Ebbene, che
vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce
anche l'anima, per dimostrar cosi che l'estinzione dell'uno importi I'estinzione
dell'altra? Ma scusi! Immagini un po' il caso contrario: di corpi estremamente estenuati
in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima: Giacomo Leopardi! e tanti vecchi
come per esempio Sua Santita Leone XIII! E dunque? Ma immagini un pianoforte e
un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda; un tasto non batte piu;
due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido! con uno strumento cosi ridotto, il sonatore,
per forza, pur essendo bravissimo, dovra sonar male. E se il pianoforte poi tace, non
esiste piu neanche il sonatore?

- 11 cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore I'anima?

- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza l'anima
s'appalesa scema, o matta, o che so i0. Vuol dire che, se il sonatore avra rotto, non per
disgrazia, ma per inavvertenza o per volonta lo strumento, paghera: chi rompe paga: si
paga tutto, si paga. Ma questa ¢ un'altra questione. Scusi, non vorra dir nulla per lei
che tutta I'umanita, tutta, dacché se ne ha notizia, ha sempre avuto l'aspirazione a
un'altra vita, di 1a? E' un fatto, questo, un fatto, una prova reale.

- Dicono: l'istinto della conservazione...

- Ma nossignore, perché me n'infischio 10, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre!
Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che
- dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - i0 non avro pagato lo
scotto in qualche modo, e che tutto finira 1i ma io la butto via oggi stesso, in questo
stesso momento: e dov'e allora 1'istinto della conservazione? Mi conservo unicamente
perché sento che non puo finire cosi! Ma altro ¢ 1'uvomo singolo, dicono, altro ¢
I'umanita. L'individuo finisce, la specie continua la sua evoluzione. Bel modo di
ragionare, codesto! Ma guardi un po'! Come se 1'umanita non fossi io, non fosse lei e,
a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che sarebbe cio¢ la
cosa piu assurda e piu atroce, se tutto dovesse consister qui, in questo miserabile soffio
che ¢ la nostra vita terrena: cinquanta, sessant'anni di noja, di miserie, di fatiche:
perché? per niente! per I'umanita? Ma se 1'umanita anch'essa un giorno dovra finire?
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Pensi un po': e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché
sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste...
Guarigione dell'astro, ¢ vero? come ha detto lei l'altro giorno. Va bene: guarigione; ma
bisogna vedere in che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, ¢ tutto qui: che
vuole occuparsi della vita soltanto.

- Eh, - sospirai 10, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...
- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.
- Capisco; perché pero pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non ci
spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo
labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di 1a, dalla morte.

- Col bujo che ci fa?

- Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con I'olio puro
dell'anima. Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti
ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo, per la
vita, la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche bisogno di
quell'altra che ci faccia un po' di luce per la morte. Guardi, io provo anche, certe sere,
ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti 1 modi,
tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero Terenzio ¢ a Napoli. Tornera fra
qualche mese, ¢ allora la invitero ad assistere a qualche nostra modesta sedutina, se
vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta, non voglio dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma,
pensandoci bene potevo io senza rischio, o meglio, senza vedermi costretto a mentire,
aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del
cavalier Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di me, pago
dell'attenzione ch'io prestavo a' suoi discorsi. Quasi ogni mattina, dopo la consueta
abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate; andavamo o sul
Gianicolo o su I'Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre
parlando della morte.

« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, » pensavo, « a non esser morto davvero! »
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Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che il signor Paleari non
avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col cappello
in mano; a un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:
- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci...

- Eppure ¢€ una citta triste, - osservo egli, scotendo il capo. - Molti si meravigliano che
nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si
meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma ¢ morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed ¢ vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa
nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa vita meschina
che si ostina a formicolarle intorno. Quando una citta ha avuto una vita come quella di
Roma, con caratteri cosi spiccati € particolari, non puo diventare una citta moderna,
cio€ una citta come un'altra. Roma giace 1a, col suo gran cuore frantumato, a le spalle
del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, signor Meis. Mia
figlia Adriana mi ha detto dell'acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda?
Adriana gliela tolse dalla camera, quell'acquasantiera; ma, l'altro giorno, le cadde di
mano e si ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, ¢ in camera mia, su la
mia scrivania, adibita all'uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene,
signor Meis, il destino di Roma ¢ I'identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro,
s'intende - un'acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un
portacenere. D'ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che
¢ poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell'amaro e
velenoso piacere che essa ci da.

XI - Di sera, guardando il fiume

Man mano che la familiarita cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi
dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficolta del trattare, il segreto
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impaccio che gia avevo provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel
vedermi li, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi lineamenti alterati, con
una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi proponevo di trarmi in disparte quanto
piu mi fosse possibile, ricordando di continuo a me stesso che non dovevo accostarmi
troppo alla vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimita e contentarmi di vivere cosi
fuor fuori.

- Libero! - dicevo ancora; ma gia cominciavo a penetrare il senso e a misurare i
confini di questa mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una finestra, a
guardare il flume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi
riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la
fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via per tante campagne,
ora attraverso la citta, poi per la campagna di nuovo, fino alla foce; fingermi col
pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano
a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio.

- Liberta... liberta... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino li accanto la mammina di casa in veste da camera,
intenta a innaffiare 1 vasi di fiori. « Ecco la vita! » pensavo. E seguivo con gli occhi la
dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse
lo sguardo verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo li; ma, quand'era sola,
fingeva di non accorgersene. Perché? effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o
forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammina, della poca considerazione
ch'io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato l'annaffiatojo, si appoggiava al parapetto del terrazzino e si
metteva a guardare il fiume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né
punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare, in
quell'atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino, riflettevo
che quel mio giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo che
ciascuno prova nel vedersi non curato; e: « Perché, del resto, » mi domandavo, «
dovrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io qui rappresento la
disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappresento forse un'umiliazione per lei.
Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era in servizio € non aveva bisogno
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d'affittar camere e d'avere estranei per casa. E poi un estraneco come me! o le faccio
forse paura, povera bambina, con quest'occhio e con questi occhiali... ».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle
riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo 1 libri,
restavo un po' perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al
cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja smaniosa.

Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie piu popolate o in luoghi
solitarii. Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, 1'impressione di sogno, d'un sogno
quasi lontano, ch'io m'ebbi da quel mondo secolare, racchiuso li tra le braccia del
portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle due
fontane. M'accostai a una di esse, e allora quell'acqua soltanto mi sembro viva, li, e
tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico nella silenziosa, immota
solennita.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in un ubriaco, il quale,
passandomi accanto e vedendomi cogitabondo, si chind, sporse un po' il capo, a
guardarmi in volto da sotto in su, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:

- Allegro!
Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.

- Allegro! - ripeté, accompagnando l'esortazione con un gesto della mano che
significava: « Che fai? che pensi? non ti curar di nulla! ».

E s'allontano, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, li vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in
mente, ch'esso mi aveva suscitati, 1'apparizione di questo ubriaco e il suo strano
consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m'intronarono: restai non so per quanto
tempo a seguir con gli occhi quell'uomo, poi sentii quel mio sbalordimento rompersi,
quasi, in una folle risata.

« Allegro! Si, caro. Ma 10 non posso andare in una taverna come te, a cercar l'allegria,
che tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io li, purtroppo!
Ne so trovarla altrove! Io vado al caffé, mio caro, tra gente per bene, che fuma e ciarla
di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un
avvocatino imperialista che frequenta il mio caffe: a patto d'esser governati da un buon
re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passano neppure
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per la mente. Ma la causa vera di tutti 1 nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual
¢? La democrazia, mio caro, la democrazia, cio¢ il governo della maggioranza. Perché,
quando il potere ¢ in mano d'uno solo, quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare
molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, € si ha
allora la tirannia piu balorda e piu odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma
sicuramente! Oh perché credi che soffra 10? lo soffro appunto per questa tirannia
mascherata da liberta... Torniamo a casa! »

Ma quella era la notte degl'incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra altri
soffocati, in uno dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi
precipitare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi
bastoni, addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di coraggio, ma per dire anzi
della paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma
avevo anch'io un buon bastone ferrato. E vero che due di essi mi s'avventarono contro
anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e saltando a tempo in qua
e in la per non farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al piu
accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacillare, poi prender la
corsa; gli altri tre allora, forse temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli
strilli della donna, lo seguirono. Non so come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla
donna, che non smetteva ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella,
vedendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe frenarsi e, piangendo, tutta
scarmigliata, voleva soccorrermi, fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno,
stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non ¢ nulla! Va', va'
subito... Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che ¢ sotto la rampa del ponte li vicino, per bagnarmi la
fronte. Ma, mentr'ero 1i, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse
accaduto. Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva
passato » con me, profondendo le frasi piu affettuose e ammirative del suo repertorio
dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del buono, per liberarmi di quei due
zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con loro, perché denunziassi
il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la questura, adesso!
comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un quasi eroe, 10 che me ne
dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti...
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Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma se ero
gia morto!

- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale nel
terrazzino, dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un
po' di tempo in loro compagnia.

Restai male, li per li; risposi:
- o no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre l'anulare, come chi voglia far girare un
anello attorno al dito. Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di certe
donne, poiché Adriana dichiaro di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamo la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva
darsi che avessi quel vezzo.

- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui, un
anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e
mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena quella sera
di lezii infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle piu dal dito? Sara stato
forse il ricordo d'un...

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c'€? - riprese quella. - Volevo dire d'un primo amore... Su, ci dica qualche
cosa, signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

- Ecco, - dissi io0, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di
stropicciarmi il dito. Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché 1 vedovi, ch'io mi
sappia, non sogliono levarsi l'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non I'anellino,
quando la moglie non c'€¢ piu. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle loro
medaglie, cosi al vedovo, credo, portar I'anellino.

- Eh si! - esclamo la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.
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- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, i0. Ho avuto questa impressione,
basta.

- Che fossi vedovo?
- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia 1'aria, il signor Meis?

Adriana si provo ad alzar gli occhi su me, ma li riabbasso subito, non sapendo - timida
com'era - sostenere lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e
mesto, e disse:

- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si turbo, e si
volse a guardare il fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché sospiro e si
volse anche lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi alla fine
anch'io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai che
Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l'aria del
vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest'aria, secondo la signorina Caporale,
la avevo 10.

Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse cosi male. Il dolore
cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infatti
per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in
fondo naturale curiosita scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere da
quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia persona? E giacché la
solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla tentazione
d'accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle domande di questi altri, i quali
avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, 10 soddisfacessi, rassegnato,
nel miglior modo possibile, cio¢ mentendo, inventando: non c'era via di mezzo! La
colpa non era degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, ¢ vero, con la menzogna;
ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il mio vagabondaggio
chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che
discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare cid che rispondevo a quelle della
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Caporale, che, per dir la verita, andavano spesso un po' troppo oltre i limiti della
curiosita naturale e scusabile.

Una sera, per esempio, li nel terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo quand'io
tornavo da cena, mi domando, ridendo e schermendosi da Adriana che le gridava
eccitatissima: - No, Silvia, te lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi domando:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno 1 baffi...
- Non ¢ vero! - grido Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece... lo...

Scoppiod in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale cerco di
confortarla, dicendole:

- Ma no, via! che c'entra! che c'é¢ di male?
Adriana la respinse con un gomito:

- C'¢ di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro che
sono tutti... cosi, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché non si fa
crescere almeno 1 baffi?... », € 1o ho ripetuto: « Gia, chi sa perché... ».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice « Chi sa perché... », vuol dire che vuol
saperlo!

- Ma I'hai detto prima tu! - protestd Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzo per andar via
Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... Il signor Adriano ¢ tanto buono, che ci
compatisce. Non ¢ vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa crescere
almeno 1 baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c'¢ sotto un mistero, - risposi 10 allora alterando burlescamente la voce. -
Sono congiurato!

- Non ci crediamo! - esclamo la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: - Pero,
senta: che € un sornione non si pud mettere in dubbio. Che cosa ¢ andato a fare, per
esempio, oggi dopopranzo alla Posta?
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- Jo alla Posta?

- Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro... Passavo per
piazza San Silvestro...

- Si sara ingannata, signorina: non €ro 10.

- Gia, gia, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, ¢ vero,
Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore. Me I'ha detto la donna di
servizio, badiamo!

Adriana s'agito, seccata, su la seggiola.

- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi
carezzevole.

- N¢ in casa, né ferme in posta! - risposi 10. - E vero purtroppo! Nessuno mi scrive,
signorina, per la semplice ragione che non ho pit nessuno che mi possa scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

- Nessuno. Siamo io e¢ l'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso,
quest'ombra, di qua e di 1a continuamente, € non mi son mai fermato tanto, finora, in
un luogo, da potervi contrarre un'amicizia duratura.

- Beato lei, - esclamo la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta la vita!
Ci parli almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d'altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansandone
alcuni coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello,
aggrappandomi, quasi con tutte ¢ due le mani, a quelli che mi stringevano piu da
presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione poté alla
fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora i0, dopo un anno e piu di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a
parlare, ogni sera, li nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte,
degli incidenti che mi erano occorsi qua e la. Meravigliavo io stesso d'avere accolto,
viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora,
parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra. Quest'intima meraviglia
coloriva straordinariamente la mia narrazione; dal piacere poi che le due donne,
ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d'un
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bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di questo rimpianto s'insaporava
ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano
radicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un languore
cosi intenso, che richiamavan piu che mai l'immagine del contrappeso di piombo
interno, e piu che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da maschera
carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era innamorata di me la signorina Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto che io, in tutte quelle
sere, non avevo parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se n'era stata sempre
taciturna ad ascoltare. Evidentemente perd quest'altra aveva anche sentito ch'io
parlavo per lei sola, giacché subito tra noi si stabili come una tacita intesa di pigliarci a
godere insieme il comico e impreveduto effetto de' miei discorsi sulle sensibilissime
corde sentimentali della quarantenne maestra di pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entrd in me per Adriana:
quella sua candida bonta soffusa di mestizia non poteva ispirarne; provavo pero tanta
letizia di quella prima confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva
consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, come il lampo d una grazia dolcissima; era
un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella povera donna; era
qualche benevolo richiamo ch'ella mi accennava con gli occhi e con un lieve
movimento del capo, se 10 eccedevo un po', per il nostro spasso segreto, nel dar filo di
speranza all'aquilone di colei che or si librava nei cieli della beatitudine, ora svariava
per qualche mia stratta improvvisa e violenta.

- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se ¢ vero cio che
dice e che 10 non credo, d'esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?
- Si, intendo senza contrarre passioni...
- Ah, mai, signorina, mai!

- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell'anellino che si fece
tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito...

- E mi faceva male! Non gliel'ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.

- Bugia!
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- Come vuol lei; ma guardi, 10 posso finanche dirle che il nonno m'aveva regalato
quell'anellino a Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché io,
che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello. Proprio
cosi. In premio di questo sbaglio m'ebbi I'anellino, comprato in una delle bacheche a
Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali sue ragioni, che
quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffaello. Ecco spiegato il
mistero! Capira che tra la mano d'un giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia,
ci corre. Vede? Ora son tutto cosi, come questa manaccia che non comporta anellini
graziosi. Il cuore forse ce l'avrei; ma 1o sono anche giusto, signorina; mi guardo allo
specchio, con questo bel pajo d'occhiali, che pure sono in parte pietosi, € mi sento
cader le braccia: « Come puoi tu pretendere, mio caro Adriano, » dico a me stesso, «
che qualche donna s'innamori di te? ».

- Oh che idee! - esclamo la Caporale. - Ma lei crede d'esser giusto, dicendo cosi? E'
ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, ¢
piu generosa dell'uomo, e non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto.

- Diciamo allora che la donna ¢ anche piu coraggiosa dell'uomo, signorina. Perche
riconosco che, oltre alla generosita, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar
veramente un uomo come me.

- Ma vada via! Gia lei prova gusto a dirsi e anche a farsi piu brutto che non sia.

- Questo ¢ vero. E sa perché? Per non ispirare compassione a nessuno. Se cercassi,
veda, d'acconciarmi in qualche modo, farei dire: « Guarda un po' quel pover'uomo: si
lusinga d'apparir meno brutto con quel pajo di baffi! ». Invece, cosi, no. Sono brutto?
E la: brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba,
per esempio, s'accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.

- E quest'occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché¢ lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei voluto
dirglielo da parecchi giorni: perché non s'assoggetta, scusi, a una operazione ormai
facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi 10. - Sara che la donna ¢ piu generosa dell'uomo; ma le
faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra faccia.
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Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra
Caporale mi spiattellasse li, in presenza d'Adriana, ch'ella mi avrebbe amato, anzi mi
amava, anche cosi, tutto raso, e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e
avevo rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale, perché¢ m'ero
accorto del piacere forse incosciente che provava Adriana alle risposte vittoriose che
quella mi dava.

Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto amarmi.
Non lo dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembro piu soffice il
letto ch'io occupavo in quella casa, piu gentili tutti gli oggetti che mi circondavano,
piu lieve l'aria che respiravo, piu azzurro il cielo, piu splendido il sole. Volli credere
che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito li, nel molino
della Stia, e perché 10, Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo sperduto in quella
nuova liberta illimitata, avevo finalmente acquistato 1'equilibrio, raggiunto l'ideale che
m'ero prefisso, di far di me un altr'uomo, per vivere un'altra vita, che ora, ecco,
sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridivento ilare, come nella prima giovinezza; perdette il veleno
dell'esperienza. Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembro piu tanto nojoso:
I'ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova
gioja. Povero signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui, pensare su
la terra, egli non s'accorgeva che pensava ormai a una sola: ma forse, via! aveva anche
pensato a vivere a' suoi bei di! Era piu degna di compassione la maestra Caporale, a
cui neanche il vino riusciva a dar l'allegria di quell'indimenticabile ubriaco di Via
Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingenerosi gli uomini che
badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque, intimamente, nell'anima, ci sentiva
bella, lei? Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata capace veramente, se
avesse trovato un uomo « generoso »! Forse non avrebbe piul bevuto neppure un dito
di vino.

« Se noi riconosciamo, » pensavo, « che errare ¢ dell'uvomo, non ¢ crudelta sovrumana
la giustizia? »

E mi proposi di non esser piu crudele verso la povera signorina Caporale. Me lo
proposi; ma, ahime, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto piu, quanto meno volli
essere. La mia affabilita fu nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo:
che, alle mie parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva. Non
sapevo bene cio che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il suono, I'espressione di essa
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non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui veramente era diretta, da
rompere la segreta armonia, che gia - non so come - s'era tra noi stabilita.

Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare in intimita, fino a darsi
del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole
comuni, nella schiavitu delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie
aspirazioni le anime, di cut il corpo non si da per inteso, quando veda I'impossibilita di
soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta due che comunichino fra loro cosi,
con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un turbamento
angoscioso € quasi una repulsione violenta d'ogni minimo contatto materiale, una
sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo intervenga. Allora,
passata l'angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da
lontano.

Quante volte non ne feci l'esperienza con Adriana! Ma 1'impaccio ch'ella provava era
allora per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio
credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere,
continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuita di quella dolce e
mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente trasformata da un mese
in qua? Non s'accendevano ora d'una piu viva luce interiore 1 suoi sguardi fuggitivi? e
1 suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da
savia mammina, il quale a me da prima era apparso come un'ostentazione?

Si, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di farsi
l'illusione d'una nuova vita, senza voler sapere né¢ quale né come. Un desiderio vago,
come un'aura dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una finestra
nell'avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che non sapevamo
intanto appressarci a quella finestra né per richiuderla né per vedere che cosa ci fosse
di Ia.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina
Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss'io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di seguire il
suo consiglio?
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- Quale? - mi domando ella.
- Di farmi operare da un oculista.
La Caporale batté le mani, tutta contenta.

- Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami I'Ambrosini: ¢ il piu bravo: fece
I'operazione della cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo
specchio ha parlato? Che ti dicevo 10?

Adriana sorrise, € sorrisi anch'io.

- Non lo specchio, signorina - dissi pero. - S'¢ fatto sentire il bisogno. Da un po' di
tempo a questa parte, 1'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia non
vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio aveva
parlato e mi aveva detto che se un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire
dal volto quello sconcio connotato cosi particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis
avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un pajo di baffi e
accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, con le proprie mutate condizioni di
spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana d'una
delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in
compagnia delle due donne. Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, distratto,
uno det libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione. Mi parve, a un certo
punto, di sentir parlare nel terrazzino: tesi l'orecchio per accertarmi se vi fosse
Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente: sentivo una voce maschile, che
non era quella del Paleari. Ma di uomini in casa non c'eravamo altri che lui e io.
Incuriosito, m'appressai alla finestra per guardar dalle spie della persiana. Nel bujo mi
parve discernere la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo con cui essa parlava?
Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamente, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po' piu forte dalla Caporale compresi che parlavano di me.
M'accostai di piu alla persiana e tesi maggiormente l'orecchio. Quell'uomo si mostrava
irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco,
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ora essa cercava d'attenuar 1'impressione che quelle notizie avevan prodotto nell'animo
di colui.

- Ricco? - domando egli, a un certo punto.

E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...

- Sempre per casa?

- Ma no! E poi domani lo vedrai...

Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c'era piu
dubbio) era I'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti quei giorni,
s'era ella dimostrata cosi condiscendente con me?

La mia curiosita divento piu che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei due si
misero a parlare pianissimo. Non potendo piu con gli orecchi, cercai d'ajutarmi con gli
occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi,
poco dopo, la respinse sgarbatamente.

- Ma come potevo 10 impedirlo? - disse quella, alzando un po' la voce con intensa
esasperazione. - Chi sono 10? che rappresento 10 in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordino quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii frizzarmi
il sangue per le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso :

- Va' a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamo intanto in me stesso per un
momento. Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione
quella povera donna, mi vennero alle labbra: « Chi sono 10? che rappresento io in
questa casa? ».

107



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

Mi ritrassi dalla finestra. Subito perd mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo li:
parlavano di me, quei due, e quell'uvomo voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo
sapere, conoscere 1 sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilita perd con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo
spiando e origliando cosi nascosto, mi fece sentire, intravedere ch'io ponevo innanzi il
mio proprio interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben piu vivo che
un'altra mi destava in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era piu nel terrazzino. L'altro, rimasto solo, s'era messo a guardare il
flume appoggiato con tutti e due 1 gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.

In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani 1 ginocchi,
che Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stanco affatto, anzi mi
sollevO man mano, mi procurd una viva e crescente soddisfazione: supposi che
Adriana, di 13, non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse la
Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, l1a nel terrazzino, si rodeva
dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non
aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!

Papiano le ando subito incontro.
- Lei vada a letto! - intimo alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia cognata.

Quella ubbidi, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il
terrazzino.

- Nient'affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro I'imposta.

- Ma 10 ho da parlarti! - invei il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di parlar
basso.

- Parla cosi! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino a
domani.

- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a s¢.
- Insomma! - grido Adriana, svincolandosi fieramente.
Non mi potei piu reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamo ella subito. - Vuol venire un po' qua, se non le dispiace?
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- Eccomi, signorina! - m'affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzo in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un salto, fui nel corridojo:
ma li, presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule un giovane
smilzo, biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena un pajo
d'occhi azzurri, languidi, attoniti: m'arrestai un momento, sorpreso, a guardarlo; pensai
che fosse il fratello di Papiano; corsi al terrazzino.

- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano, arrivato
or ora da Napoli.

- Felicissimo! Fortunatissimo! - esclamo quegli, scoprendosi, strisciando una
riverenza, e stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch'io sia stato tutto
questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avra saputo
provvedere a tutto, ¢ vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le
bisognasse, per esempio, una scrivania pitu ampia... o qualche altro oggetto, dica senza
cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano.

- Grazie, grazie, - dissi 10. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c'entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunita, per
quel poco che posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a letto, se
VUoL...

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...
E s'appresso al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase li, assorta,
mentre l'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto
trattenersi piu tempo che non avesse preveduto, per copiare un gran numero di
documenti dell'archivio privato dell'eccellentissima duchessa donna Teresa
Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la chiamavano, Mamma Carita,
com'egli avrebbe voluto chiamarla: documenti di straordinario valore, che avrebbero
recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e segnatamente su la figura di
Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il marchese Giglio, don Ignazio Giglio
d'Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, intendeva illustrare in una biografia
minuta e sincera. Sincera almeno quanto la devozione e la fedelta ai Borboni
avrebbero al signor marchese consentito.
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Non la fini piu. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando,
inflessioni da provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e 1a un gesto
espressivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in
tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava
ancora a guardare il fiume.

- Eh, purtroppo! - baritoneggio, a mo' di conclusione, Papiano. - Borbonico e clericale,
il marchese Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo sottovoce, anche
qui, in casa mia) 10 che ogni mattina, prima d'andar via, saluto con la mano la statua di
Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissimo), io che griderei ogni
momento: « Viva il XX settembre! », io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo,
badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore... Pane! Le giuro che tante volte mi
viene da sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, m'affoga... Ma che posso farci?
Pane! pane!

Scrollo due volte le spalle, alzo le braccia e si percosse le anche.

- Su, su, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, con
ambo le mani la vita : - A letto! E tardi. Il signore avra sonno.

Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non
aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la
pressione della mano di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra
continue smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la servilita insinuante e loquace, il
malanimo di quell'uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile la permanenza in
quella casa, su cui egli - non c'era dubbio - voleva tiranneggiare, approfittando della
dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! Gia me n'aveva dato un
saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma perché vedeva cosi di
malocchio ch'io alloggiassi in quella casa? perché non ero io per lui un inquilino come
un altro? Che gli aveva detto di me la Caporale? poteva egli sul serio esser geloso di
costei? o era geloso di un'altra? Quel suo fare arrogante e sospettoso; 1'aver cacciato
via la Caporale per restar solo con Adriana, alla quale aveva preso a parlare con tanta
violenza; la ribellione di Adriana; il non aver ella permesso ch'egli chiudesse le
imposte; il turbamento ond'era presa ogni qualvolta s'accennava al cognato assente,
tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch'egli avesse qualche mira su lei.

Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da quella
casa, se colui anche per poco m'infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma con
tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiamato, come
per esser protetta da me, e che infine m'aveva stretto forte forte la mano...
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Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna, declinando,
st mostro nel vano della mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi
ancora sveglio a letto, per dirmi:

« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero? »

XII - L'occhio e Papiano

- La tragedia d'Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il signor
Anselmo Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto
e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor
Meis.

- La tragedia d'Oreste?

- Gia! D'apres Sophocle, dice il manifestino. Sara I'Elettra. Ora senta un po, che
bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste ¢ per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la
madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.

- Non saprel, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel
buco nel cielo.

- E perché?

- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli
con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li a quello strappo,
donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader
le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra
la tragedia antica e la moderna consiste in ci0, creda pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne ando, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar
cosi, come valanghe, 1 suoi pensieri. La ragione, il nesso, l'opportunita di essi
rimanevano lassu, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di
capirci qualche cosa.
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L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia
un pezzo nella mente. A un certo punto: « Beate le marionette, » sospirai, « su le cui
teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessitd angosciose, né
ritegni, né intoppi, né ombre, né¢ pieta: nulla! E possono attendere bravamente e
prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in
pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro
azioni quel cielo € un tetto proporzionato.

« E 1l prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, » seguitai a pensare, « voi
l'avete in casa, ed ¢ il vostro indegno genero, Papiano. Chi piu di lui pago del cielo di
cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di quel Dio
proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la
mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: - Ajutati, ch'io t'ajuto -?
E s'ajuta in tutti 1 modi il vostro Papiano. La vita per lui ¢ quasi un gioco d'abilita. E
come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone! »

Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un po'
calvo, con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone
dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva tutto e
toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me, s'accorgeva - non so come -
che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella
camera, ¢ subito, assacttandosi:

- Pardon!
Correva a lei, le toglieva l'oggetto dalle mani:
- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s'accorgeva che il
fratello, il quale soffriva di convulsioni epilettiche, « s'incantava », e correva a dargli
schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:

- Scipione! Scipione!
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda di
paglia!

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide.
Comincio un assedio fitto fitto di cerimonie, ch'eran tutte uncini per tirarmi a parlare.
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Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la piu ovvia, nascondesse
un'insidia. Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non accrescere i1 suoi
sospetti; ma l'irritazione ch'egli mi cagionava con quel suo tratto da vessatore
servizievole m'impediva di dissimularla bene.

L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era questa:
ch'io, senza aver commesso cattive azioni, senz'aver fatto male a nessuno, dovevo
guardarmi cosi, davanti e dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi perduto il
diritto d'esser lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto confessarla a me stesso, e
appunto percio m'irritava piu fortemente, sotto sotto. Avevo un bel dirmi:

« Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore! »
Non me ne andavo: non potevo piu andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di cio che sentivo per
Adriana, m'impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima
condizione d'esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo li, perplesso, smanioso
nella mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur sorridente di fuori.

Di cio che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non ero
ancor venuto in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto
di me alle notizie della signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla
presentazione. Egli mi tormentava, ¢ vero, ma come se non potesse farne a meno; non
certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al contrario! Che macchinava?
Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei primi giorni. La
signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in presenza degli altri, ma
quell'arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava finanche a chiamarla Rea
Silvia; e i0 non sapevo come interpretare queste sue maniere confidenziali e burlesche.
Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto per il disordine della sua vita, ma
neanche d'esser trattata a quel modo da un uomo che non aveva con lei né parentela né
affinita.

Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e triste,
la, nel terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, € non piu col piacere di prima,
poiché v'interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla curiosita, pensai
d'andarla a sorprendere in quel momento d'abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia camera, asserpolato sul baule,
il fratello di Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta.
Aveva eletto domicilio lassu, o faceva la sentinella a me per ordine del fratello?
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La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dapprima; si
lamento soltanto d'un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risoluzione
improvvisa, si volto a guardarmi in faccia, mi porse una mano ¢ mi domando:

- E mio amico lei?
- Se vuol concedermi quest'onore... - le risposi, inchinandomi.

- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carita! Se sapesse che bisogno ho io d'un
amico, d'un vero amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che ¢
solo al mondo, come me... Ma lei ¢ uomo! Se sapesse... se sapesse...

Addento il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non
riuscendovi, lo strappo a piu riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamo: - tre disgrazie, a cui non c'é rimedio! Perché vivo
10?

- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?
Non mi riusci dir altro.

- Perche... - proruppe lei, ma s'arresto d'un tratto.

- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d'un amico...

Ella si porto agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

- lo avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento cosi profondo e
intenso, che mi sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.

Non dimenticherd mai piu la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata nel
proferire quelle parole, n¢ il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto
potrebbe darmi lei? Nessuno. Tutt'al piu, di parole... si, un po' di compassione. Sono
orfana, e debbo star qua, trattata come... forse lei se ne sara accorto. E non ne
avrebbero 1l diritto, sa! Perché non mi fanno mica I'elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlo delle sei mila lire scroccatele da Papiano, a cui io
ho gia accennato altrove.
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Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non era certo quello che volevo
saper da lei. Approfittandomi (lo confesso) dell'eccitazione in cui ella si trovava,
fors'anche per aver bevuto qualche bicchierino di piu, m'arrischiai a domandarle:

- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una piu nera dell'altra! Gliel'ho dato per
dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha capito? Con la
moglie ancora in vita, costui...

- Ho capito.
- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...
- La moglie?

- Si Rita, la sorella d'Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri, se
10... Ma gia, qua lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, € percio mi vuol bene;
lei si, poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via
il pianoforte, ch'era per me... tutto, capira! non per la mia professione soltanto: io
parlavo col mio pianoforte! Da ragazza, all'Accademia, componevo; ho composto
anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il pianoforte, io
componevo ancora, per me sola, all'improvviso; mi sfogavo... m'inebriavo fino a cader
per terra, creda, svenuta, in certi momenti. Non so io stessa che cosa m'uscisse
dall'anima: diventavo una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non vibravano piu
su una tastiera: 10 facevo piangere e gridare I'anima mia. Posso dirle questo soltanto,
che una sera (stavamo, 10 € la mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giu in
istrada, che m'applaudi alla fine, a lungo. E 10 ne ebbi quasi paura.

- Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non si
potrebbe prendere a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e
se let...

- No, - m'interruppe, - che vuole che suoni io piu! E finita per me. Strimpello
canzoncine sguajate. Basta. E finita...

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m'arrischiai di nuovo a domandare, - le ha promesso
forse la restituzione di quel denaro?

- Lui? - fece subito, con un fremito d'ira, la signorina Caporale. - E chi gliel'ha mai
chiesto! Ma si, me lo promette adesso, se io lo ajuto... Gia! Vuol essere ajutato da me,
proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, cosi, tranquillamente...
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- Ajutarlo? In che cosa?

- In una nuova perfidia! Comprende? lo vedo che lei ha compreso.
- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.

- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

- A sposar lui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire
di dote quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito restituire
al signor Anselmo, poiché Rita ¢ morta senza lasciar figliuoli. Non so che imbrogli
abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione. Ora spera che...
Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in s¢é e piu schiva del solito, Adriana s'appresso a noi: cinse con un braccio la
vita della signorina Caporale e accenno a me un lieve saluto col capo. Provai, dopo
quelle confidenze, una stizza violenta nel vederla cosi sottomessa e quasi schiava
dell'odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo pero, comparve nel terrazzino, come
un'ombra, il fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse dal
terrazzino, dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.
- La spia, - mi susurro la signorina Caporale, ammiccando.

- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scappo detto, nella cresciuta irritazione. -
Non capisce che, facendo cosi, da piu ansa a colui da insuperbire e da far peggio il
tiranno? Senta, signorina, 10 le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro
che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra chi si rassegna a far la
parte della schiava e chi si assume, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la
mia simpatia ¢ per quest'ultimo.

La Caporale noto l'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse:
- E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo ?

- [o?
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- Lei, lei, - affermo ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.
- Ma che c'entro 10? - risposi. - lo potrei ribellarmi in una sola maniera: andandomene.

- Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo appunto non
vuole Adriana.

- Ch'io me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un
dito sospirando:

- Chi sa!
Scrollai le spalle.
- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai li in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi al
baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto pit comodamente? Qua
lei m'impiccia.

Quegli mi guardo balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.
- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed apparve
Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po' di fare intender lei a questo poveretto che
potrebbe andare a sedere altrove.

- E malato, - cerco di scusarlo Adriana.

- E pero che ¢ malato! - ribattei i0. - Qua non sta bene: gli manca l'aria... e poi, seduto
su un baule... Vuole che lo dica 10 al fratello?

- No no, - s'affretto a rispondermi lei. - Glielo diro 10, non dubiti.
- Capira, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.

Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare
apertamente la timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m'abbandonai, senza piu
riflettere, al mio sentimento.

117



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

Povera cara mammina! Ella si mostro dapprincipio come tenuta tra due, tra la paura e
la speranza. Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi spingeva;
ma sentivo d'altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a quel
momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e percio, dando io ora a questa
sua speranza alimento co' miei nuovi modi risoluti, non sapeva neanche cedere del
tutto alla paura.

Questa sua delicata perplessita, questo riserbo onesto m'impedirono intanto di
trovarmi subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre piu nella sfida
quasi sottintesa con Papiano.

M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smettendo 1 soliti
complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, li
sul baule, come 10 volevo, e arrivo finanche a celiar su I'aria impacciata e smarrita
d'Adriana in mia presenza.

- La compatisca, signor Meis: ¢ vergognosa come una monacella la mia cognatina!

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono. Dove voleva andar a
parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entro battendo forte il
bastone sul pavimento, come se, tenendo 1 piedi entro un pajo di scarpe di panno che
non facevan rumore, volesse sentire cosi, battendo il bastone, ch'egli camminava.

- Dova ca I'¢ st6 me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese, senza
togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a sportello,
appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a cuocersi il naso
piu rosso di quello della signorina Caporale. - Dova ca 1'€ st me car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una grata
sorpresa! Il signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzd come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa,
aspettando che io gliela stringessi.

Lo lasciai li, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:

- Che farsa ¢ codesta? - domandai.
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- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - Il signor Francesco Meis mi ha proprio
assicurato che ¢ suo...

- Cusin, - appoggio quegli, senza aprir gli occhi. - Tut 1 Meis 1 soma parent.

- Ma io non ho il bene di conoscerla! - protestai.

- Oh ma costa ca 1'¢ bela! - esclamo colui. - L'¢ propi pér lon che mi't son vnu a trove.

- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io non son
di Torino!

- Come! Scusi, - interloqui Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a
Torino?

- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui
certissima. - Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a I'a dime che to pare a I'¢ andait an America: cosa ch'a veul di' lon? a
veul di' che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca I'¢ andait 'ntla America. E nui soma cusin.

- Ma se mio padre si chiamava Paolo...

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stiro in su la bocca:

- A m'smiava Antdni, - disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di quattro
giorni almeno, quasi tutta grigia. - 'l veui nen coétradite: sara pr6 Padlo. I ricordo nen
ben, perché mi' i 'hai nen condssulo.

Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo zio
andato in America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi
disse che suo padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di
Antonio... cio¢ di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand'egli era ancor
masna, di sette anni, e che - povero impiegato - aveva vissuto sempre lontano dalla
famiglia, un po' qua, un po' la. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni, sia
materni: tuttavia, era certo, certissimo d'esser mio cugino.
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Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo. Ebbene, si:
lo aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.

- Ah si? proprio conosciuto? e com'era?
Era... non se ne ricordava lui, franc nen.
- A son passa trant'ani...

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la
propria anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della miseria.
Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto cid ch'io dicevo per
pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo
cresciuti insieme e che parecchie volte 10 gli avevo strappato i capelli, egli avrebbe
approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi
cio¢ fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai stabilito, ci s'era
fissato, e dunque basta.

A un certo punto, pero, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passo la voglia
di scherzare. Licenziai quel pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : - Caro parente! -
e domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli intender bene che non
ero pane pe' suoi denti:

- Mi dica adesso dov'¢ andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano ! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare a
meno di riconoscere una grande genialita. - Mi accorgo di non essere stato felice...

- Ma lei ¢ felicissimo, sempre! - esclamai io.

- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che ¢ stata una combinazione.
Ecco qua: son dovuto andare questa mattina all'Agenzia delle imposte, per conto del
marchese, mio principale. Mentr'ero 1a, ho sentito chiamar forte: « Signor Meis!
Signor Meis! ». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qualche affare, chi
sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla. Ma che! chiamavano a questo
bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora, cosi... per curiosita, mi avvicinai e
gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché i0 avevo
l'onore e il piacere d'ospitare in casa un signor Meis... Ecco com'¢ andata! Lui mi ha
assicurato che lei doveva essere suo parente, ed ¢ voluto venire a conoscerla...

- All'Agenzia dell'imposte?
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- Sissignore, ¢ impiegato la: ajuto-agente.

Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, si; ma era vero del pari che
Papiano, insospettito, mentre i0 volevo prenderlo di fronte, 1a, per contrastare nel
presente a' suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio
passato e assaltarmi cosi quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo
ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse bracco da non andare a lungo
a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima traccia: I'avrebbe certo
seguitata fino al molino della Stia.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne stavo in
camera a leggere, mi giunse dal corridojo, come dall'altro mondo, una voce, una voce
ancor viva nella mia memoria.

- Agradecio Dio, antes che me la son levada de sobre!

Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui che
voleva giocar con me e col quale m'ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la
traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!

Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso smarrimento
angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi I'orecchio, con I'idea di fuggire non appena
quei due - Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo veduto nella sua
voce) - avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E se- Papiano, entrando, aveva
domandato alla serva s'io fossi in casa? Che avrebbe pensato della mia fuga? Ma
d'altra parte, se gia sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia poteva aver
di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo. Gli avevo 1o detto, allora,
che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo...

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse
condotto per mano. Mi guardai. Ah quell'occhio maledetto ! Forse per esso colui mi
avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin 1a, fino
alla mia avventura di Montecarlo? Questo piu d'ogni altro mi stupiva. Che fare
intanto? Niente. Aspettar li che cio che doveva avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passo, neppure la sera di quello
stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di
quella visita, mi dimostrod ch'egli non era affatto su la traccia del mio passato, e che
solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto farmene un altro,
rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si ricordava piu di me né
punto né poco.
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Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, 10, andando a Montecarlo, non potevo
non incontrarvelo, poich'egli era un giocatore di professione. Strano era che lo
incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una
casa, ove anch'egli poteva entrare. Certo, s'i0 non avessi avuto da temere, questo caso
non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti non ci avviene d'imbatterci
inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per combinazione? Del
resto, egli aveva o credeva d'avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa di
Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva fatto radere la barba e cangiare il
nome.

Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui Papiano era il segretario,
aveva sposato l'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto all'Ambasciata di
Spagna presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il Pantogada, scoperto una
notte dalla polizia in una bisca insieme con altri dell'aristocrazia romana, era stato
richiamato a Madrid. La aveva fatto il resto, e forse qualcos'altro di peggio, per cui era
stato costretto a lasciar la diplomazia. D'allora in poi, il marchese d'Auletta non aveva
avuto piu pace, forzato continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di giuoco
del genero incorreggibile. Quattr'anni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando
una giovinetta di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto prendere con s¢,
conoscendo pur troppo in quali mani altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non
avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una impellente necessita di
denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava senza requie il suocero di riprendersi la
figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con questo intento, per scroccare cio¢
altro danaro al povero marchese, sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai
abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del Pantogada.
Ed era veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non
potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che, pur
potendo indignarsi cosi, realmente, delle altrui nequizie, gli permetteva poi di farne
delle simili o quasi, tranquillissimamente, a danno di quel buon uomo del Paleari, suo
suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il Pantogada
sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa
Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro dunque fra
me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un giorno all'altro. Che fare?
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Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra
I'i'mmagine del fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con
quell'occhio che solamente m'era rimasto di lui, mi parlo cosi:

« In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano,
confessalo! e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi
bisticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa
bastare per il momento il cancellarti dalla faccia 1'ultima traccia di me? Ebbene, segui
il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti rimetta
l'occhio a posto. Poi... vedrai! »

XIII - I1 lanternino

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo I'operazione. Solo che I'occhio mi sarebbe forse
rimasto un pochino pochino piu grosso dell'altro. Pazienza! E intanto, si, al bujo
quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che 1'vomo, quando soffre, si fa una particolare idea del bene e del
male, e cio¢ del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle
proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male che egli puo fare a
gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri non
gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di tutto il male ch'egli fa quasi per
diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d'esser confortato
in qualche modo crebbe fino all'esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi in una casa
estranea; e che percio dovevo anzi ringraziare 1 miei ospiti delle cure delicatissime che
avevano per me. Ma non mi bastavano piu, quelle cure; m'irritavano anzi, come se mi
fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi
dimostrava per mezzo di esse, ch'ella era col pensiero quasi tutto il giorno Li con me,
in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi valeva, se 1o intanto, col mio, la
inseguivo di qua e di la per casa, tutto il giorno, smaniando? Lei sola poteva
confortarmi: doveva; lei che piu degli altri era in grado d'intendere come e quanto
dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o di sentirmela almeno vicina.
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E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato la
notizia della subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato 1i per
quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch'egli doveva andar via cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo
ragionamento che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.
- Abbia pazienza mi spiego.

E mi svolse (fors'anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si
sarebbero fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svolse,
dico, una sua concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare
lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per domandarmi:
- Dorme, signor Meis?

E 10 ero tentato di rispondergli:

- Si, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cio¢ compagnia, gli rispondevo
che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non
siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, l'aria, la pioggia, il
vento, non sembra che sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini,
invece, nascendo, ¢ toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella
illusione che ne risulta: di prendere cio¢ come una realta fuori di noi questo nostro
interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo 1 tempi, 1 casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino
che ciascuno di noi porta in s€¢ acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la
terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che projetta tutt'intorno a noi un
cerchio piu o meno ampio di luce, di 1a dal quale ¢ I'ombra nera, 'ombra paurosa che
non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur
troppo creder vera, fintanto ch'esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un
soffio, ci accogliera la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o
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non rimarremo noi piuttosto alla mercé dell'Essere, che avra soltanto rotto le vane
forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo
lanternino.

- Ah, bene... Ma poiché lei ha l'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella
filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che
sarebbero 1 nostri lanternini, nel bujo della sorte umana. Io direi innanzi tutto che son
di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce l'illusione, gran
mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra pero, signor Meis, che in
certe eta della storia, come in certe stagioni della vita individuale, si potrebbe
determinare il predominio d'un dato colore, eh? In ogni eta, infatti, si suole stabilire tra
gli uomini un certo accordo di sentimenti che da lume e colore a quei lanternoni che
sono 1 termini astratti: Verita, Virtu, Bellezza, Onore, e che so io... E non le pare che
fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtu pagana? Di color violetto, color
deprimente, quello della Virtu cristiana. Il lume d'una idea comune ¢ alimentato dal
sentimento collettivo; se questo sentimento perd si scinde, rimane si in piedi la
lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi
singhiozza, come suole avvenire in tutti 1 periodi che son detti di transizione. Non
sono poi rare nella storia certe fiere ventate che spengono d'un tratto tutti quei
lanternoni. Che piacere! Nell'improvviso bujo, allora ¢ indescrivibile lo scompiglio
delle singole lanternine: chi va di qua, chi di 1a, chi torna indietro, chi si raggira;
nessuna piu trova la via: si urtano, s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma
non possono mettersi d'accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in furia
angosciosa: come le formiche che non trovino piu la bocca del formicajo, otturata per
ispasso da un bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in
uno di questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti 1 lanternoni, spenti. A chi
dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che 1 grandi
morti lasciarono accese su le loro tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolo
Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, N¢é, come incendio, fuma; Non stride
e non consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la dié.

Stara su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, N¢ in lei le eta potranno; E quei che
passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.
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Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca 1'olio sacro che alimentava quella
del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell'alimento necessario le
loro lanternucce. Sono, per lo piu, poveri vecchi, povere donne, a cui menti la vita, e
che vanno innanzi, nel bujo dell'esistenza, con quel loro sentimento acceso come una
lampadina votiva, cui con trepida cura riparano dal gelido soffio degli ultimi
disinganni, ché duri almeno accesa fin 1a, fino all'orlo fatale, al quale s'affrettano,
tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo: « Dio mi vede! » per non
udire 1 clamori della vita intorno, che suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. «
Dio mi vede... » perché lo vedono loro, non solamente in s¢, ma in tutto, anche nella
loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un premio, alla fine. 11 fioco, ma
placido lume di queste lanternucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a
certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, del fulmine domato dalla
scienza, e, in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche,
ispira una sdegnosa commiserazione. Ma domando 10 ora, signor Meis: E se tutto
questo bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno 1 filosofi dapprima specularono,
¢ che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in
fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che
non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste
fuori di noi, ma soltanto in noi, € necessariamente, per il famoso privilegio del
sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino cioe, di cui le ho finora parlato?
Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e¢ fosse soltanto, non
l'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato
sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché limitato, definito da
questo cerchio d'ombra fittizia, oltre il breve ambito dello scarso lume, che noi, povere
lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, € in cui la vita nostra rimane come
imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci
sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci siamo € sempre vi rimarremo,
ma senza piu questo sentimento d'esilio che ci angoscia? Il limite ¢ illusorio, ¢ relativo
al poco lume nostro, della nostra individualita: nella realta della natura non esiste. Noi,
- non so se questo possa farle piacere - noi abbiamo sempre vissuto € sempre vivremo
con l'universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le
manifestazioni dell'universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo
questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso
arriva; e ce lo facesse vedere almeno com'esso ¢ in realta! Ma nossignore: ce lo colora
a modo suo, € ci fa vedere certe cose, che noi dobbiamo veramente lamentare,
perbacco, che forse in un'altra forma d'esistenza non avremo piu una bocca per poterne
fare le matte risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci
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ha procurate, di tutte le ombre, di tutti 1 fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere
innanzi e intorno, della paura che c'ispiro!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto male
del lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un altro
col vetro rosso, 1a in camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era gia di troppo
quell'uno?

Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro l'altro! Del resto a un certo punto
questo si spegne, sa!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? - m'arrischiai
a osservare.

- Ma la cosi detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - puo servire per farci
vedere ingannevolmente qua, nella cosi detta vita; per farci vedere di 1a da questa, non
serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor
meschino e di piu meschino intelletto, 1 quali vogliono credere per loro comodita che
con questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore!
Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita nella natura, sempre nella
natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza normale; noi vogliamo sforzare
I'angusta comprensione, che 1 nostri sensi limitati ce ne danno abitualmente. Ora,
scusi, non pretendono gli scienziati per 1 primi ambiente e condizioni adatti per la
buona riuscita dei loro esperimenti? Si puo fare a meno della camera oscura nella
fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti mezzi di controllo!

Il signor Anselmo pero, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava alcuno. Ma
erano esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e
Papiano si prendessero il gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli era piu
che convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua
fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arrivava a supporre che potessero
ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinita affliggente e puerile dei resultati, la
teosofia s'incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli esseri superiori
del Piano Mentale, o di piu su, non potevano discendere a comunicare con noi per
mezzo di un medium bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di
anime di trapassati inferiori, del Piano Astrale, cio¢ del piu prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*
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Io sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi esperimenti. Dacché
me ne stavo tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, € non
mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti
rivolta per pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi pareva
finanche di sentire un certo sapor d'ironia birichina nella voce di lei, perché gia ella
ignorava per qual ragione mi fossi cosi d'un tratto risoluto ad assoggettarmi
all'operazione, e doveva percio ritenere ch'io soffrissi per vanita, per farmi cioe piu
bello o meno brutto, con I'occhio accomodato secondo il consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente...
- Eh, ma vedra, vedra meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in faccia. Ma
lo faceva apposta certamente, perch'io perdessi quel po' di pazienza che mi restava
ancora. Non era possibile ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi recava: glielo
dimostravo in tutti 1 modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo la: seguitava a
entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, si) e vi si tratteneva per ore intere,
chiacchierando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi
faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita: avrei voluto strozzarlo
in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua
voce diventava piu molle, quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle nostre
sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e
di questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, i0 avrei
dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa benedetta
voce della ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di lui, di Papiano, il quale
per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato? Non voleva egli mandarmi via,
infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo soltanto io potevo allora
comprendere da tutti que' suoi discorsi. Oh possibile che la voce della ragione dovesse
proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi udire da me? Ma forse ero io che, per
trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse ingiusta, io che mi
sentivo gia preso nei lacci della vita e smaniavo, non per il bujo propriamente, né per
il fastidio che Papiano, parlando, mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché 10 vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che fossi molto ricco. E ora,
per deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi innamorare di
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quella nipote del marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come una fanciulla
saggia e fiera, piena d'ingegno e di volonta, recisa nei modi, franca e vivace; bella,
poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d'occhi
fulminanti e una bocca che strappava 1 baci. Non diceva nulla della dote: -
Vistosissima! - tutta la sostanza del marchese d'Auletta, nientemeno. Il quale, senza
dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non solo per liberarsi del
Pantogada che lo vessava, ma anche perché non andavano tanto d'accordo nonno e
nipote: il marchese era debole di carattere, tutto chiuso in quel suo mondo morto;
Pepita invece, forte, vibrante di vita.

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita, piu cresceva in me l'antipatia
per lei, prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra qualche sera,
perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiritiche. Anche il
marchese Giglio d'Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per tutto cio che
egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non usciva piu di casa, € poi non
avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per le sue idee religiose.

- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?
- Ma perché sa in quali mani l'affida! - esclamo alteramente Papiano.

Non volli saper altro. Perch¢ Adriana si ricusava d'assistere a quegli esperimenti? Pe'
suoi scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a
quelle sedute, col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto anch'ella
parteciparvi? Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la vigilia della prima
seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

- Ma siamo sempre li, signor Meis! - sospird. - La religione, di fronte a questo
problema, drizza orecchie d'asino e adombra, come la scienza. Eppure i1 nostri
esperimenti, I'ho gia detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto contrarii
né all'una né all'altra. Anzi, per la religione segnatamente sono una prova delle verita
che essa sostiene.

- E se 10 avessi paura? - obbiettd Adriana.
- Di che? - ribatt¢ il padre. - Della prova?

- O del bujo? - aggiunsi i0. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorra mancare lei
sola?
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- Ma io... - rispose, impacciata, Adriana, - 10 non ci credo, ecco... non posso crederci,
e... che so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io perd compresi che
non soltanto la religione vietava ad Adriana d'assistere a quegli esperimenti. La paura
messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non
sospettava. O le doleva forse d'assistere allo spettacolo miserevole del padre
puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d'insistere piu oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava,
si lasci0 sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch'io colsi subito a volo:

- Ah brava! L'avremo dunque con noi?
- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la camera: v'introdusse un
tavolino rettangolare, d'abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombro un
angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi reco una chitarra, un
collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti al
lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparando, non smise - s'intende! - un
solo istante di parlare.

- Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da accumulatore, diciamo, di questa
forza misteriosa: lei lo vedra agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela,
rischiararsi a volte d'un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo
ancora riusciti a ottenere « materializzazioni », ma luci si: ne vedra, se la signorina
Silvia questa sera si trovera in buone disposizioni. Comunica con lo spirito di Un suo
antico compagno d'Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a diciott'anni. Era di...
non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo, con la famiglia. Un
genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele prima che avesse potuto dare 1 suoi
frutti. Cosi almeno dice la signorina Caporale. Anche prima che ella sapesse d'aver
questa facolta medianica, comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: si chiamava
cosi, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio. Sissignore! Invasata da questo spirito,
improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in certi momenti. Una sera
st raccolse perfino gente, giu in istrada, che poi la applaudi...

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.
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- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me I'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le
mani della signorina Caporale?

- Gia, gia! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo contentarci di
qualche motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'arrabbia, sa! fino
a strappar le corde, certe volte... Ma sentira stasera. Mi pare che sia tutto in ordine,
ormai.

- E dica un po', signor Terenzio. Per curiosita, - volli domandargli, prima che andasse
via, - lei ci crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la verita,
non riesco a vederci chiaro.

- Eh sfido!

- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! I fenomeni, le
manifestazioni sono reali, non c'¢ che dire: innegabili. Noi non possiamo mica
diffidare di noi stessi...

- E perché no? Anzi!
- Come? Non capisco!

- C'inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qualche
cosa...

- Ma a me, no, sa: non piace! - protesto Papiano. - Mio suocero, che ¢ molto addentro
in questi studii, ci crede. lo, fra l'altro, veda, non ho neanche il tempo di pensarci... se
pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti Borboni del marchese
che mi tengono li a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto mio, son d'avviso, che
noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non potremo saper nulla della morte; e
dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla meglio, piuttosto,
santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a prendere
in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritorno dopo circa mezz'ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la
governante era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti
come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente
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l'italiano; non ci fu verso perd di fargli pronunciare 1'esse del mio cognome: pareva
che ogni volta, nell'atto di proferirla, avesse paura che la lingua gliene restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt'a un tratto fossimo diventati amiconi.
- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.
- Anche tu? Che novita? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se l'aspettava quest'altro tiro. Io intanto, dal modo con cui era stato accolto il
Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell'intervento
di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunzio al suo disegno. Disponendo intorno al tavolino la
catena medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella si
ribello subito:

- Gracie tanto, asi no puede ser! 16 voglio estar entre el segnor Paleari ¢ la mia
governante, caro segnor Terenzio!

La semioscurita rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché non
potei vedere fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina
Pantogada m'aveva abbozzato Papiano; il tratto pero, la voce e quella subita ribellione
s'accordavano perfettamente all'idea che m'ero fatta di lei, dopo quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto
a me, la signorina Pantogada m'offendeva; ma io non solo non me n'ebbi a male, ma
anzi me ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamo Papiano. - E allora, si puo far cosi: accanto al signor Meis
segga la signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga dov'é:
e noi altri tre pure cosi, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per la signorina Caporale, né per
Adriana e né - come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto meglio in
una nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, i0 mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di
collinetta in capo (era cappello? era cuftia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel
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carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito.
Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Candida : ora, per far la catena,
dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva ben fatto, ecco. Dio, che
mano fredda!

Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del tavolino,
con le spalle contro il lenzuolo appeso all'angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto
ad Adriana, dall'altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava all'altro capo del
tavolino, dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:

- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantogada il
linguaggio... come si chiama?

- Tiptologico, - suggeri il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - si rinzelo la signora Candida, agitandosi su la seggiola.
- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir si...

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o anche
fatti percepire per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-nd!! - esclamo allora quella a precipizio, balzando in piedi. - 16 non
ne amo, tocamenti. De chi?

- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiegd Papiano. - Gliel'ho accennato,
venendo: non fanno mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la signora
Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, si; tre colpi, no; quattro, bujo
cinque, parlate; sei, luce. Bastera cosi. E ora concentriamoci, signori mieli.

Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV - Le prodezze di Max

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosita mi teneva e anche un
certo timore che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goderne; e,
invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento nell'assistere a una
commedia mal rappresentata da comici inesperti?

« Tra due sta, » pensavo: « o egli ¢ molto abile, o 'ostinazione di tenersi accanto
Adriana non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e
Adriana disillusi e percido in grado d'accorgerci senza alcun gusto, senz'alcun
compenso, della sua frode. Meglio di tutti se n'accorgera Adriana che gli sta piu
vicina; ma lei gia sospetta la frode e vi € preparata. Non potendo starmi accanto, forse
in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga li ad assistere a una farsa
per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E Ia stessa domanda
certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai Papiano non se ne
rende conto, or che s'¢ visto fallire il colpo d'allogarmi accanto la Pantogada? Si fida
dunque tanto della propria abilita? Stiamo a vedere. »

Facendo queste riflessioni, i0 non pensavo affatto alla signorina Caporale. A un tratto,
questa si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata...

- Abbiamo gia Max? - domando premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo.
La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.

- Si, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa sera...

- E' vero si! - scatto Papiano. - Mi sembra pero, che cosi stiamo benone.

- Zitto! - ammoni il Paleari. - Sentiamo che dice Max.

- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da questo lato (e
sollevo la mia mano), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe bene a
prendere il posto della signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamo il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!
E Pepita, questa volta, non si ribello. Era accanto al pittore.

- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...
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Papiano la interruppe:
- Al posto d'Adriana, ¢ vero? Ci avevo pensato. Va benone!

Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella venne a
prender posto accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva
l'altra mano, come per domandarmi: « E' contento cosi? ». « Ma si, contentone! » le
risposi 1o con un'altra stretta, che significava anche: « E ora fate pure, fate pure quel
che vi piace ! ».

- Silenzio ! - intimo a questo punto il signor Anselmo.
E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!
Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompiglio d'un tratto
tutte le mie supposizioni. La signorina Caporale caccio uno strillo acutissimo, che ci
fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.

- Luce! luce!
Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca, formidabile: le
sanguinavano le gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano s'alzo per
riaccendere il lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernaldez
col faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e
incredulo, mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di posti non
era concertato avanti tra 1 due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s'era ribellata
a Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale
protestava di non voler piu saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!
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- Ma no! ma no! - esclamo il Paleari. - Signori miei, questo ¢ un fatto nuovo,
stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.

- A Max, gia! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i1 suggerimenti di lui nella
disposizione della catena?

- E probabile! ¢ probabile! - esclamo il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domando il Paleari, a cui il Bernaldez non
andava proprio a genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.
Ma la Caporale nego recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quando
mai? Che ne dici tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurita: alzo le spalle, e basta.

- Via - diss'io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo, signorina?
Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrera di nuovo spirito...
di poco spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. lo ci sto.
- Ma non ci sto 10, cosi! - rimbecco la Caporale, rivolta proprio a lui.

- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...

- Si, sarebbe meglio, - arrischio timidamente Adriana.

Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

- Ecco la paurosa! Son puerilita, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei
conosce bene lo spirito che le ¢ familiare, e sa che questa ¢ la prima volta che...
Sarebbe un peccato, via! perché - spiacevole quanto si voglia quest'incidente - i
fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia.

- Troppa! - esclamo 1l Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli altri.
- E 10, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest'occhio qui...

- Ni tampoco 16! - aggiunse Pepita.
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- A sedere! - ordino allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del signor
Meis. Proviamoci a domandare una spiegazione. Se 1 fenomeni si rivelano di nuovo
con troppa violenza, smetteremo. A sedere!

E soffio sul lanternino.

o cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante. Per rispettare il suo
timore, non gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come per
infonderle calore, e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto
tranquillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pentito della
violenza a cui s'era lasciato andare, aveva cangiato avviso. A ogni modo avremmo
certo avuto un momento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati
il bersaglio di Max. « Ebbene, » dissi tra me, « se il giuoco diventera troppo pesante,
lo faremo durar poco. Non permetterd che Adriana sia tormentata. »

Intanto 1l signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio come si parla a
qualcuno vero e reale, li presente.

- Cisei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!

- E come va, Max, - domando il Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, - che tu,
tanto buono tanto gentile, hai trattato cosi malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi
dire?

Questa volta il tavolino si agitd dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e sodi
risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po' alterato,
eh, Max? Lo sento, ti conosco... t1 conosco... Vorresti dirci almeno se la catena cosi
disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii picchiarmi rapidamente
due volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Si! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; ¢ strinsi la mano d'Adriana.

Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure, i per li, una strana
impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei ghermito quella di
Papiano, e tuttavia... La delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni
modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l'aspettavo. Ma perché intanto Papiano aveva
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scelto me per manifestar la sua remissione? Aveva voluto con quel segno
tranquillarmi, o era esso all'incontro una sfida e significava: « Adesso vedrai se son
contento »?

- Bravo, Max! - esclamo il signor Anselmo.
E 10, tra me:
« (Bravo, si! Che fitta di scapaccioni ti darei!) »

- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno del tuo
buon animo verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domando la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiego Papiano, tranquillamente.

E Pepita :

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.
- Forte?

- Si, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara
intanto qualche bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo, parliamo...

E che dire? lo gia parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e non pensavo, ahime,
non pensavo piu a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso, stringente,
e pur carezzevole, che essa ascoltava tremante e abbandonata; gia! 'avevo costretta a
cedermi le dita, a intrecciarle con le mie. Un'ardente ebbrezza mi aveva preso, che
godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per
esprimersi invece con le maniere d'una dolce tenereza, come voleva il candore di
quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai ad
avvertire come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della seggiola; e
mi turbai. Papiano non poteva col piede arrivare fin 1a; e, quand'anche, la traversa fra
le gambe anteriori gliel'avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal tavolino e fosse
venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo caso, la signora Candida, se non era
proprio scema, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a gli altri il fenomeno,
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avrei voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto cio che
mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva secondar la frode, senz'altro
indugio, per non irritare maggiormente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.

- Davvero? - esclamo Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.
N¢é minor meraviglia dimostro la signorina Caporale.
Sentii rizzarmi 1 capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

- Strofinio? - domando ansiosamente il signor Anselmo. - Come sarebbe? come
sarebbe?

- Ma si! - confermai, quasi stizzito. - E séguita! Come se ci fosse qua dietro un
cagnolino... ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.
- Ma ¢ Minerva! ¢ Minerva! - grido Pepita Pantogada.
- Chi ¢ Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segnore, che
se grata asi soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s'alzo per prendere quella cagnetta,
che si chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irritazione di
Max. C'¢ poca serieta, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, si: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di piu per noi
nelle sere successive, rispetto allo spiritismo, s'intende.

Chi poté piu badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si
moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s'udivano su le cartelle delle nostre
seggiole e, or qua or la, su 1 mobili della camera, e raspamenti, strascichii e altri
rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell'aria per un tratto,
vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una vela; e un
tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e una volta
finanche balzo sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la chitarra come se
avesse messo le ali, volo dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su noi...
Mi parve pero che Max manifestasse meglio le sue eminenti facolta musicali coi
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sonaglioli d'un collaretto da cane che a un certo punto fu messo al collo della signorina
Caporale; il che parve al signor Anselmo uno scherzo affettuoso e graziosissimo di
Max; ma la signorina Caporale non lo gradi molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di Papiano,
con istruzioni particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non cosi idiota come
il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la lunga abitudine
dell'oscurita, doveva aver fatto 1'occhio a vederci al bujo. In verita, non potrei dire fino
a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti col fratello e
con la Caporale; per noi, cio¢ per me e per Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva
far quello che gli piaceva e tutto andava bene, comunque lo facesse: li, egli non
doveva contentare che il signor Anselmo e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a
meraviglia. E vero bensi, che né I'uno né l'altra erano di difficile contentatura. Oh, il
signor Anselmo gongolava di gioja; pareva in certi momenti un ragazzetto al teatrino
delle marionette; e a certe sue esclamazioni puerili 10 soffrivo, non solo per
l'avvilimento che mi cagionava il vedere un uomo, non certamente sciocco,
dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva comprendere
che provava rimorso a godere cosi, a scapito della serietd del padre, approfittandosi
della ridicola dabbenaggine di lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo Papiano,
avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi accanto
Adriana e, contrariamente a' miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di
Max, anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche altra
pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi procurava la liberta indisturbata
nel bujo, che questo sospetto non mi s'affaccio affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che ¢ stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:
- Aqui, su un lado, una carecia...

- Con la mano? - domando il Paleari. - Delicata, ¢ vero? Fredda, furtiva e delicata...
Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po', Max, potresti rifar
la carezza alla signorina?
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- Aqui esta! aqui estd! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.
- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifa, rifa... m'acareccia!

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strillo Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente 10 mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, non
contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e cosi il primo bacio, bacio lungo e muto,
fu scambiato fra noi.

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione e di vergogna, potessi
riavermi in quell'improvviso disordine. S'erano accorti di quel nostro bacio?
Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava
entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché? Un gran colpo, un
colpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante invisibile, tond sul tavolino,
cosi, in piena luce. Allibimmo tutti e, piu di ogni altro, Papiano e la signorina
Caporale.

- Scipione! Scipione! - chiamo Terenzio.
L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - grido il signor Anselmo. - E caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, il
tavolino si muove, si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva !

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levo alto piu d'un palmo dal
suolo e poi ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio petto. La
signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera, mentre il Paleari
gridava irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamo Papiano, scrollandosi alla fine dal terrore che lo teneva
inchiodato e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.
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Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella
rivelazione veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva
il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli
occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non era
quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina Caporale per convincersene.
Quel Max, lo avevano inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva avventato sul
tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con un
brivido, pensai a quello sconosciuto che s'era annegato nella gora del molino alla Stia,
a cui io avevo tolto il compianto de' suoi e degli estranei.

« Se fosse lui! » dissi tra me. « Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi,
svelando ogni cosa... »

Il Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento, non
riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno cosi semplice e comune, quale la
levitazione del tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po' po' di meraviglie
a cui avevamo precedentemente assistito. Per lui contava ben poco che il fenomeno si
fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi come mai Scipione si
trovasse 13, in camera mia, mentr'egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. Ma si
vede che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosita: sara
venuto a spiare, sara entrato furtivamente, e allora... paffete, acchiappato! Perché e
innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii della medianita traggono in
gran parte origine dalla nevrosi epilettica, catalettica e isterica. Max prende da tutti,
sottrae anche a noi buona parte d'energia nervosa, e se ne vale per la produzione dei
fenomeni. E' accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le avessero sottratto
qualche cosa?

- Ancora no, per dire la verita.

Quasi fino all'alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quell'infelice, sepolto nel
cimitero di Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso?
Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione,
espiazione... € 10 me n'ero approfittato! Piu d'una volta, al bujo - lo confesso - gelai di
paura. Quel pugno, li, sul tavolino, in camera mia, non lo avevo udito 10 solo. Lo
aveva scagliato lui? E non era egli ancor li, nel silenzio, presente e invisibile, accanto
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a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse di cogliere qualche rumore nella camera. Poi
m'addormentai e feci sogni paurosi.

Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.

XV -Io e l'ombra mia

Mi ¢ avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo caso,
non dimostra veramente d'aver cuore), mi ¢ avvenuto di provare al bujo, nel silenzio,
una strana meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il
giorno, alla luce, senz'abbadarci; € ho domandato allora a me stesso se, a determinar le
nostre azioni, non concorrano anche 1 colori, la vista delle cose circostanti, il vario
frastuono della vita. Ma si, senza dubbio; e chi sa quant'altre cose! Non viviamo noi,
secondo il signor Anselmo, in relazione con l'universo? Ora sta a vedere quante
sciocchezze questo maledetto universo ci fa commettere, di cui poi chiamiamo
responsabile la misera coscienza nostra, tirata da forze esterne, abbagliata da una luce
che ¢ fuor di lei. E, all'incontro, quante deliberazioni prese, quanti disegni architettati,
quanti espedienti macchinati durante la notte non appajono poi vani e non crollano e
non sfumano alla luce del giorno? Com'altro ¢ il giorno, altro la notte, cosi forse una
cosa siamo noi di giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahime, cosi di notte
come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, i0 non provai
alcuna gioja nel riveder la luce. Il ricordo di cio che avevo fatto in quei giorni al bujo
me la offusco orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo
avevano avuto il loro peso e il loro valore, non ne ebbero piu alcuno, appena
spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto opposto. E invano quel povero me
che per tanto tempo se n'era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per
alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora - timido come un cane bastonato -
andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le finestre e si destava alla luce del
giorno, accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri,
inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del buon esito
dell'operazione e della barba ricresciuta e anche del pallore che in qualche modo
m'ingentiliva l'aspetto.

« Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? »
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Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al bujo - era colpa mia?
- non avevo veduto piu ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m'ero imposto. Papiano
voleva togliermi Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me l'aveva fatta
sedere accanto, e s'era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io soffrivo, e -
naturalmente - per quelle sofferenze credevo com'ogni altro sciagurato (leggi uomo)
d'aver diritto a un compenso, e - poiché l'avevo allato - me l'ero preso; li si facevano
gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un
bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva baciato al bujo la sua
Pepita, e allora anch'io...

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra al
ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con
quel bacio? Mia sposa, € vero? Aperte le finestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gli occhi
sbarrati, ora restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un
fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della
mia illusione: che cos'era in fondo cido che m'era sembrata la piu grande delle fortune,
nella prima ebbrezza della mia liberazione.

Avevo gia sperimentato come la mia liberta, che a principio m'era parsa senza limiti,
ne avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m'ero anche accorto ch'essa
piu propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava a
una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero allora accostato agli
altr; ma 1l proponimento di guardarmi bene dal riallacciare, foss'anche
debolissimamente, le fila recise, a che era valso? Ecco: s'erano riallacciate da sé,
quelle fila; e la vita, per quanto 10, gia in guardia, mi fossi opposto, la vita mi aveva
trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non era piu per me. Ah, ora me
n'accorgevo veramente, ora che non potevo piu con vani pretesti, con infingimenti
quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del
mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie intenzioni, delle mie parole,
de' miei atti. Troppe cose, senza parlare, le avevo detto, stringendole la mano,
inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva
suggellato il nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia
Adriana? Ma nella gora del molino, 1a alla Stia, ci avevano buttato me quelle due
buone donne, Romilda e la vedova Pescatore,- non ci s'eran mica buttate loro! E libera
dunque era rimasta lei, mia moglie; non 10, che m'ero acconciato a fare il morto,
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lusingandomi di poter diventare un altro uomo, vivere un'altra vita. Un altr'uomo, si
ma a patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita?
Finché m'ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, si, avevo potuto
bene o male salvar l'illusione ch'io stessi vivendo un'altra vita; ma ora che a questa
m'ero accostato fino a cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a
ritrarmene inorridito, come se avessi baciato Adriana con le labbra d'un morto, d'un
morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie, si, avrei potuto baciarne; ma
che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso...
Lei? No... no... che! neanche a pensarci! Lei, cosi pura, cosi timida... Ma se pur
I'amore fosse stato in lei piu forte di tutto, piu forte d'ogni riguardo sociale... ah povera
Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto della mia sorte, farla
compagna d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi vivo? Che
fare? che fare?

Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei
sentimenti, non potei impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche
lei, ma dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di
rivedermi finalmente guarito, alla luce, e contento... No? Perché no?... Alzo appena gli
occhi a guardarmi; arrossi; mi porse una busta:

- Ecco, per lei...

- Una lettera?

- Non credo. Sara la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'¢ risposta.
Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss'io; ma un'improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch'ella era
venuta con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffermasse nelle
sue speranze; un'angosciosa, profonda pieta mi vinse, pieta di lei e di me, pieta
crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore,
il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar conforto. E pur sapendo
che mi sarei compromesso ancor pil, non seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella,
fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzd pian piano sue e le pose sulle mie. Mi attirai
allora la sua testina bionda sul petto e le passai una mano su i capelli.

- Povera Adriana!
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- Perché? - mi domando, sotto la carezza. - Non siamo contenti?
- Si...
- E allora perché povera?

Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelarle tutto, di
risponderle: « Perché? senti io ti amo, € non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi
pero... ». Ma dalli! Che poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto
la sua testina, e sentii che sarei stato molto piu crudele se dalla gioja suprema a cui
ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dall'amore, io l'avessi fatta precipitare
nell'abisso della disperazione ch'era in me.

- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non pud esser
contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta dalle
mie braccia. Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? Mi guardo
e, notando la mia agitazione, domando esitante:

- Cose... che sa lei... per sé, o qui... di casa mia?

Le risposi col gesto: « Qui, qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto mi
vinceva, di parlare, di aprirmi con lei.

L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore, gliene avrei risparmiato
altri, e 10 non mi sarei cacciato in nuovi e piu aspri garbugli. Ma troppo recente era
allora la mia triste scoperta, avevo ancor bisogno d'approfondirla bene, e I'amore ¢ la
pieta mi toglievano il coraggio d'infrangere cosi d'un tratto le speranze di lei e la mia
vita stessa, cio¢ quell'ombra d'illusione che di essa, finché tacevo, poteva ancora
restarmi. Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto
farle, che io, cio¢, avevo moglie ancora. Si! si! Svelandole che non ero Adriano Meis
10 tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA AMMOGLIATO! Come si
possono dire siffatte cose? Era il colmo, questo, della persecuzione che una moglie
possa esercitare sul proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel cadavere
d'un povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte. su lui, addosso a lui, cosi. lo
avrei potuto ribellarmi ¢ vero, dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si
sarebbe regolato come me? Tutti, tutti, come me, in quel punto, nei panni miei,
avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo cosi inatteso,
insperato, insperabile, della moglie, della suocera, dei debiti, d'un'egra e misera
esistenza come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei
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liberato della moglie? lei, si, di me, e i0 no di lei? e che la vita che m'ero veduta
dinanzi libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione, la quale non poteva
ridursi in realta, se non superficialissimamente, e piu schiava che mai, schiava delle
finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m'ero veduto costretto a usare, schiava
del timore d'essere scoperto, pur senza aver commesso alcun delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma ora... E
con gli occhi e con un mesto sorriso mi domando se mai per me potesse rappresentare
un ostacolo cid che per lei era cagione di dolore. « No, ¢ vero? » chiedeva quello
sguardo e quel mesto sorriso.

- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi
improvvisamente della nota e del servo che attendeva di 1a. Lacerai la busta e, senza
por tempo in mezzo, sforzandomi d'assumere un tono scherzoso: - Seicento lire! dissi.
- Guardi un po', Adriana: la Natura fa una delle sue solite stramberie; per tanti anni mi
condanna a portare un occhio, diciamo cosi, disobbediente; io soffro dolori e prigionia
per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pagare. Le sembra giusto?

Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di
rivolgersi alla Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser ringraziato,
perché l'occhio...

- Le par che stia bene?

Ella si sforzo a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:

- Si... Pare un altro...

- Io o I'occhio?

- Lei.

- Forse con questa barbaccia...

- No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava piu d'averlo a posto?

- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era piu contento prima. Ora mi da un
certo fastidio... Basta. Passera!
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Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accenno di
volersene andare; io stupido, la trattenni; ma, gia, come potevo prevedere? In tutti
gl'impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s'¢ visto, soccorso sempre dalla
fortuna. Ora ecco com'essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura: spinsi
appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!

- Come! - esclamai. - Possibile ch'io 'abbia lasciato cosi?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La
guardai, e:

- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C'era dentro lo stipetto un gran disordine: 1 miei biglietti di banca erano stati tratti
dalla busta di cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati.
Adriana si nascose il volto con le mani, inorridita. Io raccolsi febbrilmente quei
biglietti e mi diedi a contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la fronte
ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto li presso e domando con una
voce che non mi parve piu la sua :

- Hanno rubato?
- Aspetti... aspetti... Com'e possibile? - dissi io.

E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia di
stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

- Quanto? - mi domando ella, scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito
di contare.

- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono cinquantatré!
Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta per terra,
come sotto una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaversi ancora
una volta, e singhiozzando, convulsa, cerco di sciogliersi da me che volevo adagiarla
su la poltrona e fece per spingersi verso l'uscio:
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- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti cosi, per carita!
Lei mi fa piu male... Io non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per carita, si calmi. Mi
lasci prima accertare, perché... si, lo stipetto era aperto, ma i0 non posso, non voglio
credere ancora a un furto cosi ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare 1 biglietti; pur sapendo di certo che
tutto il mio denaro stava li, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche
dove non era in alcun modo possibile ch'io avessi lasciato una tal somma, tranne che
non fossi stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca che
m'appariva a mano a mano sempre piu sciocca € vana, mi sforzavo di credere
inverosimile 'audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le mani sul volto,
con la voce rotta dai singhiozzi:

- E inutile! ¢ inutile! - gemeva. - Ladro... ladro... anche ladro!... Tutto congegnato
avanti... Ho sentito, nel bujo... m'¢ nato il sospetto... ma non volli credere ch'egli
potesse arrivare fino a tanto...

Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello, durante
quelle sedute spiritiche...

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro, cosi, in
casa?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza, nella
condizione mia dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto
d'investirlo in qualche modo, d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto neanche
lasciarlo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sorta qualche
difficolta non improbabile per ritirarlo, non avrei pit avuto modo di far riconoscere il
mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:

- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:
- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, invase me,
invece, al pensiero di cid che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo supporre
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ch'io incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina
Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che avrei incolpato
lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s'era messo, quasi sfidandomi.

E 10?7 che potevo far 10? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! 10 non
potevo far niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la
seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che
diritto avevo io alla protezione della legge? lo ero fuori d'ogni legge. Chi ero i0?
Nessuno! Non esistevo 10, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi; ¢ io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli ¢ potuto venire tanto ardire?
Adriana levo il volto dalle mani e mi guardo stupita, come per dire: « E non lo sai? ».
- Ah, gia! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunziera! - esclamo ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, mi lasci
chiamare il babbo... Lo denunziera subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, per giunta,
Adriana mi costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avessero rubato,
come niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il furto si conoscesse;
pregare, scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a nessuno, per
carita? Ma che! Adriana - e ora lo intendo bene - non poteva assolutamente permettere
che 1o tacessi e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in verun modo accettare
quella che pareva una mia generosita, per tante ragioni: prima per il suo amore, poi per
l'onorabilita della sua casa, e anche per me e per 'odio ch'ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di piu: esasperato, le
gridai:

- Lei si stara zitta: gliel'impongo! Non dirda nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno
scandalo?

- No! no! - s'affrettd a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar la mia
casa dall'ignominia di quell'uomo!

- Ma egli neghera! - incalzai i0. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice... Non
capisce?
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- Si, benissimo! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi, neghi
pure! Ma noi, per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei lo
denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi... Ci fara un bene, creda, un gran bene!
Vendichera la povera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor Meis, che mi
offenderebbe, se non lo facesse. lo voglio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo fa lei,
lo fard io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto quest'onta! No! no! no! E

poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro rubato, vedendola soffrire cosi,
smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com'ella voleva purché si calmasse.
No, che onta? non c'era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi
ricadeva la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per lei valesse
bene dodicimila lire, e i0 dovevo dimostrargli di no? Denunziarlo? Ebbene, si, 1'avrei
fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile: si, ma a un patto: che
ella prima di tutto si calmasse, non piangesse piu cosi, via! via! e poi, che mi giurasse
su quel che aveva di piu caro al mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno,
di quel furto, se prima 1o non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in
tanta sovreccitazione, né 10 né lei potevamo prevedere.

- Me lo giura? Su cio che ha di piu caro?

Me lo giuro, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me lo
giurava, che cosa avesse di piu caro.

Povera Adriana!

Rimasi li, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto il
mondo per me si fosse fatto vano. Quanto tempo passo prima ch'io mi riavessi? E
come mi riebbi? Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello
dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza. No: nessuna
traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentr'io custodivo con tanta
cura in tasca la chiave.

- E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima seduta, - non
si sente lei come se le avessero sottratto qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullita, mi assali, mi
schiaccio. Il caso che potessero rubarmi e che 1o fossi costretto a restar zitto e finanche
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con la paura che il furto fosse scoperto, come se 1'avessi commesso 10 € non un ladro a
mio danno, non mi s'era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la camicia di
dosso; e 10, zitto! Che diritto ho 1o di parlare? La prima cosa che mi domanderebbero,
sarebbe questa: « E voi chi siete? Donde vi era venuto quel denaro? ». Ma senza
denunziarlo... vediamo un po'! se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido: «
Qua subito 1l denaro che hai tolto di 1a, dallo stipetto, pezzo di ladro! ». Egli strilla;
nega; puo forse dirmi: « Sissignore, eccolo qua, I'ho preso per isbaglio... »? E allora?
Ma c'¢ il caso che mi dia anche querela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M'e
sembrata una fortuna l'esser creduto morto? Ebbene, € sono morto davvero. Morto?
Peggio che morto; me I'ha ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono piu
morire, € 10 si: 10 sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che vita infatti
puo esser piu la mia? La noja di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a restar cosi,
sospeso nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo,
senza base, senza consistenza. Ma i0? lo, no. E che fare, dunque? Andarmene via? E
dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla... Come andarmene pero
cosi, senz'alcuna spiegazione, dopo quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la
causa in quel furto; avrebbe detto: « E perché ha voluto salvare il reo, e punir me
innocente? ». Ah no, no, povera Adriana! Ma, d'altra parte, non potendo far nulla come
sperare di rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza dovevo dimostrarmi
inconseguente e crudele. L'inconseguenza, la crudelta erano della mia stessa sorte, € 10
per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato piu
conseguente ¢ men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io avevo
voluto togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi 10, al Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata piu apparente
che reale: infatti, conoscendo egli 1'onesta di Adriana, non poteva pensare ch'io volessi
farne la mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio
denaro sotto forma di dote d'Adriana, e per di piu avrei avuto una mogliettina saggia e
buona: che cercavo di piu?
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Oh, 10 ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di serbare
il segreto, avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire, anche prima
dell'anno di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, ¢ vero, non poteva piu venire a me, perché Adriana non poteva esser mia:
ma sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e
se 10 mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po' di tempo li. Molta arte, molta
arte avrei dovuto adoperare, ¢ allora Adriana, se non altro, ci avrebbe forse guadagnato
questo: la restituzione della sua dote.

M'acquietai un po', almeno per lei, pensando cosi. Ah, non per me! Per me rimaneva la
crudezza della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era nulla il
furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per
Adriana.

Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi. Con quel lutto
nel cuore, con quell'esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui
mi ero gia abituato, in cui avevo trovato un po' di requie, in cui mi ero fatto quasi il
nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di ricader
nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere piu lontano che mai dagli uomini, solo,
solo' affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per
me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino a
Ponte Molle. Che ero andato a far 1i? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s'affisarono
su l'ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede
rabbiosamente su essa. Ma 10 no, 10 non potevo calpestarla, I'ombra mia.

Chi era piu ombra di noi due? io o lei?
Due ombre!

La, 1a per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il
cuore: ¢ 10, zitto; I'ombra, zitta.

L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...

Passo un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe, poi le
ruote del carro.

- La, cosi! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si: alza un'anca!
alza un'anca!
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Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappo via, spaventato; il carrettiere
st volto a guardarmi. Allora mi mossi; e I'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per
cacciarla sotto altri carri, Sotto 1 piedi de' viandanti, voluttuosamente. Una smania
mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non potei pit vedermi
davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la
avevo dietro, ora.

« E se mi metto a correre, » pensai, « mi seguira! »

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene una
fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quell'ombra: ero io,
la per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di Mattia
Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell'ombra, e
ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch'era la
testa di un'ombra, € non I'ombra d'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote del
carro ¢ 1 piedi de' viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli lasciarla
piu li, esposta, per terra. Passo un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...

XVI - Il ritratto di Minerva

Gia prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere
accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta
sconvolta, la Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, I'epilettico, attraversdo in quel
momento la saletta d'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza
giacca; mentre il fratello strillava di la:

- E ora denunzii! denunzii!
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Subito una fiera stizza m'assali contro Adriana che, non ostante il divieto, non ostante
il giuramento, aveva parlato.

- Chi I'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non € vero niente: ho ritrovato il denaro!

La Caporale mi guardo stupita:

- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamo, levando le braccia; e
corse, seguita da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano e il
Paleari gridavano e Adriana piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha
ritrovato il denaro!

- Come!
- Ritrovato?
- Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in fiamme; Papiano,
all'incontro, terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere piu pallido di lui, e vibravo tutto. Egli abbasso
gli occhi, come atterrito, € si lascio cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai
innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.
- No! - grido Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.
Papiano la guardo, e non ardi di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi... - e protesi ancor piu la mano, per sentire la sua, come tremava. Pareva la
mano d'un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere che, senza
volerlo, ho cagionato.

- Ma no... cio€, si... veramente, - balbetto il Paleari, - ecco, era una cosa che... si, non
poteva essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissimo che lei
abbia ritrovato codesto denaro, perché...

Papiano sbuffo, si passd ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e, voltandoci le
spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.
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- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e c'ero
sopra. Avevo le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté piu reggere:

- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel portafogli; se li,
nello stipetto...

- Si, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato male,
evidentemente, dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in special modo,
che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire piu degli altri. Ma spero che...

- No! no! no! - griddo Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente
dalla stanza, seguita dalla Caporale.

- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.
Papiano si voltd, irosamente:
- Io me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia piu bisogno di... di...

S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli basto
l'animo di guardarmi in faccia:

- lo... 10 non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso in
mezzo... Mi son precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato
com'e... irresponsabile, cio¢, credo... chi sa! si poteva immaginare, che... L'ho
trascinato qua... Una scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo... a
frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di
lagrime; e, come strozzato dall'angoscia, aggiunse:

- Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo questo, i0 me ne vado!

- Ma no! Nient'affatto! - diss'io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me
n'andro 10 piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamo dolente, il Paleari.

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, nego con la mano; poi
disse:
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- Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo ¢ accaduto perché io... cosi,
innocentemente... annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si
puo piu tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha dato... - 'ho qua - una lettera per il
direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri documenti
che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per lei... meritatamente, tanto... tanto
riguardo... ¢ saltata su a dire che nessuno doveva muoversi di casa... che tutti
dovevamo rimanere qua... perché lei... non so... aveva scoperto... A me, questo! al
proprio cognato!... I'ha detto proprio a me... forse perché io, miserabile ma onorato,
debbo ancora restituire qua, a mio suocero...

- Ma che vai pensando, adesso! - esclamo, interrompendolo, il Paleari.

- No! - raffermo fieramente Papiano. - lo ci penso! ci penso bene, non dubitate! E se
me ne vado... Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo piu a frenarsi, scoppio in dirotto pianto.
- Ebbene, - fece il Paleari, intontito € commosso. - E che c'entra piu adesso?

- Povero fratello mio! - seguitd Papiano, con tale schianto di sincerita, che anch'io mi
sentii quasi agitare le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in quel momento per il
fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo avessi
denunziato, e a cui poc'anzi aveva fatto patir l'affronto di quella perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il danaro ch'egli mi
aveva rubato. Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto in
cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere - secondo
il disegno che doveva aver prima stabilito - che soltanto questi poteva essere l'autore
del furto, lo aveva addirittura schiacciato. Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di
dare uno sfogo all'animo cosi tremendamente percosso, e fors'anche perché sentiva che
non poteva stare, se non cosi, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi si
prostrava, mi s'inginocchiava quasi ai piedi, ma a patto ch'io mantenessi la mia
affermazione, d'aver cio¢ ritrovato il denaro: che se 10 mi fossi approfittato di vederlo
ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe levato contro, furibondo. Egli - era gia
inteso - non sapeva e non doveva saper nulla di quel furto, e io, con quella mia
affermazione, non salvavo che suo fratello, il quale, in fin de' conti, ov'io I'avessi
denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermita; dal canto suo,
ecco, egli s'impegnava, come gia aveva lasciato intravedere, a restituir la dote al
Paleari.
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Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor Anselmo
e anche da me, alla fine egli si quieto; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli,
appena chiuso il fratello nella casa di salute, liquidate le sue competenze in un certo
negozio che ultimamente aveva avviato cold in societa con un suo amico, e fatte le
ricerche dei documenti che bisognavano al marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava piu? Il signor
marchese mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio suocero € con
Adriana...

- Ah, bravo, si! - esclamo il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo tutti...
benissimo! Mi pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice,
signor Adriano?

- Per me... - feci 10, aprendo le braccia.

- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi definitivamente
gli occhi.

Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n'era scappata
singhiozzando, dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandarmi una
spiegazione? Certo non poteva credere neanche lei, ch'io avessi davvero ritrovato il
denaro. Che doveva ella dunque supporre? Ch'io, negando a quel modo il furto, avevo
voluto punirla del mancato giuramento. Ma perché? Evidentemente perché
dall'avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare
il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili
di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe affrontato lo
scandalo? Si: ma 10 - era chiaro - 10 non avevo voluto: avevo preferito di sacrificar
cosi dodici mila lire... E dunque, doveva ella credere che fosse generosita da parte mia,
sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra menzogna mi costringeva la mia
condizione: stomachevole menzogna, che mi faceva bello di una squisita,
delicatissima prova d'amore, attribuendomi una generosita tanto piu grande, quanto
meno da lei richiesta e desiderata.

Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni dovevo
arrivare, seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria ¢ inevitabile. Che
generosita! che sacrifizio! che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare piu oltre
quella povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non rivolgere
piu ad Adriana né uno sguardo né una parola d'amore. E allora? Come avrebbe potuto
ella mettere d'accordo quella mia apparente generosita col contegno che d'ora innanzi
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dovevo impormi di fronte a lei. Io ero dunque tratto per forza a profittar di quel furto
ch'ella aveva svelato contro la mia volonta e che i0 avevo smentito, per troncare ogni
relazione con lei. Ma che logica era questa? delle due 1'una: o io avevo patito il furto, e
allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunziavo, e ritraevo invece da
lei il mio amore, come se anch'ella ne fosse colpevole? o i0 avevo realmente ritrovato
il denaro, e allora perché non seguitavo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me stesso. Avessi almeno potuto
dirle che non era generosita la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare il
furto... Ma dovevo pur dargliene una ragione... Eran forse denari rubati, 1 miei? Ella
avrebbe potuto supporre anche questo... O dovevo dirle ch'ero un perseguitato, un
fuggiasco compromesso, che doveva viver nell'ombra e non poteva legare alla sua
sorte quella d'una donna? Altre menzogne alla povera fanciulla... Ma, d'altra parte, la
verita ch'ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda, un sogno insensato,
Ia verita potevo 1o dirgliela? Per non mentire anche adesso, dovevo confessarle d'aver
mentito sempre? Ecco a che m'avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che
pro? Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei forse confessato tutto
ad Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in camera
mia a spiegarmi perché era venuta meno al giurarnento.

La ragione m'era gia nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La Caporale soggiunse che
Adriana era inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.
- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque li per li I'idea (che s'accordava, del resto, con le condizioni dell'animo mio,
con la nausea che provavo di me stesso) 1'idea di far perdere ad Adriana ogni stima di
me, perché non mi amasse piu dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi
sarei punito cosi del male che le avevo fatto. Sul momento, si, le avrei cagionato altro
male, ma a fin di bene, per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila lire,
signorina... € che son rena? crede ella che sarei cosi tranquillo, se davvero me le
avessero rubate?

- Ma Adriana mi ha detto... - si provo ad aggiungere quella.
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- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai i0. - E vero, guardi... sospettai per un momento...
Ma dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto... E difatti, via!
Che ragione, del resto, avrei i0o a dire che ho ritrovato il denaro, se non l'avessi
davvero ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

- Ma no! ma no! - m'affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila lire,
signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh via!... Non ho di queste idee generose,
creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale ando via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi torsi
le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi proprio cosi? Approfittarmi di quel furto,
come se con quel denaro rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse?
Ah, era vile questo mio modo d'agire! Avrebbe certo gridato di rabbia, ella, di 1a, e mi
avrebbe disprezzato... senza comprendere che il suo dolore era anche il mio. Ebbene,
cosi doveva essere! Ella doveva odiarmi, disprezzarmi, com'io mi odiavo e mi
disprezzavo. E anzi per inferocire di piu contro me stesso, per far crescere il suo
disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano, verso il suo nemico, come
per compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito a suo carico. Si, si, e avrei
stordito cosi anche il mio ladro, si, fino a far credere a tutti ch'io fossi pazzo... E
ancora piu, ancora pit: non dovevamo or ora andare in casa del marchese Giglio?
ebbene, mi sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte alla signorina Pantogada.

- Mi disprezzerai ancor piu, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. - Che
altro, che altro posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia camera il signor Anselmo.
- Eccomi, - gli dissi, € mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.

- Viene cosi? - mi domando il Paleari, guardandomi meravigliato.

- Perché? - feci 10.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo
portare per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi dall'attaccapanni il cappello, mentre il
signor Anselmo rideva, rideva come se lui...

- Dove va, signor Anselmo?
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- Ma guardi un po' come stavo per andare anch'io - rispose tra le risa, additandomi le
pantofole ai piedi. - Vada, vada di 13; c¢'¢ Adriana...

- Viene anche le1? - domandai.

- Non voleva venire, - disse, avviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma 1'ho
persuasa. Vada: ¢ nel salotto da pranzo, gia pronta...

Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la signorina Caporale!
Ella, che aveva tanto sofferto per amore e che s'era sentita tante volte confortare dalla
dolce fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva
confortarla lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro di me, perch¢ le
pareva ingiusto ch'io facessi soffrire una cosi buona e bella creatura. Lei, si, lei non era
bella e non era buona, ¢ dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno
un'ombra di scusa potevano averla. Ma perché far soffrire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m'invito a guardar colei ch'io facevo soffrire.

Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che sforzo,
nell'angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante I'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del marchese
Giglio d'Auletta mi destarono una certa curiosita.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno delle Due
Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere
temporale: restituita Roma al Pontefice, 1'unita d'Italia si sarebbe sfasciata, e allora...
chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il suo compito era
ben definito: lotta senza quartiere, 1a, nel campo clericale. E la sua casa era frequentata
dai piu intransigenti prelati della Curia, dai paladini piu fervidi del partito nero.

Quel giorno, perod, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno.
Cio¢, no. C'era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a meta abbozzata, la
quale voleva essere il ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata
su una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunzio gravemente Papiano, come se facesse una
presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.

161



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

Avevo veduto l'una e l'altra nella semioscurita della mia camera: ora, alla luce, la
signorina Pantogada mi parve un'altra; non in tutto veramente, ma nel naso... Possibile
che avesse quel naso in casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto all'insu, ardito, e
invece aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella cosi: bruna, sfavillante negli
occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra fine taglienti, accese. L'abito
scuro, punteggiato di bianco, le stava dipinto sul corpo svelto e formoso. La mite
bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei, impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una
magnifica parrucca fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di seta
cilestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la
cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata, lisciata,
imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati rochi abbajamenti, non lasciava
fare 1 convenevoli. La povera bestiola perd non abbajava a noi; abbajava al cavalletto,
abbajava alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura: protesta e
sfogo d'anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe zampe avrebbe
voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché esso rimaneva li, immobile e minaccioso, si
ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro, digrignando 1 denti, e tornava a ritrarsi,
furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramente
sgraziata; gli occhi gia appannati dalla vecchiaja e 1 peli della testa incanutiti; sul
dorso poi, presso l'attaccatura della coda, era tutta spelata per l'abitudine di grattarsi
furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e comunque le
venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt'a un tratto la afferro pel collo e la gettd in braccio alla signora Candida,
gridandole:

- Cito!

Entro, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo, quasi spezzato in due,
corse alla sua poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il bastone tra le
gambe, trasse un profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. 11 volto
estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d'un pallore cadaverico, ma gli
occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli s'allungavano in guisa
strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di
cenere bagnata.
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Ci accolse con molta cordialita, parlando con spiccato accento napoletano; prego
quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e
che attestavano la sua fedelta alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un
quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro questa leggenda: «
Non nascondo; riparo; alzami e leggi » egli pregd Papiano di staccar dalla parete il
quadretto e di recarglielo. C'era sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una lettera di
Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cio¢ agli ultimi aneliti del regno, invitava il
marchese Giglio d'Auletta a far parte del Ministero che non si poté poi costituire:
accanto c'era la minuta della lettera d'accettazione del marchese: fiera lettera che
bollava tutti coloro che s'erano rifiutati di assumere la responsabilita del potere in quel
momento di supremo pericolo e d'angoscioso scompiglio, di fronte al nemico, al
filibustiere Garibaldi gia quasi alle porte di Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese € si commosse tanto,
che, sebbene ci0 ch'ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure mi desto
ammirazione. Era stato anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi un'altra prova, quando
egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dorato, ch'era pur li, nel
salone. La mattina del 5 settembre 1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un
legnetto scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di corte: arrivato il
legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un intoppo di carri e di vetture innanzi a
una farmacia che aveva su l'insegna 1 gigli d'oro. Una scala, appoggiata all'insegna,
impediva il transito. Alcuni operaj, saliti su quella scala, staccavano dall'insegna i
gigli. Il Re se n'accorse e additd con la mano alla Regina quell'atto di vile prudenza del
farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato I'onore di fregiar la sua bottega di
quel simbolo regale. Egli, il marchese d'Auletta, si trovava in quel momento a passare
di la: indignato, furente, s'era precipitato entro la farmacia, aveva afferrato per il
bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re 1l fuori, gli aveva poi sputato in
faccia e, brandendo uno di quei gigli staccati, s'era messo a gridare tra la ressa: « Viva
il Re! ».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, li nel salotto, quella triste mattina di
settembre, e una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli
se ne gloriava quasi quanto della chiave d'oro di gentiluomo di camera e dell'insegna
di cavaliere di San Gennaro e di tant'altre onorificenze che facevano bella mostra di s¢
nel salone, sotto 1 due grandi ritratti a olio di Ferdinando e di Francesco II.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, 10 lasciai il marchese col Paleari e
Papiano, e m'accostai a Pepita.

163



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa saper
l'ora da me.

- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero pero le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere: lo
argomentai da quel « Bene! bene! » a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo
discorso in cui subito dopo si lancio contro I'Italia e pitu contro Roma cosi gonfia di sé
per il suo passato. Mi disse, tra l'altro, che anche loro, in Ispagna, avevano tambien un
Colosseo come il nostro, della stessa antichitd; ma non se ne curavano né punto né
poco:

- Piedra muerta!

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros. Si, e per lei segnatamente, piu di
tutti 1 capolavori dell'arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez
che tardava a venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed era gia al
colmo. Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto in tratto, un dito sul
naso; si mordeva il labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre
li, all'uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presentd accaldato, sudato,
come se avesse corso. Subito Pepita gli voltd le spalle e si sforzo d'assumere un
contegno freddo e indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato il marchese, si
avvicino a noi, o meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritardo,
ella non seppe contenersi piu e gli rispose con vertiginosa rapidita:

- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aqui siamo a Roma, dove ci sono aquesti
segnori che no comprendono lo espagnolo, € no me par bona crianza che lei parli con
migo espagnolo. Poi le digo che me ne importa niente del su' retardo e che podeva
pasarse de la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchino; poi le chiese se poteva
riprendere il ritratto, essendoci ancora un po' di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede pintar
senza de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez tornd a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che teneva
ancora in braccio la cagnetta.
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Ricomincio allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben piu crudele fu
sottoposto il suo carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me
tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo di
sfuggita qualche sguardo ad Adriana, m'accorgevo di quant'ella soffrisse. Il supplizio
non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva; era anche per lei e per me. Mi
sentivo il volto in fiamme, come se man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di
cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non m'ispirava pieta: pieta, li dentro,
m'ispirava soltanto Adriana; e, poich¢ 10 dovevo farla soffrire, non m'importava che
soffrisse anche lui della stessa pena: anzi quanto piu lui ne soffriva, tanto meno mi
pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza che ciascuno di noi
faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal punto, che per forza doveva in qualche
modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguardo
della padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela,
zitta zitta, si levava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il musetto
nell'insenatura tra la spalliera e il piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e
nascondersi li, e presentava al pittore il di dietro, bello scoperto, come un o, scotendo
quasi a dileggio la coda ritta. Gia parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa
a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo qualche mia parola rivolta
a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra sé. Piu d'una volta, essendomene
accorto, fui sul punto d'intimargli: « Parli forte! ». Ma egli alla fine non ne poté piu, e
grido a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestia!

- Vestia, vestia, vestia... - scattd Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima. - Sara
vestia, ma non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo' di scusa, rivolto al
Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne accorsi dopo
averla proferita. Io volevo dire: « Chi sa che cosa immagina che le si faccia ». Ma il
Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza, figgendomi gli
occhi negli occhi, rimbecco:

- C10 che dimostra di non capir lei!
Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in cui mi trovavo anch'io,

non potei fare a meno di rispondergli:
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- Ma io capisco, signor mio, che lei sara magari un gran pittore...
- Che cos'€? - domando il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s'alz0 e venne a piantarmisi di
faccia:

- Un gran pittore... Finisca!

- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - gli dissi
10 allora, risoluto e sprezzante.

- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!
E si ritiro.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le
braccia della signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada
adagiata sul canap¢, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il
Bernaldez, ch'era tornato indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e
lo respinsi con forza, ma egli mi si lancio contro ancora una volta e mi sfioro appena il
viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma Papiano e il Paleari accorsero a
trattenermi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:

- Se I'abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio indirizzo!

Il marchese s'era levato a meta dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro
I'aggressore; 10 mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di
correre a raggiungere colui. Tento di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da
gentiluomo, i0 dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel villano,
che aveva osato di mostrar cosi poco rispetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza piu fiato gli chiesi appena scusa per lo spiacevole
incidente e scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la
svenuta, ch'era stata condotta di la.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari: a
chi altri avrei potuto rivolgermi?

166



Luigi Pirandello Il fu Mattia Pascal OriginalBook.Ru

- [o? - esclamo, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! Dice sul
serio? - (e sorrideva). - Non m'intendo di tali faccende, 1o, signor Meis... Via, via,
ragazzate, sciocchezze, scusi...

- Let lo fara per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel momento
in discussione con lui. - Andra con suo genero a trovare quel signore, e...

- Ma io non vado! Ma che dice! - m'interruppe. - Mi domandi qualunque altro servizio:
son pronto a servirla; ma questo, no: non ¢ per me, prima di tutto; e poi, via, glie I'ho
detto: ragazzate! Non bisogna dare importanza... Che c'entra...

- Questo, no! questo, no! - interloqui Papiano vedendomi smaniare. - C'entra
benissimo! Il signor Meis ha tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi che
¢ in obbligo, sicuro! deve, deve...

- Andra dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui un rifiuto.
Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.

- Si figuri con che cuore vorrei farlo!

- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - prego egli, umile. - Guardi... Senta: mi consideri... consideri la
mia infelicissima condizione di subalterno... di miserabile segretario del marchese...
Servo, Servo, servo...

- Che ci1 ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

- Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al partito... col segretario che
s'impiccia in questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E poi,
quella fraschetta, ha veduto? ¢ innamorata, come una gatta, del pittore, di quel
farabutto... Domani fanno la pace, e allora 10, scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo!
Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... E proprio cosi.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una volta,
esasperato. - [o non conosco nessuno, qua a Roma!

-...Ma c'¢ il rimedio! C'¢ il rimedio! - s'affrettd a consigliarmi Papiano. - Glielo volevo
dir subito... Tanto 10, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo
disadatti... Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non ¢ acqua. Ebbene, si rivolga
subito a due ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di rappresentare un
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gentiluomo come lei in una partita d'onore. Lei si presenta, espone loro il caso... Non ¢
la prima volta che capita loro di rendere questo servizio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai i, col
suocero, avviandomi solo, fosco, senza direzione.

Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia assoluta
impotenza. Potevo fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo
ch'io non potevo far piu nulla? Due ufficiali? Si, Ma avrebbero voluto prima sapere, e
con fondamento, ch'io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi, schiaffeggiarmi,
bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo, si, quanto volevano, ma senza
gridare, senza far troppo rumore... Due ufficiali! E se per poco avessi loro scoperto il
mio vero stato, ma prima di tutto non m'avrebbero creduto, chi sa che avrebbero
sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: pur credendomi, m'avrebbero
consigliato di rifarmi prima vivo, giacché un morto, via, non si trova nelle debite
condizioni di fronte al codice cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace l'affronto, come gia il furto? Insultato, quasi
schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un vile, sparir cosi, nel bujo
dell'intollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar la mia vita? No, no, basta!
basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto all'intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere
improvviso d'un sentimento oscuro, che mi comunico un brivido dal capo alle piante.

« Ma almeno prima, prima... » dissi tra me, vaneggiando, « almeno prima tentare...
perché no? se mi venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fronte a me
stesso cosi vile... Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di me... Tanto, non ho piu
nulla da perdere... Perché non tentare? »

Ero a due passi dal Caffé Aragno. « La, 13, allo sbaraglio! » E, nel cieco orgasmo che
mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei ufficiali d'artiglieria e,
come uno d'essi, vedendomi arrestar li presso torbido, esitante, si voltod a guardarmi, io
gli accennai un saluto, e con voce rotta dall'affanno:

- Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell'anno stesso
dall'Accademia, tenente. Si alzo subito € mi s'appresso, con molta cortesia.
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- Dica pure, signore...

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, € non conosco nessuno...
Ho avuto una... una lite, si... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a chi
rivolgermi... Se lei con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi st voltd verso 1 compagni,
chiamo:

- Grigliotti!

Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insu, la caramella
incastrata per forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levo, seguitando a parlare coi
compagni (pronunziava l'erre alla francese) e ci s'avvicino, facendomi un lieve,
compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: « Quello, no,
per carita! quello, no! ». Ma certo nessun altro del crocchio, come riconobbi poi,
poteva esser piu designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli
articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto cio che egli si compiacque di dirmi
intorno al mio caso, tutto cio che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so come,
non so a chi, esporre, determinare, andare dal colonnello ¢a va sans dire... come aveva
fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio
caso... Perché, in materia cavalleresca... e giu, giu, articoli e precedenti e controversie
e giuri d'onore e che so 10.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: figurarsi ora,
sentendolo sproloquiare cosi! A un certo punto, non ne potei piu: tutto il sangue m'era
montato alla testa: proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch'io telegrafi,
adesso? Io son solo! Io voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se €
possibile... senza tante storie! Che vuole ch'io ne sappia? Io mi son rivolto a loro con
la speranza che non ci fosse bisogno di tante formalita, di tante inezie, di tante
sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventd quasi diverbio e termino
improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via,
fuori di me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le
mani alla testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito da quelle risa,
m'allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in qualche posto... Dove? A
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casa? Ne provai orrore. E andai, andai all'impazzata; poi, man mano rallentai il passo e
alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi piu trascinar l'anima, frustata da
quel dileggio, fremebonda e piena d'una plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi un
pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza piu pensare, alleggerito d'un tratto, in
modo strano, d'ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non so per quanto
tempo, fermandomi qua e 1a a guardar nelle vetrine delle botteghe, che man mano si
serravano, € mi pareva che si serrassero per me, per sempre; € che le vie a poco a poco
si spopolassero, perch¢ 10 restassi solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, buje, con
tutte le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta la vita si
rinserrava, si spegneva, ammutoliva con quella notte; e 10 gia la vedevo come da
lontano, come se essa non avesse piu senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza
volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi
dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a
guardare con occhi sbarrati il fitume nero nella notte.

« La? »

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere con impeto rabbioso
tutte le mie vitali energie armate di un sentimento d'odio feroce contro coloro che, da
lontano, m'obbligavano a finire, come avevan voluto, 1a, nel molino della Stia. Esse
Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io non avrei mai pensato
di simulare un suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due
anni, come un'ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi vedevo costretto,
forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro condanna. Mi avevano ucciso
davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece
d'uccidermi? Chi stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque, ritornar
li, a Miragno? uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta ormai
insostenibile; ritornar vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere
condizioni, con le mie vere e proprie infelicita? Ma le presenti? Potevo scuotermele di
dosso, cosi, come un fardello esoso che si possa gettar via? No, no, no! Sentivo di non
poterlo fare. E smaniavo li, sul ponte ancora incerto della mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita irrequiete
qualcosa che non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia, la
trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita
al marchese Giglio, m'ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per gittarlo al fiume,
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ma - sul punto - un'idea mi baleno; una riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a
Torino, mi torno chiara alla memoria.

« Qua, » dissi, quasi inconsciamente, tra me, « su questo parapetto... il cappello... il
bastone... Si! Com'esse 1a, nella gora del molino, Mattia Pascal; 10, qua, ora, Adriano
Meis... Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendichero! »

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investi, mi sollevd. Ma si! ma si! lo
non dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione
che m'aveva torturato, straziato due anni, quell'Adriano Meis, condannato a essere un
vile, un bugiardo, un miserabile; quell'Adriano Meis dovevo uccidere, che essendo,
com'era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il
cuore, di gomma le vene, nelle quali un po' d'acqua tinta avrebbe dovuto scorrere,
invece di sangue: allora si! Via, dunque, giu, giu, tristo fantoccio odioso! Annegato, 1a,
come Mattia Pascal Una volta per uno! Quell'ombra di vita, sorta da una menzogna
macabra, si sarebbe chiusa degnamente, cosi, con una menzogna macabra! E riparavo
tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo
fatto? Ma l'affronto di quel farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a
tradimento, il vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver paura di lui. Non 10, non 1o,
ma Adriano Meis aveva ricevuto I'insulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis s'uccideva.

Non c'era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se 1o dovessi veramente uccidere qualcuno.
Ma il cervello mi s'era d'un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d'una quasi
ilare lucidita di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di 1a, sul Lungotevere, ci potesse essere qualcuno,
qualche guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse fermata a spiarmi.
Volli accertarmene: andai, guardai prima nella Piazza della Liberta, poi per il
Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima di rifarmi sul
ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un foglietto dal taccuino e vi
scrissi col lapis: Adriano Meis. Che altro? Nulla. L'indirizzo e la data. Bastava cosi.
Era tutto li, Adriano Meis, in quel cappello, in quel bastone. Avrei lasciato tutto, 1a, a
casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto, I'avevo con me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, ¢ il cuore mi tempestava in
petto. Scelsi il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel
nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone accanto; mi cacciai
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in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m'aveva salvato, e via, cercando
I'ombra, come un ladro, senza volgermi addietro.

XVII - Rincarnazione

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visiera del
berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere. Ma
vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di quel bastone,
lasciati li, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel momento, passando di
la, 1i scorgeva... o forse gia qualche guardia notturna era corsa in questura a dar
'avviso... E 1o ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non tiravo piu fiato...

Finalmente 1l convoglio si scrollo. Per fortuna ero rimasto solo nello scompartimento.
Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come se mi
fossi tolto un macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, i0 Mattia
Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: « Io, 10, Mattia Pascal! Sono 10! Non sono
morto! Eccomi qua! ». E non dover piu mentire, non dover piu temere d'essere
scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a Miragno... La, prima, dovevo
dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi alle mie radici sepolte... Folle! Come
mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? Eppure, eppure,
ecco, ricordavo l'altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m'ero stimato felice, allo
stesso modo, allora. Folle! La liberazione! dicevo... M'era parsa quella la liberazione!
Si, con la cappa di piombo della menzogna addosso! Una cappa di piombo addosso a
un'ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, € vero, e quella suocera... Ma
non le avevo forse avute addosso anche da morto? Ora almeno ero vivo, € agguerrito.
Ah, ce la saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni
addietro, m'ero gettato fuori d'ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi giorni,
beato nell'incoscienza, o piuttosto nella follia, a Torino, € poi man mano nelle altre
citta, in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di cid che mi pareva
allora la mia felicita; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un piroscafo: era un
sogno? no, c'ero stato davvero! ah, se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni;
viaggiare, forestiere della vita... Ma a Milano, poi... quel povero cucciolotto che
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volevo comperare da un vecchio cerinajo... Cominciavo gia ad accorgermi... E poi...
ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa abbandonata.
Dormivano tutti? Adriana, forse, no... m'aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le
avranno detto che sono andato in cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez; non
mi sente ancora rincasare, € teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d'angoscia.

- Ma se 10 per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora mi
sappia morto! morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera Adriana...
Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina, quando qualcuno
della questura si sarebbe presentato a dar I'annunzio? A qual ragione, passato il primo
sbalordimento, avrebbero attribuito i1l mio suicidio? Al duello imminente? Ma no!
Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale non aveva mai dato
prova d'essere un codardo, si fosse ucciso per paura di un duello... E allora? Perché
non potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse... chi sa! era possibile che ci fosse
sotto, in quella mia strana esistenza, qualche mistero...

Oh, si: l'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo cosi, senz'alcuna ragione
apparente, senza averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Si: qualche
stranezza, piu d'una, I'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto,
prima sospettato, poi improvvisamente smentito... Oh che forse quei denari non erano
miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m'ero indebitamente appropriato d'una parte
di essi e avevo tentato di farmi credere vittima d'un furto, poi m'ero pentito, e, in fine,
ucciso? Chi sa! Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non un amico, non una
lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il nome, la
data e l'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi,
che ragione?

« Chi sa come e quanto, » pensai, smaniando, « strilleranno adesso i giornali di questo
Adriano Meis misterioso... Saltera certo fuori quel mio famoso cugino, quel tal
Francesco Meis torinese, ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla questura: si
faranno ricerche, su la traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne verra fuori.
Si, ma i danari? l'eredita? Adriana li ha veduti, tutti que' miei biglietti di banca...
Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo trovera vuoto... E allora, perduti? in
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fondo al fiume? Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a tempo! La
questura sequestrera 1 miei abiti, 1 miei libri... A chi andranno? Oh! almeno un ricordo
alla povera Adriana! Con che occhi guardera ella, ormai, quella mia camera deserta? »

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il treno
rombava nella notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la
ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma,
relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se 1 giornali di
Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa 1 giornali di
Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non si fosse fatto troppo chiasso,
prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a
sperimentare su lui I'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma dovevo
assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia permanenza in Roma, alle
avventure, ai casi che m'erano occorsi. Di quei due anni e mesi d'assenza avrei dato
fantastiche notizie, di lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch'io
prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, anche della forza di quelle del
cavalier Tito Lenzi, e piu grosse ancora!

Mi restavano piu di cinquantadue mila lire. I creditori, sapendomi morto da due anni,
s'erano certo contentati del podere della Stia col mulino. Venduto 1'uno e 'altro, s'erano
forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero pit molestato. Avrei pensato 10, se mai,
a non farmi piu molestare. Con cinquantadue mila lire, a Miragno, via, non dico
grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della forma e
della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare; subito dopo mi
feci tagliar la chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.

- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.

M'era gia un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che cominciai a
riprender il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, piu fino, gia... ma si,
ringentilito. L'occhio non era piu storto, eh! non era piu quello caratteristico di Mattia
Pascal.

Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma
somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.
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Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi in capo il
cappello comperato poc'anzi: mi sprofondo fin su la nuca! Dovetti rimediare, con
l'ajuto del barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.

Per non entrare cosi, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci avrei
messo dentro, per il momento, l'abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava
rifornirmi di tutto, non potendo sperare che, dopo tanto tempo, la a Miragno, mia
moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria. Comperai 1'abito bell'e
fatto, in un negozio, ¢ me lo lasciai addosso; con la valigia nuova, scesi all'Hotel
Nettuno.

Ero gia stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all'Albergo di Londra.
Avevo gia ammirato tutte le meraviglie d'arte della citta; ora, stremato di forze per le
emozioni violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame e di sonno.
Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, pero, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella giornata
quasi non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui
ero caduto, chi sa intanto com'era passata li, in casa Paleari! Rimescolio,
sbalordimento, curiosita morbosa di estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate
ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e 1 miei abiti e 1 miei libri, 13, guardati con quella
costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto.

E 10 avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto aspettare
fino alla mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai giornali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a rimanere
in una bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre giorni e fors'anche
piu: morto di 1a, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano
Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni, portai
questi due morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era stato, voleva quasi
quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose che
andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come
per levarsi di torno quell'ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col cappellaccio a
larghe tese e con gli occhiali.

« Va' via! va'l Tornatene al flume, affogato! »
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Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie di
Pisa, s'era sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall'ombra, ugualmente
esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi,
ricacciandola nella gora del molino, 13, alla Stia. Il meglio era non dar confidenza a
nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da una parte; 10, tra quei due,
né di qua né di la.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata
d'ambascia e ad avere in mano i giornali di Roma.

Non dird che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che mi
teneva, fu pero presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio 1 giornali
avevano dato le proporzioni d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, st per giu,
la stessa cosa: del cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col laconico
bigliettino; ch'ero torinese, uomo alquanto singolare, e che s'ignoravano le ragioni che
mi avevano spinto al triste passo. Uno perd avanzava la supposizione che ci fosse di
mezzo una « ragione intima », fondandosi sul « diverbio con un giovane pittore
spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio del mondo clericale ».

Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii ». Notizie vaghe, insomma, e
brevi. Solo un giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del giorno,
accennava « alla sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo Paleart,
caposezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis
abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe' suoi modi cortesi ». - Grazie! - Anche
questo giornale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B., lasciava intendere
che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta passione amorosa.

M'ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, meglio cosi. Il nome
d'Adriana non era venuto fuori, né s'era fatto alcun cenno de' miei biglietti di banca.
La questura dunque, avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi nel rivedere la mia
bella riviera, in cui credevo di non dover piu metter piede, sara facile intendere. Ma la
gioja m'era turbata dall'ansia d'arrivare, dall'apprensione d'esser riconosciuto per via
da qualche estraneo prima che dai parenti, dall'emozione di punto in punto crescente
che mi cagionava il pensiero di ci0 che avrebbero essi provato nel rivedermi vivo, d'un
tratto, innanzi a loro. Mi s'annebbiava la vista, a pensarci, mi s'oscuravano il cielo e il
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mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di
non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, recata in
dote a Berto dalla moglie, mi sembro, attraversando il viale, ch'io tornassi veramente
dall'altro mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su l'entrata della villa. - Chi debbo
annunziare?

Non mi trovai piu in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con un
sorriso, balbettai:

(B

- Di'... dite... ditegli che... si, c'¢... c'¢... un suo amico... intimo, che... che viene da

lontano... Cosi...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia accanto
all'attaccapanni e m'invito a entrare nel salotto li presso.

Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino chiaro,
ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la soglia
dell'uscio per cui ero entrato un bel bimbetto, di circa quattr'anni, con un piccolo
annaffiatojo in una mano e un rastrellino nell'altra. Mi guardava con tanto d'occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggiore di
Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura; scappo
via.

Sentii in quel punto schiudere l'altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi
s'intorbidarono dalla commozione, una specie di riso convulso mi gorgoglio in gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.
- Con chi...? - fece.
- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Divento pallidissimo, al suono della mia voce, si passo rapidamente una mano su la
fronte e su gli occhi, vacillo, balbettando:

- Com'e... com'e... com'e?

Ma 10 fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per paura.
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- Son 10! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono 1o,
Roberto. Non sono mai stato piu vivo d'adesso! Su, su, st...

- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora agli occhi
suoi. - Ma com'e¢? Tu? Oh Dio... com'¢? Fratello mio! Caro Mattia!

E m'abbraccio forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.
- Com'¢? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com'é? com'e?

- Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall'altro mondo, no... sono stato sempre in
questo mondaccio... Su... Ora ti diro...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guardava
ancora trasecolato:

- Ma come... se 1a...?

- Non ero 10... Ti dird. M'hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho saputo,
come I'hai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stia.

- Non eri dunque tu? - esclamo Berto. - E che hai fatto?

- I1 morto. Sta' zitto. Ti racconterd tutto. Per ora non posso. Ti dico questo soltanto,
che sono andato di qua e di 14, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per tante
vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare il morto non ¢ una bella
professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo .

- Mattia, 1'ho sempre detto i0, Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamo Berto. -
Ah che gioja m'hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci
so credere ancora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro!

- Vedi che mi sono aggiustato anche 1'occhio?

- Ah gia, si... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo... Benone! Su,
andiamo di 13, da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermo improvvisamente e mi guardo, sconvolto:
- Tu vuoi tornare a Miragno?
- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?
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Si copri il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?
- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Si, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sara piu d'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito
di bile, mi salto alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.
- Ridi?

- Ma si! ma si! ma si! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! Questo ¢
il colmo della mia fortuna!

- Che dici? - scattd Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai li...
- Subito ci corro, figurati!

- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- [0o? Come!

- Ma certo! - raffermo Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. - Il
secondo matrimonio s'annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge ¢ questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed i0.. Ma che? Sta'
zitto! Non ¢ possibile!

- E 10 ti dico invece che ¢ proprio cosi! - sostenne Berto. - Aspetta: c'¢ di 1a mio
cognato. Te lo spieghera meglio lui, che ¢ dottore in legge. Vieni... o meglio, no:
attendi un po' qua: mia moglie ¢ incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca poco, le
potesse far male un'impressione troppo forte... Vado a prevenirla... Attendi, eh?
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E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse ancora, che -
lasciandomi per un momento - io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. « Rimaritata! con
Pomino! Ma sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh gia! - la aveva amata prima.
Non gli sara parso vero! E anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E
mentre lei qua s'era rimaritata, 10 1a a Roma... E ora devo riprendermela! Ma
possibile? »

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai pero tanto
scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi
fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpello subito
il cognato su ci0 che mi premeva soprattutto di sapere.

- Ma che legge ¢ questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa ¢ legge turca!
Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superiorita.

- Ma pure ¢ cosi, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con precisione
l'articolo, ma 1l caso ¢ previsto dal codice: il secondo matrimonio diventa nullo, alla
ricomparsa del primo coniuge.

- E 10 devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di tutti, ¢
stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il quale...

- Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! - m'interruppe l'avvocatino, sempre
sorridente.

- Per colpa mia? Come? - feci i0. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto,
riconoscendomi nel cadavere d'un disgraziato che s'annega, poi s'affretta a riprender
marito, e la colpa ¢ mia? e io devo riprendermela?

- Certo, - replico quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle correggere a
tempo, prima cio¢ del termine prescritto dalla legge per contrarre un secondo
matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che poté anche - non nego - essere in
mala fede. Lei lo accetto, quel falso riconoscimento, ¢ se ne avvalse... Oh, badi: io la
lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa specie, anzi, che lei ritorni a
ingarbugliarsi nell'intrico di queste nostre stupide leggi sociali. lo, ne' panni suoi, non
mi sarei fatto piu vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco
m'irritarono.
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- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.
- Come! - riprese lui. - Si puo dare maggior fortuna, maggior felicita di questa?

- Si, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo li, con la sua
presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.

- Oh, a proposito, - mi domando mio fratello, - e come hai fatto, in tutto questo tempo,
per...?

E stropiccio il pollice e I'indice, per significare quattrini.

- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di
narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, € ne ho ancora: non credere dunque ch'io
ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimentato e
sofferto, voglia fare ancora il morto? No, caro mio: 1a, 13; voglio le mie carte in regola,
voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. D1, un po', €
ancora viva la madre... la vedova Pescatore ?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo matrimonio...
Ma credo di si, che sia viva...

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendicherd! Non son piu quello
di prima, sai? Soltanto mi dispiace che sara una fortuna per quell'imbecille di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in tavola. Dovetti fermarmi a
desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m'accorsi nemmeno di mangiare;
sentii perd infine che avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, per prepararsi
all'imminente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina seguente
saremmo andati insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno
impreveduto alla vita, quel mio piombar come un nibbio la sul nido di Pomino. Ma io
non tenevo piu alle mosse, € non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo, e
quella sera stessa, senz'altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.
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XVIII - 11 fu Mattia Pascal

Tra l'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di pit,, ma eran forse una cosa sola:
ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai piu se altri mi riconoscesse prima di
scendere o appena sceso a Miragno.

M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera; e del
resto, I'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com'era in tutti la certezza
della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe piu potuto pensare
ch'io fossi Mattia Pascal.

Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luoghi mi
destasse qualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi crescer
'ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della Stia.

- Assassine! - fischiai tra 1 denti. - La... Ma ora...

Quante cose, sbalordito dall'inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare a
Roberto! Il podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune
accordo dei creditori, sotto un'amministrazione provvisoria? E Malagna era morto? E
zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un'eternitd mi pareva, e
che - come erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti esserne
accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di
Romilda con Pomino, normalissimo in s¢, e che solo adesso, per la mia ricomparsa,
sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era composto il nido la nuova
coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io, poveretto, avevo
abitato. E poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, li, con
l'inevitabile ricordo di me. Forse s'era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi la
vedova Pescatore, che arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino,
Gerolamo 1, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della megera! Che scene! N¢ il
padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco -
ah che rabbia! - 11 avrei liberati 10...
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Si, 1a, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trovati, avrei
potuto sapere dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia
resurrezione!

C'era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le vie
quasi deserte, essendo 1'ora della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilita delle gambe:
andavo, come se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho
soltanto lI'impressione come d'una enorme, omerica risata che, nell'orgasmo violento,
mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe
fatto balzar fuori, come denti, 1 selci della via, e vacillar le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che ¢ nell'androne
non trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un
battente del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata Ii,
evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto? La vedova Pescatore? Il cavalier
Pomino? Uno dei due, certamente. Porse il cavaliere... In questo caso, 1 miei due
colombi, li avrei trovati su, senz'altro, insediati nel Palazzo. Non potei aspettar piu
oltre: mi lanciai a balzi su per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

- Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardo, compresi che proprio il
povero cavaliere doveva esser morto.

- 11 figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie' dell'ultima branca
dovetti fermarmi: non tiravo piu fiato! guardai la porta; pensai: « Forse cenano ancora,
tutti e tre a tavola... senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avro bussato a quella
porta, la loro vita sara sconvolta... Ecco, ¢ in mia mano ancora la sorte che pende loro
sul capo ». Salii gli ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in mano, mentre il
cuore mi balzava in gola, tesi I'orecchio. Nessun rumore. E in quel silenzio ascoltai il
tin-tin lento del campanello, tirato appena, pian piano.

Tutto il sangue m'afflui alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se quel lieve
tintinno che s'era spento nel silenzio, m'avesse invece squillato dentro furiosamente e
intronato.
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Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di la dalla porta, la voce della vedova Pescatore:
- Chi ¢&?

Non potet, li per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir che il
cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.
- Chi?! - strillo la voce di dentro.
- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor piu la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in quel
momento accadeva di la. Sarebbe venuto I'vomo, adesso: Pomino: il coraggioso!

Ma prima bisogno ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori - innanzi
a s¢é - retrocesse esterrefatto. M'avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall'altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia puntate
indietro, gli occhi sbarrati:

- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, caccio uno strillo acutissimo, da
partoriente. lo richiusi la porta con una pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, che gia le
cadeva di mano.

- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?
- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra 1 capelli.

- Vivo! vivo! vivo! - seguitai 10, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, ¢ vero?
affogato 1a?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

- Dal molino, strega! - le urlai. - Tieni qua il lume, guardami bene! Sono i0? mi
riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato che s'affogo alla Stia?

- Non eri tu?
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- Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo! Dov'¢ Romilda?

- Per carita... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il latte...
Lo afferrai per un braccio, restando 10, ora, a mia volta:

- Che piccina?

- Mia... mia figlia... balbettd Pomino.

- Ah che assassinio! - grido la Pescatore.

Non potei rispondere ancora sotto 1'impressione di questa nuova notizia.

- Tua figlia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...

- Mamma, da Romilda, per carita... - scongiurd Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in disordine,
come se - alle grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi,
m'intravide:

- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono via,
lasciando, nello scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, la, nella sala d'ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che
vagiva con la vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi
il grido della donna ch'era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba non
mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io ora,
no, perdio! non dovevo aver pieta di questa, né di loro. S'era rimaritata? E 10 ora... Ma
seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora... che fare? per quietarla, me
I'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a
dondolarla passeggiando. L'odio mi sbolli, I'impeto cedette. E a poco a poco la bimba
si tacque.

Pomino chiamo nel bujo con sgomento:

- Mattia!... La piccinal...

- Sta' zitto! L'ho qua, - gli risposi.

- E che fai ?

- Me la mangio... Che faccio!... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciamela stare!

S'¢ quietata. Dov'¢ Romilda?
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Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano al
padrone la sua cucciola:

- Romilda? Perché? - mi domando.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.

- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si pard davanti, supplichevole:

- Per carita... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!... Dove sei stato?... Ah, Dio...
Senti... Non potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti piu nulla.
- Come! 10?

- 11 tuo matrimonio s'annulla.

- Come... che dici? E la piccina?

- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e moglie, ¢
una figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Su, conducimi! Di dove si
prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore fece
per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate la, voi! Qua c'¢ vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. Io non vi
conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, € le porsi la figliuola:

- Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché¢ son vivo? Mi volevi morto?
Guardami... su, guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai singhiozzi,
balbetto:

- Ma... come... tu? che... che hai fatto?
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Io, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso
marito... quello sciocco 1a!... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio di
domandare a me che ho fatto?

E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.

- Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato... - prese a strillar
la Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.

Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pieta che
m'ispira codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina 1a, e faccio valer la
legge! Sapete che dice la legge? Ch'io ora devo riprendermi Romilda...

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - invei, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostdo subito a scongiurarla di tacere, di
calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lascio me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco, buono a
nulla e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una femminuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volentieri! Mi
credete sul serio cosi pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino! Povero
amico mio, scusami, sai? se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te 'ha detto anche lei,
tua suocera, e ti posso giurare: che, anche prima, me l'aveva detto Romilda, nostra
moglie... si, proprio lei, che le parevi imbecille, stupido, insipido... € non so che altro.
E vero, Romilda? di' la verita... Su, su, smetti di piangere, cara: rassettati: guarda, puoi
far male alla tua piccina, cosi... Io ora sono vivo - vedi? - e voglio stare allegro...
Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio... Allegro, Pomino! Ti pare che
voglia lasciare una figliuola senza mamma? Ohibo! Ho gia un figliuolo senza babbo...
Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che ¢ figlio di Malagna, e
tu ormai hai una figlia, che ¢ figlia di Pomino. Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un
giorno! Ormai quel figliuolo 1a non ti deve far piu dispetto... Parliamo di cose allegre...
Ditemi come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi morto, 1a, alla Stia...

- Ma anch'io! - esclamo Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!

- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?
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- La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... € poi, scomparso da
tanti giorni...

- E gia, me n'ero scappato, hai sentito? Come se non m'avessero fatto scappar loro...
Costei, costei... Eppure stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d'oro! Quando... che ¢,
che non ¢, morto, affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per giunta! Grazie a Dio. mi
sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di miele, feste,
gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e chi vive si da pace...

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico io!
Romilda s'alzo per adagiar la bimba nella cuna.
- Andiamo, andiamo di 13, - diss'io. - La piccina s'¢ riaddormentata. Discuteremo di 1a.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata, erano i resti
della cena. Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di
continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da due punti neri,
acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi vaneggiando:

- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?
- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. o rimasi a guardarla alla
luce, ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi piu formosa.

- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c'¢ niente di male: sono marito
anch'io, anzi prima e piu di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come
si torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

- Cosi non ¢ possibile! - sbuffo Pomino, livido.

- S'inquieta! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho detto che
te la lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.
- Mattia! - grido Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.

- Geloso? di me? Va' la! Ho il diritto della precedenza. Del resto, su, Romilda,
cancella, cancella... Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo,
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caro Mino, che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti confesso che questo
pensiero m'affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi, e vorrei ancora, non
credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei... si,
mi pare un sogno, mi pare quella di tant'anni fa... ricordi, eh, Romilda?... Non
piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi... si, non tornano piu!... Via, via: voi ora
avete una figliuola, e dunque non se ne parli piu! Vi lascio in pace, che diamine!

- Ma il matrimonio s'annulla? - griddo Pomino.

- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullera pro forma, se mai: non faro valere 1
miei diritti € non mi fard neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi
costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto, per uscir da
questa morte, che € morte vera, credetelo! Gia lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir
tua moglie... il resto non m'importa! Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; ¢
noto a tutti che lei ¢, da un anno, tua moglie, e tale rimarra. Chi vuoi che si curi piu del
valor legale del suo primo matrimonio? Acqua passata... Romilda fu mia moglie: ora,
da un anno, ¢ tua, madre d'una tua bambina. Dopo un mese non se ne parlera piu. Dico
bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma Pomino, nel crescente orgasmo,
domando:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?

- Si, e verro qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffé o a bere un
bicchier di vino alla vostra salute.

- Questo, no! - scatto la Pescatore, balzando in piedi.
- Ma se scherza!... - osservo Romilda, con gli occhi bassi.
Io m'ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore... Sarebbe
pur carina! No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non mi vuole piu
in casa, mi metterd a passeggiare giu per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti
faro tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:
- Non ¢ possibile... non ¢ possibile...

A un certo punto s'arresto e disse:
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- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sara piu mia moglie...
- E tu fa' conto che 10 sia morto! - gli risposi tranquillamente.
Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso piu farlo!

- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorrd darti fastidio, se
Romilda non vuole? deve dirlo lei... Su, di', Romilda, chi ¢ piu bello? io o 1ui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - grido egli, arrestandosi di
nuovo.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che piu di tutti, scusa, dovrei
risentirmi 10, che vedrdo d'ora innanzi la mia bella quondam meta convivere
maritalmente con te.

- Ma anche lei, - rimbecco Pomino, - non essendo pitt mia moglie...

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la moglie, ti
lascio in pace, € non ti contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti
propongo un bel viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante seccatore.
Pretende ch'io vada a buttarmi davvero nella gora del molino, alla Stia.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell'esasperazione. - Ma vattene,
almeno! Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano,
senza farti vedere da nessuno. Perché io qua... con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di tutto,
ch'ero gia stato a Oneglia, da mio fratello, e che percid tutti, 1a, a quest'ora, mi
sapevano vivo, ¢ che domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno;

poi:

- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va' la: fa'
il marito in pace, senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s'¢ celebrato.
Tutti approveranno, considerando che c¢'¢ di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro
che non verrd mai a importunarti, neanche per una miserrima tazza di caff¢, neanche
per godere del dolce, esilarante spettacolo del vostro amore, della vostra concordia,
della vostra felicita edificata su la mia morte... Ingrati! Scommetto che nessuno,
neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi ¢ andato ad appendere una corona, a
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lasciare un fiore su la tomba mia, 1a nel camposanto... Di', € vero? Rispondi! - Ti va di
scherzare!... - fece Pomino, scrollandosi.

- Scherzare? Ma nient'affatto! La c'¢ davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza!
Ci sei stato?

- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottd Pomino.
- Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!
- E tu a me? - diss'egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da vivo?

- Io? - esclamai. - E dalli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le
sembravi proprio uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di
tradimento... Ora, che c'entra! ¢ tuo marito, ¢ non se ne parla pit; ma io non ci ho
colpa... Su, su. Ci andro 10 domani da quel povero morto, abbandonato 1a, senza un
fiore, senza una lacrima... D1', ¢'¢ almeno una lapide su la fossa?

- Si, - s'affretto a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... Il povero babbo...

- Mi lesse I'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c'¢ scritto su la
lapide?

- Non so... La detto Lodoletta.

- Figuriamoci! - sospirai. - Basta. Lasciamo anche questo discorso. Raccontami,
raccontami piuttosto come vi siete sposati cosi presto... Ah, come poco mi piangesti,
vedovella mia... Forse niente, eh? di' su, possibile ch'io non debba sentir la tua voce?
Guarda: ¢ gia notte avanzata... appena spuntera il giorno, 10 andro via, € sara come non
cl avessimo mai conosciuto... Approfittiamoci di queste poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardd0 Pomino, sorrise nervosamente: poi,
riabbassando gli occhi e guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi...
- E non te lo meritavi! - brontolo la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via... fu poco, ¢ vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che pur
s'ingannarono cosi facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo' di scusa, Romilda. - E se non fosse stato per
lui...
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- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?
- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...
E addito Pomino.

- Cio¢... cioé... - corresse questi, - il povero babbo... Sai ch'era al Municipio? Bene,
fece prima accordare una pensioncina, data la sciagura... € poi...

- Poi accondiscese alle nozze?
- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; I'amore di lui per Romilda e per la
nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. lo domandai
allora notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La vedova
Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in faccia dalla
terribile vecchia, si agito sulla sedia. Pomino mi rispose che non la vedeva piu da due
anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domando che avevo fatto io, dov'ero stato,
ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi né di persone, per
dimostrare che non m'ero affatto spassato in quei due anni. E cosi, conversando
insieme, aspettammo 1'alba del giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia
resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; eravamo anche
infreddoliti. Per riscaldarci un po', Romilda volle preparare con le sue mani il caffe.
Nel porgermi la tazza, mi guardd, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi
lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, € vero?
Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbasso subito lo sguardo.

In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso, e
guardai Pomino odiosamente. Ma il caff¢ mi fumava sotto il naso, inebriandomi del
suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il permesso
di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei
poi mandato qualcuno a ritirarla.

- Ma si! ma si! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: pensero io a
fartela portare...
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- Oh, - dissi, - tanto ¢ vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per caso,
qualcosa di mio... abiti, biancheria?

- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la disgrazia...
- Chi poteva immaginarselo? - esclamo Pomino.
Ma giurerei ch'egli, 'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss'io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda,
che non volle guardarmi. Ma la mano le tremo, nel ricambiarmi il saluto. - Addio!

Addio!

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio stesso
paesello nativo: solo, senza casa, senza meta.

« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva? Eppure
ero ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: « Ma guarda
quel forestiero 1a, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse 1'occhio un po'
storto, si direbbe proprio lui ». Ma che! Nessuno mi riconosceva, perché nessuno
pensava piu a me. Non destavo neppure curiosita, la minima sorpresa... E i0o che m'ero
immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie! Nel
disinganno profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un'amarezza che non saprei
ridire; e il dispetto e l'avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar 1'attenzione di coloro
che 10, dal canto mio, riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir
morire! Nessuno, nessuno si ricordava piu di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che nessuno mi fermasse. Al
colmo dell'irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che 1 patti non mi
convenivano e vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto il paese mi
facesse non riconoscendomi pit. Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito, né
0 per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo almeno prima cercarmi una
casa. Pensai d'andare al Municipio, all'ufficio dello stato civile, per farmi subito
cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a
questa biblioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio posto il reverendo amico
don Eligio Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe neanche lui, li per li. Don Eligio
veramente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspetto ch'io pronunziassi il
mio nome per buttarmi le braccia al collo, parendogli impossibile che fossi 10, € non
potendo abbracciar subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sara pure cosi! Le prime
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feste me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi seco in paese
per cancellarmi dall'animo la cattiva impressione che la dimenticanza dei miei
concittadini mi aveva fatto.

Ma 10 ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che segui alla farmacia del Brisigo
prima, poi al Caffé dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante, mi presento
redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi
di domande. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s'era annegato alla Stia,
come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio
10: donde tornavo? dall'altro mondo! che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non
rimuovermi da queste due risposte e lasciar tutti stizziti nell'orgasmo della curiosita,
che duro parecchi e parecchi giorni. N¢ piu fortunato degli altri fu 1'amico Lodoletta
che venne a « intervistarmi » per 1l Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a
parlare mi portd una copia del suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia.
Gli dissi che la sapevo a memoria, perché all'Inferno 1l Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che recava a
grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL E' VIVO!

Tra 1 pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Malagna, che
pure - mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro
suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto dispiacere
adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e di questo.

E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita della messa, col suo
bambino di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha
guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante cose...

Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha voluto
offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m'ha rialzato d'un tratto nella stima
di lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma mia, € passo gran parte
del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che ¢ ancora ben lontano dal
dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di quanto ¢
scritto qui egli serbera il segreto, come se l'avesse saputo sotto il sigillo della
confessione.
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Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, € spesso 10 gli ho dichiarato di non
saper vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarita,
liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non ¢ possibile vivere.

Ma 1o gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle mie
particolarita. Mia moglie € moglie di Pomino, e i0 non saprei proprio dire ch'io mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s'uccise alla Stia, c'e
ancora la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO

RIPOSA

LA PIETA' DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa € ogni tanto mi reco a vedermi morto e
sepolto 1a. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s'accompagna con me,
sorride, e - considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
- Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.
AVVERTENZA SUGLI SCRUPOLI DELLA FANTASIA

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra I'amore della moglie e
quello d'una signorina ventenne, pensa bene di invitar 1'una e l'altra a un convegno per
prendere insieme con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discutono a
lungo, e alla fine si mettono d'accordo.

Decidono di darsi la morte tutti e tre.
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La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor Heintz,
allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della signora
Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione € rimosso, riconoscono di non aver piu
ragione d'uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi. Diversamente pero
risolve l'autorita giudiziaria, e li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere 1 giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare
sulla scena un caso simile.

Si puo esser sicuri che la sua fantasia si fara scrupolo prima di tutto di sanare con
eroici rimedii l'assurdita di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche
modo verosimile.

Ma si puo essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti 1 rimedii eroici escogitati dallo
scrittor di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo
quel suicidio e inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e grandi, di cui beatamente ¢
piena, ha Il'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima
verosimiglianza, a cui l'arte crede suo dovere obbedire.

Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.
All'opposto di quelle dell'arte che, per parer vere, hanno bisogno d'esser verosimili. E
allora, verosimili, non sono piu assurdita.

Un caso della vita puo essere assurdo; un'opera d'arte, se € opera d'arte, no.

Ne segue che tacciare d'assurdita e d'inverosimiglianza, in nome della vita, un'opera
d'arte ¢ balordaggine.

In nome dell'arte, si; in nome della vita, no.

C'¢ nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato dagli
animali.

Tra 1 tanti animali che lo popolano ¢ compreso anche I'uomo.
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E lo zoologo si, puo parlare dell'uvomo e dire, per esempio, che non ¢ un quadrupede
ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come l'asino, vuoi
come il pavone.

All'uomo di cui parla lo zoologo non pud mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo,
una gamba e di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo mettere di
vetro. L'uvomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna di legno; sempre
due occhi, di cui nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo ¢ impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate un tale
con una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo conosce,
perché quello non ¢ l'uvomo, ma un uomo.

E' vero pero che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che 1'uomo
ch'egli conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno ¢ uguale
all'altro e che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di
vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come critici
letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una commedia,
condannano questo o quel personaggio, questa o quella rappresentazione di fatti o di
sentimenti, non gid in nome dell'arte come sarebbe giusto, ma in nome d'una umanita
che sembra essi conoscano a perfezione, come se realmente in astratto esistesse, fuori
cio¢ di quell'infinita varieta d'uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate
assurdita che non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.

Intanto, per I'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d'una tal critica, il bello ¢
questo: che mentre lo zoologo riconosce che l'vomo si distingue dalle altre bestie
anche per il fatto che I'uvomo ragiona e che le bestie non ragionano; il ragionamento
appunto (vale a dire cid che ¢ piu proprio dell'uomo) ¢ apparso tante volte ai signori
critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto d'umanita in tanti miei
non allegri personaggi. Perché pare che umanita, per loro, sia qualche cosa che piu
consista nel sentimento che nel ragionamento.

Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti critici fanno, non ¢ forse vero che
mai l'uomo tanto appassionatamente ragiona (o sragiona, che ¢ lo stesso), come
quando soffre, perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e chi gliele ha
date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il
godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?
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Dovere delle bestie ¢ il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché
soffre), per quei signori critici non ¢ umano; perché pare che, chi soffra, debba esser
soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.

A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile « cerebralita » e paradossale
inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a quegli
altri critict donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo della mia
arte.

« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos'é questa se non un sistema
di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitrariamente
qualifichiamo normale? » Per concludere che « non si puo giudicare il mondo d'un
artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo medesimo ».

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che non
ostante questo, anzi proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente I'opera
mia: perché gli pare, cioe, ch'io non sappia dar valore e senso universalmente umano
alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi deve giudicarli, se
10 non abbia inteso piuttosto limitarmi a riprodurre certi curiosi casi, certe
particolarissime situazioni psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei
personaggi, nel contrasto com'egli dice, tra realta e illusione, tra volto individuale ed
immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a
quel primo contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si scopre sempre
inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo, ogni realta d'oggi ¢ destinata
a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo fuori di essa non
c'€ per noi altra realta? Se consistesse appunto in questo, che un uomo o una donna,
messi da altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmente anormale, assurda
per quanto si voglia, vi durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri,
finché non la vedono, sia pure per la loro cecita o incredibile buonafede; perche
appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti, non la sopportano
piu, ne provan tutto l'orrore e la infrangono o, se non possono infrangerla, se ne senton
morire? Se consistesse appunto in questo, che una situazione, socialmente anormale, si
accetta, anche vedendola a uno specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra
stessa illusione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio, finché la
rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi
ci siamo imposta o che da altri o da una crudele necessita ci sia stata imposta, cio¢
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fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito
cosi addentro, che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si stracci e si
calpesti?

« Allora, di colpo » dice 1l critico « un fiotto d'umanita invade questi personaggi, le
marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole che
bruciano 1'anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra »

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, che li
rendeva marionette di se stessi, 0 in mano agli altri; che li faceva in prima apparir duri,
legnosi, angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e strapiombanti,
come ogni cosa combinata € messa su non liberamente ma per necessitd, in una
situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma che essi alla fine non
han potuto piu sopportarla e 1'hanno rotta.

L'arruffio, se c'¢, dunque € voluto; il macchinismo, se c¢'¢, dunque ¢ voluto; ma non da
me: bensi dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difatti: spesso
¢ concertato apposta e messo sotto gli occhi nell'atto stesso di concertarlo e di
combinarlo: ¢ la maschera per una rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che
vorremmo o dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel che
siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la goffa incerta
metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri
fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo, si, in cui ciascuno volutamente,
ripeto, ¢ la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il calcio che manda all'aria tutta la
baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti 1 suoi
scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei: difetti di quella
fittizia costruzione che 1 personaggi stessi han messo su di s¢ e della loro vita, o che
altri ha messo su per loro: 1 difetti insomma della maschera finché non si scopre nuda.

Ma una consolazione piu grande m'e venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a
distanza di circa vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo Il fu
Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa.

Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, manco, pur tra il consenso quasi
unanime, chi lo tacciasse d'inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verita di esso in una misura veramente
eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati
dalla mia fantasia.
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Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:
L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA

Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non sussistente morte di un
marito, si € rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel reparto
Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale delle
« Cinque chiuse » il cadavere di un uomo rivestito di maglia e pantaloni color
marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinieri che iniziarono le
investigazioni. Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi, ancor
piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per quello
dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869 marito della Tedeschi. In
realta I'annegato assomigliava molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora ¢ risultato, sarebbe stata alquanto interessata,
specie per il Majoli e per la Tedeschi. 11 vero Casati era vivo! Era, pero, in carcere
ancora dal 21 febbraio dell'anno precedente per un reato contro la proprieta e da tempo
viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette mesi di gramaglie, la
Tedeschi passava a nuove nozze col Majoli, senza urtare contro nessuno scoglio
burocratico. Il Casati fini di scontare la pena 1'8 marzo del 1917 e solo in questi giorni
egli apprese di essere... morto e che sua moglie si era rimaritata ed era scomparsa.
Seppe tutto ci0 quando si reco all'Ufficio di anagrafe in piazza Missori, avendo
bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello, inesorabilmente gli osservo:

- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale ¢ al cimitero di Musocco, campo
comune 44, fossa n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. Il Casati si propone
di far riconoscere 1 suoi diritti alla... resurrezione, € non appena rettificato, per quanto
lo riguarda, lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedra annullato il secondo
matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che I'ha
messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una capatina
alla... propria tomba e come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo
un fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da
chi poi sara secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche 1'omaggio alla
propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell'altro che doveva dare
al fatto valore e senso, universalmente umano.
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Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il mio
romanzo e recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d'ogni verosimiglianza, poté trovare un
prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi
senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia,
che cio¢ il marito signor Casati si trovava in carcere € non sottoterra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto;
e ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di
far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita anche nei romanzi che,
senza saperlo, essa copia dall'arte.

Luigi Pirandello, 1904
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